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Para las chicas peligrosas con sonrisas afiladas.



Su nombre es Darla Jean Carmichael y es tu primera.

Pero claro que eso atin no lo sabes.

Lo que sabes en este bello dia de primavera es que parece que hasta el
mismo Dios hizo su mayor esfuerzo para que ella se viera mds hermosa. Es
pura belleza inocente, sin artificios ni vanidad; por eso la amas tanto. El
brillante cabello rubio le cae sobre la espalda en pesadas ondas y una vez
mas trae su anticuado vestido blanco de verano, con todo y los guantes de
encaje y el sombrero tejido. ;Habias visto alguna vez algo tan inmaculado?
¢Algo tan puro?

Hoy hasta la naturaleza esta de acuerdo contigo. El pasto que bordea el
camino solitario y polvoso que lleva a la iglesia esta lleno de narcisos, todos
amarillos y blancos, como si no pudieran pedir nada mds que hacerle juego
a Darla Jean. Incluso las margaritas silvestres son amarillas y blancas,
aunque la mayoria de los arios hay palidos listones de lavanda recorriendo el
campo.

Este ano solo existe Darla Jean.

Salvo que... no es solo Darla Jean.

Su mano esta enlazada al brazo de un joven, descansa en el hueco de su
codo como si ese fuera su lugar, pero no es asi. Su mano no deberia estar ahi
porque ese hombre no eres ti. Darla Jean es tuya.

Siempre ha sido tuya.

Nunca ha necesitado que se lo digas; siempre lo ha sabido, como debe de
ser, porque ustedes dos estan destinados a estar juntos, sin importar lo que
dirian los demds si se enteraran.

Enfurecido y con el corazon roto, los sigues hasta la pequefia iglesia de
ladrillo, posada frente a una explosion de drboles en flor tan impresionante
que parece como si todo aquello fuera un bordado. De algun modo, pese a la



tormenta de emociones que retumba en tus oidos a cada latido, notas otras
cosas. En su mano libre el joven lleva la canasta de postres que la madre de
Darla Jean le pidio que llevara a la iglesia, cada uno de ellos envuelto
individualmente para su venta porque la iglesia necesita un nuevo techo
antes de que comiencen las tormentas.

El hombre se recarga en ella cada que la chica rie.

Y rie mucho.

Pero ese sonido es tan tuyo como el resto de ella, ;como se atreve a
compartirlo con alguien mas? Esa risa siempre te ha traido calma, te ha
alejado de la ira que siempre estd demasiado préoxima a la superficie. Ahora,
cada que la escuchas —aguda y suave, como las campanillas del porche
trasero—, sientes un dolor agudo en el pecho, un eco punzante en tu craneo.

Entran juntos a la iglesia y te toma un par de minutos encontrar una
ventana que te permita verlos claramente, sin que ellos puedan notar tu
presencia. Ella no tendria que enterarse de que estds ahi para saber que
debe guardarte respeto, para saber como comportarse. El interior de la
iglesia esta en penumbras, lleno de sombras y restos de sol, asi que no te das
cuenta de inmediato de lo que ocurre.

Y entonces te das cuenta.

No ves mds que sangre.

El la besa, o ella lo estd besando; sus rostros se juntan y el resto de ellos
permanece a treinta centimetros de distancia. Puede que sea el primer beso
del tipo.

Sabes que es el primero para ella.

Ese primer beso que debia ser tuyo, que esperaste durante todos estos
anos. Pero preferiste cuidarla, sabiendo que era demasiado pura, demasiado
inocente para ser mancillada de esa manera.

Era demasiado pura. Era demasiado inocente.

Desciendes por el muro exterior de la iglesia y los ladrillos, duros y
asperos, arafian y rasgan tu ropa. Tiemblas, quizds estas llorando. ;Como
pudo hacerlo? ;Como pudo hacerse algo asi a ella misma, hacértelo a ti?

¢ Como permitio que la ensuciaran?

Ahora ya no vale nada, igual que todas las otras zorras que andan por el
mundo, esas que se la pasan luciendo sus cuerpos y Sus sonrisas y sus 0jos
crueles y sagaces. A ella la hubieras adorado hasta el final de tu vida.

Pero la amas. ;Como podrias no hacerlo, aun ahora? La amas lo



suficiente para salvarla, aunque la tengas que salvar de si misma.

Escuchas que el muchacho se va con una disculpa atropellada entre sus
labios; tiene que ayudar a sus hermanos en algo. Escuchas que el pastor
saluda a Darla Jean de buena gana. Le dice que tiene que ir deprisa al
pueblo a comprar vasos para la limonada. ¢;Estara bien si se queda sola?
Claro que si. Ha crecido en esta iglesia. Siempre ha sido un lugar seguro.
Ella no puede imaginarse un mundo en el que eso no sea cierto. Mientras
observas al pastor alejarse por el sendero, cada vez mds y mas lejos,
escuchas que ella comienza a cantar.

Sus canciones también son tuyas, y ahora no hay nadie mds para
escucharlas.

Te saluda con una sonrisa, rie con un brillo en sus ojos cuando entras.
No podrias decir que su mirada es ingenua. Ya no. No ahora que perdio su
inocencia. Su sonrisa mengua conforme te le acercas.

Se atreve a preguntarte qué pasa.

Sabes que no tienes mucho tiempo —son unos tres kilometros al pueblo y
el pastor va y viene con frecuencia—, pero serd suficiente para mostrarle qué
pasa. Se lo muestras todo.

Le prometiste que siempre estarian juntos, que siempre estarias ahi para
ella. Le prometiste el mundo.

Ella lo desprecio.

Todo esto es su culpa.

Te vas corriendo, ardes por el dolor y la traicion.

Darla Jean se queda atrds, tendida sobre la piedra, con su vestido blanco
hecho jirones que absorben el charco rojo. Los narcisos que recogiste para
ella —esos que eran un regalo, y mira lo que hizo con ellos— yacen regados
a su alrededor. Tiene los ojos vacios abiertos de par en par, con un dejo de
confusion. Dejaste en su rostro una sonrisa retorcida que puede compartir
con el mundo si se le da la gana.

Ya no puede reir, ya no puede cantar, ya no puede arruinar lo que es
tuyo.

Ya no puede hacer nada mds. Quiza no quisiste hacerlo. Quizas el
cuchillo de caza se resbalé en tu mano y se hundié demasiado profundo.
Quizds olvidaste que hay tanta sangre cerca de la superficie. Quizds hiciste
exactamente lo que querias.

Después de todo, solo es una zorra mds.



Ahora Darla Jean esta muerta.
No sabias que seria tu primera.
Y atuin no lo sabes, pero tampoco serd la ultima.



FEBRERO



Si se deja desatendido, el trabajo de oficina se multiplica exponencialmente,
como los conejos o los ganchos para la ropa. Mientras mira con mala cara las
nuevas pilas de papeles sobre su escritorio, el agente especial Brandon
Eddison no puede evitar preguntarse como se verian si les prendiera fuego.
No seria dificil. Tan sélo raspar un cerillo, accionar un encendedor, el borde
de una o dos paginas en medio para que las llamas corran bien y al parejo, y
asi todos los papeles desaparecerian.

—Si les prendes fuego, simplemente volveran a imprimirlos y tendras que
encargarte de ellos mas los del reporte de incendio —dice una voz burlona a
su derecha.

—Callate, Ramirez —responde €l con un suspiro.

Mercedes Ramirez, su colega y amiga, simplemente vuelve a reirse y se
recarga en su silla, estirandose hasta formar una linea larga y ligeramente
curva. Su silla rechina a manera de reclamo. El escritorio de ella también esta
cubierto por papeles. No hay pilas, sdlo esta cubierto. Si Eddison le pidiera
cualquier informacién especifica, Ramirez la encontraria en menos de un
minuto, y €l nunca podra entender como lo hace.

En la esquina, frente a sus escritorios que forman una «L», esta el cubil de
su compariero de alto rango, el supervisor y agente especial a cargo, Victor
Hanoverian. Para disgusto y sorpresa de Eddison, todos los papeles en ese
escritorio parecen resueltos, acomodados en carpetas de colores. Como lider
de este intrépido trio, Vic tiene mas trabajo de oficina que cualquiera de ellos
y, de algun modo, siempre logra terminarlo primero. Eddison supone que eso
es lo que treinta afios en la agencia provocan en una persona, pero es
aterrador pensarlo.

Vuelve la vista a su propio escritorio, a la nueva pila de papeles, y



masculla mientras toma los primeros. Tiene un sistema, uno que desconcierta
a Ramirez tanto como el de ella lo perturba a €l, y pese a la altura de la pila,
no tarda mucho en trasladar los papeles a las columnas correctas al fondo de
su escritorio, ordenadas tanto por tema como por prioridad. Estan
perfectamente alineadas con el borde y las orillas de la superficie,
alternandose en horizontal y vertical dentro de cada pila.

—¢Alguna vez has hablado con un doctor sobre eso? —pregunta
Ramirez.

— Alguna vez te han buscado las televisoras para hablar sobre lo tuyo?

Ella suelta una risita y vuelve a concentrarse en su escritorio. Seria lindo
si, de vez en vez, Ramirez mordiera el anzuelo. Claro que no es
imperturbable, pero es extrafiamente inmune a las provocaciones.

—:Donde esta Vic?

—Viene de tomar una declaracion; Bliss pidié que estuviera presente.

Eddison se pregunta si deberia sefialar que, a tres meses y medio de haber
rescatado a las sobrevivientes del Jardin en llamas, Ramirez sigue usando los
nombres de las Mariposas, aquellos que el captor dio a sus victimas.

Pero no lo hace. Tal vez ella lo sabe. Casi siempre, el trabajo es mas
sencillo si pueden acomodarlo todo ordenadamente en cajitas dentro de sus
cabezas; las historias de las chicas antes de que las secuestraran son algo mas
dificil de integrar.

Debe ponerse a trabajar. Es dia de papeleo, o cuando menos en gran parte,
y en serio necesita desaparecer al menos una de esas pilas para el final de la
jornada. Sus ojos se posan sobre la colorida torre de carpetas que vive en la
esquina posterior derecha de su escritorio y que afio tras afio ha ido creciendo
con mas carpetas pero sin respuestas. Esa pila nunca desaparece.

Se recarga en el respaldo de la silla y observa las dos fotografias
enmarcadas sobre el archivero en el que guarda sus articulos de oficina y
formatos en blanco. Una de ellas es de su hermana y él hace mucho tiempo,
en Halloween, una de las ultimas veces que la vio antes de que la
secuestraran en la calle cuando iba a casa después de clases. Solo tenia ocho
afos. La logica le dice que debe estar muerta. Han pasado veinte afios, pero
aun se detiene a mirar a cualquier mujer de veintitantos que se parezca a su
hermana. La esperanza es una cosa voluble y extrafia.

Pero, claro, Faith también era voluble y extrafia cuando sOlo era su
hermana y no una estadistica mas sobre nifios perdidos.



La otra fotografia es mas nueva, de hace apenas un par de afios, un
recuerdo del viaje mas perturbador e inesperado que ha hecho y que no tenia
que ver con el trabajo. Priya y su madre lo llevaron a una serie de extrafios
recorridos turisticos durante los mas o menos seis meses que vivieron en
Washington, D. C., pero aquel paseo fue como algo sacado de sus pesadillas.
Ni siquiera sabe bien como terminaron en un campo lleno de enormes bustos
de presidentes. Pero asi fue y, en algiin momento, él y Priya treparon a los
hombros de Lincoln y sefialaron hacia el enorme agujero en la parte posterior
de la cabeza de la estatua. ;Realista? Si. ¢Intencional? A juzgar por lo
maltratado de las demas figuras de seis metros de altura... no, realmente no.
Hay otras fotos de ese dia (bien guardadas en una caja de zapatos en un
rincén de su closet), pero esta es su favorita. No por el bastante perturbador
busto de un presidente asesinado, sino porque es en la que Priya aparece con
una sonrisa poco comun en su rostro.

Eddison no conoci6 a la Priya que sonreia sin pensarlo. Esa Priya se hizo
pedazos dias antes de que él conociera a la chica que surgio de entre sus
restos. La Priya que €l conoce es cortante, hosca, y sus sonrisas son retadoras,
atacan. Cualquier sefial de delicadeza, de amabilidad, es algo accidental.
Quiza su madre aun ve en ella algo tierno, pero nadie mas, no desde que la
hermana de Priya quedé reducida a fotografias y datos en una de las carpetas
de colores en la esquina del escritorio de Eddison.

Esta bastante seguro de que no hubiera podido ser amigo de la antigua
Priya, aunque también le sorprende ser amigo de la actual. Ella s6lo debio ser
la hermana de una victima de asesinato, una chica a la cual entrevistar para
luego sentir lastima por ella y nunca conocerla realmente, pero en los dias
que siguieron al homicidio de su hermana, Priya tenia tanta rabia: contra el
asesino, contra su hermana, contra la policia y contra todo el jodido mundo.
Eddison conoce muy bien ese tipo de rabia.

Y como esta pensando en ella, como es dia de papeleo tras una serie de
dias malos mientras luchan por contener a los medios respecto del caso de las
Mariposas, Eddison saca su celular personal, le toma una fotografia a la
imagen enmarcada y se la manda a Priya. No espera una respuesta; el reloj le
informa que apenas son las nueve donde ella esta y como no tiene que
levantarse para ir a la escuela, probablemente sigue envuelta en sus cobijas
como un burrito.

Pero un momento después, el teléfono vibra con una respuesta. La



fotografia es una toma panoramica de un edificio de ladrillo rojo que deberia
ser imponente pero sélo se ve presuntuoso, con una parte cubierta por
celosias de metal oxidado que probablemente se llena de hiedra en los meses
mas calidos. Por aqui y alla entre los ladrillos se ven algunas ventanas altas y
estrechas de aire medieval.

:Qué demonios?

Su teléfono vuelve a vibrar. «Esta es la escuela que casi me atrapa.
Deberias ver sus uniformes».

«Sabia que soOlo tomabas clases en linea para poder quedarte en pijama
todo el dia».

«No sOLO por eso. ;Sabias que el director protesto cuando mi mama le
explico que no nos inscribiriamos? Le dijo que me hacia dafio al dejarme
apenas con una educacion inferior».

Eddison hace un gesto de preocupacion.

«Me imagino que eso no termind muy bien».

«Supongo que esta acostumbrado a mostrar su verga y obtener lo que
quiere. Pero la verga de mi mama es mas impresionante».

Algo se posa sobre sus hombros y se sobresalta, pero sélo es Ramirez. Su
concepto de espacio personal es tremendamente distinto, dado que €l si tiene
idea de como deberian ser las cosas. Pero en vez de discutir, y como eso
nunca parece servir de nada, Eddison inclina la pantalla para que ella lea.

—Mostrar su... jEddison! —Le da un golpe en la oreja con la suficiente
fuerza para que sea doloroso—. ¢ Tt le ensefiaste eso?

—Ya casi tiene diecisiete afios, Ramirez. Es muy capaz de ser vulgar sin
ayuda de nadie.

—FEres una mala influencia.

—¢Qué tal que ella es la mala influencia?

—¢Quién es el adulto?

—~Claramente, ninguno de ustedes dos —sefiala una nueva voz.

Ambos hacen un gesto de pena.

Pero Vic no les recuerda que no esta permitido sacar los celulares
personales en horas de trabajo ni que hay otras cosas que deberian estar
haciendo. Sdélo pasa junto a ellos, rodeado por un aroma a café fresco, y grita
sin voltear: «Salidenme a Priya».

Rapidamente, Eddison cumple con la orden y escribe mientras Ramirez
vuelve a su escritorio. La pronta respuesta de Priya lo hace reir.



«Awww, ;te reganaron?».

«Mejor dime qué haces despierta».

«Caminar por ahi. El clima al fin mejoro».

«¢No hace frio?».

«SI, pero ya no esta nevando ni cae aguanieve u otras mierdas congeladas
del cielo. Sélo veo qué hay por aqui».

«Llamame mas tarde para contarme qué hay».

Espera la respuesta y luego guarda el teléfono en el cajon junto a su arma,
su placa y todas las otras cosas con las que tiene prohibido jugar cuando esta
en su escritorio. En ese maldito flujo casi infinito de horrores que es su
trabajo, Priya es una arisca chispa de vida.

Eddison lleva tiempo suficiente en la agencia como para agradecer eso.

En Huntington, Colorado, hace un frio terrible en febrero. Aunque traiga
capas de ropa suficientes para sentirme tres veces de mi tamafio, el frio logra
colarse entre las telas. Tenemos aqui una semana y este es el primer dia en
que el clima ha sido decente para explorar.

Hasta ahora, se parece a cualquiera de los lugares en los que hemos vivido
en los ultimos cuatro afios. L.a compafiia de mama nos lleva por todo el pais
para que ella les resuelva emergencias, y en tres meses nos iremos de aqui,
quiza para por fin quedarnos mientras ella se encarga del area de Recursos
Humanos en la filial de Paris. Tal vez lo de Francia no sea algo definitivo,
pero creo que a ambas nos gustaria que asi fuera. «Priya en Paris» suena
adorable. Mientras tanto, Huntington esta tan cerca de Denver que mama
puede ir y venir comodamente, y al mismo tiempo esta tan lejos que se siente
mas como una comunidad que como una ciudad, de acuerdo con el agente de
la compafiia que nos recibio en la casa cuando llegamos.

Tras cinco dias de aguanieve, nevo todo el fin de semana; las areas verdes
quedaron cubiertas de blanco y las orillas asquerosamente grises. Hay pocas
cosas mas feas que la nieve paleada. Pero las calles estan libres y todas las
aceras, tefiidas de azul por la sal. Se siente como si caminaras sobre los restos
de una matanza de pitufos.

Meto las manos en los bolsillos del abrigo mientras camino, en parte para
tener mas calor que el de los guantes y en parte para evitar que mis dedos
anhelen una mejor camara que la del teléfono. Dejé mi camara buena en la



casa, pero Huntington es un poco mas interesante de lo que esperaba.

Al pasar la primaria mas cercana, veo un refugio invernal para las ardillas
a un costado del patio; basicamente es un gallinero extravagante pintado de
rojo brillante. Hay un agujero en la parte de abajo para que puedan entrar y
salir, y el parpadeo de una luz roja evidencia una camara en su interior que
debe hacer que los nifios de la escuela puedan observar a los roedores durante
el invierno. En este momento, unas cuantas duermen tranquilamente en lo
que parecen ser unas telas semirrrotas y aserrin. Si, obviamente me asomé. Es
un refugio de ardillas.

A menos de dos kilometros hay un terreno baldio pasando una
interseccion, demasiado pequefio para ser un parque, pero con un hermoso
quiosco de hierro forjado en el centro. O algo asi como un quiosco pues no
tiene piso, solamente los postes enterrados en la tierra congelada, y aunque el
metal es macizo, los soportes estan detalladamente decorados en sus uniones
y el techo, que es casi una cipula bulbosa, se ve elegante y delicado. Es como
si fuera una capilla de bodas al aire libre, aunque rodeada de lugares de
comida rapida y la solitaria oficina de un optometrista.

Para volver a casa por el camino mas largo, tengo que cruzar una
interseccion de siete calles, la mitad de ellas de un solo sentido y con todos
los sefialamientos apuntando en la direccion incorrecta. No hay ni un coche a
la vista en ninguna de las siete calles. Claro que apenas son las once y media
de la mafiana y la mayoria de la gente esta en la escuela o en el trabajo, pero
tengo la sensacion de que esta interseccion sélo la toman los conductores que
se han resignado a la inevitable certidumbre de la muerte y la destruccion.

Tomo fotos de todo, aunque seguramente saldran horribles con mi
teléfono, porque tomar fotos es lo que hago. De algiin modo el mundo parece
un lugar menos aterrador si puedo poner el lente de una camara entre todo lo
demas y yo. Pero mas que nada tomo fotos por Chavi, para que ella pueda ver
lo que yo veo.

Chavi lleva casi cinco afios muerta.

Yo sigo tomando fotografias.

La muerte de Chavi fue la razén por la que conoci a mis agentes del FBI;
Eddison, Mercedes y Vic son mios de una forma significativa. Ella debio ser
so0lo un caso mas, mi hermana mayor debid ser tan s6lo una chica asesinada
en un archivo, pero ellos me siguieron la pista. Tarjetas, e-mails y llamadas, y
en algin momento dejé de resentir que me recordaran la muerte de Chavi y



me senti agradecida de que, mientras nos mudabamos de un sitio a otro, yo
siguiera teniendo a mi extrafio grupo de amigos en Quantico.

Paso junto a la biblioteca que mas bien parece una catedral, con todo y
vitrales y un campanario, y junto a una licoreria entre despachos de abogados
especializados en infracciones vehiculares por conducir ebrio. Un poco mas
adelante hay una plaza anclada de un lado por un enorme gimnasio abierto las
veinticuatro horas y una guarderia vespertina al otro extremo; entre ellos hay
siete tipos diferentes de comida rapida. Por extrafio que parezca, eso es algo
que me gusta, la contradiccion y el caos, la conciencia de que nuestras
intenciones tienden a irse a la mierda y nuestros vicios siempre estan ahi,
esperandonos.

Una plaza mas grande, de dos pisos y con una decoracion mucho mas
elaborada de la que deberia tener cualquier centro comercial, alberga lo que
debe ser el supermercado mas elegante de la nacion. Afuera, un letrero
anuncia que hay un Starbucks al interior pero hay otro en la plaza y uno mas
al cruzar la calle, por lo que parece que es un chiste, pero no lo es.

Probablemente deberia almorzar, aunque intento no comer sola si puedo
evitarlo. No es una cosa de salud; si salgo con mama por comida para llevar,
voy gustosa. Lo que me molesta es hacerlo sola. Tras algunos afios de
intentar equilibrar lo que mi cuerpo necesita contra lo que mis emociones
insisten que necesito, ain no me sale bien. A veces, aunque ahora casi
solamente en los dias malos, vuelvo a comer hasta sentir nauseas al recordar
que Chavi no esta aqui, no esta y el maldito dolor es tal que no tiene sentido,
porque cualquier cosa que duela asi deberia sangrar, deberia poder arreglarse
y eso no es posible, asi que comer oreos hasta el punto de casi reventar, con
retortijones y vomito, me permite que el dolor tenga sentido.

Ya han pasado unos meses desde que crucé la linea que me impuse yo
misma y me desplomé sobre el escusado (definitivamente las Oreo no saben
tan bien en la segunda vuelta), pero atn estoy... consciente, supongo, de que
mi control no funciona como deberia. A mi mama siempre le ha preocupado
mucho menos el peso que lo de que coma hasta vomitar, pero entre las dos
(con su voluntad de hierro y mi fe en su voluntad de hierro) hemos logrado
estabilizar las cosas para que ya no salte salvajemente entre los preocupantes
extremos de estar gorda y en los huesos.

Que mi peso actual haga que me parezca mas que nunca a Chavi... bueno.
En los mejores dias s6lo es un escalofrio y evitar cuidadosamente las



imagenes y los espejos que sean mas grandes que uno de bolsillo. En los dias
malos son agujas bajo mi piel y mis dedos ansiosos por alcanzar unas Oreo.
Mi mama dice que estoy en un proceso.

Entro al supermercado. Estoy segura de que no puedo sentir la punta de la
nariz, asi que una bebida caliente no sera algo terrible. Si no como hasta
llegar a casa, es menos probable que me meta en problemas.

La barista es una sefiora pequefia y con aspecto de gorrion que debe tener
por lo menos ochenta afos, con su cabello de color lavanda recogido en un
moiio a la gibson girl y con unos pasadores de un morado brillante. Su
espalda y sus hombros estan encorvados y sus manos, artriticas, pero sus 0jos
estan llenos de vida y su sonrisa es amable. Me pregunto si necesita este
trabajo o simplemente es una de esas personas que se buscan un empleo de
medio tiempo tras jubilarse porque su casa o su esposo las desesperan cuando
comparten demasiado tiempo.

—¢Cual es tu nombre, linda? —pregunta con su Sharpie en la mano
mientras con la otra toma un vaso.

—Jane.

Porque es horrible ver como la gente escribe «Priya».

Unos minutos después, tengo mi bebida. Hay mesas y sillas apifiadas en
una esquina de la tienda y desde unas bocinas en el techo suena un cD
corporativo de jazz suave, pero todo queda sepultado por los sonidos del resto
del lugar: voceos chillones en el altavoz, choques de carritos, latas y cajas,
nifios gritando, el soundtrack de rock pop; es cadtico y escandaloso y hace
que esto de tener una cafeteria en el supermercado sea un poco extrafio.

Salgo de nuevo al frio y recibo el ataque de la brisa que ha comenzado a
soplar. Camino por el estacionamiento. Llegué por la parte trasera de la plaza,
pero el camino del frente me llevara directo a casa y probablemente es hora
de que vuelva.

Pero me quedo petrificada al ver un pequefio y extrafio pabellén. Esta
sobre un espacio cubierto de pasto, uno de los muchos que separan en
secciones el estacionamiento, con el metal forrado por tres lados por lo que
parece ser una pesada lona blanca. Unos calentadores en espiral de un rojo
encendido cuelgan de las vigas sobre las cabezas de un grupo formado
principalmente por ancianos con gorras de beisbol similares, en azul oscuro o
negro con un bordado amarillo, todos protegiéndose del frio que se cuela por
el lado abierto de la lona. Estan sentados en unas mesas de picnic de piedra,



con tableros y piezas en medio. No deberia despertar nada en mi, pero si lo
hace, porque es algo dolorosamente conocido.

Nada es tan repetitivo como un grupo de viejos reunidos para jugar
ajedrez.

Papa y yo soliamos jugar.

El era muy malo y yo fingia que también lo era, lo cual lo molestaba
mucho mas que a mi, pero jugabamos cada sabado por la mafiana en el
parque cerca de la casa o en la iglesia contigua, vacia durante los largos
inviernos de Boston. A veces €l también queria jugar en la semana, pero
habia algo en la tradicion del sabado que me atraia.

Aun sin pap4, sigo buscando reuniones de ajedrez en cualquier lugar al
que nos mudamos. Siempre pierdo, al menos la mitad de las veces a
proposito, pero aun asi quiero jugar. Todo lo demas que representaba a papa
ha desaparecido, pero convencer a la gente de que soy mala para el ajedrez es
algo que puedo mantener vivo.

La puerta de un auto rechina al abrirse cerca de mi y me distrae de los
ancianos y sus tableros. A unos metros, una joven de unos veintitantos al
volante, con un enorme tejido sobre el regazo, me sonrie.

—Puedes ir a hablar con ellos —dice—. No muerden. Al menos no con
dientes.

Ya no soy muy buena para sonreir y cuando lo hago doy un poco de
miedo, pero intento ofrecerle una expresion adecuadamente amigable.

—No quiero interrumpir. ; Dejan que otras personas jueguen con ellos?

—A veces. Son muy especiales en eso, pero no hace dafio preguntar. Mi
abuelo esta alla.

Eso explica el tejido. Gracias a Dios, porque una Madame Defarge de
estacionamiento seria bastante escalofriante.

—Ve a preguntar —insiste, y su pulgar acaricia despreocupadamente el
bucle de estambre rojo que envuelve su mefiique—. Lo peor que puede pasar
es que te digan que no.

—:Ese es tu consejo para todos los que se quedan mirando?

—Solo para quienes se ven solitarios. —Cierra la puerta antes de que se
me ocurra una respuesta a eso.

Tras un par de minutos mas parada ahi como una idiota y con un dolor
creciente en las partes que aun no se me han congelado, cruzo el pasto hacia
el calido pabellon. Todos los jugadores dejan sus partidas para voltear a



verme.

Casi todos los hombres son viejos, obviamente veteranos a juzgar por los
nombres de unidad y de las misiones en sus gorras. Los parques de ajedrez
son lugares comunes para hallar veteranos y aunque no conozco todas las
misiones, sé lo suficiente para acomodarlos en grupos. L.a mayoria estuvieron
en Vietnam, algunos en Corea, un par en la Guerra del Golfo y uno muy
anciano que esta envuelto en bufandas y cobijas, sentado 1o més cerca posible
de los calentadores, lleva una cuartelera que dice «Operacion Neptuno» en
letras bordadas con un hilo que ha ido perdiendo su color hasta quedar de un
mostaza deslavado.

Mierda.

Este hombre particip6 en la invasion de Normandia, antes de que nacieran
mis abuelos.

Uno de los veteranos de Vietnam, un hombre de rostro colgante y nariz
bulbosa y llena de venas rotas que sugiere que el ajedrez es su forma de
mantenerse lejos del alcohol durante el dia, me mira con molestia.

—No queremos donaciones, nifia.

—No ofrezco donaciones. Iba a preguntarles si dejan que otras personas
jueguen con ustedes.

—Sabes jugar? —Su tono me dice que no me cree.

—Mal, pero si. Busco dénde jugar cada que nos mudamos.

—Mmm. Pensé que ustedes los jovenes usaban lo del internet para eso.

—No es lo mismo.

El mas viejo se aclara la garganta y los demas voltean a verlo. Todos los
grupos tienen su jerarquia; los de veteranos no son diferentes y, fuera de los
grados reales, la Segunda Guerra Mundial le gana a todo. Este hombre estuvo
en el infierno y ha vivido con sus cicatrices por mas tiempo que cualquier
otro aqui presente. Un grado asi no se retira ni se revoca.

—Acérquese, por favor.

Rodeo la mesa y me acomodo sobre el trozo de banca que se asoma junto
al anciano. El me observa por un momento —el motivo no lo sé— y el feo
aroma dulzon de su aliento me hace preguntarme si sera diabético, si no le
hace dafio estar aqui afuera con este clima aun con tantas cobijas y los
calentadores. Su piel es delgada como un pergamino, llena de arrugas suaves
y manchas por la edad y el desgaste, ademas de unas delgadas venas azules
que se extienden como telarafias por sus sienes y bajo sus ojos. En un lado de



su cabeza se puede ver una cicatriz gruesa y descolorida que corre hasta
detras de su oreja. ; Metralla de Normandia? ;O algo completamente distinto?

—Esta luchando su propia guerra, ¢verdad, nifia?

Lo pienso y dejo que la pregunta que esconden esas palabras tome forma.
La forma que toma es la de Chavi, toda esa ira, pena y dolor que he cargado
desde que murio.

—Si —digo al fin—. Pero no sé quién esta del otro lado. —Toda guerra
necesita un enemigo, pero no estoy segura de que haya alguien capaz de
sabotearme tan bien como lo hago yo misma.

—Todos nos hemos preguntado eso algunas veces —acepta el anciano
mientras sus 0jos recorren brevemente a los otros hombres. S6lo uno de ellos
no nos mira; observa su tablero con el cefio ligeramente fruncido y la
creciente comprension de que su rey esta por quedar acorralado—. ;Como se
llama?

—Priya Sravasti. ¢ Y usted?

—Harold Randolph.

—iGunny!

Casi todos los hombres disimulan la risa tosiendo entre sus manos. Sélo
uno de ellos no lo hace y ni siquiera parece un veterano. Es mas joven, mas
delicado, y hay algo en sus ojos, o mas bien falta algo en sus ojos, que indica
que no pertenece a este lugar como los demas.

Gunny hace un gesto de hartazgo. Lentamente se retira uno de los guantes
tejidos para revelar otro debajo, este con los dedos al descubierto y de un
amarillo tan descolorido como las letras de su gorra. Su mano tiembla
ligeramente cuando la levanta, creo que mas por algo neuroldgico que por el
frio, y me toca la punta de la nariz con un dedo.

—¢:Siente eso?

Casi sonrio, pero no quiero asustarlo y provocar que mi presencia sea
menos bienvenida.

—No, senor.

—Entonces vayase a casa por hoy y vuelva cuando quiera. No jugamos
mucho los fines de semana. Hay demasiada gente.

—~Gracias, sefior —le digo. Impulsivamente, le planto un beso en la
mejilla y sus largos bigotes me hacen cosquillas en los labios—. Volveré.

El tipo de la nariz bulbosa sonrie burlonamente.

—Miren nada mas, Gunny se consiguio otra futura exesposa.



La mayoria de los hombres asienten mirandome, mas como una sefial de
reconocimiento a mi presencia que como algo amistoso, pero esta bien.
Tengo que ganarme mi lugar, demostrarles que no solo estoy aburrida o soy
caprichosa. Me levanto y camino hacia el fondo del pabellén, llendndome de
calor antes de volver a casa, y le lanzo una mirada al hombre en la mesa mas
lejana, el que no parece pertenecer a este lugar. No lleva gorra de beisbol,
solo un gorro tejido echado atras lo suficiente para mostrar su cabello claro
que no podria describir ni como rubio ni como café.

Me sonrie sin ganas.

—Me pareces conocido —digo de golpe.

—Muchos me dicen eso —responde sin alterar su sonrisa.

Claro. No es igual a nadie, asi que debe ser parecido a cualquiera. No hay
un solo rasgo que lo distinga, nada que diga que, sin duda, lo reconoceria
fuera de contexto. No es guapo, tampoco es feo, solo... es. Hasta sus orejas
son de un color turbio e indistinguible.

Y su sonrisa no cambia la expresion en su rostro. Es algo raro. Las
sonrisas te cambian la posicion de tus mejillas, la forma de tu boca, las
arrugas alrededor de tus ojos. Pero su rostro no se ve para nada distinto que
antes de que sonriera. No es que parezca falsa, simplemente no se ve...
natural. Pero seamos honestos, los parques de ajedrez son un refugio para los
que no saben socializar. Quiza lo que deberia sorprenderme es que haga
contacto visual.

Asiento, aun sintiéndome un tanto incomoda, y me voy a casa. Ya casi no
siento el frio, lo cual no indica que el dia esté calentdndose sino que es una
advertencia de oye-idiota-vuelve-a-casa-antes-de-que-te-congeles.

Cuando llego al vecindario, me detengo en el enorme alero que protege
los buzones de nuestra calle. Incluso hay un bote encadenado a uno de los
postes para poner el correo basura. En mis momentos mas sentimentales,
extrano nuestro buzon de Boston, con sus coloridas huellas de manos sobre la
alegre superficie amarilla. Papa no quiso dejar su huella pues lo consideraba
poco digno, asi que las tres lo atacamos con las brochas y terminamos con la
hermosa marca multicolor de un bigote en la puertecilla.

Me pregunto si aun lo tenemos. No lo he visto en las ultimas mudanzas.
Pero claro, podria decir eso de la mitad de nuestras pertenencias; desempacar
y empacar de nuevo no parece que valga el esfuerzo.

Saco dos manojos de circulares y tarjetas extragrandes dirigidas a



«Nuestros vecinos» y «Los residentes de...» y los tiro en el bote junto con el
recordatorio de una cita con el dentista reenviada desde Birmingham. Hay
una tarjeta en un sobre de un verde muy alegre, un color bastante primaveral,
con la letra de Mercedes al frente. No es algo sorprendente; técnicamente hoy
es mi primer dia de escuela virtual, tomando clases online con un tutor en
Francia para acostumbrarme a pensar y trabajar en otro idioma, y Mercedes
siempre tiene una tarjeta preparada para mi primer dia de escuela, sin
importar cuantos de ellos tenga en el afio.

Lo que me sorprende son los otros dos sobres, casi idénticos en tamario.
Uno esta rotulado con mayusculas en una caligrafia precisa y legible, del tipo
que se sigue entendiendo aunque el papel y la tinta comiencen a decolorarse;
las letras negras resaltan sobre la cartulina rosa brillante. El sobre azul palido
tiene unas letras mas trabajadas y hay que parpadear un par de veces para
poder leerlas.

La tarjeta de Mercedes llego justo a tiempo, pero Vic y Eddison suelen
enviar las suyas en momentos distintos.

Estas no se parecen en nada a la tarjeta que envian en mayo, la cual
firman los tres. Esa no tiene un mensaje, ni siquiera uno prefabricado.
Solamente sus firmas. No es mas que un recordatorio de que el asesinato de
mi hermana no ha quedado en el olvido. Se necesita una planeacion
cuidadosa y conocer bien al servicio postal para evitar que esa tarjeta no
llegue al mismo tiempo que las de mi cumpleafios.

Nada dice feliz cumpleafios como un recordatorio de que el FBI aun no
sabe quién mato6 a tu hermana y a varias otras chicas a lo largo de estos afios.

Al entrar a casa, me quito las primeras capas de ropa y las cuelgo en el
closet de la entrada, luego me dirijo escaleras arriba hacia mi habitacion,
quitandome el resto de las capas en el camino. Las tarjetas caen sobre mi
cama Yy la ropa en la silla que traje del comedor poco usado, para contener el
caos. Tras tomar una ducha caliente que provoca un doloroso regreso de las
sensaciones a mi nariz y mis dedos, vuelvo a la cocina y preparo avena de
sobre, le afiado canela, miel y leche, y me la llevo al cuarto.

Hasta que estoy en la cama y en pijama, con la avena haciendo su magia
para calentarme por dentro, es cuando tomo las tarjetas.

La de Mercedes es exactamente lo que deberia ser, un alegre mensaje de
regreso a clases escrito con una pluma neon, la mitad en espafiol porque la
mata de risa que le responda en francés. Luego tomo la de Vic, una fotografia



en blanco y negro de tres gatos con unos lentes de sol enormes. La nota que
la acompania es casual, unas cuantas lineas sobre las cartas de admision de su
hija mayor y el miserable clima lluvioso en el norte de Virginia. La de
Eddison, con una imagen que pende cuidadosamente entre lo grotesco y lo
gracioso, no tiene nada escrito.

¢Por qué las tres?

Pero luego reviso de nuevo la tarjeta de Mercedes, que tiene el frente
cubierto con tanta diamantina que haria que un unicornio se cagara de alegria,
y me doy cuenta de que una parte de la diamantina es distinta. La otra es muy
fina, en color pastel. Pero aqui y alla hay lineas de lo que parece pegamento
con brillos, grueso, un tanto grumoso y que formd pequefios bordes de
colores brillantes. Meto una ufia bajo una de esas lineas y la levanto
suavemente. El papel se rasga un poco y luego cede. Un instante después,
tengo un tosco circulo de pegamento en un dedo y una vista sin obstaculos de
una parte de la tarjeta original.

Mercedes cubri6 las mariposas.

Su nombre es Zoraida Bourret. Es domingo de Pascua.

Te gusta la Pascua en las iglesias mas tradicionales, donde las nifias y
mujeres siguen llevando vestidos blancos, encajes y sombreros con listones o
flores. Hay algo especial en sentarte al fondo de la iglesia y ver ese mar de
sombreros de Pascua.

Y este afo, ves a Zoraida.

Claro que ya la habias visto antes, ayudando a su madre con la horda de
hermanos menores. Has oido los chismes y esa otra sutileza que no es chisme
pero tampoco noticia. Su padre fue un policia al que mataron en el
cumplimiento del deber y, aunque Zoraida estaba destinada a ir a la
universidad y lograr grandes cosas, abandono todas sus actividades
extracurriculares y probablemente su oportunidad de tener una educacion
superior a fin de ayudar en casa sin que nadie se lo pidiera.

Qué chica mas buena, dicen las mujeres.

Qué nifia tan dulce.

Qué maravillosa hermana.

No se parece en nada a Darla Jean, pero hay algo en ella que te la
recuerda. Ya casi ha pasado un anio desde su traicion y tu aun la amas, la



extranas, te duele.

Pero Zoraida realmente es una buena chica. La has observado lo
suficiente para saberlo. Va directo a casa después de clases, recoge a sus
hermanos en el camino y a todos les da algo de comer y los pone a hacer sus
tareas y otras actividades; casi siempre tiene la cena lista para cuando su
madre llega a casa del trabajo. Ayuda a bafiar a sus hermanos y acuesta a
los mas pequerios, y hasta entonces es cuando se sienta en la mesa de la
cocina y comienza su propia tarea. Lo hace hasta muy tarde y aun asi se
levanta temprano al dia siguiente para asegurarse de que todos desayunen,
se vistan y se vayan a la escuela.

Y cuando se le acercan chicos, y vaya que se le acercan, porque es
hermosa y por Dios que el mundo se ilumina con su sonrisa, ella los rechaza
amablemente, porque su familia es mds importante.

Porque es una buena chica.

Cuando termina el servicio, es fdcil robarse las bonitas bolsas de pldstico
que dejan sus hermanas en los bancos. Las gemelas las olvidan todo el
tiempo, no se acuerdan de ellas hasta que ya han recorrido la mitad del
camino a casa y, como hay que caminar mucho hasta la iglesia para ahorrar
gasolina los fines de semana, siempre es Zoraida quien debe volver por ellas.
Cada que esto ocurre, hace un gesto desaprobatorio con la cabeza pero
también sonrie, porque ama a las gemelas y haria cualquier cosa por ellas.

Y sabes que tienes que ayudarla.

Debes asegurarte, por su bien, de que se mantenga por siempre tan
buena, tan pura.

Por eso, sabiendo que las gemelas las olvidarian, te robas las bolsas y
esperas a que Zoraida vuelva. La iglesia se vacia mds rdpido que de
costumbre, pues todos van a buscar huevos, a comer o a ver a sus familias.
Te sientas entre las sombras y esperas, y ahi viene, abanicandose con su
sombrero. Es de encaje blanco y el almidoén lo vuelve rigido e inflexible, con
listones color durazno entretejidos por el borde y la base de la copa. El
durazno y el blanco se ven muy suaves contra su piel oscura. En su vestido
lleva un alcatraz con centro purpura prendido como si fuera un corsage, casi
a la altura del hombro.

Te acercas a ella por detrds, ahogando tus pasos en la delgada alfombra,
y le cubres la boca con tu mano. Ella traga aire y comienza a gritar, pero tu
brazo aprieta contra su garganta. Intenta defenderse, pero sabes cudnto



tiempo debes mantener la presion hasta dejarla inconsciente.

Su vestido es tan blanco y esta tan limpio. Tan inocente. No soportas la
idea de arruinarlo.

Asi que cuando uno de sus hermanos llega un poco después, preocupado
porque ella no volvié de inmediato, la encuentra tendida frente al altar, con
unos alcatraces de centro purpura formando un halo sobre su cabeza y su
ropa perfectamente doblada y acomodada en una banca, con el sombrero
sobre la pila y sus sencillos zapatos de hebilla a un lado. El corte en su
garganta es una linea perfectamente trazada, pues al estar inconsciente no
opuso resistencia.

Sin dolor, sin miedo.

No tuvo la oportunidad de fallar como Darla Jean, no se enfrentard a la
tentacion y la traicion.

Zoraida Bourret serd por siempre una chica buena.

El departamento de Eddison jamas ganara un premio de decoracion. No es
acogedor ni tiene calor de hogar. Si tuviera que acomodarse en alguna
estética, tal vez seria vagamente institucional. Esta limpio: hasta los trastes en
el fregadero estan enjuagados y apilados ordenadamente, esperando a que él
vacie y vuelva a cargar el lavavajillas, pero no hay mucho que lo haga sentir
personal. Las paredes son del mismo color cascarén del que las pintaron antes
de que él se mudara. Puso cortinas en las ventanas, en parte porque las
persianas dejan pasar demasiada luz y en parte porque realmente no quiere
que nadie pueda asomarse. Con excepcion del comedor, una colorida
monstruosidad cubierta de azulejos que Priya y su mama rescataron de un
restaurante mexicano que estaba por cerrar y que les dieron en broma, todos
los muebles son oscuros y funcionales. Sus libros y peliculas viven en el
closet extra y sin mucha utilidad que esta cerca de la television.

Por lo general, Eddison prefiere el lugar asi. Cuando vuelve de casos en
los que tuvo que visitar los hogares de las personas y ver como la gente da
forma a los sitios donde vive, se siente agradecido de tener un espacio
aceptablemente neutral para recuperar el equilibrio. Y quiza también hay algo
de paranoia. No esta seguro de conocer a alguien en la policia que no viva
con el miedo constante y casi siempre silencioso de que un dia alguien ataque
a sus seres queridos como venganza. INo tener a sus seres queridos a la vista,



no dar pistas claras sobre sus vulnerabilidades, ni siquiera en su
departamento, le da seguridad.

No perdi6 a su hermana por haber entrado al FBI, sino que entré al FBI
porque perdio a su hermana, pero no soporta la idea de poner en peligro a sus
padres o a los muchos tios, tias y primos con los que aun sigue en contacto.

Pero hoy, que ha pasado todo el dia contemplando el papeleo que
probablemente llenara el resto de la semana, no puede evitar darse cuenta de
que el lugar al que llama casa es de plano estéril.

Tras quitarse el traje se sienta en el sofa con una caja de comida para
llevar. La esposa y la mama de Vic, esas santas, se han ofrecido varias veces
a enseflarle a cocinar de verdad, pero lo mas que logra sin desatar el caos es
ramen y macarrones con queso de caja. Por mucho que Ramirez se burle, no
tiene que ver con que sea hombre sino con que se aburre a media preparacion.

Esta bastante seguro de que a su casero no le alegraria tener que pintar
otra vez las manchas de humo en el techo de la cocina.

Sus fotos personales, cualquiera donde figuren él o un ser querido o una
ubicacion que lo relacione, estan guardadas en cajas de zapatos escondidas en
lo mas alto del closet de su habitacion. Estan ahi para cuando €l quiera verlas,
pero es dificil que las encuentre alguien mas. Unas cuantas son seguras como
para tenerlas a la vista, y se queda mirandolas en vez de buscar un partido en
la television.

No recuerda haberle contado a Priya por qué no habia fotografias en su
casa cuando ella y su madre vinieron por €l para llevarlo a un asado en casa
de Vic en los meses en que ambas vivieron en Washington. Casi recuerda que
se lo mencion6 a su madre, pero sin hablar de las razones. Aunque, claro,
Deshani Sravasti es una mujer increible con una enorme (y casi aterradora)
capacidad para leer a las personas. Probablemente noto la ausencia de
fotografias desde antes de que él lo mencionara y lleg6 a una conclusién
bastante atinada del porqué. Quiza fue ella quien se lo mencioné a Priya.

Y asi comenzaron las aventuras del agente especial Ken. No sabe bien de
donde saco Priya el mufieco (sospecha de una de las hijas de Vic), pero le
hizo un traje y un pequefio impermeable azul marino con un rotulo de «FBI»
en enormes letras amarillas en la espalda. Ahora, adondequiera que vayan
Priya y su madre, el agente especial Ken va con ellas y se toma fotos con
fondos interesantes o famosos. Las que Eddison ha enmarcado estan
acomodadas en un arco sobre la television.



Su favorita es de Berlin: el mufieco esta casi doblado por la mitad, con la
cara sobre una mesa junto a un tarro de cerveza al que le queda la cuarta parte
y que es mas grande que Ken de pie. Debajo del impermeable se alcanzan a
ver los pequerios lederhosen que trae puestos. Eddison esta seguro de que
Priya es la tinica persona que conoce que no tiene problema alguno en hacer
parecer borracho a un mufieco para una sesion fotografica en un espacio
publico. Priya no firma ni escribe fechas en el reverso de las fotos, s6lo anota
el nombre de los escenarios mas desconocidos. Personales en la intencion,
impersonales en apariencia.

Seguras.

Su teléfono suena, vibrando y danzando sobre la mesita de centro.
Eddison lo observa con cautela hasta que recuerda que Priya quedd de
llamarlo.

—Entonces, ¢tu nueva ciudad esta llena de cosas interesantes? —pregunta
en vez de saludar.

—«Interesante» es una buena forma de decirlo —acepta ella—. Las
plazas son una mezcla muy extrafia de buenas intenciones y resignacion.

—Al fin pude leer la nota sobre tu madre en la edicion de diciembre de
The Economist —dice Eddison—. Es un perfil impresionante.

—La entrevista comenz6 un poco mal, no dejaban de preguntarle sobre
Chavi y papa, y mama no estaba muy contenta con eso.

Cuando se trata de Deshani Sravasti, «no estaba muy contenta» suele
significar que su victima tiene suerte de escapar sin orinarse en los
pantalones. Claramente The Economist envio a alguien hecho para cosas mas
duras, dados los resultados de la entrevista.

—Mejoro6 cuando se volvié menos personal —contintia Priya—. A mama
le encanta hablar sobre como atiende las crisis en las distintas filiales.

—Me alegra que se lo reconozcan. —Fue impresionante entrar en la
libreria y ver a Deshani en la portada de la revista, con su mirada directa y
desafiante aun en las fotos. El articulo estaba acompaiiado de otras imagenes,
una de ellas en su oficina de Birmingham y la otra en un soféa junto a Priya.

No le sorprendio ver las pequefas letras con el crédito de Priya en las
fotografias en las que ella no aparecia.

Hay una pausa en el teléfono, no tanto un segundo de silencio sino de
duda, y si hay algo que Priya jamas hace, es dudar. Se trata de la chica que, a
los diez minutos de conocerlo, le lanzo un oso de peluche a la cabeza y le dijo



que no fuera un maldito cobarde. Son amigos desde entonces.

Generalmente Eddison prefiere no analizar lo que eso podria decir sobre
él.

—¢Qué pasa, Priya?

—:Estan bien alla?

La pregunta lo deja helado sin razon aparente y entierra el tenedor de
plastico en sus fideos.

—¢Quiénes? ;El equipo? Estamos bien.

—:En serio? Porque hoy recibi tarjetas de los tres.

Mierda.

No habia forma de que Eddison supiera que Vic planeaba enviarle una
tarjeta, pero debio haber recordado a Ramirez. ;Habria sido menos notorio si
solo hubieran llegado dos?

Pero Priya es igual a su madre y ninguna de las dos ha necesitado jamas
toda la informacién para llegar correctamente del punto A al punto M.

—No tienes que decirme qué esta pasando. Sé que quiza no quieras
hacerlo o no puedas. Es s6lo que me preocupan. —De nuevo la duda, el
movimiento para probar el hielo antes de dar el paso—. Mercedes cubri6 con
diamantina las mariposas en su tarjeta.

Carajo.

Pero el jueves pasado, el dia que él envi6 su tarjeta, fue un mal dia para
todos. No deberia sorprenderle.

—Permiteme refrasearlo un poco —agrega ella—. ;Van a estar bien?

Eddison lo piensa por un momento, lo analiza dejando que la pregunta se
cuele en sus huesos como si ahi fuera a encontrar la respuesta. Priya no dice
nada mas, no presiona ni insiste ni lo apresura con la respuesta. Se ha vuelto
buena cuando se trata de esperar.

Las Mariposas eran buenas esperando, algunas mejores que otras. Casi
ninguna de las que quedaron sigue siendo buena en eso.

Eddison no estuvo en el Jardin cuando sacaron los cuerpos de las chicas
que murieron poco antes de la explosion o en ella. Iba de regreso a Quantico
con una ira que le llenaba todos los huecos abiertos por lo que acababa de
ver.

Cuando se enteraron de lo que les paso a esas nifas, lo asalto la terrible
comprension de que ese caso nunca se iria. No que no se resolviera
legalmente; eso si pasaria. En alguin momento. Pero no era un caso de los que



se resuelven, se archivan y se pasa al siguiente. Ni siquiera de los que sélo
recuerdas cuando reflexionas en lo vivido durante tu carrera.

Era uno de esos casos que te arruinan, que te joden por el resto de la vida
porque ;como una persona puede hacer algo asi?

Y dado que es Priya quien lo pregunta; Priya, quien sabe mejor que nadie
lo que significa no estar bien, quien sabe que esta bien no estar bien, Eddison
analiza los limites de lo que puede y no puede decirle y concluye que de
cualquier modo saldra en las noticias, pero no sera ella quien lo revele.

—Una de las sobrevivientes del Jardin se quit6 la vida la semana pasada.

Ella hace un ligero sonido que es mas una manifestacion de sus
pensamientos que una respuesta.

—No fue algo realmente sorprendente —continia Eddison—. No con
ella. Nos desconcertaba mas que no lo hubiera hecho antes.

—¢Y su familia?

—Ella se quebr6 cuando aun estaba alla adentro. Su familia acabé de
romperla. Pero con ella son...

Priya lo dice para que €l no tenga que hacerlo.

—Tres —seiiala sin mas—. Son tres suicidios en menos de cuatro meses.

—Hay otras dos de las que los psicélogos nos han advertido. «Es muy
probable», segun sus palabras.

—Y las otras?

—El tiempo lo dirda. —Odia esa frase, odia mas lo cierta que es—. Unas
cuantas estaran... no bien, supongo, pero tan bien como les sea posible. Si
algo intenta destruirlas, quemaran el mundo para que caiga con ellas.

—Cuatro meses no es mucho tiempo.

—Menos de cuatro.

—Menos de cuatro —acepta ella sin discutir, no porque la correccion sea
importante sino porque €l atn tiene abierta la herida y Priya lo sabe. Eddison
no tendria que estar tan tranquilo. Pero es un agente del FBI, maldita sea, y si
debe ser vulnerable no necesita que nadie lo note.

— Alguna vez piensas en eso? —pregunta €l de pronto.

—No. —La respuesta llega rapido, pero no inmediatamente. No suena
defensiva ni reflexiva—. Chavi era una parte muy grande de mi mundo, pero
no lo era todo. Por mas destrozada que haya estado, y estoy, estaba
igualmente furiosa. Eso hace una diferencia, ;no?

—:La hace?



—Aun si no, otras cosas si. Me arrebataron a mi hermana, pero no perdi
mi libertad. No perdi mi identidad. No tengo una fecha para morir.

Una fecha de caducidad, como dice una de las sobrevivientes del Jardin.
Como si fueran un cartén de leche.

Eddison puede sentir como los camarones de su lo mein se revuelven en
su estdmago.

—Yo perdi a mi hermana. Tus Mariposas se perdieron a si mismas. Al
menos eso es diferente.

—Sabiamos que lo haria. Se los advertimos a sus padres, les rogamos que
la dejaran recibir la ayuda que se le ofrecia.

—Vic rogo.

—Y Ramirez —dice €l sin pena, porque rogar no es algo que él haga.

Siempre ha sido mejor para trabajar con sospechosos que con victimas.
Otra cosa que probablemente dice mas sobre €l de lo que deberia.

—Saberlo no cambia como te sientes cuando pasa.

Pero ¢no lo hace? Claro, no es una pregunta a la que ella se aferraria. El
hombre que mat6 a su hermana sigue alla afuera; aun si descubren quién es,
eso no traera a Chavi de regreso.
¢Algun dia las conoceré? —pregunta Priya.

El parpadea y casi se aleja el teléfono de la oreja para observarlo.

—¢ A quiénes?

—A las que incendiarian el mundo si tuvieran que arder. Parece que son
de mi tipo.

Esto provoca que €l suelte una carcajada.

—AM, si que lo son, ellas... no. No, definitivamente no, no tienes permiso
de conocerlas jamas —dice con firmeza cuando su cerebro comprende las
implicaciones de esa idea. Por Dios, Priya sin duda se llevaria bien con Inara
y Bliss. Seria un jodido incendio. No.

La suave risa de ella, poco mas que una exhalacion, deshace un poco el
nudo en el pecho de Eddison, y es raro como puede sentirse al mismo tiempo
mejor y peor.

Pero por su propio bien, asi como del mundo en general, necesita
desesperadamente que ellas nunca se conozcan.

A las tantas de la mafiana del miércoles, me despierto de golpe sacudiendo



los brazos con angustia porque la cama se desliza debajo de mi, o eso parece.
Reboto en el colchon y me froto los ojos para quitarme las lagafias. Mi cuarto
sigue a oscuras, pero basta la luz del pasillo para ver la silueta de mi madre,
parada sobre mis piernas con las manos en las caderas como si fuera
Superman. La cama rechina bajo su peso.

Suelto un quejido y me dejo caer de nuevo, poniéndome una almohada
sobre la cara.

—¢Qué te pasa, mama?

Ella rie y se acuesta junto a mi. Puedo oler el café en su aliento que choca,
tibio y conocido, contra mi cuello. Me envuelve con su brazo.

—Que puedas tomar tus clases en pijama no significa que te levantaras a
una hora poco razonable.

—¢Aun esta oscuro afuera?

—Si.

—Entonces no es una hora razonable.

Mama simplemente se rie de nuevo y levanta la almohada para plantarme
un beso en la mejilla.

—Levantate, mi amor. Te prepararé el desayuno.

Hace unos waffles increibles. Quiza si valga la pena levantarme de la
cama.

Mama se va a trabajar en cuanto terminamos de desayunar y me paso el
resto de la mafiana tratando de hacer que mi cerebro piense en francés para
las matematicas, ciencias e historia. Tanta historia: nunca habia pensado en el
enfoque tan estadounidense de mis clases de historia hasta que tuve que
ponerme al corriente con los chicos que seran mis comparieros este otofio.

Cuando comienza a dolerme la cabeza por la sobrecarga idiomatica,
guardo todo y me cubro con ocho o diez capas para enfrentar el mundo
exterior. Es un dia sin nubes, pero frio. Dios mio, tan frio.

Una parte de mi se pregunta por qué los veteranos se molestan en tener
los calentadores en vez de jugar en un interior. En cuanto sales del pabellon
hace un frio que congela, y tienen tres Starbucks distintos a unos pasos. Pero
no les preguntaré. Esta sera la primera vez que juegue con ellos, y tengo que
ganarme mi lugar. Es igual que en cualquier grupo.

—Hola, Nifia Azul. Hoy vas a jugar conmigo —anuncia el veterano de
Vietnam de la nariz roja cuando atn ni he entrado al pabellén.

Algunos me lanzan miradas burlonas por el apodo, pero me queda bien.



El bindi entre mis ojos es un cristal azul montado en plata, igual que la pieza
en el lado derecho de mi nariz, y en cuanto me quito el gorro de punto,
pueden verse claramente las brillantes mechas azules de mi cabello. El que
me puso el apodo parpadea al ver mi cabello, y se rie al notar que tenia razon.

—¢:Como debo llamarlo? —pregunto mientras me siento en la banca.

—A este feo bastardo le vas a decir Corgi, ;oiste? —suelta el hombre que
esta junto a él, ignorando el codo que Corgi le entierra en las costillas. Sus
gorras son idénticas y me pregunto cémo sera pasar por el infierno con
alguien y después apoyarse entre si.

Bueno, otro tipo de infierno. La pérdida es la pérdida y mi mama y yo nos
tenemos una a la otra, pero no libramos una guerra como la de ellos.

Unos cuantos se presentan mientras Corgi y yo acomodamos nuestras
piezas; Steven, Phillip y Jorge, y junto a Corgi, Happy, quien puede que esté
un poco ebrio. Los otros estan concentrados en sus juegos. Desde el sitio que
sospecho es su esquina de siempre, Gunny me ofrece una pequefia sonrisa y
agita la mano para luego volver a su juego contra el hombre de rostro insulso
con el que hablé la ultima vez.

Mientras Corgi y yo comenzamos a jugar, Happy y Jorge ponen mas
atencion a nuestra partida que a la suya, y ambos me dan consejos que por lo
general se contradicen. Fuera del exabrupto inicial de Happy, todos se portan
lo mejor que pueden, o sea que alternan entre una amabilidad extrema y a
veces incomoda y la rudeza que seguramente enorgullecia a sus sargentos en
sus tiempos. En cuanto recuerdan que los escucho se vuelcan en disculpas,
pero yo me rio y poco a poco se relajan hasta volver a su dinamica normal, o
al menos lo mas cercano posible a eso con una intrusa presente.

—~Crei haber escuchado que te encanta jugar —dice Corgi con
desconfianza tras su segunda victoria facil.

—No dije que fuera buena.

—Muy bien —sefiala Jorge.

Papa era tan malo en el juego que perder ante él era mas dificil que vencer
a la mayoria de los jugadores casuales. Cuando me di cuenta de que la gente
me dejaria jugar mas facil si no amenazaba su orgullo... bueno. Quiza una
parte de mi sigue perdiendo por papa, pero también es una forma extrafia de
pragmatismo. Jugar para perder me mantiene sin presiones ni dramas.

Reacomodamos las piezas para el proximo juego y Happy se acerca para
sentarse en mi lugar, amenazando con moler a golpes a Corgi por un supuesto



insulto. Corgi muestra una enorme sonrisa.

Los hombres tienen las maneras mas extrafias para expresar carifo.

—Venga a jugar conmigo, senorita Priya —me invita Gunny mientras
empuja sus piezas para ponerlas en la posicion de inicio.

Todos se reacomodan, encuentran nuevas parejas y discuten sobre los
colores. Yo me siento en el lugar del hombre nada, y él simplemente se
recorre hacia un lado para quedar frente a un veterano, relativamente joven,
de la Guerra del Golfo, quien se presenta como Espanto.

Logré no preguntar con Corgi y Happy, pero ;Espanto?

El hombre hace un gesto y sus mejillas se tifien de rosa y forman una
sonrisa timida.

—Me pusieron asi cuando era recluta —masculla—. El sargento se me
acercaba por detras y me gritaba ordenes al oido. Siempre me hacia saltar
unos metros. Me nombré Espanto.

Y esos apodos son de los que se quedan.

El hombre nada me mira con una pequefa sonrisa, pero no me dice su
nombre. No le pregunto; hay algo en €l y no quiero arriesgarme a que
confunda mi cortesia con interés.

Gunny no se concentra mucho en el juego. Se le olvidan las jugadas
previas y a quién le toca mover. A veces se pierde en una historia sin sentido
y no se da cuenta de que atin no ha hecho su jugada. Yo no se lo recuerdo a
menos que parezca confundido. Para ser honesta, prefiero por mucho
escuchar sobre €l y sus camaradas embriagandose con vino caro en un
castillo europeo abandonado y luego intentar ensefiarle a una vaca como
esquiar. Es dificil imaginar a este anciano con tanta energia, pero seguro no
era mucho mayor que yo cuando se enrolo.

De vez en vez Espanto mira nuestro tablero y niega con la cabeza,
mirandome burlonamente. Me encojo de hombros, pero no intento explicarlo.
Mis razones son eso, mias.

Gunny se queda dormido a mitad de nuestro segundo juego. Uno de los
veteranos de Corea, quien se presenta como Pierce, le pone otra manta sobre
los hombros, acomodandola bajo su barbilla y sobre sus manos.

—La tienda nos ofrecié su cafeteria —comenta con tono rudo, me parece
que avergonzado por su amabilidad—. Gunny dijo que esta viejo, no muerto,
y que estaremos aqui afuera o no estaremos.

—Un poco de orgullo no hace dafio —respondo—. Al menos no cuando



tienes hermanos que lo suavicen siendo razonables.

Me mira con gesto sorprendido y luego sonrie.

—~Creo que debo irme. Tengo que terminar una tarea para mafiana. —Me
levanto y estiro mis musculos tiesos y adoloridos—. Volveré el viernes, si no
les molesta.

—Vuelve cuando quieras, Nifia Azul —dice Pierce. Tengo la sensacion
de que Gunny sera el unico que me dira Priya—. Eres bienvenida.

Una burbuja de calor va creciendo bajo mi esternéon. A lo largo de los
aflos me han aceptado en varios grupos de ajedrez, pero esta es la primera vez
que me siento realmente acogida desde Boston.

Me acomodo el abrigo, me pongo el gorro y cruzo el estacionamiento
hacia el supermercado para comprar una bebida caliente. Los calentadores
hacen que el pabellén se mantenga confortable, tan s6lo un poco frio de un
lado, pero el camino de regreso a casa es tan largo que prefiero que un
chocolate me haga compaiiia.

En el café hay una fila muy larga, al parecer porque hay un nuevo barista
que esta solo e intenta entregar las cambiantes ordenes de una horda de
ancianas vestidas de morado y rojo.

¢Hay un nombre colectivo para las mujeres de la Red Hat Society?

Junto a la fila, a unos metros de mi, alguien toma una silla y pone su
pesado abrigo café en otra. Es el hombre nada del ajedrez. Saca un libro
grande del bolsillo de su abrigo, un ejemplar rustico tan maltratado y roto que
es imposible distinguir el titulo. Las paginas se doblan en las orillas, el lomo
esta quebrado en distintas partes y las pastas ya no estan. Simplemente no
existen. Abre el libro, pero no lo mira.

Me esta mirando a mi.

—Una bebida suena bien.

Entonces ¢por qué no esta formado?

Me reacomodo y me alejo unos centimetros de €él. Ni siquiera esta
realmente cerca, pero se siente invasivo. Y probablemente deberia dejar de
llamarlo «el hombre nada»; esa es la clase de cosas que se te salen por error y
crean problemas.

—Creo que no escuché su nombre.

—No creo habértelo dicho.

Avanzo con la fila. Una de las mujeres de rojo y morado esta enojada y el
barista parece a punto de explotar.



—Hace frio afuera —dice el hombre tras un breve silencio que se siente
largo.

—Es febrero, en Colorado.

—Esta frio para caminar —continiia, como si no hubiera entendido o
ignorara el sarcasmo—. ;Quieres que te lleve?

—No, gracias.

—¢Te gusta el frio?

—Me hace falta el ejercicio.

No volteo, pero puedo sentir que sus ojos me recorren de arriba abajo.

—No, realmente no te hace falta. Estas bien asi.

¢Qué diablos le pasa a la gente?

Avanzo de nuevo, quedando un poco mas lejos de €l como para tener una
conversacion educada y tras un par de minutos llego a la caja.

—Chocolate caliente venti, por favor.

—¢Cual es tu nombre?

—Jane. —Pago, recibo mi cambio y avanzo por el mostrador hacia donde
se recogen las bebidas. Las mujeres de la Red Hat rodean el mueble donde se
encuentra el azicar y poco a poco migran hacia una esquina donde juntan
todas las mesas.

—iJean! —grita el barista. Al menos estuvo cerca.

Me abro paso entre lo que queda de la horda roja y purpura, preparo mi
bebida y voy hacia la puerta.

—QOscurece temprano. ;Estas segura de que no quieres que te lleve? —me
ofrece el hombre nada cuando paso junto a él.

—Estoy segura, gracias.

—Me llamo Landon.

No, se llama Asqueroso.

Pero asiento al escuchar su nombre y me voy.

Los tipos asi son una triste realidad. Vi como Chavi era acosada desde
muy joven y yo misma tuve que soportarlo aun antes de que me azotara el
palo de la pubertad. Nunca he visto a nadie tan valiente para hacerle
comentarios inapropiados a mi mama, pero estoy segura de que pasa. Quiza
lo hacen de manera mas sutil.

Cuando reviso el correo me encuentro con una sorpresa: un sobre blanco
con un remitente que no reconozco, pero mi informacion esta escrita en la
gruesa caligrafia de Vic y la estampilla es de Quantico. Al entrar a la casa me



quito algunas capas y las cuelgo en el cldset junto a la puerta, luego voy a la
mesita con cubierta de azulejos junto a la escalera. Una mariposa con las alas
abiertas abarca los cuatro azulejos con sus suaves y adorables verdes y
purpuras, pero esta casi completamente cubierta por un circulo de
crisantemos de seda amarilla, una gruesa vela roja y una fotografia
enmarcada.

Ahi vive Chavi ahora, en ese marco y en otros parecidos. El marco esta
cubierto de diamantina dorada que en la esquina superior izquierda deja ver la
pintura dorada que hay debajo. Los tres pasamos mucho tiempo decidiendo
qué fotografia poner ahi. Sabiamos cual queriamos usar, la que mas
representaba a Chavi, pero también fue la que usaron la policia y los medios,
la que estaba por todo internet, en los periodicos y en los carteles para
solicitar cualquier informacion. Al final, de cualquier modo elegimos esa. Era
Chavi.

Fue su foto del dltimo afio de preparatoria, y a pesar del tipico fondo gris
marmoleado y esa incomoda pose de la mano en la barbilla, destacan las
cosas que la hacian ser ella. Hay un brillo en sus ojos, enmarcados por un
grueso delineado negro y sombras blancas y doradas, con un toque de rojo
brillante en su boca a juego con las mechas en su cabello. Su bindi y la pieza
en su nariz eran de cristales rojo y transparente montados en oro, atrevidos y
encantadores como ella. Su piel era mas oscura que la mia, oscura como la de
papa, lo cual hacia resaltar aun mas el color. Pero lo que hacia mas Chavi a
esa foto era que se le habia olvidado por completo la cita para tomarla. Se
pasé la mafiana jugando con una nueva caja de pasteles al 6leo y luego se
tuvo que arreglar corriendo; como sea, logré verse impecable salvo por la
mancha multicolor de pasteles en el pufio que sostiene su barbilla.

Busco la caja de cerillos en el pequefio cajon bajo la mesa, enciendo la
vela roja y me agacho para besar la esquina desgastada del marco. Asi es
como mantenemos a Chavi con nosotras, la hacemos parte de nuestras vidas
de una manera que no parece demasiado obsesiva, escalofriante o loca.

No tenemos una foto de papa, pero claro, Chavi no eligio irse. Papa si.

Me acomodo en el sofa y le doy vueltas al sobre entre las manos, en busca
de alguna pista respecto a su contenido. No me gusta el correo misterioso;
recibi demasiado después de la muerte de Chavi, enviado por gente de todo el
pais que averiguaba nuestra direccion y nos enviaba cartas, tarjetas o flores.
También cartas de odio; es increible cuantas personas sienten la necesidad de



escribirle a desconocidos para decirles por qué su ser querido «merecia»
morir. La letra de Vic me tranquiliza, pero también me parece extrafia.
Cuando se trata de algo que no es solo una tarjeta, por lo regular me avisa
para que esté pendiente.

La del interior sin duda no es su letra. El texto tiene la misma caligrafia
que el remitente, elegante pero simple, facil de leer. No hay saludo, s6lo va
directo:

Victor Hanoverian me dice que sabes lo que es reconstruirse tras vivir algo terrible.
Yo también, o al menos lo sabia. Quiza atin lo sé en lo que a mi respecta, pero ahora hay otras
personas y no sé qué decirles o cémo ayudarlas. No como antes, cuando lo sabia o lo adivinaba.
Me llamo Inara Morrissey y soy una de las Mariposas de Vic.

Mierda.

Le echo un vistazo al resto de la carta, no ojeandola sino observando la
letra en busca de una nota de Vic, algo que indique por qué decidio enviarme
esto. ;No va contra las reglas o algo asi? Claro que conozco su nombre, las
Mariposas han estado en las noticias nacionales desde hace casi cuatro meses,
pero nuestros casos sélo se conectan por los agentes. ;No hay reglas en la
agencia sobre separar las cosas?

Pero, bueno, Vic era cuidadoso, ;no? No le dio mi direccion a Inara; él
mismo me la envio. No tengo que responder. No tengo que darle mi
informacion. Pero ;cémo sabe ella sobre mi?

Vuelvo a leer donde me quedé.

Vi tu fotografia en el escritorio de Eddison hace unas semanas y, como es un maldito cascarrabias,
me dio curiosidad. Creia que no le gustaba la gente. Vic fue el que me dijo quién eras o, mas bien,
qué eras, al menos cuando te conocieron. Dijo que perdiste a tu hermana a manos de un asesino
serial y lo primero que pensé fue «ah, yo también».

Creo que es la primera vez que he llamado hermana a alguna de las chicas, y me sorprendi6 lo
doloroso que fue perderlas de nuevo en otra forma, o quizas asi me sentia hacia ellas y nunca se los
dije.

No voy a preguntar qué te pasd. Sé que podria averiguarlo, pero no quiero. La verdad, lo que
te pas6 me interesa menos que lo que elegiste hacer después de eso.

En el Jardin era facil ser fuerte. Las demas me buscaban y yo se los permitia porque sabia
mantenerme en pie y podia sostenerlas mientras ellas aprendian a hacerlo. Pero ahora estamos
afuera, quieren que yo sea tan fuerte como lo fui en el Jardin, y no sé como hacer eso ante los ojos
de todos.

No sé como hacer nada de esto. Siempre estuve rota, y siempre estuve conforme con eso. Era
lo que yo era. Ahora la gente clama por ver como me compondré, y no quiero componerme. No
tendria por qué hacerlo. Si quiero quedarme rota, esa es mi decisién, ¢no?



Cuando Vic te menciona, o tan sélo con escuchar tu nombre, su expresion es como si se
hablara de una de sus hijas. Parece que realmente le agradas a Eddison y yo estaba muy segura de
que odiaba cualquier cosa viva. Y Mercedes sonrie, y se ve un poco triste, y ahora empiezo a
entender que le sonreiria a cualquiera, pero solo se pone triste por las personas que ama.

A su manera, te adoptaron, y ahora me han adoptado a mi y no sé bien como permitirselos.

No tienes que responderme. He visto que no puedo hablar de esto con las otras chicas porque
necesitan verme fuerte y no quiero decepcionarlas. Pero Vic sonri6 cuando le pregunté si podia
escribirte, asi que espero que sea una mejor idea de lo que parece.

¢Como te reconstruyes cuando las piezas que se han perdido para siempre son las tinicas
razones que te hacen visible?

Um.

Me pregunta cémo hacer algo que no estoy segura de haber hecho
realmente. Sospecho que es justo por eso que Vic me envid esta carta: porque
Inara tiene razon. No deberiamos tener que componernos si no queremos. No
deberiamos tener que ser fuertes o valientes o tener esperanza ni ninguna
mierda de esas. Mama siempre ha dicho categéricamente que esta bien no
estar bien. No le debemos eso a nadie.

Necesito unos dias para pensar en esto.

Cuando mama vuelve a casa unas horas después, con su laptop y el
portafolios en una mano y bolsas de comida rapida en la otra, yo estoy con mi
diario, buscando la manera de explicar lo mucho que significo cuando Pierce
dijo que era «bienvenida» en el pabellén de ajedrez.

—c:Pones los platos? —pregunta mama, luego se inclina para besar el
marco y su fular casi se incendia. Deja las bolsas junto a ella, la de la comida
con mas cuidado que la de la computadora.

Se ve hermosa y feroz con su ropa de trabajo, la falda de tubo y el saco
gris de corte severo que no suavizan mucho la blusa de seda lavanda y el
fular estampado. Lleva su largo cabello recogido en un chongo que apenas se
sostiene sobre si mismo, y sus tacones son lo suficientemente altos para
imponer autoridad, pero lo suficientemente bajos para patearte el trasero. Lo
unico que parece fuera de lugar son las cosas que trae con ella al salir del
trabajo, el bindi y la pieza en su nariz, de esmeraldas y dorados, y el delgado
aro de oro que se curva a la mitad de su labio inferior.

Mama dej6 conscientemente a su familia y la mayor parte de su cultura en
Londres cuando vinimos a Estados Unidos hace doce afios, pero se quedo con
lo que le gustaba. Sobre todo, conservé las cosas que evitan que la gente
asuma que somos musulmanas. A mama no le import6 mucho ser un tanto



sacrilega siempre y cuando eso mantuviera a salvo a sus hijas de piel oscura.
Se supone que el bindi, la joyeria, el mehndi, cuando lo usamos, deben ser
mas importantes de lo que lo son para nosotras.

Me levanto y saco los platos y los cubiertos. Tras llevar la bolsa de la
comida a la sala, vuelvo para tomar un par de vasos de leche y unos
Tupperware limpios. Luego espero a que mama sirva. Es una cosa de
autocontrol: me siento mejor si dejo que ella controle las porciones.

Baja las escaleras con sus pants de yoga y una playera holgada de manga
larga que solia tener el logo de la preparatoria de Chavi al frente. Atin puedes
ver una parte, si entrecierras los ojos y sabes qué deberia decir. El resto esta
borrado, descarapelado y comodamente usado. Su cabello se ha liberado de
los pasadores y esta recogido en una trenza despreocupada que cae sobre su
espalda. Esta es la mama a la que le gusta hundir los dedos en la tierra y
ayudar a que las cosas crezcan, la que siempre ha estado tan dispuesta como
sus hijas a iniciar una pelea de almohadas.

Nos dejamos caer sobre la alfombra para usar la mesa de centro como un
comedor real; ella toma las cajas de comida y comienza a servir. Camarones
anaranjados y fideos lo mein para ella, pollo agridulce y arroz blanco para mi,
cada comida separada equitativamente entre los platos y los Tupperware.
Divide los rollos primavera, pero no intenta separar los tazones de sopa,
wonton para mi y sopa de huevo para ella. La sopa para llevar no sabe tan
bien recalentada y no vale la pena molestarse con eso. Mafiana ambas
tendremos las sobras para almorzar y otra comida rapida para la cena.

Casi todas las cosas de la cocina siguen en cajas, algo que probablemente
no cambiara en las proximas semanas. Cocinar no es algo que vaya a ocurrir.

—¢Qué tal estuvo el ajedrez? —pregunta mientras se come un camaron.

—Estuvo bien. Ya quiero volver.

—¢Te cayeron bien todos?

—~Casi todos. —Su mirada pesa sobre mi, pero me encojo de hombros y
muerdo un trozo de pollo cubierto de salsa—. Evitaré a la excepcion.

—Llevaras tu gas pimienta por si acaso?

—Esta en mi llavero. En el bolsillo exterior de mi abrigo.

—Bien.

Comemos en silencio durante un rato, pero no es incomodo ni raro, es
s0lo una forma de procesar y filtrar el dia para poder disfrutar la noche.
Luego ella prende la television en un canal de noticias y lo pone en silencio,



ojeando las noticias en el cintillo y bajo las fotografias que aparecen. Cuando
terminamos de comer, nos levantamos para limpiar la mesa. Ella toma las
sobras y la basura, y yo me encargo de los platos y los cubiertos. Tenemos un
lavavajillas, actualmente obstruido por dos pilas de cajas, pero no hay razon
para usarlo, no para las dos solamente. Enjuago y lavo todo y lo dejo en el
escurridor junto al fregadero.

Mama vuelve a la alfombra y enciende el Xbox con el juego de Lego. Yo
me acurruco en el sofa con mi diario.

Por un largo rato, las unicas palabras en la pagina son «Querida Chavi».

Chavi comenz6 con los diarios antes de que yo naciera. TomoO unos
cuadernos comunes, decord las portadas y empez6 a escribir cartas para
preparar a su hermanita para la vida. Cuando creci lo suficiente para poder
escribir y comenzar a llevar mis propios diarios, me pareci6 logico escribirle
a ella. En realidad no leiamos los textos que no eran nuestros. A veces
copiabamos secciones o entradas para la otra, o nos lelamos un rato en voz
alta. Nos tendiamos juntas en cualquier cama y escribiamos después de que
papa nos mandaba a dormir, porque si él estaba cansado, todas debiamos
estarlo, y no puedo ni recordar cuantas veces me quedé dormida sobre la
pagina, pluma en mano, y desperté con mi hermana arropandome junto a ella.

—:Vamos a dejar a Chavi? —pregunto de pronto.

Mama pone su juego en pausa y me mira por encima del hombro. Tras un
momento, deja el control sobre la mesa y se recarga contra el sofa.

—Al irnos a Francia —aclaro—. ¢L.a vamos a dejar?

—¢La dejamos cuando nos fuimos de Boston?

Sus cenizas estan en una urna discreta que parece mas el empaque tubular
de una botella de vino que otra cosa. Papa insistia en que la tuviéramos sobre
la chimenea, pero mama y yo la mantenemos empacada, esperando llegar a
Francia y la oportunidad de esparcir las cenizas en campos de lavanda. No es
que Chavi lo pidiera asi, porque ¢cuantos adolescentes tienen que pensar en
su funeral?, pero parece lo correcto. Le encantaba ir de excursion al valle del
Loira cuando viviamos en Londres e ibamos de visita.

Pero Chavi no es sus cenizas. Es mas su foto en nuestro altar de
crisantemos y velas que sus cenizas, e incluso eso no...

—Francia sera nuestro hogar?

—Ah. Ya empieza a tomar forma. —Mama voltea para quedar de frente a
mi, envuelve mis tobillos con su brazo y acomoda su barbilla sobre mis



calcetines pachones—. Hemos tenido casas desde que muri6 Chavi, pero no
hemos tenido realmente un hogar, ¢cierto?

—T eres mi hogar.

—Y siempre lo seré —dice tranquilamente—. Pero eso es una persona.
T te refieres a un lugar.

—:Es egoista?

—Ay, carifio, no. —Su pulgar acaricia el hueco detras del hueso de mi
tobillo—. Perder a Chavi fue terrible. Eso siempre estara con nosotras. Sé que
parece que hemos seguido una especie de patron con tantas mudanzas, pero
cuando lleguemos a Francia, ¢te imaginas lo mucho que se enojaria si no lo
convertimos en nuestro hogar? ;Si nos mantenemos por siempre como
nomadas? —Su barbilla se entierra en mi empeine—. Hace cinco afios,
hubiera sido imposible imaginar una vida sin Chavi.

—Pero ahora esa es nuestra vida.

—Pero ahora esa es nuestra vida —acepta mama—. Y una vez que
hayamos pasado mas de cinco meses en un lugar, un lugar propio, tenemos
que hacerlo nuestro porque se lo debemos a tu hermana y a nosotras mismas.
Debemos convertirlo en nuestro hogar. Es una idea aterradora, ;no?

Asiento y el mundo se me vuelve borroso.

—La amamos; eso significa que no sera posible dejarla.

Asiento de nuevo.

—Hay algo mas. —Como no respondo de inmediato, mama mueve dos
dedos por mi pierna hasta que alcanza el lugar cerca de mi rodilla donde
siento cosquillas—. Priya.

—~Otra chica morira esta primavera —susurro, porque parece terrible
decirlo en voz alta—. El volvera a matar, porque mientras no lo atrapen, no
hay razon para que no siga adelante. ; Como evitas que un hombre mate?

—Personalmente, lo amarraria de los huevos y lo desollaria con un
cuchillo oxidado y sin filo. Pero he escuchado que a la policia no le parece
muy bien eso.

Y quiza eso es lo que me sigue molestando de la carta de Inara. Todo el
tema del Jardin esta atorado en una tormenta de mierda mediatica y eso no va
a cambiar pronto. Todos tienen una opinion, todos tienen una teoria. Todos
tienen su propia nocion de lo que significa hacer justicia. Antes no habia nada
que yo quisiera mas que ver arrestado al asesino de Chavi, pero entre mas
crezco, mas me atrae la forma tan directa en que mama ve las cosas.



¢Y eso en qué me convierte?

La mafiana del funeral, Eddison pasa por Ramirez a su pequefia casa (que ella
insiste en que lo correcto es llamarla cabafia) y van a casa de Vic. Es
obscenamente temprano, el cielo atin no esta gris siquiera, pero el hogar de
los Kobiyashi en Carolina del Norte esta lejos. Se estaciona en la banqueta
para no bloquear a Vic ni a ninguna de las sefioras Hanoverian.

La puerta principal se abre antes de que lleguen al porche. La mayor de
las sefioras Hanoverian, la madre de Vic, sale a recibirlos.

—Mirense —suspira—. Ambos parecen cuervos.

—FEs un funeral, Marlene —le recuerda Ramirez, plantandole un beso en
la mejilla.

—Cuando yo al fin me muera, ninguno de ustedes tiene permitido ir de
negro. Lo voy a poner en mi testamento. —Cierra la puerta y jalonea a
Eddison del abrigo para darle un beso en la mejilla. Apenas ha pasado una
hora desde que se rasurd, asi que para variar no tiene una barba rasposa—.
Buenos dias, querido. Vengan a la cocina a desayunar algo.

Eddison tiene el no en la punta de la lengua; no le gusta comer tan
temprano, solo se le queda en el estbmago y lo hace sentir mal, pero Marlene
Hanoverian tuvo su propia panaderia hasta que decidio jubilarse y hay que
ser mas estupido de lo que ya es €l para rechazar cualquier cosa hecha por
ella.

Entran a la cocina y €l se detiene de golpe al ver la mesa ya ocupada. Dos
mujeres jovenes, ambas de dieciocho afios, lo miran. Una de ellas hace un
gesto con la boca cuando sus miradas se cruzan. La otra sonrie y le pinta
dedo. Ambas tienen roles de canela cubiertos de glaseado en unos pequefios
platos frente a ellas.

No sabe bien por qué le sorprende tanto. Claro que las demas
sobrevivientes podrian querer ir al funeral. Aunque podria ser demasiado
traumatico para algunas, bien puede imaginarse que otras irian tan solo para
ver cOmo su excompafiera de cautiverio es puesta cuidadosamente bajo la
tierra en vez de conservada en cristal y resina en los pasillos del Jardin como
muchas mas.

—Buenos dias —dice preocupado.

—Vic nos ofreci6 un aventon —dice la mas alta. Inara Morrissey



(Eddison cree recordar que el cambio de nombre ya es oficial) lleva un
vestido rojo oscuro que quiza deberia chocar con su piel oscura y dorada,
pero no es asi. Se ve elegante y demasiado presentable para esta hora de la
mafiana—. Tomamos el tren ayer.

Ahora viven en Nueva York. Bueno, Inara vivia ahi antes de que la
secuestraran. Bliss vivia en Atlanta y se mudo con Inara y varias otras
roommates en cuanto dejo la custodia. El resto de su familia emigré a Paris
por el trabajo de su padre y si Eddison a veces se pregunta si esas relaciones
van a sanar, no va a meterse a la boca del lobo preguntandolo.

Sabe que no deberia llamarla Bliss, ese era el nombre que el Jardinero le
dio y es a la vez doloroso y terriblemente erroneo, pero no puede llamarla
Chelsea. Chelsea es un nombre tan normal, y Bliss es un demonio. Hasta que
ella le diga lo contrario, es Bliss. Es pequefia, apenas le llega al hombro a
Inara aun sentadas. Sus rebeldes rizos negros estan atrapados por unas
peinetas y lleva un vestido azul, muy llamativo, unos tonos mas oscuros que
sus 0jos casi violetas.

No le sorprende que ninguna de ellas vaya de negro. Sabe que no lo evitan
en general. Ambas tienen la cordura suficiente (aunque a veces tiene sus
dudas respecto a Bliss) y trabajan en un restaurante que las obliga a usarlo.
Pero su unica ropa en el Jardin era negra. Negra y con la espalda descubierta
para mostrar sus alas. Nunca lo elegirian para honrar a una de las suyas.
Eddison espera que los Kobiyashi no lo consideren una groseria.

Pero, claro, Bliss si es grosera. No es la primera vez que lo saluda
pintandole dedo.

—Viene alguien mas? —pregunta €l, con una sana precaucion al dejar
que Ramirez entre primero en la banca curvada. Respeta en serio a ambas
chicas por haber salido mas o menos intactas de lo que vivieron, pero no esta
muy seguro de que le caigan bien. La ambigiiedad es totalmente mutua. Cada
que puede poner al menos a una persona entre €l y ellas, lo hace y no se
siente un cobarde por eso.

—Danelle y Marenka, quiza —responde Inara, lamiéndose de un dedo el
glaseado. Pequefios fragmentos de decoloracion en el dorso de las manos dan
cuenta de lo peor de las quemaduras y cortes de la noche en que el Jardin
exploto—. Aun no lo habian decidido cuando hablamos con ellas el
miércoles.

—Les preocupa que los Kobiyashi sean unos cretinos con ellas —agrega



Bliss. Cuando Ramirez la voltea a ver con gesto intrigado, Bliss dibuja la
silueta de una mariposa en su rostro.

Ambos agentes se estremecen.

Porque, de algin modo, el caso sigue empeorando. Algunas chicas, sea
porque ya estaban rotas o porque pensaron que eso las ayudaria a escapar, se
hicieron cercanas a su captor y él las marcé como sus preferidas tatuandoles
otro par de alas en el rostro, a juego con las de sus espaldas. Todas las demas
pudieron cubrir sus alas, al salir del Jardin. Danelle y Marenka, las unicas
sobrevivientes que recibieron ese otro par, tienen que valerse de muchisimo
maquillaje del bueno.

Aun cubriéndose las mariposas mas pequefas del rostro, quienes saben
que estan ahi las tratan diferente. Las tratan peor, como si adular en un
intento por mantenerse vivas por mas tiempo las hiciera malvadas.

Eddison espera que decidan no ir. De hecho, Danelle y Marenka le caen
bien, ambas son tranquilas, discretas y mucho menos duras que Inara y Bliss.
Sera mejor que guarden luto por Tereza (Amiko, se recuerda Eddison, su
nombre es Amiko) sin que los padres de esta se comporten como cretinos.

Marlene pone unos platos frente a él y Ramirez y luego tazas de café.
Pese a la hora y al hecho de que no ira al funeral, estd completamente vestida,
con un collar de perlas que descansan suaves y discretas sobre su suéter verde
oscuro.

—Pobre nifia —dice—. Al menos ya esta en paz.

Eso depende de tus creencias, ¢no? Ramirez toca el crucifijo en su
garganta y no dice nada. Inara y Bliss dan enormes mordidas a sus panes,
masticando para evitar hablar.

Eddison no esta muy seguro de lo que cree respecto a la muerte, el
suicidio y todo eso.

Vic entra a la cocina, ajustandose el nudo de su corbata café oscuro.
Eddison y Ramirez estan vestidos para un funeral, de beige y café, Vic esta
vestido para el funeral de una Mariposa, lo suficientemente sobrio para ser
respetuoso con los padres dolientes y bastante lejos del negro para
tranquilizar a las sobrevivientes. Es exquisitamente sensible, intuitivo y
muchos otros adjetivos que Eddison definitivamente no es ni en sus mejores
dias.

—Siéntate y come, Victor —le dice su madre.

El le da un beso en la cabeza, manteniéndose a distancia de los plateados



mechones que ella lleva perfectamente recogidos.

—Tenemos que irnos, ma. Ya casi son...

—Victor, siéntate y comienza este dia horrible de la mejor manera.

Victor se sienta.

Inara se cubre la boca con una mano, pero sus ojos color café claro se
llenan de brillo. Es una jovencita bastante discreta, que contiene sus
expresiones frente a casi todos. Las sobrevivientes son excepciones, pero
Victor tiene la impresion de que solo se relaja por completo cuando esta con
las chicas con las que vive.

—Sefiora Hanoverian, por favor, digame que solia mandarle notas con la
comida que le daba para la escuela.

—Veamos, los lunes le decia que tomara buenas decisiones, los martes,
que me enorgulleciera, los miércoles... —Pero se detiene y sonrie al ver que
las chicas estan a punto de estallar en risas silenciosas, recargandose una
contra la otra.

—Y no me creias —dice Vic alegremente entre mordidas a su rol de
canela.

Es raro estar riéndose antes de ir al funeral de una chica de diecisiete
afos. Dieciséis. Su cumpleafios hubiera sido en unas semanas mas.

Inara mira a los ojos a Victor y se encoge de hombros.

—O te ries o lloras. ;Qué prefieres?

—Gritar —responde €l sin mas.

—Yo también —agrega Bliss y muestra los dientes con gesto de rabia.
Tiene un poco de pan con canela entre dos dientes.

Victor piensa que en algin momento Inara se lo dira.

Las siete horas hasta Carolina del Norte pasan calladas, pero no en
silencio. Ramirez va estirada en el ultimo asiento, porque como pasajera sin
algo que la mantenga ocupada, siempre se quedara dormida antes de la
siguiente salida. Inara y Bliss van en medio, con el radio apagado para
conversar con Vic, que conduce. Eddison escucha pero no aporta mucho.
Casi toda su atencion esta en su teléfono, revisa notificaciones de Google
sobre cuerpos encontrados en iglesias. A esas alturas del afio es demasiado
pronto para que el asesino de Chavi vuelva a atacar, pero revisa
constantemente, por si acaso.

Bliss esta tomando clases, llena los huecos en su educacion para obtener
su constancia de preparatoria este verano. Al parecer ni ella ni Inara han



decidido nada sobre la universidad. Es comprensible. Si saben qué quieren
hacer, aunque €l no cree que asi sea, jpor qué comenzarian ahora, cuando
saben que tomara mucho tiempo el juicio que empezara en algiin momento?
Ya hacen frecuentes visitas a Washington para responder mas preguntas en
las audiencias previas al juicio. A ambas las llamaran a testificar si el caso
llega a la corte antes de que tengan ochenta afios e Inara ya les prometio a las
demas chicas que estara ahi cuando les toque subir al estrado.

Sin importar cuantas veces escuche pruebas del instinto maternal de Inara,
no logra imaginarselo. Es como un pitbull con un tutt.

Una Mariposa con guantes de boxeo.

Tras dos paradas, para cargar gasolina y comer, llegan a la iglesia para el
funeral. No hay muchos autos en el estacionamiento.

—Llegamos temprano? —pregunta Ramirez adormilada, buscando su
bolsa para arreglarse el maquillaje.

—Un poco —responde Vic.

Ramirez no esta tan despierta, pero Eddison escucha lo que se esconde
entre esas sencillas palabras: Vic no espera que acuda mucha gente.

Bliss se desabrocha el cinturén de seguridad con un clic y el fuerte golpe
del broche al llegar a la puerta.

—Se los dije. Los Kobiyashi son unos cretinos. Probablemente ni siquiera
harian un funeral si el suicidio no hubiera salido en las noticias.

Eddison le lanza una mirada a Inara, quien conocia a Tereza mejor que
Bliss, pero ella observa por la ventana hacia la iglesia cubierta de blanco.

Todos salen del auto y se estiran, y Vic toma la mano de Bliss y la
engancha en su codo mientras caminan hacia las puertas dobles. En parte es
por sus modales (Marlene lo educO para ser un caballero), pero Eddison
apostaria un mes de su sueldo a que Vic espera tener controlado lo que Bliss
entiende como charla casual. Ramirez se revisa el rostro una vez mas en la
ventana polarizada y se apresura a alcanzarlos.

Eddison no tiene prisa. Se recarga en el carro y observa la iglesia bautista.
Salvo por el espacio frente a las puertas, el edificio esta rodeado por arbustos
gruesos y oscuros sobre lechos de mantillo rojizo. Hay un espacio extra frente
a los arbustos, un tramo de virutas de pino antes de que comience el pasto
escaso. ¢Camas de flores? Probablemente la iglesia se ve encantadora asi, en
flor, pero eso lo hace pensar en el Jardin, en cémo le han contado que se veia
antes de las explosiones y, carajo, shay algo que no se vea tocado por ese



caso?

Ha ido a mas funerales de los que puede contar, y sin embargo cada uno
es...

Inara se acomoda junto a €l contra el auto, las manos entrelazadas en la
cintura. Un brazalete negro y dorado cuelga de su mefique.

—No era obligatorio venir, sabes.

—Si, yo... —Se detiene y se traga la indignacion reflexiva, porque es
Inara. Inara, que siempre dice las cosas en serio, pero por lo general no de la
forma en que esperarias.

Y Eddison entiende que no, no es obligatorio que esté ahi. No es un
requerimiento de la agencia, no es una orden ni un acuerdo general, nada
oficial hace necesaria su presencia en el funeral de una chica que se quité la
vida porque las costuras por donde se rompio la primera vez eran demasiado
fragiles para soportar una segunda. Es su cédigo personal lo que lo trajo, el
principio que lo hace enfrentar cosas terribles porque es lo correcto.

Es su decision.

Mira a Inara y no le sorprende que ella lo esté observando, con sus
opiniones bien guardadas e imposibles de leer. No es algo que aprendio en el
Jardin, o después. Asi ha sido siempre su vida.

—Gracias.

—Cuidado, Eddison —dice ella con tono burlén, levantando las manos
como si se rindiera—. Alguien podria escucharte y pensar que casi te caigo
bien.

—Casi —acepta él, solo para recibir una sonrisa sorprendida.

No le ofrece su brazo y ella no lo espera. Se alejan del carro y avanzan
juntos hacia la iglesia, con los hombros tensos por la conciencia compartida
de que este no sera el ultimo funeral de una Mariposa, pero puede que sea el
peor.

Para Inara podria ser el peor funeral y punto, pero Eddison estd demasiado
consciente de que ya viene la primavera. Quien haya matado a Chavi Sravasti
y a tantas otras chicas, volvera a matar, en respuesta a mecanismos que el FBI
no logra dilucidar, y Eddison estara junto a Vic y Ramirez en otro funeral y
se sentira una persona terrible, porque estara agradecido de que no sea Priya.

He tenido cinco afios para que el hecho de la muerte de Chavi se asiente en



mis huesos, pero eso no evita que los recuerdos sangren de vez en vez, no
evita las pesadillas que me despiertan entre sudores y con la garganta
adolorida por mis gritos. No sé si algo lograra detenerlas algun dia.

Mama me despierta sacudiéndome con firmeza y sus brazos me rodean
antes de que pueda abrir los ojos, antes de que pueda recordar que estoy a
salvo, en mi cama en nuestra casa rentada en Huntington, lejos de la iglesia
del barrio en las afueras de Boston donde vi a mi hermana por ultima vez.
Las pesadillas no siguen ningtin patréon, no hay forma de saber qué provocara
la siguiente, pero son tan frecuentes para que ya hayamos desarrollado una
rutina para enfrentarlas.

Mientras tomo un bafio frio, mama quita las sabanas empapadas de sudor
de mi cama y las lleva abajo, al cuarto de lavado. Cuando vuelve, con dos
tazas de té en las manos, ya tengo puesta una pijama limpia y estoy metida en
su cama. Ninguna de las dos quiere que yo esté sola tras uno de esos suefios,
pero no me volveré a dormir y no quiero que ella se quede despierta conmigo,
por eso llegamos a este acuerdo. Ponemos un DVD y mama se queda
profundamente dormida a mitad del primer episodio de uno de los programas
de la BBC sobre la naturaleza.

Traje mi diario a la habitacion de mama, pero realmente no tengo ganas
de escribir. Hay afios de pesadillas en docenas de diarios; contarle a Chavi
sobre una mas no ayudara en nada.

Quiza contarselo a alguien mas si ayude.

La carta de Inara se asoma por el borde de la libreta, donde ha vivido
desde la semana pasada. Quiza al fin sé como responderle.

Querida Inara:

Mi hermana Chavi murié un lunes, dos dias después de mi cumpleafios nimero doce. Ella
tenia diecisiete.

Pasamos todo el fin de semana celebrando mi cumpleafios. El sdbado estuvimos en un parque
cercano. Técnicamente era el jardin de una iglesia, pero la iglesia tenia problemas de impuestos y
estaba en un proceso de recuperacion, y nuestro barrio, pues... se apoder6 de él. Todo florecia y el
dia estuvo lleno de risas, juegos y comida. No todos en el barrio se llevaban bien, pero la mayoria
si. El domingo fue para la familia, para mis comidas y peliculas favoritas. Nuestra tnica salida fue
cuando mam4 y Chavi me llevaron al centro comercial para que me perforaran la nariz.

Papa no fue, a manera de protesta. Mis padres nacieron en la India y crecieron en Londres, y
él siempre dijo que abandonar una comunidad también significa renunciar a sus simbolos.

Pero el lunes volvimos a la escuela. Por lo general, Chavi iba en su bicicleta a mi escuela y
volviamos juntas a casa, pero yo tenia una junta por el anuario y ella iria a su grupo de estudio.
Chavi tenia mas libertad que muchos de sus amigos y compafieros, mas que nada porque no
abusaba de ella. Le avisaba a mama cuando llegaba y se iba de todos lados, siempre le dejaba saber



si sus planes, los lugares o la gente cambiaban. Siempre.

Cuando Chavi le envié un mensaje para decirle que volveria a casa a las nueve, no nos
quedaba duda de que asi seria, pero las nueve llegaron y pasaron sin sefiales de Chavi.

Las diez llegaron y pasaron sin sefiales de Chavi.

No respondia los mensajes ni las llamadas, y Chavi no era asi.

Mama llam6 a los demds de su grupo de estudio, pero todos dijeron lo mismo: sali6é de la
cafeteria a eso de las ocho y se fue en su bicicleta en la misma direccién de siempre. Uno de los
chicos le ofreci6 llevarla, pero ella dijo que no. Chavi siempre decia que no cuando él le ofrecia
algo, pues ella le gustaba y no le correspondia. Papa se burl6 de mama y de mi por preocuparnos.
Chavi s6lo estaba siendo adolescente, dijo, y cuando volviera a casa, la castigarian y no volveria a
hacerlo. Pero Chavi no era asi.

El mend del pvD aparece en la television con una musiquita que se repite
cada veinte segundos. En vez de levantarme a cambiar el disco, presiono
«Reproducir» de nuevo. Me tomo un momento para sacudir la mano y
masajeo los calambres que comienzo a sentir.

Es facil hablar de la desaparicion de Chavi. Lo que sigue no lo es tanto.

Pero las pesadillas de Inara estan expuestas ante los ojos de todos; hasta
que muera la préxima chica, las mias estan en la hoja, s6lo para ella. Puedo
hacerlo.

Mama llam6 a la policia. La persona al otro lado de la bocina escuché, reconocié que era una
conducta extrafia y comenzé a hacer preguntas. ;Dénde se le vio por ultima vez? ;Qué ropa
llevaba? ¢De qué color era su bicicleta? ;Podiamos enviarle una foto reciente por e-mail? En ese
tiempo viviamos a las afueras de Boston. Chavi iria a la universidad en el otofio, pero aun tenia
diecisiete afios, asi que atin era menor de edad. La persona al teléfono dijo que un oficial irfa a la
casa, por si Chavi volvia, pero que otros la buscarian.

Para entonces, papa estaba furioso. Con Chavi, por hacer que la gente se preocupara. Con
mama4, por hacer tanto escandalo. Incluso conmigo, por insistir en acompafar a mama a buscarla.
No escuché mucho de su discusién, porque mama me dijo que fuera a mi cuarto a ponerme algo
que me calentara mas, pero cuando volvi abajo, el oficial recién llegado estaba en la entrada con
gesto de profunda incomodidad mientras mama le decia a papa que se quedara a esperar si no era
capaz de esforzarse ni un poco por su hija desaparecida.

No quieres hacer enojar a mi mama.

Era bastante tarde, asi que las patrullas ya no encendieron sus sirenas, pero si sus luces, y eso
hizo que los vecinos salieran de sus casas y se unieran mas personas a la busqueda. Es interesante
ver a la gente ponerse los abrigos sobre la pijama y armarse de linternas y silbatos.

Josephine, la mejor amiga y novia de Chavi, aunque la mayoria sélo conocia la primera parte,
fue a buscarla a la escuela. Su madre tuvo que sostener la linterna porque Josephine temblaba
demasiado. Sabia lo mismo que mamad y yo: Chavi nunca se apartaria de su rutina ni andaria afuera
tarde.

Mama y yo fuimos a la iglesia. No funcionaba como iglesia desde poco después que llegamos
ahi, pero todos seguian diciéndole asi. Unos cuantos miembros de la congregacién incluso donaban
un salario para Frank, el veterano de la Guerra del Golfo que vivia en el estudio al fondo del
terreno y que cuidaba el lugar. Una de las puertas laterales siempre estaba abierta por si habia una



tormenta o alguien necesitaba refugio. Quiza Chavi se habia caido de la bicicleta y no pudo llegar
a casa. Quiza en su caida hipotética se habia dafiado su teléfono y por eso no podia llamar para
pedir ayuda.

Revisamos primero el parque, pero cuando fue hacia los arboles al fondo del terreno, mama
me dijo que esperara junto a la iglesia. Cuando el clima comenzaba a mejorar, los vagabundos
acampaban en esa parte durante las noches, y no queria que yo estuviera ahi ni siquiera con ella.
Me repitié que la esperara y me prometié que despertaria a Frank para no estar sola.

No la segui, pero tampoco esperé. No podia esperar, no si existia la posibilidad de que mi
hermana estuviera dentro de ese edificio. No se me ocurrié ni por un momento que podria ser
peligroso. La iglesia era un lugar seguro, no por motivos religiosos sino porque siempre fue asi.
Chavi y yo siempre estuvimos seguras ahi.

Podiamos pasar horas adentro en los dias soleados. Ella se sentaba en el suelo, con su
cuaderno de dibujo sobre una rodilla, entre charcos de luz de colores sobre la piedra gris que la
rodeaba. Nos gustaban mucho los vitrales. Ella insistia en que no le salian bien los dibujos y lo
intentaba una y otra y otra vez, y yo me quedaba por ahi con mi camara para capturar el polvo que
bailaba en los rayos de sol, los colores sobre la piedra, la forma en que la luz y las motas de polvo
hacian brillar a Chavi.

En los dias buenos esa es la Chavi que veo al cerrar los ojos: luz, color y brillos.

Presiono «Reproducir» de nuevo en el mend y pongo mi mano sobre la cobija
para que deje de temblar.

Puedo hacerlo.

Ni siquiera tengo que enviar aquello si es demasiado para mi. Pero puedo
terminarlo. ;Cuantas veces Inara ha tenido que contar su historia a
desconocidos?

Estaba ahi, en el espacio con forma de «T» entre el altar y las partes descoloridas del suelo donde
solian estar las bancas. Estaba completamente desnuda, pero mi mente se fijé menos en el hecho
de que no tenia ropa (era mi hermana, ya la habia visto desnuda) que en el hecho de que sus
prendas estaban perfectamente dobladas y acomodadas sobre su mochila a unos metros. Chavi bien
podia ser alérgica a doblar su ropa, a juzgar por la frecuencia con que lo hacia. Pero al ver lo
limpia que estaba su blusa favorita me di cuenta de cuanta sangre habia en el suelo a su alrededor,
y cai de rodillas junto a ella, moviéndola para que despertara, para que, por favor, despertara. Yo
no habia dejado de gritar.

Nunca antes vi tanta sangre.

No escuché cuando Frank entr6, pero de pronto estaba ahi, a medio vestir y con una pistola de
pintura. Le ech6 un vistazo a Chavi, se puso gris y comenzo6 a dar vueltas en circulos, enloquecido.
Mas tarde me di cuenta de que estaba buscando al que habia hecho eso. Luego su brazo me
envolvio e intent6 alejarme de ahi.

Recuerdo escucharlo hablar, aunque nunca he estado segura de si fue asi.

Pero yo no iba a irme. Luché contra su abrazo, la verdad es que estaba demasiado impactado
para oponer la fuerza necesaria. Yo seguia gritandole a Chavi, tocando el punto en sus costillas que
le provocaba risas porque nunca fue capaz de seguir durmiendo cuando le hacia eso, y aun asi ella
no se movio.

Se escuchd un ruido en la puerta, seguido del grito de mama con mi nombre en un tono
violento, agudo y asustado, y Frank corrio hacia ella. No la dejo6 entrar, le bloqued el paso y le rogo



entre lagrimas que me llamara. Que hiciera que me alejara de Chavi.

Nunca olvidaré las flores alrededor de mi hermana y en su cabello: crisantemos amarillos
como el sol.

¢Has notado que los grandes sucesos o tragedias tienen una fotografia icénica que la gente
puede reconocer incluso afios o décadas después?

Cuando un reportero dio a conocer la noticia, no tenia una fotografia del cuerpo de Chavi, sélo
una imagen del anuario y lo que se podia encontrar en Facebook. Asi que us6 una foto mia.

Doce afios y cubierta de sangre, gritando, llorando y queriendo volver a la iglesia (con mi
hermana), mientras un paramédico de gesto lagubre me aleja a rastras. Durante meses, esa
fotografia estuvo en todas partes. No podia escapar de ella, y vuelve a aparecer cada primavera
cuando otra chica muere entre flores con la garganta cortada y alguien llama al FBI con la teoria de
que fue el mismo tipo.

Yo no estuve presente cuando se lo dijeron a papa. Seguramente lo hizo el oficial que estaba
esperando en la casa. Papa fue al hospital, donde un doctor me dio un sedante suave para controlar
el shock, y vi que se movia muy lentamente, como si le doliera todo el cuerpo. Como si de golpe
hubiera envejecido siglos. El se habia burlado de nuestras preocupaciones.

Creo que nunca volvi a escucharlo reir.

Chavi muri6, segtin el reporte oficial, entre las nueve y las diez de la noche del lunes.

El resto de nuestra familia murié a la medianoche, cuando al fin estuvimos seguros. Mama y
yo fuimos como el fénix y logramos levantarnos, a nuestra manera. Papa s6lo ardi6 y ardi6 hasta
que dejo de hacerlo.

El publico les roba sus tragedias a las victimas. Suena extrafio, lo sé, pero creo que td podrias
ser una de las pocas personas que entenderan lo que quiero decir con eso. Estas cosas nos
ocurrieron a nosotras, a nuestros seres queridos, pero al salir en las noticias, de pronto todos los
que tienen una television o computadora se sienten con derecho a conocer nuestras reacciones y
recuperaciones.

Pero no lo tienen. Se necesita tiempo para creerlo, pero no les debes nada.

A nuestros agentes les gusta adoptar huérfanos, pero no estamos obligadas a aceptarlo. Ellos
dan los primeros pasos, claro, pero sélo nosotras dejamos que se vuelva algo real. Es un consuelo
saber que en cualquier momento podemos elegir irnos y ellos lo permitiran, sin duda.

Es mayor consuelo darnos cuenta de que queremos quedarnos, de que es algo bueno con lo
que podemos contar.

De que tenemos permitido ser felices.

Yo sigo trabajando en eso, pero ¢mientras tanto? Es nuestro derecho estar rotas. No tenemos
que avergonzarnos por eso.

Vuelve a escribirme si quieres. No sé si tengo algo sabio que compartirte, pero tus cartas son
bienvenidas.

Solo tiene un afio y medio mas que yo.

Supongo que los afios no son lo importante.

Horas después, cuando mama se va a trabajar, vuelvo a mi habitacion y
me envuelvo en el cobertor como si fuera un burrito. No duermo realmente,
solo me relajo hasta que mi vejiga esta a punto de estallar y me pide a gritos
que me levante de la cama, y sin duda lo mejor sera que no vuelva a meterme
en las cobijas. El hambre repta y se retuerce en mi barriga. La idea de



comer... me preocupa.

Conozco esto. Si comienzo a comer, no me detendré. Ni siquiera cuando
ya esté llena, distendida y adolorida, porque ese dolor tiene mas sentido que
la pena y la ira que me corren por las venas.

Me bafio y me seco el pelo, escribo una nota sobre pedirle a mama que
vuelva a pintarme los mechones porque ya tengo varios centimetros de raiz, y
me pongo mucho delineador y lapiz labial. Chavi me ensefi6 los pequefios
trucos que hacen la diferencia entre lucir retadora, coqueta y agresiva. Ella
siempre se veia entre retadora y coqueta, suavizada con polvos blanco y
dorado. Yo suelo usar plateado y blanco, pero no hoy. Hoy uso negro y rojo,
y estoy tan furiosa como se esperaria con esos colores.

Luego de vestirme y asegurarme de tener acceso facil a mi gas pimienta
en el bolsillo exterior de mi abrigo, salgo de la casa y me dirijo a la isla del
ajedrez. El aire esta tan seco que hiere, y tengo la sensacion de que en las
proximas horas usaré los pafiuelos que traigo en el otro bolsillo para detener
un sangrado nasal.

Cuando llego al pasto seco, Corgi levanta la mirada y suelta un silbido
suave e impresionado.

—Vaya que eres como nosotros, ¢verdad, Nifia Azul? —Ante mi sonrisa,
filosa y seca, él asiente—. Anda, pues. Happy no ha ganado en semanas. Dale
una alegria para justificar su nombre.

Me siento frente a Happy, que parece estar sobrio y agobiado, y juego
hasta que anuncia que le lleva tanta ventaja a Corgi en su interminable conteo
de victorias que su amigo nunca podra alcanzarlo.

Corgi es un buen jugador, aun cuando se enfrenta a gente que sabe lo que
hace. Si el conteo es honesto, Happy jamas pudo ir a la cabeza.

Pero Corgi sonrie, se rasca la nariz y le dice a Happy que no se confie.

Landon juega con Espanto en la mesa al otro extremo de la mia. Cuando
se mueve para aceptar el reto de Steven, queda junto a mi. He decidido mas o
menos darle el beneficio de la duda en adelante y asumir que no intenta
incomodar. Quiza ni siquiera se da cuenta de que lo hace. Simplemente no
me voy a involucrar.

Pero hoy realmente quisiera rociarle gas pimienta de entrada, asi que
probablemente deba volver al plan instintivo de evitarlo, evitarlo y evitarlo.

Apoyo la mano sobre el hombro de Corgi, salgo de la banca y me estiro
para deshacerme de los dolores y calambres causados por el frio.



—Bueno, Corgi, enséfiame cOmo se juega.

El y Happy me ofrecen unas sonrisas casi idénticas y Corgi se mueve para
tomar mi lugar vacio. Me quedo mirando sobre su hombro durante un rato los
primeros movimientos (al quinto me queda claro que Happy perdera), hasta
que los hombres al otro lado se reacomodan. Es facil sentarme frente a
Pierce, quien suele mantenerse cerca de Gunny para tenerlo vigilado.

Juego unas partidas con Pierce y luego una con Espanto mientras Gunny
toma una siesta sobre sus manos en la esquina. La chica del auto, que en el
segundo dia supe que era la menor de las nietas de Gunny y se llama Hannah,
se acerca para la revision de su abuelo. Trae una tira para medir azucar en
sangre y mete una mano en la manga de Gunny para sacar una muestra. El
aparato que trae en la otra es apenas del tamafio de un huevo, pero lee la tira
ensangrentada y le da un nimero que ella anota en su teléfono.

Creo que Hannah me cae bien. No la conozco realmente, pues suele estar
en su auto salvo cuando llega el momento de monitorear la glucosa de
Gunny, pero nunca se porta como si esto fuera una imposicion o una
monserga. Se acurruca en el vehiculo y teje o lee un libro, mira hacia el
pabellon de vez en vez para ver como esta Gunny y parece que le caen bien
los otros veteranos. La llaman Sefiorita Gunny y ella s6lo pone los ojos en
blanco y me dice que la gente razonable le dice Hannah.

Cuando Gunny despierta con un sobresalto, me mira con su rostro
amodorrado.

—:Hoy anda en las trincheras, sefiorita Priya?

—Si, sefior. Asi pasa a veces.

—Asi pasa. —Acomoda el tablero de lado para alcanzar a mover las
piezas. Mis guantes mas gruesos estan en mi bolsillo, pero hace suficiente
frio para dejarme el par de mangas tejidas que me cubren casi toda la mano.
De cualquier manera se las ofrezco; siento su piel aspera y delgada como
papel cuando envuelve mis dedos con los suyos—. Aunque usted es
demasiado joven para eso.

No es una pregunta. Si no quiero decirselo, definitivamente no tengo que
hacerlo y é]l no me guardara ni un poco de rencor por eso.

Pero tengo en mente a Frank, Frank, para quien fue dificil volver a casa
después de su guerra, pero siempre fue generoso y quiso ayudar. Algunos
dias no soportaba a la gente, y estaba bien, en esos dias lo dejabamos en paz.
Tuvo muchos dias de esos tras aquella noche en la iglesia.



—Hace un tiempo asesinaron a mi hermana —susurro, y espero que sus
oidos atn funcionen lo suficiente para no tener que repetirlo. Espanto y Jorge
estan concentrados en su partida al lado—. Yo la encontré. Anoche lo senti
mas... presente que pasado.

El asiente y le da un suave apretén a mi mano.

—¢Y ahora que esta despierta?

—Sigue siendo un mal dia.

—Pero vino.

—Todos ustedes conocen esa clase de dias malos, si no, tampoco estarian
aqui.

Sonrie y su rostro desaparece entre los pliegues y arrugas.

—Gracias por venir en un mal dia.

Me quedo el tiempo suficiente para terminar un juego con Gunny, luego
voy a la tienda por una bebida para el camino. Landon me sigue.

Qué bien.

Se para detras de mi en la fila y mi incomodidad se vuelve coraje cuando
me doy cuenta de que tengo el pulgar listo para activar el gas pimienta y el
resto de mis dedos envuelven la funda de piel. No me gustan las amenazas
dudosas. Quiero una amenaza especifica, algo que pueda sefialar y decir
«esto» y que todos entiendan, no una serie de referencias que harian que las
mujeres asintieran y los hombres negaran con la cabeza.

—Hoy te ves triste —dice de pronto.

—No lo estoy.

La tristeza y el duelo no son lo mismo. Por eso tienen palabras distintas.
Quiza la diferencia es sutil, pero no mantenemos una palabra en el lenguaje si
no tiene un proposito por si misma. Los sindnimos nunca son exactamente 1o
mismo.

—Estas segura? —pregunta, parandose casi junto a mi.

—Si.

—Ya esta oscureciendo.

—Si. —Y a esta hora el cielo se tifie de indigo y la temperatura sigue
bajando. Me quedé mas tiempo del que planeaba, pero me ayudo. Todos los
veteranos ayudaron, pero creo que necesitaba que Gunny me confirmara que
no soy una carga para ellos.

—No deberias caminar sola a casa cuando esta oscuro.

Me muevo un poco para quedar ligeramente de frente a él y sonrio,



mostrando mucho los dientes y poca dulzura.

—Estoy bien.

—Hay gente mala en este mundo.

—FEso lo sé.

Antes de los doce afios soOlo tenia una vaga idea de eso. Creo que nunca
podré olvidarlo.

La mujer con aspecto de gorrion detras del mostrador ya no me pregunta
mi nombre. Sélo toma mi pago y comienza a hacer el chocolate caliente,
poniéndole mas jarabe del que posiblemente deberia.

—¢Y si alguien te hace dafio? —insiste Landon, siguiéndome al otro lado
del mostrador sin pedir una bebida.

Eddison a veces bromea con darme una pistola eléctrica para mi
cumpleafios. Comienzo a pensar que deberia tomarle la palabra.

Ignoro a Landon y tomo la bebida que me ofrece la barista, cuyo nombre
siempre esta escondido bajo su mandil. Esta vez no me molesto en agregar
vainilla o azucar, pues prefiero lo amargo a continuar con esa interaccion.
Pero él me sigue en mi camino entre las mesas y mis llaves (y el gas
pimienta) ahora estan fuera de mi bolsillo.

De pronto lo escucho soltar un grito y al voltear lo encuentro empapado
de lo que era un café grande y muy caliente, con la mayor parte cerca de su
cara y la parte que deja al descubierto el cuello de su gruesa camisa. Otro
hombre, mas alto y vestido con un suéter tejido con grecas, se disculpa una y
otra vez pero con un tono que suena ligeramente falso. Le limpia la camisa a
Landon con una diminuta servilleta que no absorbe nada.

—iYo me encargo! —dice Landon con rabia, y se va aun chorreando.

El otro hombre voltea hacia mi y sonrie; ya sé quién es, el tipo atractivo
que se sienta en la esquina con un libro y a veces una pila de papeles de
trabajo. Probablemente esta cerca de los cuarenta, bien arreglado sin parecer
vanidoso, y no intenta ocultar que su cabello caoba oscuro ha comenzado a
platearse en las sienes.

—Lo siento, pero parecia que te estaba molestando.

Dejo que mi mano entre a mi bolsillo para esconder el gas pimienta, pero
aun no lo suelto.

—Si.

El hombre saca un pufiado de servilletas de su bolsillo y se hinca para
limpiar el café que no cay6 sobre Landon. Pasa otra servilleta sobre sus



manos para secarlas y luego saca su cartera y me entrega una tarjeta.

—Recientemente disefié la pagina de un servicio de transporte en la
ciudad. Esta pensado principalmente para que personas enclaustradas puedan
ir a la tienda, a sus consultas médicas o a sus mandados. Si alguna vez te
sientes incémoda, considera llamarlos.

Es una tarjeta sencilla, con un logo simple arriba y al centro, y la
informacion claramente impresa debajo. Tiene un teléfono y una pagina web,
algo que al menos puedo investigar.

—Diles que Joshua te lo recomend6 —agrega.

—~Gracias. Lo tendré en cuenta. —Suelto mis llaves para tomar la tarjeta,
y la guardo en mi otro bolsillo junto a los pafiuelos desechables. Echo un
vistazo para buscar a Landon, pero debe seguir en el bafio o adondequiera
que se haya ido, asi que me despido con un movimiento de cabeza y me voy.

Le pediré a mama que revise luego la tarjeta. Podria ser bueno tener ese
teléfono si el clima empeora cuando estoy afuera. Hay un sistema de
autobuses al otro lado de la ciudad, pero no pasa muy cerca de mi casa, asi
que no me resulta til, y un taxi me parece algo demasiado autocomplaciente.

Tomo una ruta distinta a la de siempre, con mi mano de nuevo sobre el
gas pimienta, y echo un vistazo alrededor antes de entrar a mi vecindario.
Mama nos ensefi6 a ser cuidadosas desde pequefias y se ha esforzado para
que el sentido comun no se convierta en paranoia. Tengo un instinto bastante
bueno para detectar a los pervertidos, pero ella es mejor para decidir si debe
confiar o no en algo que parece bueno.

Para sentirme mejor, cuando se me descongela la nariz saco al agente
especial Ken de la maleta donde vive y lo acomodo en la ventana del
desayunador con una diminuta taza de plastico. La nieve afuera tiene varios
dias y probablemente se derretira pronto, pero las luces de la calle crean un
lindo reflejo y eso le da al agente especial Ken el aspecto mas melancoélico
que puede tener un mufieco Barbie. Esta vestido con la version diminuta del
feo suéter navidefio que mama y yo le enviamos a Eddison el afio pasado, y
en pequefio de hecho es mucho menos feo. No hay suficiente espacio para los
espantosos detalles.

Hago un par de disparos con mi camara para tener una buena toma, pero
saco otra con mi teléfono y se la envio a Eddison.

Media hora después, cuando ya estoy en pijama de nuevo y lista para
hundirme en tarea durante las horas que faltan para que mama vuelva a casa



con la cena, recibo una respuesta.

«No le pareceria tan linda esa mierda blanca si tuviera que caminar sobre
ella».

Eso me hace reir, algo que ya casi no hago. Los modos de Eddison para
hacerme sentir mejor pueden ser extrafios (y a muchos no los harian sentir
para nada mejor), pero me resultan familiares y reconocen que es un mal dia
sin insistir en ello.

Antes me preguntaba si las pesadillas se acabarian si el Trio de Quantico
atrapara al asesino de Chavi. Pero ahora creo que no, que las pesadillas
siempre seran mias.

Eddison deberia irse a casa. Ya salio de la oficina tras un largo dia de trabajo
burocratico y de revisar nuevos datos en la investigacion sobre el Jardin y los
crimenes de la familia MacIntosh. Puede sentir la pesadez en sus huesos, algo
mas que cansancio, sin llegar a ser agotamiento.

Pero no es la hora ni el aburrimiento del trabajo de oficina lo que lo
fatiga. Es el contenido.

Algunos dias es sd6lo un trabajo. Otros... existen razones por las que
muchos buenos agentes se quiebran. Y en alguin momento a casi todos les
pasa.

Deberia irse a casa, a descansar, a llenarse la cabeza de algo que no sean
imagenes de chicas muertas en cristal y resina. Pero, con un café de la tienda
de la esquina, vuelve al edificio del FBI y toma el elevador hasta su piso.
Todo esta tranquilo, con el mar de cubiculos vacio salvo por un hombre que
ronca ligeramente. Le dan ganas de despertarlo, pero tiene una almohada
entre su cabeza y el escritorio, y una cobija sobre los hombros y el respaldo
de la silla como si fuera una capa.

No te preparas tanto para dormir en tu escritorio a menos que haya una
razon por la que no puedes volver a casa. Eddison lo deja en paz y desea que
el pobre infeliz pueda arreglar el problema, cualquiera que sea.

Toma la pila de carpetas coloridas siempre presente al fondo de su
escritorio, a punto de reventar con papeles y fotos. En la sala de juntas podra
extenderlo todo, los archivos de las dieciséis victimas y el que tiene las notas
del caso completo. Dieciséis son muchas, demasiadas, pero ya viene la
primavera, y otra chica morira si no encuentran algo que los guie hacia el



asesino.

Eddison no quiere que sean diecisiete.

Toma la primera carpeta, la abre y comienza a leer para refrescar todos
los detalles que nunca puede olvidar por completo.

Quiza esta vez encontrara algo nuevo, algo que resalte como nunca antes.
Quiza esta vez finalmente encuentre una pista.

—:Buscas problemas?

La voz lo sobresalta y tira el vaso con el codo. Se lanza a detenerlo
mientras se tambalea, pero falla.

Y... no hay nada en la taza.

Por Dios, ¢cuanto tiempo lleva aqui?

Levanta la vista, observa el gesto divertido de su compafiero y le lanza
una mirada molesta.

—¢Qué haces aqui, Vic?

—Volvi para revisar unos papeles. Vi la luz prendida. —Vic se sienta en
una silla con ruedas y observa las carpetas. Estan sobre la mesa, con algunas
orillas encimadas, pero perfectamente distinguibles. La unica que esta fuera
de lugar es la de Chavi, a la izquierda de Eddison.

—¢Asi es como logras terminar tu trabajo siempre? —pregunta Eddison
—. ¢Vuelves a la oficina?

—Voy a cenar a casa para pasar un tiempo con mis chicas. Luego, cuando
la noche se llena de tareas, citas o peliculas en el sofa, a veces regreso para
terminar algo de trabajo extra. No tienes por qué sentirte traicionado por eso.

¢Se siente traicionado? Eddison reflexiona y de mala gana acepta que si,
probablemente si. Hubiera sido agradable que, en algin momento de los
ultimos afos, el agente con mas experiencia le diera ese tip.

Vic toma la carpeta mas cercana y acomoda las fotos bocabajo en una pila
perfecta.

—:En serio crees que veras algo que no has visto en las ultimas veinte
veces que hiciste esto?

En vez de responder, Eddison mira fijamente la carpeta en las manos de
Vic.

—Tienes un punto. —Tras un momento, Vic cierra la carpeta y la
devuelve a su lugar—. Intentemos hacerlo de otra manera.

—¢Qué quieres decir?

—Hay cosas que damos por hecho porque ya sabemos que los casos estan



conectados. Quitémonos ese sesgo. Bien. Es un dia lento, un analista del
Programa de Aprehension de Criminales Violentos nos trae estas carpetas y
cree que tenemos un asesino serial. —Mira a Eddison como si esperara algo.

Eddison le responde con el cefio fruncido.

Vic suspira y toma el archivo que sélo contiene las notas y lo pone en la
silla junto a él.

—Seé que odias los juegos de rol, pero es una herramienta de investigacion
util. Vamos, sigue mi juego.

—Ninguno de los casos comparte con otro la misma jurisdiccion —sefiala
Eddison, y su compafiero asiente—. Siempre ocurren en un estado diferente,
sin un area geografica visible o zona de confort aparente. Todas las victimas
viven en o cerca de ciudades y no en areas rurales, pero no hay nada que las
relacione en un mapa.

—De acuerdo. ;Qué las relaciona?

—Grupos de edad; todas estan en un rango de cuatro afios, de los catorce
a los diecisiete. Todas mujeres y estudiantes.

Vic se levanta y se estira sobre la mesa para acomodar la fotografia de las
victimas sobre cada carpeta. La mayoria son fotos de anuario, aunque unas
cuantas son de otras ocasiones. Las fotos casuales pueden decir mas sobre
una persona, pero en las que posan son mas faciles de identificar.

—:Qué mas?

Eddison intenta fingir que no ha visto estas fotos tantas veces que ya estan
grabadas en el interior de sus parpados, intenta fingir que no sabe nada de
ellas.

—No encajan en un tipo —dice al fin—. Todas son jovenes y
objetivamente bonitas, pero en cuanto a color de cabello y piel y ascendencia
racial, abarcan todo el espectro. Lo que las vuelve atractivas para convertirlas
en sus victimas no es su aspecto. O al menos no solo su aspecto.

—Profundicemos.

—No soy un estudiante.

—ILo sé. —Vic da un golpecito sobre una carpeta verde brillante—. Y sé
que hicimos todo esto hace siete afios con Kiersten Knowles. Nos metimos en
esto porque alguien mas conecté los casos, asi que hay cosas que
simplemente asumimos que son verdad porque asi nos las presentaron. ;Y si
encontrar algo realmente nuevo significa revisar las cosas que ni siquiera nos
damos cuenta que no estamos viendo?



—Necesito mas café.

—Yo lo traigo. Tu piensa.

Mientras Vic deja la sala de juntas, Eddison saca una de las fotos casuales
del archivo de Chavi y la acomoda contra su taza vacia. Es casi la ultima
fotografia de Chavi en vida, tomada apenas dos dias antes de su asesinato. El
cumpleafios doce de Priya. Todas las chicas y mujeres en la fiesta del barrio,
y algunos de los hombres mas complacientes, traen coronas de flores con
listones de colores que cuelgan de las flores de seda y el alambre. En ese
tiempo Priya era extremadamente delgada, habia dado el estiron a lo largo
pero no en peso; sus caderas y costillas se marcaban en su ropa. Sin embargo,
su rostro demasiado anguloso estaba lleno de luz, brillante y feliz, con los
brazos de su hermana envolviéndole el pecho desde atras. Quien tomo la foto
las atrapo en pleno movimiento, con el cabello oscuro de ambas meciéndose
a su alrededor, los mechones rojos y azules casi tan gruesos como los
listones. Priya llevaba una corona de rosas blancas; Chavi, una de
crisantemos amarillos cuyos largos pétalos casi la hacian parecer una banda
para el cabello con flecos. Ambas lucian alegres vestidos de verano y suéteres
abiertos, con los pies descalzos sobre el pasto.

Dos dias después, Chavi murio.

Y también esa version de Priya.

Vic vuelve y le entrega una taza que dice «Eres mi superhéroe». Eddison
no sabe si queria hacerle un chiste o simplemente no puso atencion a qué taza
tomo. En la cocineta hay muchas tazas huérfanas.

Tras echar un vistazo a la mano de su compafiero, decide que fue falta de
atencion. La taza de Vic dice que es «la mejor mama del mundo» junto a un
pedazo de queso gruyere.

—IL.a causa de muerte es la misma en todos los casos —dice Eddison,
dando un trago precavido. Esta algo insipido y amargo, sin duda recalentado
en el microondas, pero esta bien—. Corte en la garganta. La mayoria limpios,
uniformes y profundos, y unos cuantos mal hechos, lo que probablemente
indica que los hizo con mas rabia. Distintos examenes médicos sugieren que
tal vez se hicieron con un cuchillo de caza no dentado. El angulo de la herida
cambia segun la altura de la victima, pero todos apuntan a un ataque por la
espalda perpetrado por alguien de mas o menos un metro ochenta. La
direccion, de izquierda a derecha, nos dice que lo hizo alguien diestro.

—Antes de hablar del acomodo de los cuerpos, ;qué otras cosas son



iguales en los ataques? A nivel fisico.

—Ahi vemos dos distintos perfiles de las victimas. —Eddison busca sus
notas, se da cuenta de que Vic las tiene y le lanza una mirada de odio.

Vic sélo niega con la cabeza y usa su taza para sefialar los archivos sobre
la mesa.

—De las dieciséis, una, dos, cuatro, siete... no, ocho fueron violadas y
golpeadas en distintos grados. La ropa estaba rasgada y se las dejaron puesta
o en una pila al lado de sus cuerpos. Las otras ocho no fueron violadas, no
habia sefiales de abuso sexual. Algunos moretones en el cuello indican que
probablemente las estrangularon hasta dejarlas inconscientes. Les quitaron
cuidadosamente la ropa y la acomodaron lejos de ellas. ;Para que no se
ensuciaran? —Eddison ojea los reportes médicos mas relevantes—. No hay
mas sefiales de maltrato fisico en esas ocho.

—¢Y después de la muerte? ;Qué les hizo a los cuerpos?

—FEso desat6 la teoria inicial de que estan conectadas. —Saca fotografias
de cada archivo, aun sintiéndose como un idiota que expone en clase, pero las
acomoda para que Vic pueda verlas—. Todas fueron encontradas en una
iglesia, incluso las que no eran religiosas o declaradamente cristianas. Las
iglesias también son de distintos tipos. Los reportes médicos indican que no
fueron movidas. Si las acomodaron, pero las mataron en el lugar donde
fueron encontradas.

Eddison piensa en la sencilla y blanca iglesia bautista en la que se realizo
el funeral de Tereza, la fria amabilidad con la que los Kobiyashi recibieron a
los agentes, el claro disgusto que expresaron ante Bliss e Inara.

Bliss les devolvié el gesto grosero, pero fue Inara quien abri6 el ataid
para colocar unas partituras dobladas bajo las manos cruzadas de Tereza.

Eddison se pasa una mano por el cabello, rascandose el cuero cabelludo
con sus ufias cortas. Necesita cortarse el cabello pronto; ya esta creciendo lo
suficiente para rizarse.

—Todas estaban mas o menos en la misma parte de las iglesias: entre el
altar y las bancas. Todas tenian flores encima o alrededor, una flor distinta
para cada victima.

—:De donde salieron las flores?

En cada carpeta hay paginas y paginas de entrevistas policiacas con
floristas. Algunas flores eran locales y de temporada, y podrian haber sido
tomadas por el asesino al aire libre. Otras tuvieron que haber sido compradas,



pero posiblemente se adquirieron en otra ciudad para evitar las sospechas.
Algunas florerias locales tenian registros de ventas de las flores presentes en
un crimen, pero no correspondian en su numero. Aunque hubiera comprado
algunas en la ciudad, el resto las compro o las tomo de otra parte.

Pero habia una excepcion.

—Meaghan Adams, la victima catorce, fue encontrada con camelias que
es casi seguro que se compraron en la tienda de su madre. Pago en efectivo,
no habia camaras de seguridad y el vendedor no puso atencién suficiente para
dar una descripcion mejor que «hombre, alto y algo asi como entre treinta y
sesenta». —Intenta no enojarse por eso. L.a mayoria de las personas no estan
entrenadas para ser observadoras, para advertir y recordar detalles de
desconocidos.

—:Qué mas?

—Todos los asesinatos ocurren en el lapso de dos meses. Los mas
tempranos a mediados de marzo, y los ultimos a mediados de mayo. Hay algo
en esa época del afio, algo en la primavera que mueve a este tipo.

Vic se levanta para estirarse y suelta un grufiido ahogado, luego toma el
tazon con marcadores que esta en la mesa. Casi toda una pared es un pizarron
blanco, el cual esta cubierto por vifietas de lo que parece un seminario sobre
acoso sexual. Vic hace desaparecer todo rapidamente y lanza el borrador al
suelo.

—Bien. Hagamos una grafica.

Seguramente ya es casi medianoche, pero Eddison asiente y abre el
primer archivo, aclarandose la garganta para leer en voz alta.

—La primera victima conocida: Darla Jean Carmichael, de dieciséis afios.
Asesinada en la iglesia bautista surefia Greater Glory en Holyrood, Texas, a
las afueras de San Antonio, el veintitrés de marzo. Zoraida Bourret...

Mientras Eddison lee nombres y fechas, ademas de otros detalles que van
saliendo, Vic los anota en el pizarrén, separando la informacién por colores.
Verde para lugares y fechas, azul para los oficiales y agentes en cada caso,
morado para las declaraciones de familiares, rojo para los detalles de las
victimas. Ya lo han hecho antes, tanto en este caso como en otros: ponerlo
todo en una sola pagina con la esperanza de ver algo que se perdio entre
tantos papeles.

Hay una pregunta que los instructores plantean a todos los grupos en la
academia: jpor qué es mas dificil encontrar a alguien que mata con menor



frecuencia?

La respuesta tiene varias partes. Un patron disperso es mas dificil de
identificar. Se pierden elementos caracteristicos. Alguien que asesina en un
frenesi se apresura y deja pistas. A un asesino en serie puede tomarle mas
tiempo cometer un error.

En la cabeza de Eddison, todo se remonta al control. Entre mas tiempo
pase entre los asesinatos, entre mas control tenga de si mismo el asesino, mas
probable es que tenga un plan, que sea cuidadoso. Alguien que s6lo mata una
vez al afio no tiene prisa, no esta desesperado ni jodera lo que tiene. A un
hombre paciente no le preocupa que lo atrapen.

Eddison no es un hombre paciente. Ya ha esperado demasiado para
decirle a Priya, para decirles a todos los familiares de las victimas, que
atraparon al bastardo que mato6 a las chicas. No quiere agregar otra carpeta a
la pila, otro nombre a la lista.

Pero no esta seguro de que haya una manera de evitarlo.

Practicamente ya es marzo.

Su nombre es Sasha Wolfson y la ves primero a punto de estrellarse en el
convertible de su tio. La capota estd abajo y el fresco aire de la primavera
juega con su cabello, agitandolo y lanzandolo contra su cara. Se detiene de
golpe para sujetarlo, pero se rie.

Su risa es maravillosa.

Su tio también rie y lo sigue haciendo mientras le pasa un pariuelo para
que lo amarre sobre su cabeza mientras él le explica con calma cosas como
los cambios de carril, como incorporarse al trdfico y los puntos ciegos. Le
estd ensefiando a manejar.

Sigues esa risa durante semanas por las lecciones de manejo, las
caminatas al salir de la escuela y los fines de semana que pasa trabajando en
el negocio de jardineria de su familia. Es muy buena con las flores; siempre
trae algunas en el cabello. Sus padres casi siempre le dan el trabajo
delicado, como entretejer largas y frdgiles enredaderas en las celosias y
encargarse de las plantas menos resistentes. Lo que mas le gusta son los
jardines de mariposas y, a veces, hace pequefias coronas de madreselvas.

Puedes olerlas en el aire cuando pasa cerca de ti, con las pequefias flores
brillando sobre su cabello rojo.



Te enteras de que su hermana es una chica alocada. Se fue a la
universidad, se tira todo lo que se le ponga enfrente y aguante. Escuchas a
sus pobres padres y las llamadas de la policia a medianoche. Drogas,
alcohol y accidentes de auto. Al menos tienen a Sasha.

Pero ya sabes en lo que pueden convertirse las chicas al crecer. Darla
Jean era una nifia buena, hasta que dejo de serlo. Zoraida se resistio a las
tentaciones y ahora esta a salvo de ellas, pero Leigh... Leigh Clark siempre
fue una chica salvaje y el mundo estd mejor sin ella. Cuando Sasha consiga
su licencia, cuando pueda andar sola en un auto, quién sabe qué terminard
haciendo.

No. Sus padres podrdn haber fallado con la hija mayor, pero con Sasha
lo hicieron bien y ella es buena. Merecen saber que Sasha siempre serd una
buena chica.

Ya casi llega el verano y su corona de madreselvas hoy es gruesa,
entretejida con su cabello, que lleva completamente recogido y apenas logra
mantenerse en equilibrio, dandole un aspecto entre elegante 'y
despreocupado. Es una doncella de cuento de hadas y toda la naturaleza
quiere complacerla. Pero ya conoces los cuentos de hadas. Sabes que llega
el principe y la princesa deja de ser pura. Hay un beso que despierta, un
beso que cura, un beso que une para siempre. Las princesas se convierten en
reinas y nunca ha existido una reina que no mereciera ser devorada por el
fuego.

Unos rizos rojos, oscurecidos por el sudor, se escapan de la corona y se
pegan a su cuello y garganta mientras trabaja en los lechos de flores afuera
de la iglesia. Se levanta y se estira para luego entrar en la iglesia oscura y
tranquila por una bebida para refrescarse.

Y tu la sigues, porque ya sabes lo que les pasa a las princesas a las que
no se protege del mundo.

Luego, tomas una flor de la corona deshecha y la pones en tu lengua.
Bajo la descarga metalica de la sangre, alcanzas a saborear la dulzura de la
madreselva.



MARZO0O



El clima no se esta volviendo calido, s6lo cada vez es menos frio. Es la clase
de cambio que no se nota, porque el frio es frio hasta que se vuelve helado o
sube a fresco, asi que ;importa en verdad en qué lugar de ese rango se
coloque? Pero los numeros insisten en que realmente es mas calido.

Con la cara metida en el cuello alto de su abrigo hasta que apenas
alcanzan a verse sus 0jos, mama jura que los nimeros mienten.

Pero yo ya me acostumbré, por el ajedrez, las caminatas y unas cuantas
exploraciones con mi camara. Sigo usando las capas suficientes para sentirme
como una matrioshka, pero la punta de mi nariz tarda mas tiempo en
adormecerse. Me envuelvo con el brazo de mama, acercandome a ella para
compartirle lo mas posible de mi calor.

—Recuérdame por qué estoy haciendo esto —dice con su voz ahogada
por la bufanda.

—Porque fue tu idea?

—Qué estupidez. Tu eres mas razonable, ;por qué no me detuviste?

—Si soy mas razonable, ;por qué hago esto varias veces a la semana?

—Buen punto. Ambas somos idiotas. —Baila en su lugar mientras
esperamos que el semaforo nos dé el paso y eso provoca que yo me mueva
con ella—. Extrafio las cosas verdes, Priya querida.

—Te ofreci conseguirte una planta.

—Si esta hecha de tela o de plastico, no es una planta. —Mira sus gruesos
guantes y suspira—. Necesito tener tierra bajo las ufias otra vez.

—Conseguiremos semillas para llevarlas a Francia. —Aunque pensandolo
bien...—. Una vez que revisemos y veamos que podemos llevar semillas a
otros paises legalmente.

—Qué ley mas tonta.



—Hay especies invasoras, mama. Es un problema muy real.

—Las caléndulas son un problema?

—Las caléndulas siempre son un problema.

Nos detenemos en el espacio cubierto de pasto a la mitad del
estacionamiento. El pabellon sigue ahi, con la lona en uno de sus lados
recogida y atada. Probablemente para que los adolescentes y veinteafieros
calenturientos no puedan meterse y aprovechar la privacidad. Pero los
calentadores no estan y tampoco el pequefio generador al que los conectan.
Es domingo por la tarde, asi que no esta ninguno de los veteranos.

—Te sientas ahi con este clima? —pregunta mama sin poder creerlo—.
Ni siquiera te gusta vestirte.

—La pijama es ropa.

—Para salir de la casa?

—Bueno, no, pero no es por la ropa, es por la gente.

—Aly, mi querida nifia antisocial.

—No soy antisocial; soy antiestupidez.

—Yo también.

—¢:Como puedes estar en Recursos Humanos?

—Soy buena para mentir.

No le cuento historias del ajedrez a mama porque, aun cuando me da todo
su apoyo, tiene exactamente cero interés en el juego. Cuando salgo le digo
adonde voy y eso es lo mas que hablamos al respecto.

Si le he hablado de Landon, dado que continua siguiéndome al Starbucks.
Pero al menos no sale cuando yo lo hago, y eso ya es algo. Sospecho que ella
le cont6 a Eddison sobre Landon, porque recibi un mensaje en el que me
preguntaba si el azul realmente es mi color favorito o si s6lo me parecid
representativo, lo cual en general habria sido raro, pero luego quiso saber si
todavia soy diestra. Le dije que amarillo brillante, no porque sea mi color
favorito, sino porque me encantaria verlo buscando una pistola eléctrica
amarillo brillante.

—Creo que ya se me congelaron los pezones y se me van a caer.

Entre risitas, levanto a mama del pasto y nos dirijo a la entrada de la
tienda.

—Anda, vamos por comida.

Después de almorzar, entramos al supermercado para comprar algunas
cosas. Esta considerando preparar algo para llevarselo a los de la oficina, lo



cual esta bien siempre y cuando no requiera usar el horno, tazones para
mezclar, tazas medidoras o refractarios.

Chavi y yo siempre fuimos cercanas a mama. Habia una linea firmemente
trazada entre amiga y mama, y si una situacion se acercaba siquiera a esa
linea, ella siempre elegia el lado de mama. Pero hasta antes de esa linea,
podia ser (y es) ambas. Después de lo de Chavi, o quiza especialmente
después de lo de papa, la linea se movié un poco. Atn sigue ahi, trazada con
la misma firmeza e imperturbable como siempre, pero hay mucho mas
territorio donde es amiga, hermana y buscapleitos. Creo que Vic no me cree
casi nunca cuando le juro que mi mama es la razon principal por la que tengo
problemas en la escuela. Suele decirme que es su influencia, pero no ella.

Pero yo sé como es. Al menos siete de cada diez veces, el problema es mi
mama en la escuela, haciendo un escandalo. Yo suelo dejar pasar los insultos,
pero mama no, en especial si vienen de los maestros.

No obstante, a fin de cuentas una de mis cosas favoritas de mama es...

—iDos muchachas tan lindas como ustedes deberian sonreir!

—iUn viejo metiche como usted deberia irse a la mierda!

... que no tolera las estupideces. Ni de los demas ni de si misma. No se
trata de ser una cretina, aunque puede serlo si le parece pertinente, sino de ser
honesta.

Mama es la razon principal por la que puedo decir que estoy rota y la
razon por la que sé que eso esta bien.

Tomamos unas Oreo, azucar, queso crema, chispas de chocolate, nata y
papel encerado, y luego decidimos que si podemos comprar un tazon para
mezclar sin sentirnos estupidas por no buscar el que ya tenemos y luego
vamos mas alla y elegimos un enorme cuenco para palomitas con un disefio
de lineas y puntos de colores claramente hecho por alguien en drogas. Es el
cuenco mas horrible que hemos tenido, y eso incluye las manualidades
hechas en campamentos.

Es casi increible.

También llevamos mas leche, aunque nos vamos a arrepentir en cuanto
comencemos a caminar.

Mama se queja en todo el trayecto de vuelta, con ese tono chilléon que
siempre me hace reir, y dice cosas cada vez mas ridiculas. Creo que la
primera vez que lo hizo yo tenia ocho afos, estabamos en un restaurante
escuchando a una monstruosa y linda pequefia haciendo un gran berrinche.



Papa hizo algun comentario sobre como los papas de la nifia deberian
controlarla mejor y mama se solt6 con los falsos lamentos hasta que papa al
fin se rindi6 y pidi6 una bebida.

Su matrimonio no siempre funcionaba, pero aun cuando si, era un
misterio cOmo.

El buzon, que ninguna de las dos quiso revisar el dia anterior, contiene
principalmente basura, pero también un enorme sobre con papeles de la
escuela a la que iré en Paris, ademas de un sobre de tamafio normal de Inara.
Me guardo ese en un bolsillo para leerlo después. No le he hablado a mama
de las cartas, porque probablemente se lo diria a Eddison y eso seria un fuerte
empujon hacia su colapso nervioso.

Cuando dijo que un par de Mariposas destruirian el mundo para no ser
destruidas, no me queda duda que Inara es una de ellas.

—Mira, Priya.

Mama y yo nos detenemos y observamos el primer escalon. Hay un ramo
de narcisos, envueltos en un papel verde primavera. Son de distintos tipos,
algunos completamente amarillos, otros con el centro amarillo y pétalos
blancos que se abren como un abanico. Estan atados por un liston blanco
envolvente cerca de la base y otro liston blanco, mas suelto y transparente,
forma un mofio donde el ramo comienza a ensancharse. Parece que hay doce
tallos, pero el ramo se ve mas ancho por los botones.

No es la primera vez que aparecen flores de la nada en nuestra puerta.
Tras la muerte de Chavi, nuestra entrada solia estar llena de ellas. Todos
llevaban flores y comida. Como si pudiéramos comernos todo eso antes de
que se echara a perder. La mayoria de las flores simplemente las tirabamos,
porque aun con las pocas que conservamos, los aromas eran tan densos y
contrastantes que era dificil respirar. Mas dificil. Esas primeras semanas
siempre era dificil respirar. El aire perfumado lo empeoraba.

Pero ya ha pasado un afio. La tltima vez que recibimos flores sorpresa fue
en Omaha, cuando alguien de la oficina de mama se enteré de lo de Chavi.
Esa persona pronto quedd convencida de no hablar de eso con nadie,
especialmente con mama y conmigo. Pero el unico al que se lo he contado
aqui es a Gunny, y €l no sabe dénde vivo. Y ademas no enviaria flores, creo.
Antes de eso fue en... San Diego. Esa vez también fueron narcisos.

—FEspera, mama.

Se detiene antes de tomar las flores y sus cejas se enarcan al verme sacar



mi teléfono.

—¢:En serio?

—Déjame.

Se incorpora y hace un gesto con la bolsa de la leche, animandome a
seguir.

Las compras estan cuidadosamente colocadas en la banqueta. Me quito un
guante para tomar varias fotografias antes de acuclillarme frente al ramo. Hay
una tarjeta metida entre un par de tallos. O casi una tarjeta; es solo un
pequefio rectangulo de cartulina blanca mal cortado. Lo saco con la mano aun
cubierta por un guante. Solo dice «Priya». La tinta es de un azul brillante. La
letra no me parece conocida, pero esta ligeramente hundida en la cartulina y
tiene ese brillo que suelo relacionar con las plumas baratas, de esas que
consigues por tres dolares la docena porque esperas perderlas o que te las
roben.

No hay ninguna etiqueta de entrega. Cuando los floristas reparten sus
pedidos, suele haber alguna tarjeta o nota de la floreria con las instrucciones
de entrega. Asi descubrimos a quien nos envio las de Omaha.

Tomo unas cuantas fotos mas, sosteniendo la tarjeta frente al ramo, y
luego recojo las flores y las compras. Mama conserva un gesto confundido
hasta que entramos a la cocina y puedo mostrarle la tarjeta.

Su rostro se tensa y no revela nada hasta que decide qué piensa al
respecto.

—Asi que €l esta aqui.

—Quiza —murmuro—. Ya habiamos recibido narcisos.

—Si, en San Diego —responde, con una ceja fruncida—. Seguro
recuerdas qué mas pasoé en San Diego.

Le lanzo una mirada de disgusto, pero ella sélo se encoge de hombros.
Mama se guarda el tacto para el trabajo y aun entonces sélo cuando es
absolutamente necesario. En su vida personal ni se molesta.

—También los recibimos en Boston —Ile recuerdo—. Cuando conectaron
a Chavi con los demas casos, recibimos varias de las flores anteriores.

—Entonces crees que es un fan de los asesinatos.

—Creo que debemos reconocer que es una posibilidad.

Mira las flores con gesto adusto mientras las echo, con todo y envoltura,
al fregadero.

—¢Se lo decimos al Trio de Quantico?



—:Hay algo que decirles? —Paso el pulgar por la orilla del teléfono,
intento considerar todas las opciones. Igual que en el ajedrez, no sélo puedes
pensar en tu siguiente jugada. Tienes que pensar con anticipacion tres, cinco
u ocho movimientos, situar cada uno dentro del contexto del juego completo
—. No sabemos si significa algo.

—:Podria ser Landon?

—Quiza. Supongo que los narcisos podrian ser una coincidencia.

—Una enorme coincidencia, ;no?

—A tu hija la mat6 un asesino serial a menos de dos kilometros de la
casa.

—~Cierto —suspira. Comienza a guardar las compras, tomandose un
momento para pensar. Son pocas las veces en que mama no tiene algo que
decir, pero si puede pensar antes las cosas, siempre lo hace—. Dile a Eddison
—dice cuando todo esta guardado o acomodado junto a la estufa, listo para
usarse—. El FBI tendra que tomar cartas en el asunto, asi sea un acosador o
un asesino. Si estan aqui desde el principio, mucho mejor.

Me acerco a ella, usando su hombro como almohada, y espero.

—Si es él —continua—, si de verdad volvio a encontrarte... Dejarlo sin
resolver cuando no esta en nuestras manos es algo distinto.

—¢Qué te hace pensar que ahora esta en nuestras manos?

—No creo que lo esté, no todavia, pero si es €l, esta es nuestra
oportunidad. Tendremos mas posibilidades de lograrlo si el FBI esta
involucrado. Parcialmente involucrado —se corrige—. Estoy segura de que
no necesitan saberlo todo.

Eso es porque lo que mama entiende por resolucion es ver al bastardo que
matd a Chavi muerto a sus pies. Para mi por lo general es escuchar las
palabras «estas arrestado», seguidas de la advertencia Miranda.

Por lo general.

Conocer en algin nivel los otros casos fue inevitable, en parte por las
preguntas que el FBI nos hizo sobre Chavi y en parte porque los medios
parecian convencidos de que debiamos saberlo. Por un tiempo, no quisimos
saber mas.

Luego paso lo de San Diego.

Supongo que pudimos haber permanecido en la ignorancia, pero en ese
punto, parecia no solo algo estupido sino activamente peligroso. Mama y yo
investigamos los otros asesinatos, separando cuidadosamente la verdad de las



teorias de los detectives de sofa y los fans.

No es que les escondiéramos a los agentes lo que sabiamos, mas bien...
bueno. Siempre fueron muy cuidadosos durante los interrogatorios para no
cargarnos con el peso de las otras muertes. Chavi era nuestra carga, pero es
facil que en un caso serial sientas que tienes que llevar en el corazon a todas
las victimas. Es facil sentirte culpable por las muertes que vienen después de
la de tu ser querido (cuando el asesinato de Chavi salid en las noticias
nacionales, recibimos tarjetas de las familias de Zoraida Bourret, Mandy
Perkins y Kiersten Knowles), y ademas tienes una sensacion, irracional pero
fuerte, de «gpor qué no pude dar la informacion para atraparlo?». No es tanto
un «;qué hice para que mi hermana/hija fuera asesinada?» como un «;qué
hice mal, que no lo detuvieron?».

La culpa no necesita tener sentido, solo esta ahi.

Yo cargo con los nombres de esas otras victimas, pero no es por culpa.
Generalmente es por pena y por rabia. Nuestros agentes intentaron
protegernos de las heridas extra que generan los casos seriales, pero no es su
culpa que seamos personas rotas que no siempre reaccionan Como se espera.

—¢Como lo vas a contar? —pregunta mama.

—No importa realmente qué tipo de flores son; lo problematico es que
quien las haya traido sabe donde vivimos.

—~O sea que les vas a decir la verdad. Qué innovador.

S6lo mama consideraria que revelar una parte de la informacion
disponible cuenta como decir la verdad.

Busco la foto mas clara con las flores y la tarjeta, y se la envio a Eddison
con un «Esto estaba en la puerta cuando regresamos de un mandado».

Como no me responde inmediatamente, mama y yo vamos a cambiarnos
de ropa y volvemos a la cocina para comenzar a hacer las trufas de Oreo. Una
hora después, cuando ya estamos en el sofa y esperamos a que las cosas se
enfrien lo suficiente para el siguiente paso, mi ringtone especial para Eddison
comienza a sonar. «Bad Reputation», de Joan Jett; me pareci6 adecuado.

—FEy.

—:Son narcisos? —pregunta, aparentemente sin aliento.

Le lanzo una mirada a mama y pongo la llamada en altavoz.

—Si, lo son. ¢{Eso es importante?

—Quiza.

—Estas jadeando.



—Estaba corriendo. ¢Alguien te ha enviado narcisos antes?

Habla con su tono de agente, ese que dice que lo deje hacer las preguntas
antes de pedir explicaciones. No siempre me gusta ese tono, pero entiendo
por qué es importante.

—En San Diego y Boston.

—¢Recibiste otras flores en San Diego?

Mama y yo nos miramos.

—Si. Pero no recuerdo qué eran.

Mama eleva las cejas, pero no me contradice. Nunca antes le he mentido
abiertamente a Eddison; creo que no me gusta.

—:Se lo habras escrito a Chavi?

—Si, pero tendria que buscar en los diarios para ver en cual esta.

—Cuando puedas hazlo, por favor. ;Y no habia una nota de entrega?

—So0lo el pedazo de cartulina. No me quité el guante —agrego.

—Voy a mandar a alguien de la oficina de Denver a recoger las flores,
solo por si acaso. No las tiraron, ¢verdad?

—No, estan en el fregadero.

—¢El fregadero esta mojado?

—Por favor —dice mama, resoplando—. Como si lavaramos los trastes.

Eddison hace una breve pausa, y creo que considera si debe responder a
eso 0 no. No lo hace; probablemente esa es la decision correcta.

—¢Cuanto tiempo crees que te tome encontrar el diario?

—No sé. Tenemos cajas y cajas de diarios, y no tienen ningun orden.

—Por alguna razon en particular?

—Chavi y yo los leiamos de vez en vez, asi que los volviamos a guardar
sin mucha atencion. Habia algunos que nos gustaba mantener cerca. Aun lo
hago.

Pobre hombre compulsivo, creo que ya lo he destrozado, a juzgar por el
largo silencio. He visto su escritorio, también los de Mercedes y Vic, y
aunque las cajas no son precisamente la locura que tiene Mercedes, sin duda
se acercan—. Intenta encontrarlo rapido —dice al fin—. Si puedes enviarme
con el agente una lista de las flores que recibiste antes, seria de gran ayuda. Si
no, comunicate conmigo en cuanto puedas.

—:Ya nos vas a decir de qué se trata esto?

—Hace cinco afios dijeron que no querian saber sobre los otros casos.
¢Eso sigue en pie?



Mama me rodea un tobillo con la mano, apretandome con demasiada
fuerza. No le digo que me suelte.

No sé por qué lo dudo, pero me preocupa que decirle un poco se convierta
en decirselo todo, y hay cosas que €l realmente no necesita saber. Hay cosas
que mama y yo debemos resolver, planes que debemos hacer, y creimos que
tendriamos mas tiempo.

Esperabamos que algo pasara, quiza lo deseabamos, pero no que fuera tan
pronto después de la mudanza.

—Déjame hablar con Vic —dice Eddison cuando paso demasiado tiempo
en silencio—. De todos modos debe enterarse de esta nueva informacion.
Piénsenlo y avisenme cuando estén listas. Si deciden que quieren saber, lo
haremos en persona. Eso no es negociable.

—Entendido —susurro, actuando como la nifiita asustada que deberia ser.
O que seria, quiza, si fuera un poco mas inteligente.

—FEn cuanto tenga el nombre del agente que ira para alla, te mandaré un
mensaje. Pidanle que les muestre su identificacion. Y encuentra ese diario.

—FEn San Diego, pensamos que fue un chico —le digo, y odio lo pequefia
que suena mi voz—. Le ayudaba con las clases a alguien y estaba un poco
enamorado de mi; pensamos que estaba siendo dulcemente acosador. El dijo
que no lo hizo, pero no creimos que pudiera ser alguien mas; dejaron de
llegar cuando nos mudamos. No pensamos que fuera algo importante o que
tuviera conexion o...

—Priya, no te estoy acusando de nada. —Su voz es suave y esta cargada
de una amabilidad que él juraria que no tiene—. No tenias ninguna razon
para saber que podia significar algo. Pero me alegra que me hayas contado
esto. Debo llamar a Vic y a la oficina de Denver. Te enviaré el nombre, ;de
acuerdo? ;Te hablo mas tarde?

—De acuerdo. SI.

La llamada termina y por un momento mama y yo nos quedamos en el
sofa, observando el teléfono mientras Leonardo DiCaprio se ahoga en la
television. De pronto, mama sacude la cabeza y un mechon de cabello se
suelta de la trenza, enmarcando su rostro.

—Es hora de tomar una decision, Priya querida. Mientras tanto, traigamos
esas cajas y comencemos a organizarlas. Necesitaran las fechas de entrega
cuando menos, si es que no nos piden copias del diario.

—¢Qué crees que deberia hacer?



Mama se queda callada por un largo rato. Luego se levanta del sofa, me
jala con ella y me abraza con tanta fuerza que nos balanceamos para tratar de
respirar.

—Jamas tomaria esa decision por ti. Eres mi hija y siempre seré tu apoyo
y te daré consejos, pero no puedo decirte qué hacer. No asi. Eres una persona
independiente y debes tomar una decision con la que puedas vivir.

—Creo que necesitamos saber exactamente qué es esto antes de decidir.
Las flores podrian ser muchas otras cosas.

—Entonces esperemos. —Me da un beso en la mejilla, casi junto a la
oreja—. Reuniremos toda la informacién que podamos y luego tomaremos
una decision.

Hay toda clase de acosadores; el hecho de que yo tenga algo asi como la
esperanza de que este sea un asesino me perturba en tantos niveles.

Puede sentir los ojos de Vic sobre él, serios, preocupados, pensativos y solo
ligeramente entretenidos. Sin importar lo grave que sea la situacion, Vic
siempre parece divertirse con el ir y venir ansioso de Eddison.

Pero claro, Vic nunca ha visto como €l mismo se queda completamente
inmovil cuando un dato importante se acomoda en su lugar, o casi. Vic se
queda inmovil, Eddison deambula.

Ramirez golpetea su pluma contra la mesa con un tamborileo frenético
que retumba directo en el cerebro de Eddison.

Al llegar a la pared se voltea con violencia y ve como Ramirez hace un
gesto de susto y acomoda cuidadosamente la pluma junto a su libreta. Mas
tarde, Eddison se sentira mal por la cara que debe haber tenido. Puede que
hasta se disculpe. Por ahora, agradece ya no escuchar ese sonido.

Estan en la sala de juntas, a la espera de noticias de la oficina

de Denver. Eddison atn esta vestido con la camiseta manchada de sudor,
y pants; su impermeable descansa sobre el respaldo de la silla. Vic trae jeans,
mas casual de lo normal, pero se cambi6 la camisa de franela manchada de
pintura por una polo limpia en cuanto lleg6 a la oficina. Ramirez...

Mierda. Eddison sin duda se sentira muy mal por ella mas tarde, porque
claramente estaba en una cita, aunque Vic la haya buscado a media tarde.
Debe haberse rizado el cabello, porque puede ver como sus ondas naturales
luchan contra los rizos definidos, y trae un vestido y esa clase de tacones que



no lleva a la oficina ni en los dias en que sélo revisa papeles y contesta el
teléfono. Pero ella no se ha quejado, no ha mencionado ni una sola vez el
haber tenido que cancelar su cita a la mitad por lo que podria ser una
exageracion de Eddison.

Ojala sea una exageracion.

La consola telefonica al centro de la mesa suelta un sonido chillén, y Vic
se lanza contra el boton del altavoz.

—Hanoverian.

—Vic, habla Finney. Estan bien. Un poco aturdidas, quiza algo enojadas
si no me equivoco, pero estan bien.

Los tres exhalan al mismo tiempo. Claro que estan bien. Aun no es una
amenaza, s6lo una posibilidad.

Y no es de sorprenderse que, habiendo tenido tiempo para pensar en ello,
una o las dos Sravasti puedan estar enojadas.

—¢Como viste las cosas? —pregunta Vic un poco después. Es €l quien de
hecho conoce a Finney, el cual por cierto es su excompafiero. Eddison no se
habia dado cuenta, pero en cuanto las Sravasti supieron que se mudarian a
Huntington, Vic puso al tanto del caso a Takashi Finnegan, solo para que
hubiera alguien mas o menos cerca que las ayudara si llegara a ser necesario.

Claramente, nadie esperaba que lo fuera.

—La tarjeta no tiene huellas. Lo mismo con el exterior del papel —
informa el agente—. Ahora le toca al laboratorio deshacer el ramo y
averiguar mas. Desafortunadamente, las flores pudieron haber salido de
cualquier lugar: floreria, tienda, jardin, otra ciudad, quién sabe. Hay una
fotografia de sus diarios en tu e-mail.

Ramirez toma su laptop y la gira hacia Vic para que entre en su cuenta.
Eddison rodea la mesa para asomarse.

—Carajo, no era broma —masculla cuando la fotografia termina de
cargarse.

Esta seguro de que nunca en su vida habia visto tantas libretas en un
mismo lugar.

—Y esos son solo los suyos —comenta Finney, y hasta Vic ahoga un
pequeiio grito al escuchar eso—. Los de la hermana estan apilados a un lado.

—O sea que no tienes la lista de las otras flores que recibi6 —aventura
Vic.

—No, pero va a ordenar sus diarios. No sé como. Cada libreta es diferente



y no vi ninguna etiqueta. Tampoco fechas, salvo por el inicio de cada afio.

—¢No de cada libreta?

—Cada afio.

—:;Podemos poner una camara en su puerta principal? —pregunta
Ramirez. Sus dedos van hacia la pluma, pero luego ve a Eddison y se lleva la
mano al regazo.

—La sefiora Sravasti lo solicitara. Su compaiiia es la duefia de la casa y la
usa como residencia temporal, asi que necesita pedir permiso para hacer
cambios. Mientras tanto, tienen un sistema de alarmas basico en puertas y
ventanas y comenzaran a usarlo.

—:Comenzaran? —repite Vic con el cefio fruncido.

—FEs un area con pocos delitos; la mayoria de las personas se sienten
bastante seguras cerrando bien las puertas. Uno de mis agentes vive en
Huntington, lo presentaré con las Sravasti para que les eche un ojo. Si les
aprueban la camara, €l podra ayudarlas con la instalacion.

Vic tose, cubriéndose la boca con la mano.

—Cuidado con la forma en que le hagas esa oferta a Deshani.

—Ya lo hice —responde Finney con una risilla—. Archer trabajé como
asesor en electronica durante la universidad; puede instalar cosas antes de que
la mayoria terminen de leer las instrucciones. Tu mismo me dijiste que las
Sravasti han pasado por lo peor y siguen de pie. No voy a asumir que son
incapaces de lidiar con esto. —Al otro lado de la linea, los agentes de
Quantico alcanzan a escuchar el sonido de un teclado y el timbre de una
computadora que anuncia correos nuevos—. La proxima vez que vaya al
ajedrez, Priya intentara tomarle una foto al tipo que la ha estado
incomodando. La revisaremos en cuanto nos la mande. Con suerte podremos
conseguir su apellido y algunos datos sobre él.

—:Buscaran si ha andado por San Diego? —pregunta Vic sin emocion, y
Finney se rie discretamente.

—FExactamente. Tus chicas piensan con la cabeza fria; estoy
impresionado.

Vic sonrie y niega con la cabeza.

—No comenzarian un incendio, pero bailarian alrededor del fuego para
calentarse.

—Deshani si comenzaria un incendio —lo corrigen Eddison y Ramirez al
unisono.



La indignacion de su compafiero es opacada por otra risilla que sale del
altavoz.

—FEsa impresion me dio, ;saben? Es una mujer aterradora, y lo sabe.

Eddison se frota la cara con las manos y al fin se sienta. La piel le pica
por los salados e irritantes rios secos de sudor tras el ejercicio.

—Hay algo mas que deben saber —dice Finney con tono mas serio.

—FEsa frase nunca ha precedido a nada bueno —grufie Vic.

—Claro que no; por eso la advertencia. —En el altavoz se puede escuchar
el movimiento de unos papeles.

—Escupe, Finney.

—Pude echar a andar las cosas hoy porque es domingo y no pedi permiso,
pero me ira mal por esto, y nos encontraremos con algunos obstaculos mas
adelante.

—Por qué?

—c:Mencioné que desde hace unos meses tenemos una nueva jefa de
seccion?

—:Y eso qué...?

—FEs Martha Ward.

—Miierda.

Eddison y Ramirez miran fijamente a su compafiero y superior. Es raro
escuchar a Vic maldecir, incluso en el trabajo; dejo de hacerlo casi por
completo cuando sus hijas tuvieron la edad suficiente para repetir de forma
inocente las palabras interesantes.

—Bueno —dice Vic con un suspiro—. Hablaré con nuestro jefe para ver
si puede ayudarnos con esto.

—:Crees que eso servira de algo?

Vic lo piensa.

—Te mantendré informado —agrega Finney—. Buena suerte.

La llamada termina y los tres se quedan por un rato en un extrafio silencio.
Al final, Ramirez toma su pluma y hace unos complicados movimientos que
de alguin modo terminan con su cabello recogido y casi perfectamente
sostenido atras de su cabeza, con la tapa de la pluma asomando como si fuera
un adorno.

—:Martha Ward? —pregunta con delicadeza.

Vic asiente.

—Y... ipor qué es eso un obstaculo? Su reputacion dice que es bastante



ruda.

—Necia —la corrige Vic—. Martha Ward es una necia para la cual la
elaboracién de perfiles es una religién y se niega a aceptar cualquier otra
opcion. El patron es lo mas importante.

Es Eddison quien une los puntos, mascullando maldiciones hasta que
Ramirez le lanza un marcador.

—Nuestro asesino nunca le ha enviado flores a una chica antes de
matarla; que Priya las haya recibido es una desviacion del patron. Ward no se
va a convencer facilmente de que se trata de nuestro asesino.

Vic asiente de nuevo, con expresion lugubre.

—Hace catorce afios, Finney y yo buscabamos a unos nifios perdidos en
Minnesota. De diferentes edades, nifios y nifias, pero todos tenian cabello y
ojos cafés y piel clara. S6lo se habia encontrado a tres.

—c:Muertos?

—Envueltos en plastico grueso, cobijas y parcialmente enterrados.
Estaban acurrucados de lado, como si durmieran, y tenian pequefios animales
de peluche con ellos.

—¢Culpa? —pregunta Ramirez.

—Fso pensamos. Nuestra teoria inicial, dado que todos los nifios se
parecian y aparentemente los tuvieron secuestrados por un tiempo, era que el
criminal intentaba crear una familia. Ese tipo de perfil suele ser mas
femenino, pero no lo suficiente para hacer suposiciones.

—:Ward insisti6 en ponerle género al perfil?

—No exactamente; estaba en un caso completamente distinto, mas o
menos en la misma area. Mujeres treintafieras de piel clara y cabello oscuro
estaban desapareciendo, una a la vez, para reaparecer muertas en o cerca de
construcciones.

—Estaban conectados, ;verdad? Sin duda estaban conectados.

Pese a todo lo que ha vivido, Ramirez sigue siendo optimista. Eddison no.

—Ward no quiso investigar la posibilidad —aventura, sin miedo a
equivocarse—. ;Tuvieron que pasar por encima de ella?

—No tuvimos otra opcion. —Reacomodandose en la silla acojinada, Vic
frunce el cefio ante el recuerdo—. Insistia en que los casos no tenian nada que
ver entre si. Nuestro sujeto era obviamente mujer, mientras el suyo era
hombre; nifios contra mujeres adultas, causas de muerte y rituales post
mortem completamente distintos.



—Las muertes de los nifios fueron accidentales, pero a las mujeres las
estaba poniendo a prueba, ;no? —Ramirez suspira al ver a Vic asentir—. Y
la mejor manera para encontrarlo era investigar esa relacion.

—Mientras discutiamos con Ward, se dio aviso de otra mujer muerta y la
desaparicion de una mas. Otros dos nifios fueron secuestrados, y se encontro
a uno distinto. Finney y yo fuimos con los altos mandos, conseguimos la
aprobacion para quitarle el caso a Ward y lo resolvimos. Lo que no tuvimos
en cuenta fue que el jefe de nuestra jefa era buen amigo de Ward. Cuando la
pusieron a hacer trabajo de oficina mientras esperaba sancion, él decidi6 darle
un ascenso. Finney fue transferido a Denver y tres dias después Eddison salié
de la academia con mala cara y mi nombre en sus papeles.

Eddison se niega a darle a Vic la satisfaccién de verlo ruborizarse.

—¢Estas diciendo que fui tu castigo?

—Para nada; ya te habian asignado con nosotros. Que transfirieran a
Finney fue el castigo. Ward tiene mucha destreza politica y buenas
conexiones, asi que ha seguido avanzando, pero si puede fastidiarnos, lo hara.
Es muy mala suerte que Finney la tenga como jefa de seccidn.

—Seria capaz de castigar a Priya solo para complicarte las cosas.

—ILa verdad es que Priya no le importara ni un poco; Ward tiene la
empatia de un pez muerto.

Ramirez inclina la cabeza hacia un lado.

—Ward contra Deshani: ;quién ganara?

Vic lo piensa un momento con gesto sorprendido, y luego se estremece.

Cualquier cosa que pueda hacer que Victor Hanoverian se ponga nervioso
es algo que Eddison no quiere ver jamas.

La pila de carpetas multicolor esta sobre la mesa, cerca de la laptop de
Ramirez, lista para recibir nuevas notas. Junto a ella espera una carpeta vacia.
Muy pronto tendra un nombre en la etiqueta, probablemente con la letra de
Vic porque la de Ramirez es demasiado exquisita para las etiquetas y para
descifrar a Eddison hay que tener tiempo.

«PRIYA SRAVASTI».

Se pregunta si sera accidental que la carpeta sea azul.

Ninguna es roja, pero la de Chavi es amarillo brillante y eso lo hace
pensar en la pistola eléctrica y en si Priya se la pidio de ese color para
molestarlo, o no. Presiona las palmas de las manos contra sus 0jos como si
eso pudiera detener sus pensamientos. Aunque sea sélo para respirar, porque



aunque dejo de correr hace horas, aun siente que sigue jadeando.

Cuando se retira las manos y levanta la vista, se encuentra con la mirada
de Vic.

—Nos aseguraremos de que tu agenda sea flexible.

—:Como le digo que la gente encargada de protegerla esta siendo
obstaculizada por cuestiones politicas?

—Supongo que justo asi.

—Se pondra furiosa.

—Qué bueno. Si ella y Deshani se enojan lo suficiente, quiza puedan
llevar el caso hasta el jefe de Ward.

Aun puede recordar la primera vez que vio a Priya, lo aliviado que se
sinti6 ante la rabia de esa chica, porque significaba que probablemente ella no
lloraria. Eddison dej6 de llevarse bien con las chicas que lloran la primera vez
que tuvo que tratar con una que no era Faith. Pero ya han pasado cinco afios
desde que se conocieron, y aunque la Priya furiosa es sin duda un gran
espectaculo, no quiere que esa furia se enfoque. Sabe lo que implica para ella
pasar de la molestia (su actitud por defecto) a la rabia (agotamiento). Sabe lo
mal que se pone después de esa rabia, lo fragil que la deja y lo mucho que eso
puede durar.

Le prometio que nunca le mentiria, ni siquiera para hacerla sentir mejor, y
ella dijo que no queria saber nada sobre las otras chicas, pero en algun
momento cumplir esa peticion comenzo a sentirse como una mentira. Dos
afios atras comenzo a sentirse como una mentira, pero él mantuvo su silencio,
porque Priya no queria saber y él no queria asustarla, en especial porque un
poco de esa rabia habia comenzado a dispersarse.

Los mocasines desgastados de Vic le dan unos golpecitos en el tobillo.

—Estara bien. Siempre lo logra.

Pero Eddison sabe mejor que Vic por lo que pasa Priya cuando intenta
entender todo esto, cuando intenta acomodar el asesinato de su hermana en
una imagen panoramica. Vic ya tiene mucho de qué preocuparse, y Eddison
no tiene suficiente, por eso les ha guardado ese secreto a Priya y a Deshani y
nunca ha mencionado los atracones de comida que dejan a la chica hundida
en sudores y vomitos en el suelo del bafio porque su hermana ya no esta, no
esta, y eso es algo que nunca tendra sentido.

Cuando raptaron a Faith él comenzé a fumar, no para contrariar la
advertencia del ministerio de salud, sino por eso mismo, porque sabia que era



algo que lo mataria lentamente y eso tenia mas sentido. No intent6 dejarlo
hasta un par de afios después de trabajar para Vic, y no lo dejo realmente
hasta que Priya arrugo la nariz y le dijo que olia peor que el vestidor de
hombres de su escuela.

Mientras le preguntaba como sabia a qué huele el vestidor de hombres, se
olvidé de terminar el cigarro. A veces aun sigue ahi el gesto, la necesidad, a
veces incluso el cigarro, pero no es igual que antes. Quiza fue por Priya. Mas
probablemente, porque cuando vio ese impulso en alguien mas, ya no le dio
el mismo consuelo. O sea que si, por Priya.

Ahora es Ramirez quien lo patea, suavemente, porque la punta de sus
enormes tacones golpea terriblemente si lo hace con fuerza, y asiente. La
pluma se mueve, pero su cabello no se suelta.

—No importa cuantas veces se quiebren, siempre vuelven a estar de pie.
Deshani juntara los pedazos si Priya se desmorona.

¢Qué fue lo que le dijo Vic a Eddison en noviembre? ;Que algunas
personas se quedan rotas, pero otras vuelven a rearmarse dejando las partes
afiladas hacia afuera?

Lo dijo refiriéndose a Inara, pero aplica igual.

Respira profundamente, saca su teléfono del bolsillo del impermeable y
abre la cadena de mensajes con Priya.

«Nada de oreos, ;de acuerdo? ;Lo intentaras?».

En menos de un minuto, recibe un «Las machacamos todas para hacer
trufas. ;| Mejor/peor? Y lo intentaré».

No deberia sorprenderle que su teléfono vuelva a sonar un minuto
después, ahora con el numero de Deshani.

«Estaré atenta; no hay comida en su cuarto, asi que la escucharé en las
escaleras si va a buscar algo».

Y asi lo hara, porque probablemente pasara la noche sentada en el suelo
de su habitacion con la espalda contra la puerta, esperando escuchar el
crujido de las escaleras o algin movimiento sobre la alfombra. Deshani es
quiza lo que Dios tenia en mente al hacer a las madres tan ferozmente
protectoras.

—En Colorado es ilegal que alguien de menos de dieciocho afios tenga o
use un arma paralizadora —dice al fin Eddison, y sus compafieros lo miran
con el gesto inquieto que viene de desconfiar sobre el rumbo de la
conversacion—. Ya tiene un gas pimienta, entonces ;qué es lo mejor que



podemos darle?

—¢Un bate de beisbol? —sugiere Ramirez.

Vic se aprieta el puente de la nariz con dos dedos y niega lentamente con
la cabeza.

Su nombre es Libba Laughran y la primera vez que la ves, su vestido de
graduacion con vuelos estd lo suficientemente levantado para mostrar los
hombros del chico que tiene la cabeza metida entre sus muslos. Estd sentada
sobre el toldo de un coche, con una mano sosteniéndose la falda y la otra en
el cabello de él; sus gritos ahogados llenan la noche como si no estuvieran al
aire libre, como si nadie pudiera escucharlos y venir a investigar.

Su vestido es de un rosa tan brillante que casi centellea en la oscuridad,
pero en la munieca de la mano que tiene en la cabeza del chico puedes ver un
corsage con un clavel blanco, los bordes de los pétalos de un rojo profundo
como si los hubieran sumergido en sangre.

La ves de la mano de él en la iglesia, sus cuerpos mantienen una
distancia adecuada, pero sus manos siempre se buscan cuando el otro se
aleja un poco. Los ves en el cine y cuando caminan hacia y de regreso de la
escuela.

Los ves coger en la hamaca del patio trasero de la casa de ella y reir
cada vez que casi se caen.

Se aman, piensas, lo mas que puede amar alguien tan joven. Se hablan
con susurros, terminan asi cada conversacion y llamada telefénica. Ninguno
de los dos parece notar la presencia de nadie mds.

Eso quiza significa algo, pero no la salvard. Esto no es algo que hacen
las chicas buenas, sin importar cudn enamoradas estén. No es respetuoso, no
esta bien. Es joven, asi que es comprensible, pero no puedes dejarlo pasar.
No puedes permitir que sus amigas piensen que es permisible, aceptable.

No es hasta que los sorprenden (su madre vuelve a casa horas antes de lo
esperado, cuando aun estdn desnudos y uno sobre el otro en el patio) que te
das cuenta de lo joven que es.

Tiene catorce anos y ya es una zorrd.

Su madre lloriquea mientras persigue al chico semidesnudo por el patio
hasta sacarlo de su propiedad, ignorando el llanto de su hija detras de ella.
Te recargas contra el exterior de la cerca y escuchas el sermon de la madre,



todas las formas en que ella y su esposo no le ensefiaron eso a su hija.

No te sorprende cuando Libba se escapa de casa esa noche para ir con su
amado.

No te sorprende cuando lucha contra ti, porque claramente es una chica
que va por lo que quiere, y lo que quiere es a ese chico, quiere seguir viva.

Pero no puedes permitirlo.

Tal vez ese chico la trata bien, pero ella es demasiado joven para saber
de lo que son capaces los hombres, por eso tu tendras que mostrarselo.

Debes ensenarle lo tnico que sera para los hombres cuando deja de ser
una buena chica. Después de todo, no es algo que pueda recuperar.

Estas por dejarla ahi, en el suelo de la iglesia, pero solo tiene catorce
anos. La envuelves entonces con su ropa hecha jirones, que bastan para
cubrir las partes importantes, y acomodas los claveles sobre la tela.

Blancos, y con los bordes de un rojo que corre por las venas de los
pétalos hacia el corazon.

Lo recordaste.

Mama me manda a acostarme cerca de la una. Me siento en la cama, con las
sombras bailando en las paredes por el parpadeo de la luz de la vela eléctrica
frente a la fotografia de Chavi. Es la misma que tenemos abajo, aunque este
marco esta hecho de cristales de colores y escobillas de metal. Es la misma
corona de crisantemos de seda amarilla.

Mi diario actual esta en el cajon del buré con una pluma enganchada a la
portada. Esta decorado con lo que es, a decir verdad, un collage bastante
perturbador de maltratados bustos de piedra de presidentes; salvo una, todas
son fotografias de la excursién que hicimos mama y yo con Eddison cuando
viviamos en Washington. La excepcion es diminuta y casi invisible en el
espacio entre Kennedy y Taft, una pequefia lagartija azul con un letrero gris
en la boca con nimeros romanos. Esa lagartija aparece en alguna parte en
todos mis diarios. A veces en la parte exterior de la portada, a veces en el
interior, a veces metida en el margen de una de las paginas.

Sera facil ordenar los diarios de Chavi, porque ella era mas consistente.
En la esquina inferior derecha de la parte interna de la tapa siempre habia un
dibujo de mi, sosteniendo una fecha. Podia ser la representaciéon de un
calendario diario, uno mensual con un dia marcado, o un dibujo que



representara algin dia festivo. Cada cuaderno comenzaba con el siguiente dia
del afio. Lo unico que se necesita para ponerlos en orden es revisar el interior
de la portada y ver el calendario.

Chavi estaba por llegar a agosto.

Nunca me voy a dormir.

Espero hasta que mama esté, probablemente (ojala), dormida al otro lado
del pasillo, y bajo las escaleras discretamente. Hay un escalon a tres cuartas
partes del camino que rechina a no ser que lo pises a la izquierda del centro,
pero en el siguiente debes hacerlo a la derecha o ese hara mas ruido. Me
agarro del pasamanos para saltarme ambos.

La vela frente a Chavi no da luz. La ultima en irse a la cama la apaga para
no incendiar la casa por accidente. Quiero, tal vez necesito, encenderla. Pero
no lo hago. Hay suficiente luz colandose por el cristal de la puerta principal
para que se alcance a ver la fotografia, aunque no claramente. La luz de la
calle, palida y algo amarillenta, se refleja por las paredes y un costado de la
escalera; llega hacia el techo del pasillo para desviarse en angulos extrafios
que siguen los del pasamanos del descanso.

Afuera pasa un auto que provoca un cambio en la luz, y por un segundo
antes de que pueda cerrar los ojos, las sombras dan la sensacion de que algo
cuelga del pasamanos.

El corazon me late a toda velocidad, y agacho la cabeza mientras avanzo
por el pasillo hacia la sala. Algo me roza el hombro y me sobresalta, pero
luego me digo que soy una idiota total al darme cuenta de que s6lo fue mi
cabello. Revisamos cada centimetro de la casa y luego pusimos la alarma. No
hay nadie aqui ademas de mama y yo. Puedo hacer una lista de las razones
por las que esta bien estar tan nerviosa. Puedo nombrarlas, y se supone que
eso ayuda, pero en algin punto entre preguntarme quién murio y si alguien
vigila la casa, aparece un recuerdo que esta noche esta demasiado presente.

Cuando mi papa se colgd del pasamanos en la casa de St. Louis dos dias
antes del primer aniversario de la muerte de Chavi, sus pies no rozaron mi
hombro. No me acerqué lo suficiente para averiguar si eso seria posible.

Volvi caminando de la escuela, abri la puerta, y antes de poder inclinarme
para besar la fotografia de Chavi, lo vi. Me detuve y levanté la mirada, pero
él llevaba ahi quiza un par de horas. Definitivamente estaba muerto. No
necesité tocarlo para saber. Habia comprado la cuerda unas semanas atras
para colgar la hamaca, pero la hamaca jamas se colgo.



No grité.

Auln no sé bien por qué, pero recuerdo estar ahi, viendo a mi padre
muerto, y solo me sentia... cansada. Adormecida, quiza.

Sali de la casa, cerré la puerta, llamé a mama y escuché como usaba su
teléfono del trabajo para llamar a la policia mientras corria a casa, conmigo.
Llegd antes que los policias, pero no entro a ver. Simplemente nos quedamos
juntas en las escaleras de la entrada hasta que llegaron los oficiales, seguidos
de la ambulancia que probablemente es parte del protocolo, pero que era mas
que innecesaria.

Yo aun tenia el correo en las manos, con todo y los coloridos sobres que
contenian mis tarjetas de cumpleafios del Trio de Quantico. Habian llegado
justo a tiempo.

Esa noche nos quedamos en un hotel, y acababamos de acostarnos,
sabiendo que no dormiriamos, cuando se escuché un toquido en la puerta. Era
Vic, con camisetas de manga larga del FBI y pants de lana en una bolsa,
articulos de aseo personal en otra, y medio galon de helado.

Para ese momento llevaba casi un afio de conocer a Vic y ya lo respetaba,
pero lo que me hizo quererlo un poco fue que no me dijo feliz cumpleafios.
Ni siquiera lo menciond, y tampoco las tarjetas. Aunque claramente fue un
suicidio, vino desde Missouri para hablar con nosotras, para asegurarse de
que estuviéramos bien, y en ningin momento nos preguntd cOmMo nos
sentiamos.

Eran casi las tres de la mafiana cuando se fue a buscar su propia
habitacién, pero antes sac6 una cosa mas de la bolsa y me la entrego. Estaba
envuelta con desgano en una bolsa de papel café, pero al abrirla cuando se
fue, la cama se llené de oreos, doce bolsas para sandwich cerradas con tres
galletas cada una, y una fecha en cada bolsa con la letra de Eddison.

Reconocer la necesidad y racionar el impulso.

Ese también fue el dia que senti un poco de amor por Eddison, como
familia, como amigo. Porque las Oreo reconocian que no estaba bien, y las
raciones me decian que lo estaria.

No hay fotografias de papa a la vista, no como las de Chavi, que sigue con
nosotras. Que Chavi no haya decidido irse lo explica en parte, pero mas que
es0... si papa necesitaba irse, aun si penso que el suicidio era lo tnico que lo
haria sentir mejor, mama lo hubiera entendido. Aunque su matrimonio a
veces funcionaba y a veces no, si permitia la comprensién, al menos.



Pero papa se mat6 de una manera en la que era seguro que seria yo quien
lo encontrara. Apenas llevabamos unos meses en St. Louis, y yo habia
decidido no entrar a ningun club ni a nada que me hiciera quedarme tarde en
la escuela. Mama no volvia a casa del trabajo hasta casi la noche, asi que,
salvo una excepcion catastrofica, no habia manera de que no fuera yo la
primera en verlo.

Mama podria haber perdonado casi cualquier cosa y entregarse al duelo,
pero nunca lo perdono6 por hacer que yo lo encontrara.

Honestamente no creo que lo haya pensado. No creo que haya podido
pensarlo en ese punto. Probablemente so6lo podia pensar que no le servirian
los arboles del patio trasero porque un vecino podria verlo y bajarlo antes de
que estuviera muerto, salvandolo cuando €l creia que ya no habia nada que
salvar. En el fondo de mi corazén, creo firmemente que estaba tan
concentrado en asegurarse de que no lo encontraran que no se le ocurrié que
en algun momento pasaria.

Pero eso nunca le ha importado a mama.

No quemamos sus fotografias, simplemente no estan afuera. Estan
cuidadosamente guardadas, preservadas, porque quiza algun dia yo las quiera
aunque mama nunca vuelva a verlas.

Al dia siguiente llamamos a su familia. Cuando nos fuimos de Londres,
mama y papa cortaron todos los lazos con sus parientes. O quiza se fueron de
Londres porque habian cortado todos los lazos. Nunca he sabido bien qué
paso, solo que a ninguno de los dos les gustaba hablar sobre eso, asi que ya
no sé cuantos primos tengo. Dejaron a su familia, su religién y quiza su fe de
alguna manera, y la primera vez que hablamos con mis abuelos desde que nos
fuimos fue para decirles que habian asesinado a Chavi.

Ellos culparon a mis padres por apartarnos, por traernos a Estados Unidos,
la tierra de las armas y la violencia, y de alguin modo no les importé que la
hubieran matado con un cuchillo en un vecindario mucho mas seguro que en
el que viviamos en Londres; la culpa era de mis padres por haberse ido.

No volvimos a hablar con ellos en un afio, y cuando lo hicimos fue para
decirles lo de papa, y de nuevo de algin modo era culpa nuestra. Si mama no
lo hubiera separado de su familia, él habria tenido el apoyo que necesitaba. Si
mama no fuera una hereje, €l habria tenido el consuelo que necesitaba. Mama
colgo antes de que la madre de mi papa pudiera seguir. Necesitaban saber
como murio, y se los dijo, pero eso era todo lo que estaba dispuesta a hacer.



En teoria tenemos una enorme familia, pero en realidad s6lo somos mama y
yo y lo que conservamos de Chavi.

Como las poco mas de doscientas libretas llenas de su letra grande y
redonda, que tenemos apiladas en una esquina de la sala como si fueran una
montafia desmoronandose.

Si no puedo dormir, deberia hacer algo productivo y revisar mis diarios,
encontrar los de San Diego, pero no puedo hacerlo sin encender la luz. Es
demasiado tarde (o demasiado temprano) para una luz tan intensa, y no hay
una conexién lo suficientemente cerca de la pila de libretas para acercar la luz
de la mesa.

Voy a la cocina y enciendo la suave y discreta luz sobre la estufa, y ahi
estan las bolsas de chispas de chocolate sobre la barra. En el refrigerador,
unas bandejas falsas hechas de carton cubierto de papel encerado me
muestran las pequefias y grumosas bolas de oreos machacadas, queso crema y
azucar. Tomo los cartones de nata, los echo en la unica olla que tenemos, y
enciendo la hornilla a fuego medio-bajo. La nata se calienta lentamente, y
tienes que cuidar que no hierva porque se vuelve asquerosa. Cuando
comienzan a formarse las pequefias burbujas en las orillas, vierto un poco de
azucar, agrego el chocolate y lo cubro todo, apagando el fuego para que las
chispas se derritan en la nata.

Las bandejas estan bien acomodadas en la barra, junto con la caja de
palillos de dientes. Abro la caja para poner un palillo en cada bola, pero mis
manos tiemblan. Las miro por un rato, e intento definir si estoy enojada,
asustada o cansada.

O, ya sabes, las tres, porque por qué carajos no.

Pero en realidad la respuesta parece ser: «necesidad». Porque sé lo que
pas6 en San Diego y lo que pasé después de que nos fuimos, porque los
patrones casi nunca se repiten por accidente, porque papa se rindid y yo no
soy tan fuerte como mama... porque la muerte de Chavi es un dolor que no
tiene, no puede tener sentido, y tengo bandejas llenas de maneras de hacerlo
sentir un poco mas real.

Retiro la cubierta de la olla y lo revuelvo todo. Mientras uso los palillos
para cubrir las bolas de Oreo en el chocolate, mis manos siguen temblando.
Mi estébmago se retuerce por la necesidad. No importa que sé que me hara
sentir mal, que el dolor concreto no mejora realmente el dolor emocional. No
importa que haya aprendido una y otra y otra vez que no ayuda en nada.



Lo tnico que importa es que se siente como si pudiera hacerlo.

Cuando todas las bolas estan cubiertas de chocolate, regreso las bandejas
al refrigerador para que se enfrien. Quisiera que las puertas de los
refrigeradores se azotaran. Seria una sensacién satisfactoria, ;no?, saber que
al menos por el momento no cai.

Mama esta recargada en el marco del pasillo. La forma en que su peso
esta apoyado en el marco y su garganta expuesta porque su sien descansa
contra la madera, me dice que lleva un rato observandome.

—¢Cuanto chocolate queda? —pregunta con voz ronca y espesa.

—Algo. No mucho.

—Tenemos un par de platanos. —Se mueve ligeramente, y los dedos de
sus pies se levantan para escapar del suelo frio—. Mas maduros de lo que te
gustan, pero aun no estan ennegrecidos.

—Bueno. Si, de acuerdo.

Y asi terminamos sentadas en el suelo de la sala, sumergiendo platanos en
la olla de chocolate, con una docena de gruesas velas blancas cubriendo las
distintas mesas. No puedo hacer aparecer magicamente mas platanos cuando
nos terminamos los dos y medio que habia, y mama lleva la olla al fregadero
antes de que se me ocurra qué mas puedo meter ahi.

—La verdad, esperaba que hubiera algunos faltantes en las trufas —dice
al volver, sentandose agilmente en la alfombra.

—Me habrias detenido tras las primeras.

—Si. Pero no tuve que hacerlo.

—No ayuda.

—¢Cuando te ha importado eso, con tantas ganas de que si ayude?

No sé qué responder, aunque no es que no piense en eso todo el tiempo,
asi que jalo la libreta inferior por la orilla y me acerco la pila mas cercana.
Encuentro la lagartija colgada de una esquina de la Torre Eiffel y se la
muestro a mama.

—Separa todas las que estén entre ciento cuarenta y ciento ochenta, por si
acaso. Al menos asi reduciremos la busqueda.

—Inventaste esto a los cinco afios? —masculla.

—A los nueve. Antes las tenia cubiertas con papel de regalo, pero rehice
las primeras cuando decidi que me gustaban las lagartijas.

Para cuando va a arreglarse para el trabajo, ya tenemos los cinco meses y
medio de San Diego separados para que los revise. Porque sé cOmo es mama,



sospecho que su proximo proyecto sera poner en orden el resto de las libretas
para poder guardarlas correctamente. Tenerlas ahi afuera no la enloquece
tanto como lo haria con Eddison, pero no le interesa asomarse al pasado.

Paso el resto de la mafana conectada con mi escuela virtual, intentando
concentrarme en el trabajo. No pongo mucha atencién, aunque seguro me veo
terrible durante la sesion de Skype con la instructora, porque no me reprende.
Me dice que no me preocupe y que no vuelva a conectarme hasta el
miércoles, y si necesito mas tiempo solo tengo que avisarle; esa amabilidad
casual se siente muy extrafa tras las ultimas veinticuatro horas y ni siquiera
sé por qué.

Pero a las once ya hice lo mas que podia, asi que echo los diarios en la
mochila que no he usado en meses, reviso cuidadosamente mi cdmara buena
y la meto con su estuche, y me voy al ajedrez. El peso del gas pimienta en mi
bolsillo me reconforta.

Realmente no espero que pase nada. L.os narcisos... son un movimiento
de apertura. Aun hay tiempo, por extrafio que suene. En el ajedrez, la victoria
mas rapida posible sin abandono o derrota es llamada el mate del loco. Sélo
requiere dos movimientos por jugador, pero, y esto es lo importante, implica
que el de las blancas sea increiblemente estipido.

Un hombre razonablemente estipido podria evitar ser detectado si cada
asesinato se comete en una jurisdiccion distinta, pero este caso ya lleva siete
afios en manos del FBI; que alguien lleve todo este tiempo sin ser atrapado
habla de que no es sé6lo una persona paciente, sino también inteligente.

Las partidas de ajedrez mas interesantes se dan entre oponentes que se
conocen bien. Saben lo que probablemente hara el otro e intentan evitarlo al
tiempo que tratan de desarrollar sus propias tacticas. Cada movimiento
provoca que ambos jugadores deban revaluar el tablero, como un cubo de
Rubik de doce por doce. No sé quién mat6 a mi hermana, pero sé bastante
sobre él. Sus asesinatos cuentan una historia.

No repite flores, y no da pasos en falso.

Lo que sea que signifiquen los narcisos, si es que son del asesino, es s6lo
un primer movimiento.

Si no son del asesino... quienquiera que sea, ya sabe donde vivo.
Encerrarme en mi propia casa no me hara sentir mas segura que seguir
saliendo.

Pienso en eso durante la caminata. Casi lo creo, incluso.



Corgi esta en el estacionamiento cuando llego, camina hacia el pabellon
con dos vasos de café en la mano. No de Starbucks, sino de esa porqueria que
la tienda les regala en vasos de unicel a los ancianos. Se sorprende al verme y
casi derrama el café sobre sus guantes.

—Santo Dios, Nifia Azul, ;mala noche?

—Por decir algo —acepto—. ;Tan mal me veo?

—No quisiera encontrarme contigo en un callején oscuro. —Me mira de
arriba abajo, y luego asiente y da un sorbo a uno de sus vasos—. Quiza
tampoco en uno iluminado.

—¢:Y en un estacionamiento?

—Dicen que los soldados somos valientes, o lo éramos. —Me sonrie y
veo que su nariz de verdad parece sacada de una pelicula de hobbits, pero sus
ojos estan bien. Lo he visto tras un mal dia, y la semana después de eso.
Ahora esta bien.

Todos estan ahi, incluso un Happy con mucha resaca. En vez de sentarme,
me aclaro la garganta para hablar.

—¢ A alguien le molesta si tomo algunas fotos?

Los hombres se miran unos a otros con gesto inexpresivo, y luego se
vuelven hacia mi.

—Tomo fotos. Creo que es a lo que quiero dedicarme. Si no les importa,
realmente quisiera tomar algunas para tenerlas cuando me mude. No quiero
que posen ni nada, porque eso es raro, solo... de ustedes. Asi como son.

Happy mira su café con gesto apesadumbrado, como si las respuestas del
universo estuvieran ahi pero ni de broma podria reunir la energia para
encontrarlas.

—Y tenia que ser hoy —suspira.

—Toma tus fotografias, Nifia Azul —dice Pierce mientras acomoda sus
piezas—. Hoy podrias incendiar el tablero si te le quedas mirando por mucho
tiempo.

Observo las partidas por un rato, con mi camara aun guardada en su
estuche en mi mochila, para permitirles que vuelvan a la normalidad. No es
poco comun que alguien no pueda enfocarse en un juego, que recorra las
mesas y eche un vistazo a todas las partidas, o que tenga una cita con el
doctor o algo asi y seamos un numero impar. No tardan mucho en relajarse.

Cuando saco la camara y miro por el visor, parece que el mundo se vuelve
mas claro. Nitido. No es que hayan desaparecido las cosas terribles en el



mundo, ni siquiera aqui, pero hay una barrera de cristal entre todo eso y yo.

Es como si hubiera olvidado cémo respirar, y alguien me picara en las
costillas para obligarme a tragar aire.

Tomo algunas fotografias en blanco y negro y otras a color,
asegurandome de capturar en particular angulos claros de Landon. El tnico
apellido que conozco es el de Gunny, y no hay ninguna buena razoén para
preguntar sin verme rara.

Las cosas parecen mas obvias detras de la camara. Por ejemplo, la manera
en que Corgi mantiene un ojo en el juego y el otro en Happy. El temblor en
las manos de Espanto y sus ojos ensombrecidos, y la manera en que Jorge lo
observa sin que se note. Por lo general Jorge hace sus movimientos a toda
velocidad, golpea sus piezas contra el tablero y retira la mano como si
estuviera en peligro, pero hoy se mueve lentamente, desliza las piezas de
manera que las bases de fieltro no pierdan el contacto con la madera pulida.
Nada subito, nada agresivo. Cuando Phillip se estira para tomar el alfil de
Steven, su manga se recorre para mostrar un camino de puntos sobre una
herida antigua, tan s6lo una linea palida y gruesa con filas de puntos a cada
lado.

Gunny se ve mas viejo que de costumbre, si es que eso es posible. Los
suaves pliegues en su piel parecen mas profundos y la cicatriz en su sien mas
grande. También tomo algunas fotos de Hannah, tanto cuando se levanta para
revisar a su abuelo como cuando vuelve al auto a tejer. Tiene un pequefio
monton de cobijas de bebé tejidas en el asiento de atras; cuando le pregunto,
me dice que las da al hospital local para el ala neonatal. De ese modo, cada
bebé puede irse a casa con una buena manta. Es la primera vez que le
pregunto por qué pasa tanto tiempo tejiendo, porque siempre me parecio una
pregunta extrafia, pero me encanta su respuesta, pensar en que alguien nuevo
e inocente se va a casa en algo hecho con amor.

Finalmente voy a la tienda por una bebida. Por primera vez, elijo una
mesa y me siento. Tienen unas nuevas galletas que huelen increible, y no he
comido desde los platanos, pero no voy a hacerlo, no hasta que esté con
mama y tenga la seguridad de que me detendra si voy demasiado lejos. Aun
estoy un poco fragil por lo de anoche (¢0 esta mafiana?) para confiar en mi
misma.

Apenas me estoy sentando, con los cuadernos en una pila junto a mi codo,
cuando veo que Landon entra y echa un vistazo alrededor. Mierda. Ya es



bastante insoportable cuando puedo simplemente seguir mi camino, pero
¢ahora que soy un blanco facil?

—Te molesta si me siento contigo?

Levanto la vista y me encuentro con Joshua de pie casi detras de mi, con
sus ojos plantados en Landon. Ya estaba en una mesa cuando entré, con la
nariz hundida en un nuevo libro y aparentemente ajeno al mundo. De vez en
vez hemos platicado cuando nos cruzamos por alli. Es bastante agradable,
jamas insistente o inapropiado. La verdad no quiero compaiiia hoy, pero... en
serio no quiero la compaiia de Landon.

—C(laro.

Se sienta frente a mi en la mesa de cuatro asientos, dandome espacio, y
deja su abrigo en la silla que tiene al lado. Yo quito el mio de la mesa para
ponerlo en la silla que queda. Oh, miren, ya no hay espacio. Lo observo con
cautela, pues no estoy segura de querer una conversacion casual, pero €l
simplemente abre su libro donde se quedo, rodea su bebida con una mano, y
vuelve a leer.

Muy bien.

Landon se sienta a unas mesas de distancia con un libro maltrecho y sin
tapas que puede que sea el mismo que leia hace un mes o es otro igual de
maltratado. Mi naturaleza me impide confiar en las personas que tratan tan
mal a sus libros. Pero él abre las paginas, y ademas de mirarme demasiado,
no parece que vaya a hacer nada, asi que dejo mis llaves sobre la mesa, el
disparador del gas pimienta a mi alcance, y abro el primer cuaderno.

Lo que pasa con los diarios es que no hay nada consistente en ellos.
Escribo casi diario, pero no a diario, y las entradas pueden ser algo que va
desde «todo esta bien, nada que reportar» hasta paginas llenas de
informacion. La primera vez que papa castigé a Chavi (por tomarse de la
mano con un chico al patinar en parejas durante su excursion a la pista en
octavo grado), ella escribio una diatriba épica que termino catorce horas y
poco mas de media libreta después. Ambas los usabamos para poner lo que
nos pasara por la mente, lo que fuera, asi que hay dibujos, fotografias y
mapas, teléfonos, direcciones y hasta listas de compras, cosas por hacer y
repasos de examenes, todo mezclado con textos sobre lo que estabamos
haciendo o como nos sentiamos tal o cual dia. Puedo ojear las anotaciones,
pero con lo rapido que una idea puede cambiar sin ningun tipo de pausa,
sefial o aviso, no es posible hacerlo tan rapido.



Mientras reviso las entradas recuerdo como, contra todo pronostico y
aunque no queria, si fui mas o menos feliz en San Diego. Tenia amigos ahi.

Bueno.

Tenia una amiga, y otras personas con las que me llevaba bien.

Las flores comenzaron en marzo, igual que ahora, con un ramo de
narcisos, pero no tenia un contexto para explicarlas. No habia razon para
pensar que no eran del chico al que ayudaba, quien se ruborizaba cada que lo
vela y era incapaz de hablar en algo mas que susurros. Sélo eran flores; sélo
era un chico que pudo haber sido adorable si me hubiera dado las flores
directamente en vez de ponerlas en mi puerta.

Después de los narcisos llegaron los alcatraces, luego una corona de
nubes, una guirnalda de madreselvas, un ramillete de fresias. El tltimo fue un
ramo de claveles, de los blancos con orillas rojas que parecen estar
sangrando. Hay algunas fotografias que abultan las paginas.

Los claveles llegaron dos dias antes que la mudanza, y a la semana
siguiente ya estabamos en Washington.

Una semana después, ya no tenia una amiga en San Diego. El Trio de
Quantico me hizo nuevas rondas de preguntas, me mir6 con nuevas sombras
bajo sus ojos, y decidi que yo misma podia investigar sobre las otras muertes
en vez de pedirles a mis agentes algo que oscureceria aun mas esas sombras.
Eddison me pregunto si queria contexto para sus preguntas y le dije que no.

Se veia tan aliviado.

Leer lo feliz que era en San Diego me lastima, porque fue una anomalia.
Me lastima y me enoja, y he estado tan enojada desde que Chavi muri6, que
solo...

Solo quisiera...

Estoy jodidamente cansada.

Cierro la ultima libreta, y me tallo el rostro como si pudiera arrancarme
las capas de rabia y pena. Joshua ya no esta, pero tampoco Landon,
afortunadamente. Hay una pequefia nota doblada donde estaba sentado
Joshua, con el mismo nidmero telefénico de la tarjeta que me dio hace algunas
semanas. El del servicio de transporte de su amigo.

Tiro la nota, porque aun tengo la tarjeta en mi cartera. Es un gesto amable
de su parte, y no me esta presionando. Simplemente no quiero usar el
servicio.

Estd helando durante mi camino a casa, y se va poniendo mas frio



conforme los ultimos restos de sol ceden ante la total oscuridad.
Probablemente mama no llegara mucho después que yo. Para mantener mi
mente ocupada en algo que no sea el frio, repaso mi lista de cosas por hacer
en la noche: escanear las fotos de los diarios, subir las del ajedrez y
pasarselas todas a los agentes.

No hay nada en la entrada. Deseo que eso signifique algo bueno.

Ya no sé bien como reconocer algo bueno.

Nunca lo ha pensado realmente, porque las burlas de Ramirez han sido parte
de la dinamica del equipo casi desde que entrd, pero Eddison las extrafia
cuando su compafiera se muestra considerada.

Porque sabe que es ridiculo que tenga su celular personal cerca de la
mano todo el tiempo, que se sobresalte cada que suena un teléfono cerca de
él. Sabe que esta mas nervioso que un gato en un lugar con mucha gente, y
seria reconfortante que su compafiera lo molestara un poco por eso.

Pero, claro, ella sabe por qué esta nervioso. Esta de acuerdo. Asi que no
se burlara de él por eso, aunque él lo necesite o algo asi (;qué tan jodido es
eso?), porque probablemente toda su fuerza esta canalizada en no golpetear
su pluma contra el maldito escritorio.

Ramirez se fue a comer, una especie de cita para disculparse con la chica
de Contraterrorismo a la que tuvo que abandonar el domingo, y Vic esta
apoyando en silencio a Danelle mientras enfrenta su nueva ronda de
entrevistas con la oficina del fiscal de distrito. Danelle es considerablemente
estable dadas las circunstancias, lo suficientemente practica para reconocer la
pesadilla que esta viviendo, y con el optimismo necesario para darle tiempo
al tiempo y esperar lo mejor.

Su celular del trabajo suena, él da un brinco y revisa su teléfono personal,
aunque sabe por el tono que es el oficial. Al ver el nombre en la pantalla
frunce el cefio.

—Hola, Inara.

—Eddison. ¢ Vic sigue con Danelle?

—Si. ¢Qué pasa?

—Bliss y yo no iremos este fin de semana como habiamos quedado. —
Detras de su voz puede escuchar el viento y claxones, los sonidos de la
ciudad. Debe estar en las escaleras de emergencia, o quiza en la azotea. Pero



sin duda afuera, y a Eddison no le sorprende que hable lejos de sus
roommates—. Le dejé un mensaje de voz a Hanoverian, pero no revisa
inmediatamente su linea personal si no lo llaman dos veces.

—¢Surgio algo?

—Mas o menos. Bliss esta en Uno de Esos Dias.

«jVete a la mierda!», se escucha una voz furiosa al fondo, del otro lado de
la linea, y Eddison tiene en la punta de la lengua preguntar en qué es diferente
a cualquier otro dia, pero esta madurando. O algo.

—Por alguna razon en especial?

—Varias. Sus padres la estan presionando con que los visite. No les gusta
que no esté lista.

Bliss estuvo desaparecida durante dos afios y medio. En el primero, toda
su familia se mudé cuando a su padre le ofrecieron un puesto académico en
Paris. Si fue dificil para las otras chicas reajustarse a familias que nunca se
rindieron, ¢qué tanto lo sera recuperar los lazos con la familia que siguié con
su vida?

—Y siguen diciéndole Chelsea —continua Inara tras un momento, y
Eddison puede escuchar como las maldiciones de Bliss se vuelven mas
distantes, mas suaves.

—Ese es su nombre —se siente obligado a sefalar.

—No lo es. Si me dices Maya, me da lo mismo. Pero si me llamas Samira,
te mato.

Eddison se rie aunque no quiere hacerlo, no porque crea que es una
broma, sino porque Inara lo dice completamente en serio. Paso afios
asegurandose de que Samira Grantaire no significara nada, ese fantasma de la
nifiita olvidada mucho antes de que la abandonaran fisicamente. Inara es el
nombre que eligio, Maya el que aceptd porque el Jardinero se lo puso y ella
queria vivir, y es demasiado pragmatica para negarse a algo como la
supervivencia. Maya puede ser una cicatriz, la tinta en su espalda, pero
Samira es, en cierta manera, la herida que s6lo puede sanar si jamas se le
menciona.

El se aclara la garganta para deshacerse de los restos de la risa.

—Pero seguro que no quiere que le digan Bliss para siempre, ;0 si?

—No especialmente. Por ahora le parece simpatico. Tiene una lista de
posibilidades.

—¢Cuales compiten?



—Yo apuesto por Victoria —dice sin emocion—. ;Crees que Vic se
sentiria halagado?

Edisson se atraganta, y luego se rinde y vuelve a reirse. Claro que Vic se
sentiria halagado, pero aquello sélo seria hilarante.

—Por Dios.

—Como sea, Bliss se siente fragil, lo que significa que no deberia estar
cerca de personas quebradizas.

—Sé que tus roommates y tu tienen definiciones tnicas de lo quebradizo
con respecto a ustedes mismas, pero ;es buena idea quedarse ahi?

—No, y por eso nos iremos a un hotel durante un par de dias. Ya nos
dieron los dias libres en el trabajo. Ella podra quejarse y maldecir sin tener
que sentirse culpable por destrozar a personas inocentes.

—No estoy seguro de que nosotros contemos como inocentes. O
quebradizos.

—Pero las hijas de Vic si, y Bliss jamas se perdonaria si les hiciera dafio.
—Su voz es suave, probablemente demasiado baja como para que Bliss la
escuche—. Sé que ellas son fuertes. Ambos lo sabemos. Pero pese al trabajo
de Vic, son inocentes, y es... es una mala idea.

—¢:Qué mas esta pasando? —pregunta €l, y como respuesta recibe un
sonido amargo. No es que suela ser perceptivo, pero Inara siempre parece
enojarse cuando €l logra serlo—. ¢Qué otra cosa la esta molestando?

Hay un largo silencio que solo interrumpe el viento y los sonidos distantes
de las injurias de Bliss, pero esta bien. Puede que Eddison no sea la persona
mas paciente en la agencia, pero si sabe esperar cuando esta seguro de que
hay una respuesta al otro lado.

Cuando Inara al fin responde, hay dolor en su voz y las palabras salen
reacias y lentas.

—Recibi otra carta de Desmond.

—Una carta de... espera, jotra?

—Fs la cuarta. Llegan al restaurante, y vienen con la direcciéon de la
oficina de su abogado. Supongo que eso explica como sabe donde trabajo.

—:Qué dice?

—No sé. No las he abierto —suspira—. Las tengo. Las entregaré. En
verdad queria decirles cuando lleg6 la primera, pero fue cuando Ravenna
entro en crisis con su madre, y se me olvidé. Luego, con la segunda, también
queria hacerlo.



—Pero estas acostumbrada a guardar secretos. —Eddison esta orgulloso
de si mismo por lo tranquilo, neutral y comprensivo que se escuchod eso.
Puede que hasta haya sonado como un comentario de apoyo.

—La tercera lleg6 cuando el suicidio de Amiko salio en las noticias.

—A ella si la llamas por su nombre original.

—A ella la vi ser enterrada. —FEso hace una diferencia mas grande de lo
que deberia, pero Eddison para nada discutiria con Inara sobre eso.

—Y ahora llego la cuarta.

—ILos sobres son gruesos. No parece que contengan nada mas que papel,
pero parece mucho papel.

Desde la perspectiva menos complicada de todas (;y cuando ha sido asi
su vida?), Desmond MacIntosh no deberia contactar a Inara porque €l es el
acusado, y ella testigo y victima de secuestro por parte de su padre.

—Si doy aviso a la oficina de Nueva York, ;podrias dejar las cartas antes
de que se vayan al hotel?

Probablemente, cualquiera que no se hubiera enfrentado a ella en una sala
de interrogatorios, no notaria el instante de duda antes de aceptar.

—Vayan a una playa, si ain no tienen decidido el lugar —sugiere él—. El
clima adn no es tan calido para atraer turistas. Eso podria ayudar.

—Si?

—FEspacio abierto, la naturaleza. Vastedad sin limites.

Inara lo piensa por un momento, y Eddison sabe que esta considerando
todo lo que implican esas palabras: el Jardin era un lugar cerrado,
perfectamente arreglado y conservado, artificial, pero el océano es
indomable, tan enorme que te hace sentir diminuto, y es absolutamente tnico.
No hay apariencias ni mascaras ni adornos.

Solo es, y Eddison piensa que Bliss no es la unica que lo encontraria
relajante.

Aunque ni ella ni Inara lo admitan después.

—Le avisaré a Vic del cambio de planes —dice, en vez de buscar que
Inara acepte su idea de alguna forma.

—FEnviame un mensaje con el nombre del agente con el que hables —pide
ella—. Para preguntar por él.

Eddison duda un poco antes de dar por terminada la conversacion, porque
no sabe bien como hacer estas cosas.

—Si necesitas algo...



—Vaya, Eddison, ;te estas ablandando? Qué idea mas aterradora.
Quiza eso no deberia ser reconfortante, pero lo es.

Inara estara bien. Bliss estara bien.

Algun dia.

Cuando estoy por salir de la casa para ir al ajedrez el jueves y me encuentro
con el ramillete de alcatraces con centros purpuras en la entrada, me doy
cuenta de que lo que sea que mama y yo intentamos lograr en Huntington
serda mas complicado de lo que creiamos. Tomo las fotografias, reviso la
tarjeta (de nuevo, sélo «Priya») y las dejo ahi para la policia, los agentes o a
quien envien como respuesta a mi mensaje a Eddison y el e-mail al agente
Finnegan. Tras tomarme cinco minutos para ponderar mi decision, mas que
nada para asegurarme de que podré vivir con ello, le envio un segundo
mensaje a Eddison.

«Cuéntame el resto».

Si vamos a ir hasta el final de este juego, no hay forma de evitarlo. No me
queda duda de que Eddison limitara lo que nos cuente, y mama y yo podemos
fingir que no sabemos el resto. Nadie necesitara revelar sus secretos todavia.

La vida no solia ser tan complicada.

Diez minutos después, recibo una respuesta con un horario y numero de
vuelo, la cual le reenvio a mama. Ella se ofrecera a recogerlo, él se negara
porque no es un buen pasajero a menos que sea Vic quien esté al volante, y
probablemente llegara a Huntington una hora antes que ella.

Lo cual me deja libre casi todo el dia, y demasiada furia para arriesgarme
a ir al ajedrez.

Unos minutos después mi teléfono suena con un e-mail del agente
Finnegan, con los nombres de los dos agentes que envi6 a recoger las flores.
Les tomara cerca de una hora llegar desde Denver.

Llegan cuarenta minutos después, anunciados por las luces de su
camioneta negra. Estoy en la cocina, sentada en el rincon junto a la ventana,
clavando una cuchara en un tazén de avena cuajada. Lo normal. Los agentes
son jovenes, tal vez recién salidos de la academia; una es rubia y bonita, y
tendra que luchar con ufias y dientes para que la respeten en su campo, y el
otro es un negro de espalda ancha cuyos hombros sugieren que se dedico al
futbol americano durante la universidad.



—Priya Sravasti? —pregunta el hombre desde la puerta de entrada
después de tocar—. Soy el agente Archer, ella es la agente Sterling. Nos
envio el agente Finnegan.

Por la ventana puedo ver que Sterling ya esta acuclillada sobre los
alcatraces, con las manos cubiertas por unos guantes de neopreno azul.

Reviso de nuevo el e-mail con los nombres y voy a la puerta.

—Llegaron rapido.

El agente Archer me ofrece una sonrisa calida y amable, pero aun asi
profesional.

—Finney, el agente Finnegan, nos dijo que lo tomaria como un favor
personal si te quitaramos el menor tiempo posible.

Me parece que Vic tiene buenos amigos.

Archer me hace algunas preguntas (;toqué las flores? ;vi o escuché a
alguien? ;me sentiré segura si me quedo sola?), todo lo que ya respondi en el
e-mail a Finney, pero supongo que entiendo mejor que muchos que asi es este
trabajo, aunque parezca un tanto redundante. Respondo pacientemente, aun
cuando el agente repite a proposito algunas preguntas para ver si mis
respuestas cambian o si recuerdo algo nuevo.

Mientras hablamos, Sterling examina cuidadosamente el ramo,
asegurandose de no alterar nada en el conjunto. El papel es del mismo verde
primavera que el anterior, un color intenso, y aun pueden verse los dobleces
de cuando estuvo empacado. Cuando termina de revisar lo mas posible sin
deshacerlo, acomoda el ramillete en una bolsa de plastico que sella con cinta.
La letra con que etiqueta la bolsa y el sello es un tanto burda, y se ve extrafia
sobre los pliegues del plastico. Pareceria mas sencillo escribir encima antes
de sellar la bolsa.

Pero claro, probablemente deben asegurarse de que lo que diga la etiqueta
sea lo que hay en la bolsa, lo cual es mas complicado si se rotula primero.

Sterling lleva el ramo embolsado a su auto y lo pone en una caja de
seguridad en la cajuela. Luego saca una escalera y un par de cajas de
herramientas.

Miro a Archer.

El vuelve a sonreirme y guarda su pequefia libreta en el bolsillo del
abrigo.

—Finney dijo que la compafila de tu madre aprobo las camaras; las
instalaremos para aprovechar la visita.



—Las cajas estan alla —Ile digo, sefialando hacia el closet de los abrigos
—. Son de la marca que recomendo su agente Finnegan.

—:Hay otras puertas, ademas de la principal y la trasera?

—No.

Acompafio a Sterling hacia la puerta trasera. La verdad es que mama y yo
olvidamos que habia una puerta trasera hasta que Finnegan nos pidio revisar
si habia flores ahi. No habia, y la cerca hace que sea dificil entrar
discretamente a ese patio, pero es mas logico tener una camara ahi que no
tenerla.

So6lo por si acaso.

Sterling saca un kit de su caja de herramientas, el cual cuelga
perfectamente sobre la puerta como si fuera una corona ornamental. Tiene
toda clase de bolsillos, de manera que todas las herramientas estan al alcance
de la agente cuando sube la escalera. Es algo genial, la verdad.

Pero Archer no tiene uno, por lo que me pongo el abrigo para
acompanarlo en la puerta principal, y cuando me sefala algo, yo se lo paso.
Nuestro banquito de cocina nos aguanta a mama y a mi, pero cruje cada que
el agente reacomoda su peso.

—Estudié el caso de tu hermana en la academia —dice tras un rato, con
los cables de la caAmara enredados en los dedos.

Quiza deberia responderle, al menos hacerle saber amablemente que lo
escuché.

Pero no lo hago.

No parece que eso lo disuada de continuar.

—Nos hacian revisar algunos casos sin resolver, para que desde antes de
ir a campo supiéramos que no podremos dejar resueltos todos los casos. ;| Me
pasas esas pinzas, por favor? Las de punta fina.

Lo hago.

—Debes extrafiar mucho a tu hermana.

—1No es algo de lo que me guste hablar.

—Supongo que no —masculla y deja de trabajar por un instante. Durante
un rato contintia en silencio. Una de las vecinas de enfrente nos saluda
mientras sube a sus bebés gemelos a su camioneta. Yo le respondo el saludo
aunque ya no me esta mirando, pero uno de sus hijos si. Archer se aclara la
garganta.

—Lo lamento.



—Por qué?

—Fue inapropiado hablar de cosas personales. Solo intentaba hacer
conversacion.

—Para hacer conversacion se habla del clima, agente Archer, o del
trafico. De la temporada de beisbol. No necesito saber que tal vez ha visto
desnuda en fotografias a mi hermana muerta. —Miro la camioneta salir de su
entrada. El otro gemelo pega la cara contra la ventana, intentando hacer una
trompetilla, y agito la mano para saludarlo s6lo a él—. Sé que la academia
usa el caso como instrumento educativo; el agente Hanoverian nos informo
de eso hace algunos afios.

—Pero ustedes dieron su permiso, 0 tu mama.

—No lo hicimos. No nos preguntaron. El FBI tiene permitido usar sus
casos para entrenar nuevos agentes; no necesitan permiso de las victimas ni
de las familias. Déjeme adivinar: ;el caso le pareci6 fascinante y se siente
agradecido por la oportunidad de trabajar en él?

—Algo asl.

—No lo agradezca. Eso significa que le alegra que pasen cosas terribles.

—Hanoverian a veces da clases en la academia. Habla mucho sobre la
gratitud. —Sefiala una llave Allen y se la paso.

—Puso atencion a qué es lo que agradece?

—Finney no nos dijo que fueras tan impetuosa.

Le echo un vistazo al banquito y concluyo que no hay forma de patearlo
para que caiga sin arriesgarme a salir lastimada. Vic se decepcionaria si
hiriera a un agente; Eddison se enojaria si me hiriera a mi misma—. Voy a
ver como va Sterling.

Cuando abro cuidadosamente la puerta trasera, Sterling me mira y niega
con la cabeza.

—Le dije que no mencionara el tema.

—¢ O sea que usted también lo estudio?

—Un dia, cuando estaba en la preparatoria, mi mejor amiga y yo llegamos
a su casa y nos encontramos con que estaban arrestando a su padre por una
serie de asesinatos. Lo que le hizo a esas mujeres... el dia que lo estudiamos,
me fui a casa y pasé el resto de la noche vomitando, porque yo solia
quedarme una o dos noches a la semana con ella. Nunca se lo he contado.

—¢Por qué no? ;Seria diferente si te lo dice una amiga?

—Ya ha afectado su vida lo suficiente, ¢por qué querria abonar a ello? —



Se sacude las manos, descuelga su kit y baja de la escalera—. Supongo que
revives diariamente el caso de tu hermana. ;Quieres que hable con él?

—Por ahora no. Veamos si se repite.

Pero le agradezco la oferta. Se ve joven, probablemente salié hace poco
de la academia, y trabajar con un compafiero mayor no debe ser facil.

—Vamos a asegurarnos de que tu computadora pueda comunicarse con
las camaras, y luego te dejaremos en paz. —Con una sonrisa discreta, me
entrega una tarjeta con sus datos—. Ahi esta mi celular y mi correo, por si
necesitas algo y Finney esta ocupado.

—Nos vamos a llevar bien, agente Sterling.

Archer es quien conecta todo, aunque Sterling me muestra como revisar
las grabaciones, separar partes y tomar una captura de pantalla y enviarla
directamente al correo sin tener que guardarla. Cuando le muestro que he
aprendido lo suficiente, se preparan para irse.

—Sabes —dice Archer de pronto, mientras Sterling lleva sus
herramientas a la camioneta—, si vas a ignorar la existencia de los otros
casos, deberias agradecer que otras personas los hayan estudiado. El FBI no
esta movilizandose s6lo porque alguien te envid flores. Es por su significado.

—Nadie me ha enviado flores —le digo, sabiendo que Sterling nos esta
observando—. Las dejan en mi puerta. Si no creyera que eso significa algo,
jamas lo habria comentado.

Los agentes se van poco después del mediodia. Eddison no llegara hasta
las seis mas o menos, dependiendo del trafico a la salida de Denver, lo cual
me deja mucho tiempo y no tengo suficiente tarea ni capacidad para
mantenerme ocupada.

La cuestion con los alcatraces de centro purpura es: la segunda victima
conocida, Zoraida Bourret, las tenia alrededor de su cabeza como los arcos en
las imagenes de Alphonse Mucha. Sus manos cruzadas sostenian un alcatraz
solitario contra su esternon.

Cada victima tiene una flor, y esta tiene un significado, algo que la ata a la
chica en la mente del asesino. Dos dias antes de morir, Chavi traia una corona
de crisantemos de seda, y cuando la encontré, habia crisantemos reales en su
cabello. La mafiana de Pascua, cuando Zoraida ayudo a reunir a sus hermanos
y hermanas menores para una foto familiar, llevaba un alcatraz a manera de
corsage en su vestido blanco.

No sé qué significan las flores para el bastardo, pero sé que Eddison no



estaria tan asustado si alguna de las demas familias hubiera recibido ramos
asi. Ya sean de un fan o del asesino, definitivamente son para mi.

Eso es algo que Archer, en su arrogancia de estudié-el-caso-asi-que-debo-
ser-un-experto, probablemente no comprende.

Eddison si; no puedo evitar preguntarme si hablara de ello.

Caliento una lata de sopa para comer y la echo en un termo de viaje. La
semana pasada, una sefiora en Starbucks le estaba contando a su teléfono en
voz muy alta sobre los nuevos vitrales de su iglesia y lo hermosos que son.
En ese momento no me hizo mucha gracia escuchar la conversacion; creo que
ahora me viene bien. Investigar sobre esos vitrales parece una manera
perfecta de llenar estas horas.

Narcisos, seguidos de alcatraces. Es dificil decir que algo es una
secuencia cuando solo hay dos elementos en la lista, pero hasta ahora ha
seguido el orden de los asesinatos y el de las flores en San Diego. Nadie
comienza un patron con la intencion de abandonarlo a la mitad; si algo va a
pasarme, no sera hasta que se acaben las flores. Por ahora estoy segura,
incluso en una iglesia.

Con el maletin de mi camara al hombro, busco la direccion en mi teléfono
y comienzo a caminar, dando traguitos a la sopa de vez en vez. Termino de
comer antes de llegar a la iglesia, una monstruosidad amarilla que no puede
ser el lugar que busco. Es una de esas iglesias que sacrifican estilo por
tamafio, enorme, imponente y bastante desangelada. No soy cristiana, no soy
nada, a decir verdad, pero haber crecido junto a la pequefia iglesia de piedra
en Boston me dio alguna idea sobre como deberian sentirse estos edificios.

La construccion tiene unas ventanas altas, estrechas y sin color alguno.
Entonces ;de qué diablos estaba hablando esa mujer?

Me quedo un rato en el estacionamiento, y noto que la temperatura se
siente un tanto agradable con sus mas o menos tres grados bajo cero. Mierda,
;qué me pasa? ;Por qué ahora resulta que eso me parece agradable?

—Estas perdida, carifio? —pregunta una mujer recargada contra una de
las puertas laterales mientras el humo del cigarro en su mano hace volutas en
lo alto.

—Quiza —respondo, acercandome a ella—. Escuché que alguien hablaba
sobre unas ventanas nuevas, y...

—Ah, eso es en la capilla. —Sacude la mano y accidentalmente me lanza
el humo a la cara—. Ven, yo te llevo. Uno de los fundadores de la iglesia se



enoj6 cuando hicieron el nuevo edificio, por lo que estableci6 que su dinero
sOlo podria usarse para hacer una capilla tradicional. No le gustaba la forma
en que se modernizo la iglesia.

La mujer me lleva por lo que so6lo podria describirse como un complejo de
edificios, todos con exteriores de la misma piedra amarilla y horrible, pero
mas alla del estacionamiento y después de un tramo de pasto aparece un
pequefio edificio de ladrillo rojo entre los arboles; demonios, tal vez tiene
tantos vitrales como ladrillos, si no es que mas.

La mujer me sonrie, o lo hace ante mi expresion azorada, y sefiala hacia la
puerta con una mano.

—Esta abierto, linda. Tomate todo el tiempo que quieras.

Dejo el termo vacio en el primer escalon de la entrada, saco mi camara y
comienzo a recorrer la capilla por fuera. La mayoria de las ventanas son mas
grandes que yo, con disefios intrincados y llamativos que no llegan a verse
exagerados. Estoy acostumbrada a las iglesias con imagenes de escenas y
personajes biblicos, o completamente abstractas, pero las de aqui son
principalmente de la naturaleza. Una tiene montafias y nubes que apuntan al
horizonte. Otra tiene unos listones blancos sobre una docena de tonos de
verde y azul, agua en movimiento que le abre paso a unos altos arboles en la
ventana siguiente, y a montones de flores en la que esta después de esa.

Entre las enormes ventanas, unos pequefios rosetones mas o menos del
doble de mi cabeza aparecen verticalmente de tres en tres, con colores un
poco mas tradicionales pero de un emplomado hermosamente detallado. Aun
cuando cambio el modo a blanco y negro, la riqueza de los colores logra
colarse.

No sé cuantas veces recorro el edificio por fuera antes de tomar mi termo
y entrar. Ahi, donde la luz del sol derrama los colores sobre el suelo, es un
poco mas caotico, con los colores de las ventanas del norte y este
encimandose y cancelandose unos a otros para formar espacios de pura luz.
No hay sillas ni bancas, sélo cuatro reclinatorios de madera oscura con cojin
de terciopelo.

Chavi hubiera amado y odiado por igual esta pequena capilla con su caos
de luz y colores.

Encuentro angulos extrafios, esos en los que las particulas de polvo brillan
y bailan haciendo que la luz parezca algo tangible, los lugares donde los
colores cubren la piedra y forman nuevas imagenes so6lo reconocibles porque



somos humanos y muy raros.

Un tiempo después, me siento en uno de los cojines de los reclinatorios,
recargando la cabeza contra la madera, y me lleno de esa sensacion que me
recuerda tanto la lucha de Chavi por capturar la luz y el color en el papel. Por
mas que la frustraba, nunca se hubiera rendido en la busqueda de su propio
Grial, porque a veces es la aventura la que significa algo y no la recompensa.

Cuando me incorporo para guardar mi camara en su estuche, escucho un
crujir en mi bolsillo.

Ah, cierto, la carta de Inara. De la semana pasada. De algiin modo se me
habia olvidado por completo entre todo el caos.

Probablemente deberia disculparme por eso.

Querida Priya:
Gracias por responderme; debo admitir que ahora ya no me siento tan idiota. Tampoco una gran
molestia.

Pero sigo nerviosa.

Entre mas sabe el ptblico en general sobre el Jardin, hay tantas otras cosas que ignoran.
Tengo la sensacion de que la mayor parte saldrd en el juicio, y ya sé que algunos detalles
mereceran reacciones muy problematicas. Los abogados del Jardinero quieren insistir en que se me
levanten cargos. Ser una fugitiva no es un crimen, pero usar una identificacion falsa para trabajar si
lo es, y si pueden demostrar que robé dinero de la casa de mi abuela tras su muerte, seguro también
usaran eso.

Honestamente me sorprende que no hayan intentado decir que asesiné a mi abuela, como si
una mujer que no hacia mas que fumar y beber frente a la televisiéon no pudiera morirse de pronto y
sin ayuda.

Y de verdad lo entiendo. Soy un testigo poderoso. Soy articulada y no demasiado sentimental,
y tengo mucho que decir en nombre de las chicas que no estan aqui para hacerlo. Todo lo que la
defensa pueda hacer para desacreditarme ayudara a ponernos en duda a todas.

¢Alguna vez sientes como si la cultura pop te hubiera mentido?

Cuando leo articulos o veo segmentos sobre el Jardin y la investigacion, Inara
siempre parece tranquila y completamente duefia de si misma. No da giros
bruscos en la conversacion, jamas permite que los entrevistadores se
confundan con sus respuestas.

Me pregunto si en su carta esta relajada, cediendo un poco de control. O
quiza solo dejandolo a un lado, dandose un descanso hasta que vuelva a
necesitarlo.

Sé como se siente eso.

Hay tantas peliculas y programas obsesionados con el sistema de justicia. Hacen parecer que todo

pasa inmediatamente, el juicio y la investigacion ocurren al mismo tiempo, los policias le entregan
un dato nuevo e importante al fiscal justo a tiempo para la gran revelacion y las dramaticas



declaraciones finales. Hacen que parezca como si la condena fuera algo que las victimas tienen a
mano para ayudarlas a comenzar con su proceso de duelo.

Obviamente eso es una estupidez, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de lo lejos que
esta de la verdad.

Treinta afios de crimenes provocan muchos retrasos, especialmente si el idiota es rico y tiene
un buen equipo legal. La destruccién del Jardin... jamas se me ocurrié que eso podria dificultar las
cosas. Fue nuestra salida, pero también destruy6 las puertas protegidas por un cédigo que nos
mantenian prisioneras, asi que la defensa intenta decir que éramos libres para entrar y salir y que
elegimos quedarnos. La fiscalia intenta darle un nombre a cada victima (con pruebas), pero
algunos de los cuerpos se destruyeron en la explosién y otros ni siquiera estaban en el Jardin, sino
en otra parte de la propiedad. Una supondria que el resto de los cadaveres en exhibicién bastarian.

Vic hace todo lo que puede para evitar que nos desanimemos, pero recientemente nos dijo que
nos prepararamos para la posibilidad de llegar al aniversario de nuestro escape antes de que
comience el juicio como tal.

Aunque sélo buscaran justicia para las que sobrevivimos, tienen muchas pruebas, y es posible
que dé lo mismo. Eddison dice que la defensa tiene un enorme grupo de doctores y psiquiatras listo
para retrasar ain mas las cosas.

De hecho, Eddison me regafi6 un dia por desear que el Jardinero hubiera muerto en la
explosion. Dijo que el juicio es lo que nos hara justicia.

¢Algo de todo esto tiene que ver con ello? ¢Con la justicia? ¢ Chicas que temen salir de su casa
por toda la atencién que reciben, acosadas en la escuela, en el trabajo y en terapia? ;Un chico que
jura que estar enamorado lo exime de todos sus pecados? ;Un hombre que podria escapar de la
sentencia para vivir en un asilo caro por el resto de su vida?

La gente siempre me dice que sea paciente, que espere a la justicia.

Aunque lo sentencien, aunque le den cadena perpetua o incluso de muerte, ;cémo es eso
justicia? Tenemos que mantener abiertas nuestras heridas para que todos las vean, sangrar una y
otra y otra vez, sabiendo perfectamente lo que nos hizo; ¢c6mo cambiara todo eso un veredicto de
culpabilidad?

¢Qué clase de justicia pone a una nifia de doce afios en el estrado, frente a una corte y
camaras, y la obliga a hablar de como la violaron?

Si encontraran al hombre que mat6 a Chavi, ;crees que eso te ayudaria? ¢Es s6lo que soy una
cinica?

En verdad intento creer en esto de la justicia, pero no puedo evitar pensar en cuanto mas facil
serfa todo si los tres hombres MacIntosh hubieran muerto esa noche.

Si ya no queda tanto de Chavi como para que le importe la justicia, ;por qué
nosotras habriamos de necesitarla tan desesperadamente? ;Qué podemos
hacer con ella?

No tengo una respuesta para Inara; ni siquiera tengo una respuesta para mi
misma.

Pero a veces me pregunto, si hubiera sido yo quien muriera esa noche, si
hubiera sido Chavi quien se quedara con el luto y los cambios: dado lo
mucho que amaba la idea de la redencion, ;eso habria bastado para conservar
su fe en la justicia?



Eddison entra al estacionamiento, mira la capilla de piedra y se estremece.
Hasta el dia de su muerte, jamas entendera por qué Priya no odia las iglesias
después de la forma en que encontrd el cadaver de su hermana. Sabe que la
iglesia que ya no lo es en Boston les inspira recuerdos a ambas, sabe que
Priya mira las ventanas y piensa en tardes soleadas con Chavi, pero no logra
comprender su amor constante por las pequefias iglesias con enormes
ventanas.

Priya sale de la iglesia con su largo abrigo de invierno, el que compro solo
porque se arrastra dramaticamente por las escaleras como si fuera una villana
de Disney y eso hace reir a su madre. Esas dos tienen una relacion que
tampoco alcanza a explicar. La chica se mete al asiento del copiloto,
acomodando la funda de la camara y su termo de acero inoxidable junto a la
base del asiento antes de sentarse.

—Bienvenido a Colorado, poblacién: congelada.

—:Por qué es peor que Washington?

—Por las montafas.

Observa como Priya recarga la cabeza en el respaldo del asiento y cierra
los ojos.

—Estas bien?

—Cansada. Pesadillas. —Hace crujir su cuello y se acomoda casi de lado
contra la ventana de manera que pueda verlo—. Me estoy enfureciendo.

—¢Oreos? —pregunta €l con gesto de asentimiento.

—De hecho, he estado bien. —Pero Priya tiene el cefio fruncido y sus
manos enguantadas se retuercen sobre su regazo—. Tentada, si, pero hasta
ahora he estado bien.

—¢ Asustada?

—Si.

Eddison agradece que ella no sienta la necesidad de ocultarlo.

La casa que rentan las Sravasti es ligeramente agradable en una calle llena
de casas ligeramente agradables, sin que ninguna de ellas resalte en
particular. Aunque algunos de los vecinos han intentado personalizar sus
casas con banderas o estatuas, la de las Sravasti tiene una fachada
absolutamente impersonal. A €l no le sorprende realmente.

Antes de entrar, se detiene en el primer escalon y observa a lo alto. Puede



ver la camara, con el lente apuntando para conseguir el campo de vision mas
amplio posible. No hay una luz que indique si esta encendida o no, lo cual le
agrada. Ayuda a que sea un poco mas discreta.

—No se ve fuera de lugar —dice ella mientras se quita su pesado abrigo y
lo cuelga en el closet.

—De qué hablas?

—AQuien esté dejando las flores. Ambas veces lo hizo a plena luz del dia,
asi que sea quien sea, no se ve fuera de lugar en este vecindario. En la calle
hay gente que trabaja desde casa o que simplemente no trabaja, y no parece
que €l llame la atencion como alguien que no es de aqui.

—Le dijiste eso a Finney?

—No, pero si a los agentes Sterling y Archer. —Extiende una mano para
recibir el abrigo de Eddison, quien se quita los guantes y la bufanda para
meterlos en los bolsillos antes de entregarselo—. ;Quieres café?

—Yo lo hago. —Porque ya ha probado el café de Priya, y definitivamente
sabe como hecho por alguien que no toma café. Es una experiencia que
preferiria no repetir.

—Te veo en la sala. —Se inclina para abrir el pequefio cajon de la
mesilla, y saca una caja de cerillos. Enciende uno sin mirar y prende la gruesa
vela roja mientras planta un beso en la gastada esquina del brillante marco
dorado de Chavi.

Cuando ella desaparece por las escaleras, Eddison mira la fotografia.
Chavi era considerablemente mas morena que Deshani y Priya, casi tanto
como su padre, pero es increible lo mucho que se parece a Priya. O quiza
Priya se parece a ella. La ha visto maquillarse usando sélo un diminuto
espejo, sin titubear nunca al aplicarse el delineador negro o las tenues pero
brillantes sombras plateadas, blancas y azules.

¢Cuanto de eso es porque ve a su hermana devolviéndole la mirada desde
el espejo?

Negando con la cabeza, recorre el pasillo para dejar el maletin de su
computadora en el sofa y se mete a la cocina. Puede que a Priya no le guste el
café, pero su mama lo bebe como si fuera agua, y obviamente la cafetera es el
elemento mas apreciado de la cocina. Se pelea un rato con ella mientras
arregla los ajustes porque Deshani esta en contra del café basico, pero no
pasa mucho tiempo antes de que comience a funcionar. Escucha que Priya
baja las escaleras y se acomoda en la sala.



Cuando sale de la cocina, casi tira la taza de café. Priya esta acostada de
espaldas en la alfombra, con su cabello oscuro formando un charco alrededor
de su cabeza y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, apoyadas en el
brazo del sofa. Sus manos estan entrelazadas sobre su estomago. Eddison
cierra los ojos y respira profundamente para alejar las imagenes de los
archivos que ha revisado tanto que conoce de memoria.

—Azul —dice ella.

—:Qué?

—A Chavi le gustaba el rojo; yo soy toda azul.

El abre los ojos y observa el azul en su cabello, en sus ojos, en los
cristales en su nariz y entre sus ojos. Su labial rojo es unos cuantos tonos mas
oscuro que todas las fotografias de Chavi, pero ella es azul y plateado, no
rojo y dorado, y quiza eso no deberia marcar una diferencia tan grande, pero
ayuda.

Eddison se sienta en el sofa y toma su maletin, pero ella niega con la
cabeza.

—FEspera a mama. No tiene caso hacerlo dos veces.

Asi que pasan la siguiente hora hablando sobre Ramirez y la mujer de
Contraterrorismo a la que ain no llama novia, sobre Vic y el panico que le
causa que su hija mayor se vaya a la universidad en el otofio. Hablan sobre la
temporada de beisbol, adivinando quién creen que podria llegar a la Serie
Mundial, y eso es algo que €l logré darle, el amor por el beisbol y los
numeros Yy las estadisticas locas.

Deshani llega a casa a las siete y media, deja las bolsas en la mesita de
centro y les grufie algo antes de subir las escaleras con paso cansado.

Eddison le lanza una mirada a Priya.

—Volvera a ser humana cuando se cambie de ropa —responde ella,
tomando con dos dedos el pantaléon de su pijama de franela a rayas—. Le
gusta ponerse ropa real cuando llega a casa.

—Ustedes dos son las unicas personas que conozco que consideran que
las pijamas son mas reales que los trajes.

—¢ Tt preferirias traer una corbata que una playera de los Nationals?

Eddison no sabe qué responderle. O mas bien si, pero no es algo que lo
vaya a ayudar.

Priya rueda para quedar sobre sus manos y rodillas, y luego se impulsa
para levantarse e ir a la cocina por los platos y cubiertos. También vuelve con



un tazon, y se encoge de hombros cuando nota la mirada intrigada de
Eddison.

—S0lo hemos desempacado dos platos.

—Barbaras.

—Literalmente.

Eddison resopla como respuesta, pero acepta uno de los platos. Para
cuando Deshani llega a la mesa con sus leggings y una camiseta de manga
larga de Cambridge, Priya ya tiene la comida separada para los tres. La rutina
es comoda, familiar, gracias a los mas o menos siete meses que ellas vivieron
a las afueras de Washington. Deshani les cuenta historias de su asistente
misogino, quien no puede disimular el desagrado que le genera tener que
responderle a una mujer, y lo mucho que ella disfruta ofrecerle un puesto
menor si prefiere tener un jefe varén. Es aguda y divertida, y Eddison tiene la
sensacion de que la tnica razén por la que no han despedido a ese idiota es
porque Deshani se entretiene con €l.

Es un poco perturbador.

Cuando terminan de comer y los dedos de Priya estan desmoronando la
galleta de la fortuna sin comérsela, Deshani suspira y le lanza una mirada al
maltratado maletin negro.

—Bueno. ;Cuales son las malas noticias?

Por Dios.

Eddison se recarga en el sofa y se talla la cara en un intento por ordenar
aunque sea un poco sus pensamientos.

—~Cuando Aimée Browder fue asesinada en San Diego, llegamos a la
conclusion de que debia ser tan sdlo una terrible coincidencia.

Priya cierra los ojos, demasiado deliberadamente como para que sea un
gesto de dolor, pero aun asi hace que Eddison se sienta como un idiota.
Probablemente hay una mejor forma de iniciar esta conversacion, pero él no
tiene idea de cual sea.

—Ustedes no notaron nada fuera de lugar, a nadie que pareciera conocido
de Boston, y no pudimos encontrar ninguna conexion. Como ustedes
desconocian que hubiera vinculos con una segunda victima, no hubo nada
que lo sefialara como algo mas que una extrana casualidad.

—Pero tu sospechabas, ¢verdad? —pregunta Deshani con brusquedad.

—Si, pero no habia nada que reforzara mi sospecha.

—Las entregas de flores hubieran cambiado eso.



El asiente con gesto reacio. No quiere hacer que Priya se sienta mal, o
peor, pero su madre esta sefialando lo obvio.

—No habia ninguna razén para que les dieran algtn significado. No sin
conocer los detalles de los otros casos.

—¢Por qué son significativas las flores? —pregunta Priya en voz baja. Se
recarga contra las piernas dobladas de Deshani con los ojos atn cerrados, y
los dedos de su madre le acarician suavemente su cabello con mechones
azules.

—Asi como Chavi fue encontrada con crisantemos, a cada victima le han
dejado un tipo de flores. La primera tenia narcisos, la segunda alcatraces.

—¢Y Aimée?

—Flores de amaranto.

Priya suelta un bufido suave.

—Su madre cultivaba amaranto. Tenia un jardin en la azotea de su
porche, y sembraba amaranto para cocinar. Aimée solia robarse algunas
flores todos los dias para ponérselas en el cabello. Su madre nunca lograba
mantener un gesto serio al regafiarla por eso, y las dos terminaban riéndose.
¢Sabes de qué otro modo le dicen al amaranto?

Eddison niega con la cabeza.

—La sangre del amor.

Mierda.

—Asi que quien sea que esté trayendo las flores, esta copiando el orden
de los asesinatos —dice Deshani. Mira el cabello de Priya con el cefio
fruncido, y usa el pulgar para medir el crecimiento de las raices hasta donde
comienza el color de las mechas—. Necesitamos arreglar esto.

—Siempre se me olvida pedirtelo.

Eddison se aclara la garganta, y Deshani le responde enarcando una ceja.

—AUn no hay forma de saber si se trata de nuestro asesino, o si es un
degenerado local que averigué quién eres y se excita aterrorizandote. La
presencia de las flores en San Diego, la similitud que recuerdas en las
tarjetas, sugieren que es lo primero, pero atin no podemos respaldarlo.
¢ Qué se consideraria una prueba?

El se queda inmévil por un momento, y ambas mujeres se reacomodan
para verlo mas claramente.

—Ah —susurra Priya.

—¢Ah? —repite Deshani, dando un leve tiron a un mechon de cabello de




su hija—. ¢Eso qué significa exactamente?

Eddison asiente.

—A menos o hasta que intente atacar, o que lo atrapemos dejando las
flores, no hay forma de saber. Las flores solas no tienen suficiente
significado.

—¢:No tienen suficiente significado?

—No son una amenaza por si mismas —aclara Priya—. Sin evidencia de
lo contrario, son tanto un regalo como una amenaza.

—Las flores de Schrédinger —dice su madre con tono burlon—. Qué
maravilla.

—¢Qué significa eso en lo que al FBI respecta?

¢Por qué no le pidi6 a Vic que lo acompafara? Vic es mucho mejor en
todo esto.

—:Eddison? —Parece que las cejas de Deshani podrian desaparecer en
cualquier momento entre su cabello—. ;Por qué te ves como si acabaramos
de mencionar al verdugo?

—Sin importar quién esté dejando las flores, sigue siendo un asunto del
FBI —les dice—. Cruzo lineas estatales, lo cual lo hace nuestro.

;Pero?

El suspira y les da una versién cuidadosamente editada de la historia de
Vic y Finney con la jefa de seccion Martha Ward, y la estrecha vision de esta
respecto a las responsabilidades en un caso. Ellas escuchan con atencion, de
esa que puede ser intimidante si no las conoces y simplemente aterradora
cuando si. Al terminar, madre e hija se miran durante un largo rato con gesto
indescifrable.

—FEn corto —dice Deshani al fin—, ;qué tan probable es que evite que
los agentes vengan?

—Si sigue siendo algo intermitente, no mucho —acepta él—. A Finney
no le gusta la politica y no quiere dejar el campo, pero si es necesario, ha
estado en la agencia casi por tanto tiempo como Vic; si quiere irse contra ella,
probablemente podria causar algun dafio. Mientras las visitas no tomen
mucho tiempo, no creo que interfiera.

—c:Hasta que se vuelvan mas frecuentes? —Priya niega con la cabeza, y
hay algo oscuro en sus ojos, algo sobre lo que Eddison no sabe como indagar
—. ¢Cuando los analisis de los ramos comiencen a requerir mas tiempo y
dinero del que ella aprobara?




—Priya...

—:Estamos atrapadas en medio de esto?

—Quiza. —Eddison ignora las maldiciones entre dientes de Deshani a fin
de mantener el contacto visual con Priya, intenta ser lo mas reconfortante
posible—. Vic y Finney no van a aceptarlo asi como asi. Van a pelear por ti.
Solo tenemos que atrapar a este tipo antes de llegar a eso.

—Pero mientras tanto, mi hija esta a merced de alguien que sabe donde
vivimos y puede que haya matado a su hermana.

Eddison no puede evitar hacer un gesto dolido ante eso.

—:Qué se esta haciendo en este momento?

—Finney investiga a Landon —responde él—. No tener un apellido lo
esta haciendo dificil.

—Entonces ;crees que sea un posible sospechoso?

—FEn este momento es una persona de interés. Ya veremos en qué se
convierte.

—:Siempre hay que esperar? —pregunta Priya en voz baja.

—Si, hasta que ya no. —Eddison le ofrece una sonrisa no muy
convincente—. Pero eso ya lo sabias.

—Entonces esperaremos.

—:Por qué viniste hasta aca para decirnos esto? —Deshani tiene la
cabeza inclinada hacia un lado, y sus pulgares golpetean sus empeines con un
ritmo repetitivo pero indescifrable—. Todo esto pudo decirse por teléfono.

—Porque queria que vieran mi cara al prometerles que no voy a permitir
que ese bastardo te toque.

Ambas mujeres lo miran durante tanto rato que hacen que su frente se
perle de sudor. Si separadas tienen ese efecto en la gente, juntas pueden ser
algo insoportable.

Luego Priya exhala ruidosamente y suena casi como una risa.

—Necesitaba vernos, mama. Somos familia; quiere asegurarse de que
estamos bien.

Las risitas de Deshani no son lo que le agolpa la sangre en el rostro, pero
tampoco ayudan.

No podria decir que Priya se equivoca.

A la mafiana siguiente, Eddison trae donas recién hechas y se sienta en el sofa



con un montén de papeles mientras yo hablo por Skype con mi tutora en
Francia. Pese a todo lo que esta pasando, me esta yendo muy bien en mis
materias y la tutora esta segura de que podré entrar sin gran dificultad a una
clase normal para el otofio.

Mama y yo hablamos sobre intentar graduarme anticipadamente aqui, en
Estados Unidos, y comenzar la universidad en otofio, pero me parecio algo
como lanzarte clavados desde un risco: emocionante en teoria, pero quiza no
la mejor idea de tu vida. La escuela con la que colabora mi tutora tiene
muchos estudiantes internacionales, asi que es bueno el sistema de apoyo
para los chicos con dificultad para adaptarse a hacer todo en francés, todo el
tiempo.

Cuando termino de trabajar lo necesario para sentirme una estudiante de
diez y Eddison ya se ha tomado la mitad de su peso corporal en café casero,
nos abrigamos hasta la cabeza para ir al ajedrez.

—¢Caminas por aqui todos los dias? —pregunta.

Niego con la cabeza mientras espero a que cambien los semaforos del
cruce.

—Suelo salir unas tres veces a la semana. S6lo cuando tengo ganas.

—¢Algun patrén?

—Tiendo a faltar los martes; son populares para las citas con los médicos.

Eddison asiente, repite las palabras en silencio, y es casi como si pudiera
verlo tomar nota en su libretita mental. Por mas que su vida dependa de la
moleskine que trae en el bolsillo trasero, realmente intenta no sacarla en
medio de una conversacion normal, aun cuando esta tenga que ver con un
caso.

Hoy el clima esta lo suficientemente calido para que mi pesado abrigo no
sea necesario, pero es lo suficientemente fresco para que la hoodie sobre una
camiseta de manga larga no baste. Aun traigo la bufanda alrededor del cuello
y metida bajo el cierre, y guantes, gorro y botas en su lugar. Pero estamos a
mitad de marzo en Colorado, y al fin comienza a sentirse un poco primaveral.

Eddison tiene las fotografias que tomé en el ajedrez, pero quiere ir a
hacerse una idea propia de como son los hombres de ahi. Especificamente,
aunque no lo ha dicho, quiere entender como es Landon.

Happy me grita cuando apenas vamos a medio estacionamiento.

—iNifia Azul! {Ven a jugar conmigo! jNo he dejado de perder!

Eddison hace un sonido burlén junto a mi.



Negando con la cabeza, cruzo el pasto y saludo a todos. Gunny esta
dormido, con los costados de su rostro cubiertos por las orejeras de un gorro
que estoy segura que vi a Hannah tejer la semana pasada. Landon esta al otro
lado, donde siempre suele estar. Gunny no confia en él, creo; aun asi, no le
pediria que se fuera.

—FEste es mi amigo, Eddison —anuncio—. Estara en la ciudad un par de
dias.

Eddison saluda con un movimiento de cabeza y se ve ligeramente
amenazante con su largo abrigo color canela. Por alguna razén, la bufanda
verde nedn no basta para arruinar su look.

Pierce se rasca la nariz y mira a Eddison de arriba abajo.

—¢Policia? —pregunta al fin.

—Mas o menos.

Varios hombres asienten, y eso es todo lo que hay en cuanto a
presentaciones. Las fotografias que envié tenian textos con los nombres que
conozco, y aunque Espanto, Corgi y Happy no son de gran ayuda, eran algo
para empezar.

Me siento frente a Happy para poder escuchar las conversaciones que se
retoman. Eddison recorre las mesas, mirando las partidas en progreso.
Supongo que policia (mas o menos), al igual que veterano, es suficiente para
entenderse. A decir verdad, nadie le presta mucha atencion.

Salvo Landon.

Landon esta nervioso, mas de lo normal. Sus ojos van de un lado a otro
como para ver la reaccion ante el intruso, y casi todas las piezas que intenta
mover se le caen. Una de las torres cae con tanta fuerza que deja una muesca
en el tablero pese al fieltro que tiene en la base.

Mientras Eddison se acomoda al final de la banca, junto a Landon,
comienza una conversacion cémoda y casual con los otros hombres. Es
interesante ver el lado de agente de Eddison, cuando no tiene que andar de
puntitas frente a las sensibilidades infantiles.

Hablan sobre barrios y seguridad, y creo que no se dan cuenta de lo
mucho que le dicen sobre el lugar donde viven y lo que pasa a su alrededor.
Los anima a que se presenten y asi consigue los apellidos sin ningun esfuerzo
aparente, y los hace reir con historias sobre los entrenamientos fisicos en la
academia del FBI, las cuales intentan superar con sus salidas del campo de
formacion militar.



Una vez mas, Landon es la excepcion. No dice como se llama, ni siquiera
su nombre de pila, aunque ya lo ha mencionado uno de los otros, y no le quita
la mirada al tablero durante todo el tiempo que hablan sobre los vecindarios.
Eddison toma nota cada que Landon se sobresalta, y apostaria que ya tiene un
mapa de Huntington listo para marcarlo con las areas donde es posible que
Landon viva.

Sin ninguna intimidacion patente, Eddison ya lo tiene aterrado.

De hecho me preocupa un poco, porque si, Landon es un tipo repugnante,
pero no deberia tener tanto miedo a menos que sea un tipo repugnante con
algo que ocultar. También es un tanto gracioso, porque Eddison y mama
tienen mas en comun de lo que pensaba. Estoy bastante segura de que €l se
ofenderia si se lo dijera.

Lo guardaré para una ocasion especial.

Por lo general, y con eso quiero decir cada vez que he estado aqui,
Landon no se va del pabellén hasta que yo lo hago, para poder ir detras de mi
al supermercado. Esta vez, apenas se queda una hora antes de despedirse
entre dientes e irse a paso veloz.

Steven, uno de los veteranos de la Guerra del Golfo, lo observa mientras
se va, mira a Eddison con una sonrisilla conocedora y luego voltea a verme.

—Debiste decirnos que te estaba molestando.

—No queria fastidiar la dinamica.

—La seguridad es mas importante.

Pero son soldados mayores, y a veces hay puntos de vista distintos de lo
que es apropiado y lo que no entre hombres y mujeres. Me agradan los
veteranos y su anticuada caballerosidad, pero eso no significa que voy a
asumir que tenemos las mismas opiniones.

—Eddison vino a la ciudad por un asunto de trabajo —comento—. Que
haya podido venir a ver si estoy paranoica o no, s6lo fue un beneficio
adicional.

Steven vuelve a mirar a Eddison, quien se esta poniendo comodo en la
vieja silla plegable.

—Entonces ¢lo esta?

—Paranoica? —Cuando Steven asiente, Eddison se encoge de hombros
—. No. Un hombre no sale huyendo asi a menos que sepa que esta pensando
cosas que no deberia.

—¢Vas a hacer algo al respecto?



—No se puede arrestar a alguien por pensar, pero es menos probable que
haga algo si siente temor de Dios.

Todos asienten, porque el hombre hizo su trabajo, y si no fuera tan
divertido, probablemente me sentiria ofendida.

Los lugares al nivel del mar y los montafiosos tienen distintos tipos de
frio, aunque la temperatura en teoria sea la misma, asi que Eddison ni
siquiera aguanta otra hora antes de que sus dientes empiecen a castafietear
pese a los calentadores. Le doy un beso en la mejilla a Gunny, provocando
que los demas suelten silbidos y ruidos burlones, y me llevo a Eddison a la
tienda.

Mira con disgusto el logo de Starbucks. Tiene algo contra el café caro, asi
que cualquier lugar que le cobre mas de un ddlar por una taza gigante de café
negro tiene su enemistad eterna. Cuando viviamos en Washington, el
entretenimiento favorito de Mercedes era que Eddison y mama fueran por un
café juntos.

Mientras intenta quemar el letrero con la mirada, veo que Joshua se
levanta de su mesa con un abrigo azul oscuro doblado sobre el brazo. Parece
que le gustan los suéteres tejidos, o al menos parece tener una reserva infinita
de ellos. Este es una especie de sudadera destefiida que va bien con su cabello
castafilo canoso. Me ve y me sonrie, levantando su taza de té a manera de
saludo, pero no se detiene a platicar mientras va hacia la puerta.

Con nuestras bebidas en la mano, Eddison y yo volvemos a la casa en un
silencio comodo. Ambos nos detenemos y observamos la entrada vacia.

—No estoy seguro de si queria que hubiera flores o no —dice tras un
minuto.

—Me ha pasado.

Cuando estoy segura adentro, con la puerta bien cerrada tras de mi,
Eddison se va a Denver para ver a Finney, y luego de vuelta al este. No
desconozco lo mucho que ha estirado los limites de lo permisible, por mi bien
y quiza por el suyo. Se suponia que yo sélo fuera parte de un caso, no parte
de su vida, pero aqui estoy, cinco afios después, familia mas cercana que los
consanguineos en muchos sentidos, y no me arrepiento.

No creo que €l se arrepienta tampoco, aunque esto lo obligue a tomar
decisiones dificiles.

Dedico un par de horas a adelantar la tarea, porque me parece la opcion
responsable, discuto un poco con mama en mensajes sobre qué cenaremos



(ella gana, pero solo porque no hemos comido curry desde Birmingham), y
luego saco la carta de Inara.

No sé por qué no se lo he mencionado a Eddison. El la conoce, aunque no
sepa si le cae bien o no (es mucho mas transparente de lo que cree). Pero es
agradable que sea algo mio. Algo para mi, quiza.

Tras dejar la carta sobre mi diario actual, tomo el primero de los
cuadernos de Washington de la pila que esta en el suelo. Todos los demas
siguen abajo, pero fue en San Diego donde las cosas cambiaron y en
Washington me di cuenta de cuanto habian cambiado; no puedo evitar
releerlos en busca de pistas.

Hace dos afios, hice una amiga en San Diego. Se llamaba Aimée Browder,
y amaba todo lo relacionado con Francia. Pese a mi intencion de mantenerme
aislada, ella estaba ahi; simplemente siempre estaba ahi, sin ser insistente ni
entrometida. Dejé que me convenciera de entrar al Club de Francés, de ir al
cine y salir, y algunas tardes me quedaba junto a la puerta del estudio de
ballet donde tomaba clases y hacia mi tarea escuchando la musica clasica, las
instrucciones en voz baja y los golpes secos de los saltos bien logrados.

Pese a todo, ella era mi amiga, asi que cuando mama y yo estabamos por
mudarnos a Washington, le pedi a Aimée que mantuviéramos el contacto. Y
asi lo hicimos, por una semana y media. Los primeros dias de silencio no me
preocupé; ambas estabamos ocupadas. Ya me responderia cuando pudiera.

Entonces recibi la llamada de su madre, que sollozaba tanto que tuvo que
pasarle el teléfono a su esposo para que él me dijera que Aimée estaba
muerta. Su hija, mi amiga, habia sido asesinada, y en cuanto menciono la
iglesia y las flores, supe que de alguna manera aquello estaba conectado con
Chavi. No parecia posible que fuera una coincidencia.

Esa noche no fue la primera vez que comi hasta vomitar. Para nada, de
hecho; ya entonces llevaba tres afios haciéndolo. En todo caso, creo que si fue
la peor. Me atasqué tanto que ni siquiera podia llorar por lo mucho que me
dolia, me costaba respirar y sentia que reventaria por los costados. Mama
estuvo a dos segundos de llevarme al hospital para que me hicieran un lavado
de estomago, pero en cierto modo eso fue lo que me hizo caer en la mas
absoluta histeria.

No queria que Eddison supiera que estaba tan mal. No queria que Vic y
Mercedes supieran lo que estaba pasando.

Llamaron desde San Diego con preguntas sobre Aimée, cosas que debian



preguntar para la investigacion incluso si no querian hacerlo. Pude escuchar
lo preocupados que estaban, y aunque seguia sintiéndome terrible, queria
mas, solo por lo mucho que me dolia.

Pasaron dias antes de que pudiera volver a comer. E incluso entonces,
mama tuvo que obligarme. No podia ni ver la comida sin que me doliera el
estomago.

Para distraerme, comencé a investigar los otros asesinatos, porque no
podia dejar de pensar que mi ignorancia habia hecho que mataran a Aimée.
Mama fingia que no me vigilaba mientras se asomaba sobre mi hombro. Fue
ella quien noté que las flores alrededor de las chicas asesinadas eran las
mismas que los ramos que habian aparecido en nuestra puerta en San Diego.

Narcisos amarillos y blancos para Darla Jean Carmichael, quien llevaba
tantos afios muerta como yo viva.

Alcatraces con centro purpura para Zoraida Bourret, encontrada en la
iglesia metodista de su familia un domingo de Pascua.

Ramilletes de nubes para Leigh Clark, la hija de un predicador de Eugene,
Oregon.

Una corona de madreselvas para Sasha Wolfson, cuya prima conté
historias de una chica que tomaba flores de su cabello para sentir su dulzura
en la lengua.

Coloridas fresias para Mandy Perkins, quien construia jardines de hadas
en asilos de Jacksonville, Florida.

Claveles blancos para Libba Laughran, con venas y bordes rojos que
parecian sangrar. Tenia apenas catorce afios cuando fue violada y asesinada a
las afueras de Phoenix.

Pero a Washington no llegaron flores, ni tampoco a Atlanta, adonde nos
mudamos en noviembre. No hubo flores en Omaha ni en Birmingham, fuera
de las que envi6 el esttiipido compafiero de trabajo en Nebraska. O sea que no
hubo flores misteriosas, y por eso nunca parecié importante decirselo a mis
agentes.

Si no nos hubiéramos ido de San Diego cuando lo hicimos, a nuestra
puerta habrian llegado las aquilegias de Emily Adams, de diecisiete afios,
originaria de St. Paul, Minnesota, quien no tenia ninguna relaciéon con
Meaghan Adams, mas tarde también una victima. De acuerdo con las paginas
en su honor y los articulos que leimos, se dedicaba a la musica. Cantaba
como un angel, en especial canciones folk, y tocaba cualquier instrumento



que cayera en sus manos. Unos dias antes de su asesinato, organizo un mitin
en respuesta a un tiroteo en una escuela de Connecticut, y acomodd dos
aquilegias azules en la cabeza de su guitarra para honrar a décadas de
victimas con su interpretacion.

Cuando el bastardo mat6 a Emily, rode6 su cuello con un liston de flores
para ocultar la herida abierta. Se menciond en un par de articulos sobre el
asesinato, pero también habia imagenes en paginas web de casos reales que
de alguna manera lograron conseguir fotos de las escenas de crimen de la
mayoria de los asesinatos.

Algo impresionante si se considera que no se involucré al FBI hasta la
décima victima, Kiersten Knowles.

Pese a lo mucho que investigamos mama y yo, no tenemos ni la mitad de
la informacion que posee el FBI, pero supongo que no estamos mas alejadas
de la respuesta. Tantos datos y nada que lleve a alguna parte. Si algun dia
consigo un nombre, la identidad del hombre que asesin6 a Chavi y a las
demas, seso me dara paz? Si lo llevan a juicio y resulta culpable, ;eso es
justicia?

Miro las paginas dobladas de la carta de Inara, y tomo una pluma y una
hoja.

Querida Inara:

Mi mama a veces dice que es una pena que la gente sélo pueda morir una vez; uno de sus mayores

deseos es encontrar a nuestra pesadilla y matarlo una y otra y otra vez, una vez por cada persona

que ha matado y una mas sélo para nosotras.

No sé si eso es mas o menos justo que la carcel o una ejecucion formal.

Solia pensar que significaria algo. Sofiaba con estar en el tribunal cuando el presidente del
jurado leyera «culpable», y el hombre desconocido con el rostro indistinguible tras la mesa de la
defensa comenzara a llorar. Lo haria de manera ruidosa y desagradable, ese tipo de llanto que te
mortifica porque s6lo son mocos por todas partes. El hombre estaria devastado, y mamd y yo
reiriamos alegre y estruendosamente y nos hundiriamos en los brazos de la otra.

Seriamos felices.

Ya no sentiriamos dolor.

En algtn punto, me di cuenta de que eso no nos traeria de vuelta a Chavi. Nada lo haria.

De pronto no podia soportar la idea de cualquier sentencia que dejara vivo a ese imbécil, lo
hiciera llorar o no.

No tengo respuestas.

No tengo sabiduria.

Lo que tengo es un buen sentido del rencor, y la determinaciéon de que algtin dia aprenderé
coémo hacer esto que llamamos vivir. Quiza hasta alli pueda hablarse atin de justicia.



No hay ninguna razon real para cambiar su destino de Washington a Nueva
York, pero Eddison lo hace de cualquier manera, frotando con el pulgar la
pantalla oscura de su teléfono donde duerme el mensaje de Vic. En ese
momento, aun algo abrumado por la frustracion y las preocupaciones, no
quiere rebuscar tanto en sus razones. No cuando hay algo que lo inquieta
sobre la forma en que las Sravasti tomaron las noticias sobre el acosador, y
no logra saber qué es o por qué lo molesta.

Asi que decide hacer el cambio, sabiendo que puede tomar el tren de una
ciudad a otra y hacer un poco de trabajo de oficina, y quiza incluso pueda
decir que fue algo redondo. De cualquier modo, el tren es muchisimo mas
comodo que el avion.

Odia el metro, alla en su terrufio no le encanta precisamente, pero aun asi
le parece mejor opcion que soltarle cincuenta ddlares a un taxi s6lo para
acercarse a la ciudad. Se recarga en uno de los tubos, a buena distancia de las
bolsas de compras amontonadas, equipajes y extremidades por todas partes, y
cuenta las paradas y escucha esa conocida mezcla de llamadas telefonicas,
conversaciones en distintos idiomas y la musica demasiado fuerte que escapa
de los audifonos a su alrededor.

Una nifita sentada sobre el regazo de su abuelo lo mira y se rie,
sosteniendo entre sus manos una bufanda tejida casi del mismo verde
espantosamente brillante que la que él lleva. Le sonrie ligeramente y ella se
vuelve a reir antes de enterrar la cara en el hombro de su abuelo. Pero sigue
riéndose; Eddison puede ver como se sacuden las dos coletas de su cabeza.

Sabe, de una forma absolutamente teorica, que Inara vive en un barrio de
mierda. Fue muy clara al respecto la primera vez que la interrogaron. Cuando
la dieron de alta en el hospital, volvio alla. Los agentes de la oficina de
Nueva York prefieren ir al restaurante si necesitan verlas a ella o a Bliss.

Saberlo es muy distinto a verlo.

Parado afuera de las escaleras del metro, inhala profundamente y de
inmediato siente la ndusea provocada por el tufo inesperado de peste a basura
y orina que viene desde el callejon. Tras un par de minutos se adapta al olor
(ha respirado cosas peores, dado su trabajo), y cuidadosamente se abotona el
saco y el abrigo para cubrir la pistola que lleva en la cadera. Se sentiria mejor
si pudiera tener facil acceso a ella pero no quiere llamar la atencion de esa
manera, sobre todo cuando técnicamente esta en su dia libre.

Encuentra el edificio, una monstruosidad de ladrillos descoloridos con los



restos de una reja de hierro forjado frente a la entrada. Hay un
intercomunicador a la izquierda de la puerta para dejar pasar a los visitantes,
pero seria mucho pedir que asi fuera. Eddison no sabe si lo atacaron primero
las balas o un mazo; de cualquier modo, no funciona. En el pequefio
recibidor, la mitad de los buzones estan reventados, con sobres y avisos
regados por el suelo. Puede ver membretes oficiales en algunos de los sobres
pisoteados.

Pero el buzon de las chicas esta bien, recién pintado de un color plata sin
brillo que casi combina con el metal deslustrado de abajo, y cubierto con
calcomanias de flores. Sobre él, una nota escrita en un festivo papel rosa esta
pegada a la pared. Eddison reconoce la letra grande y redondeada, casi alegre,
de Bliss, a la que a decir verdad sdlo le faltan dibujitos lindos sobre las ies.
«Si te robas nuestro correo, me robaré tus testiculos. U ovarios, no
discrimino».

Por Dios.

Esta firmado con una maldita cara feliz.

Tanto el papel como la tinta estan ligeramente destefiidos, y su buzon esta
intacto, asi que claramente funcion6 bien para el edificio. Ajustando el peso
del equipaje sobre su espalda, Eddison se dirige a las escaleras. Hay un
espacio para el elevador, pero parece que le falta el muy necesario elevador.

Y puertas. Las puertas también serian importantes.

Para cuando llega al piso de las chicas, el segundo de arriba abajo, esta un
tanto agotado y considera agregar gradas a su régimen de ejercicio. Puede
correr durante varios kilometros en plano, pero las escaleras le resultan
sorprendentemente problematicas.

Por suerte, o0 no, ni siquiera necesita recordar el numero del departamento.
Lo unico que tiene que hacer es buscar al borracho tirado en el suelo.
Aparentemente el hombre lleva afios durmiendo junto a la puerta, y ninguna
de las chicas tiene el corazén para echarlo o llamar a la policia, asi que
simplemente suben hasta la azotea y bajan por las escaleras de emergencia
para entrar por la enorme ventana.

Eddison no es tan amable.

Patea los pies del borracho, sélo con suficiente fuerza para hacerlo
despertar de golpe sin mucho esfuerzo.

—Buscate otro lugar, amigo.

—Fs un pais libre —balbucea el tipo mientras se acurruca de nuevo sobre



su botella.

Eddison se inclina, toma al hombre por el tobillo y comienza a caminar
hacia atras, arrastrando al borracho que maldice y lloriquea, hasta plantarlo a
la mitad del camino hacia la puerta mas cercana.

La puerta de Inara se abre y se asoma una cabeza rodeada por un
esponjado cabello dorado rojizo que forma un enorme halo.

—~Oye, ;estas molestando a nuestro borracho?

—Solamente lo movi —responde Eddison. Suelta el tobillo del hombre
que rapidamente vuelve a despatarrarse por el suelo, bebiendo a grandes
tragos de su botella—. ;Eres Whitney?

—Y tu eres...

Eddison se siente extremadamente aliviado ante la franca desconfianza de
la chica.

—Agente especial Brandon Eddison. Vine a ver a Inara, si esta.

El rostro de la mujer se ilumina al reconocerlo. Tal vez tiene veintitantos,
casi treinta, y uno de sus ojos esta decolorado y la pupila parece
permanentemente dafiada.

—FEspera, iré por ella.

Tras una breve espera, una Inara con ojos adormilados aparece en el
pasillo mientras se pone una hoodie. Tiene el cabello revuelto y los pies
metidos en unas pantuflas de Igor.

—:Eddison?

—Si vamos a la azotea, ¢no tendras frio?

Ella asiente y se sube torpemente el cierre de la sudadera. Se detiene a la
mitad que el cabello no se le atore al seguir cerrandola. Sus manos, metidas
en las mangas, tallan sus ojos mientras guia la ruta hacia arriba. La azotea
esta llena de muebles, desde sillas basicas de patio hasta un sofa envuelto en
plastico bajo un toldo improvisado que quiza comenz6 su vida sosteniendo un
par de hamacas.

Inara cruza la azotea hasta que se sientan en una pila de sillas de lona
contra la cornisa del frente. Si Eddison se asoma un poco puede ver el
descanso de la escalera de emergencia, donde dos de las roommates de Inara
estan fumando y rien.

—:Sabes que son las tres de la tarde? —pregunta €l al fin.

Ella lo mira con suefio y molestia, y es un gesto adorable poco visto en
ella, blando y grufién y algo asi como de gatito enojado.



—FI1 Barril hizo una fiesta después de cerrar —masculla entre bostezos—.
No volvimos hasta las ocho de la mafana. Y luego ayudamos a Noémie a
practicar su presentacion para su clase de las once.

—Y te vas a trabajar...

—Tenemos que salir como a las cuatro treinta. —Sube los pies a la silla
—. ¢(Qué pasa?

—Fl juez Merrill concedi6 la orden de restriccion —le dice él sin mas
preambulo—. Cualquier intento de contactarte hara que se le puedan levantar
cargos a Desmond.

Eso si que la despierta. Lo mira durante un momento sin despegar de él
sus ojos claros, casi ambar, abiertos de par en par. Luego parpadea,
pensandolo, y al fin asiente.

—Qué rapido.

—A decir verdad, no habia forma de que la defensa se opusiera a ello.
Aunque no era ilegal que Desmond te escribiera, era inapropiado, y al juez no
le agrado el contenido de las cartas.

—FIl conte... mierda. Obviamente tenian que leerlas.

Eddison se aclara la garganta.

—Vic las ley0. Y el juez, y los abogados; pero Vic, Vic las leyo.

Inara descansa la barbilla sobre las rodillas, y el agente tiene la incomoda
sensaciéon de que busca un sentido mucho mas profundo del que él le quiso
dar a sus palabras. Por Dios, su salud mental y bienestar de pronto dependen
de que esta chica jamas conozca a las Sravasti. Basta con que Priya y Deshani
ya lo entiendan demasiado bien; no necesita que le ensefien nada a Inara. Un
hombre necesita preservar cierta capacidad de autoengafio, después de todo.

—Supongo que no te interesarian mucho las cartas de un imbécil
enamorado —es lo unico que dice ella.

Eddison suelta un sonido burlon por la nariz y se recarga en el respaldo de
su silla.

—Segtn entiendo, esa parte no fue el problema.

—:Problema?

—Por lo que Vic me conto, en alguna parte, mientras te suplica que lo
perdones, Desmond col6 unos cuantos ruegos para que no testifiques contra
él o su padre. Para que, eh... «comprendas».

Ella lo mira sin entender.

—Pedir que lo perdones es una cosa, aunque no parezca entender por



completo su nivel de implicacion en los hechos. Pedirte que no testifiques,
presionarte de esa manera, con el peso de tu historia... eso es un intento por
influenciar a un testigo, y cruza la linea a territorio peligroso.

—Sigue diciendo que me ama?

—Si. ¢Le crees?

—:No?

Eddison le echa un vistazo al espacio, notando el hollin donde solia haber
un prospero cultivo de marihuana del que ella ya les habia contado. Hay
canastas de juguetes por todas partes, y parece que alguien intenté hacer un
columpio con tuberias en algiin momento. El no se atreveria jamas a poner un
nifio ahi, pero probablemente hace que las fiestas sean un poco mas
interesantes.

Ella suspira y a €l le cuesta mas trabajo de lo que pensaba no mirarla.
Algunas verdades son mas faciles cuando nadie esta viendo.

—Sé que cree que me ama —dice Inara lentamente—. Si le creo que sea
cierto, o no... no sé. Quiza es como su padre, es lo que él piensa que es amor,
pero yo... Me parece que no quiero creer que el amor pueda tener tan poco
contacto con la realidad.

—Quiza necesita creer que es amor —comenta €él, y con el rabillo del ojo
alcanza a ver que Inara asiente.

—Puede ser. Si es real, quiza de alguin modo lo absuelve. A todos les
maravillan las cosas que hace la gente por amor.

—Pero tu piensas que es algo mas que eso.

—Si no era amor, ;qué era?

—Violacion —dice €l sin reparos.

—Exacto. Un muchacho como Desmond no quiere creer que es un
violador.

Se queda en silencio por un rato, lo suficiente para que éI la voltee a ver.
Estd mirandose las pantuflas y sus dedos acarician el pelo negro en las
cabezas de fgor. Son ridiculas y no parecen algo que Eddison esperaria que a
ella le gustara o usara siquiera, pero probablemente fue justo por eso que
alguien se las dio.

—Sobrevivir al Jardin —dice ella al fin, con una voz que es apenas poco
mas que un susurro—, perdurar en el Jardin, dependia de comprender al
Jardinero. Comprender a sus hijos. Ahora estoy fuera del Jardin, y ya no
quiero comprender. Ya no quiero vivir asi. Entiendo que él necesite



explicarse, pero necesito no escuchar. Necesito no cargar con ese peso.
Necesito... —Traga saliva y sus ojos brillan por las lagrimas, pero el agente
sospecha que esta mas enojada que triste—. Necesito no escuchar como jura
que me ama.

Hay algo ahi, algo que Vic probablemente reconoceria y sabria como
abordar elegantemente.

—No tienes la culpa de sus sentimientos, ;sabes?

Eddison no es elegante.

Ella resopla y parpadea algunas veces para deshacerse de las lagrimas y la
rabia, de regreso al terreno mas comodo de las burlas y los comentarios
acidos.

—Hace mucho que aprendi a no hacerme responsable de lo que los
hombres sientan por mi.

—Entonces ya sabes que lo que sea que él sienta por ti, lo que crea que
son esos sentimientos, no debes sentirte culpable por el dolor que le causen.

—De acuerdo, Yoda.

Un rechinido metalico les da un instante de aviso antes de que una cabeza
se asome por la escalera de emergencia.

—ilnara! {Ven a presentarnos a tu agente!

Eddison mira a Inara y mueve los labios para preguntarle en silencio:
«¢;Tu agente?».

—FEs mejor que agente mascota —responde ella encogiéndose de
hombros.

Gracias a Dios.

—Ven —Ile dice mientras se pone en pie—. Puedes conocer a las que
estan aqui, y luego ir con nosotras. Ahora que has visto el departamento, te
retorceras hasta que concluyamos nuestra ruta al trabajo.

—¢Siempre toman la misma ruta?

Ella simplemente pone los ojos en blanco y comienza a bajar por la
escalera.

La mayoria de las jovenes le resultan conocidas por las historias que Inara
le ha contado. Tras las presentaciones, cuatro de ellas se visten y salen, pues
las demas tienen sus uniformes en el restaurante. Platican y se rien en el
metro, se peinan y maquillan sin espejos ni errores pese al movimiento del
tren y las constantes paradas y arranques. Intercambian algunos saludos con
gente que parece tomar la misma ruta.



Eddison ha compartido un cuarto de hotel con Ramirez lo suficiente para
que el proceso completo de maquillaje le inspire un asombro confuso, pero
eso era al ver sus herramientas extendidas por todo el tocador, con muchos
espejos. Ver a este cuarteto lo hace sentirse exageradamente feliz de ser
hombre y que dejar listo su rostro para irse a trabajar s6lo implica rasurarse, y
a veces ni eso.

El Evening Star es mucho mas elegante de lo que esperaba, dado el lugar
por el que las chicas han optado para vivir. Aunque lleva su traje, se siente un
tanto mal vestido.

—Ven a conocer a Guilian —dice Inara, empujandolo para que entre al
restaurante—. Ademas, Bliss hara muecas si se entera de que estuviste aqui y
no la saludaste.

—Muecas? ;No se alegrara?

—No veo por qué no podria hacer ambas cosas.

Guilian es un enorme pelirrojo cuyo cabello ha comenzado a abandonar
su cabeza y a refugiarse en el encrespado bigote que le cubre casi toda la
parte baja de la cara. Saluda a Eddison tomando su mano con fuerza y
descansando la otra sobre el hombro del agente.

—Gracias por ayudar a Inara a volver a casa a salvo —dice
solemnemente.

Si Eddison se ve la mitad de lo incomodo que se siente, puede entender
por completo por qué Inara tiene esa sonrisa burlona junto a él.

Bliss es apenas metro y medio de grufiidos, desplantes y una boca del
tamafio del mundo, pero cuando le muestra los dientes a Eddison, parece algo
mucho mas cercano a una sonrisa de lo que €l recibe habitualmente.

—Me parecio sentir que el lugar se abarat6 de pronto. —Su cabello rizado
y oscuro esta recogido en un intrincado nudo, a una distancia segura de la
comida, y es hasta que Eddison la ve junto a otra mesera cuando se da cuenta
de que su uniforme es ligeramente distinto.

Todos los meseros usan esmoquin y las meseras vestidos de noche negros
con la espalda descubierta, blanquisimos cuellos y pufios postizos y corbatas
negras de monio en el cuello. Pero Bliss, y podria apostar a que Inara también,
usa un vestido que le cubre la espalda y tiene el cuello cosido a la tela. La
prenda le cubre las alas.

Eddison mira a Guilian, parado en la puerta de la cocina, y el duefio del
restaurante lo saluda con la cabeza.



Con razon Inara volvio a trabajar al mismo restaurante.

Bliss le da una patada en el tobillo, mas molesta que dolorosa, y gracias a
su cabello rizado no es dificil imaginarla como uno de esos perritos que
ladran y te muerden los tobillos.

—Por favor dime que ya no puede escribirle a Inara —dice en voz baja.

—No sin consecuencias.

—Fl no entiende las consecuencias como deberia.

—Quiza no.

—:Tu otra mascota esta bien? —Su sonrisa se marca ain mas al
escucharlo gruiiir, y se vuelve casi amistosa. Casi—. Vic dijo que te habias
ido a un caso. Me parecio algo extrafio que Mercedes y él no fueran contigo.

—Hacemos visitas individuales, ;sabes?

—Ella esta bien?

—Por ahora esta bien —responde €l con un suspiro. Ha comenzado a
pensar que debio hacer algo terrible en otra vida para estar rodeado de
mujeres tan peligrosas en esta.

Pero lo volveria a hacer sin pensarlo.

—Si Guilian te ofrece la mesa del chef, acéptala —le aconseja ella—. No
lo hace muy frecuentemente.

—:Esa mesa no esta en la cocina?

—Sip.

—:No se quedan todos ustedes en la cocina cuando no atienden a los
comensales?

La risa malévola de Bliss le responde. Un hombre mas prudente quiza
inventaria una excusa. Y sin duda escaparia.

Pero Guilian abre la puerta de la cocina invitandolo a pasar, y Eddison
asiente, porque qué diablos, ¢cuando volvera a comer en un restaurante asi de
elegante?

El ramo de nubes es diferente. El delgado papel con el que esta envuelto es
azul cielo, no verde, y unos delgados listones azules estan entrelazados entre
los racimos de flores. Pero la tarjeta es igual, y de inmediato le envio las
fotografias a Finney y Eddison antes de volver a entrar para asegurarme de
tener un par de tazas limpias.

Cuando llegan mis nuevos agentes, Archer acepta la oferta de café con



una sonrisa sorprendida mientras Sterling pregunta timidamente si tenemos
té.

Por Dios, claro que si.

Archer no deja de echarme unas miradas extrafias mientras revisan el
ramo y me hacen preguntas, como si esperara que siguiera molesta por lo del
jueves pasado. En general no tengo la energia para guardar ese tipo de
rencores, pero si lo pone nervioso, me parece bien no corregir su idea.
Sterling lo vigila de manera muy sutil y discreta. Probablemente Archer ni se
da cuenta. No sé si yo lo habria notado si ella no me hubiera mirado
deliberadamente a los ojos antes de dirigirse de nuevo hacia él.

Es extrafiamente reconfortante.

Tengo las grabaciones de seguridad en mi laptop, preparadas a una hora y
media después de que mama salio6 a trabajar. Esta demasiado oscuro para ver
bien a quien las dejo, y no sé si eso fue a propoésito o no. Quiza se pueda tener
una idea de su altura (promedio), pero aunque Archer prueba filtros para
tener mas detalles, la persona estda demasiado cubierta contra el frio para
conseguir algo util. Solo se alcanzan a ver sus o0jos y un poco de la nariz.

—:Lo reconoces? —pregunta Archer mientras Sterling revisa partes
anteriores a la grabacion.

—Por qué esta tan seguro de que es un €l?

—Por la forma en que camina y se para —responde Sterling sin poner
mucha atencion. Sus ojos estan pegados a la pantalla, buscando cualquier
cosa que llame su atencion antes de que aparezca el hombre misterioso.

Archer se recarga en el respaldo del sofa.

—Entonces no lo reconoces.

—Ya veo por qué le dieron esa placa tan, tan brillante.

Sterling convierte su risa reprimida en una tos para aclararse la garganta.

—Le preguntaremos a los vecinos, para saber si alguien vio de donde vino
o adonde se fue. Tal vez alguien sepa quién es.

—¢Su jefa de seccién les autorizé hacer eso?

—No vamos a dejar de hacer nuestro trabajo por el hecho de que nos
ordenen retirarnos mas adelante —dice ella despreocupadamente.

—¢Y cuando los vecinos pregunten qué esta pasando?

—:En serio crees que todavia no saben quién eres? —Archer niega con la
cabeza al ver la mirada molesta que le lanza su compafiera—. Cada
primavera, cada ciudad con una victima comienza a poner fotografias por



todas partes con letreros de si-tienes-cualquier-informacion-llama. Tu madre
aparecio en The Economist y dijo que se mudarian a Huntington. La gente
sabe quién eres, Priya. Es imposible escapar de eso.

—Solo porque uno ha estudiado un caso obsesivamente no significa que
todos lo conozcan —replico—. La mayoria de la gente no pone mucha
atencion a las cosas que no les afectan directamente.

—Cuando los nuevos vecinos traen a un asesino serial siguiéndoles el
rastro, eso suele afectar a alguien.

Afect6 a Aimée, pero claro, nadie sabia que eso era una posibilidad hasta
que fue demasiado tarde. De cualquier modo, el agente es un imbécil por
sefialarlo.

—Ni siquiera saben si este es el asesino —digo, y Sterling asiente.

—¢Quién mas podria ser?

—Deberia haber visto algunas de las cartas y regalos que nos llegaron de
parte de los fans del crimen y tanat6logos aficionados. Le sorprenderia cuanta
gente pensoO que era apropiado enviarnos crisantemos.

El sonido de un piano se eleva entre el tenso silencio, y Sterling mira su
teléfono con el cefio fruncido.

—Finney. Ahora vuelvo. —Responde la llamada con un convencional
«Sefor», y se va a la cocina.

—¢Cuando se mudaran a Paris? —pregunta Archer.

—En mayo.

—Mmm. —Juega con el borde de su abrigo, pasando los dedos por las
costuras casi invisibles—. ;Sabes...?

—Supongo que estoy por saberlo.

—FEn serio Finney no nos advirtio de tu actitud.

—:Como podria saber? —Le ofrezco una sonrisa dulce e inocente
mientras me bebo lo que queda de mi té.

Archer me observa con atencion y luego se recompone visiblemente.

—:Sabes que, si es el asesino, esta podria ser nuestra unica oportunidad
para atraparlo? Puede que nunca volvamos a saber en qué ciudad esta antes
de que mate.

—Esta buscando algo que le haga ascender en su carrera, agente Archer?

—Intento llevar ante la justicia a un hombre que ha matado a dieciséis
chicas —suelta—. En vista de que una de ellas era tu hermana, esperaria que
fueras un poco mas agradecida.



—Fso esperaria usted. —Puedo escuchar cémo rechinan sus dientes—.
Finney dijo que usted vive aqui en Huntington —digo tras un rato. El calor se
cuela por mis dedos, que envuelven la taza vacia—. Segun entiendo, deberia
pasar por aqui antes y después del trabajo, ¢no?

—Si, paso.

—Entonces me parece que la persona en la mejor posicion para descubrir
algo es usted. Después de todo, si €l quisiera que mama o yo lo viéramos,
simplemente llamaria a nuestra puerta. —Me encojo de hombros ante su
mirada molesta—. El problema en usarme como carnada, que supongo que es
lo que usted iba a proponer, es que serviria de poco si el objetivo no sabe que
tiene un plazo. ;Por qué se apresuraria?

—Pero si se van antes de que termine con las flores...

—¢Alguna de sus victimas recibio flores antes de morir?

—No, hasta donde podemos decir —responde Sterling, parada en la
puerta de la cocina y mirandonos con gesto pensativo. Lanza su teléfono al
aire, y lo atrapa agilmente—. ;Qué estas pensando?

—FEstoy pensando que no sabemos lo suficiente para adivinar las
intenciones de la persona que esta enviando esto —digo con honestidad—. Si
es el asesino, esta rompiendo el patron. Si no es el asesino, no podemos
confiar en que seguira un patréon que él no cre6. No hay forma de saber si
seguira cada paso. —Sé qué yo estoy dispuesta a confiar en que lo hara, pero
ellos son agentes federales; no deberian hacer suposiciones basadas en sus
instintos—. Una carnada solo es ttil si sabes cual sera la reaccion.

—Nadie va a sugerir usarte como carnada —corrige Sterling con voz
seria.

Ambas miramos a Archer, quien al menos tiene la decencia de verse
incomodo.

—Finney nos necesita en Denver —continua Sterling tras un momento—.
Pero volveremos en la noche para hablar con los vecinos. Con suerte los
encontraremos en casa después del trabajo. Pasaré a verte cuando
terminemos.

—Traiga un termo de viaje. Le daremos té para el camino a casa.

Sterling me ofrece una sonrisa auténtica, un destello que desaparece de
inmediato pero ilumina todo su rostro.

Los agentes salen al lunes gris bajo la aguanieve, que cae violentamente.
No tengo intenciones de caminar asi para ir al ajedrez. Pero revisar el porche



se ha convertido en un habito, aun cuando no tengo planes de dejar la casa.

Les envio un mensaje al Trio de Quantico para actualizarlos, y luego me
dedico a hacer tarea durante unas horas. Después de comer restos de pizza,
me acomodo en la sala con las cajas de los diarios vacias. Durante toda la
semana pasada los diarios estuvieron apilados en el suelo, salvo cuando los
estaba leyendo.

Apilados ordenadamente, gracias a mama, pero apilados igual. Ha llegado
el momento de guardarlos por ahora. Incluso traje los que tenia en mi
habitacion.

Pero cuando llego a los de San Diego, me los llevo al sofa y me acurruco
para leerlos. Antes solamente los ojeé, en busca de las entradas sobre las
flores, y fue mama quien los escane6 para enviarselos a los agentes. Ahora
quiero leerlos realmente.

Por un rato siento como si estuviera con Aimée, y eso es algo que le debo.
No soy tan ingenua para pensar que su muerte es mi culpa, pero si es mi
carga. Le debo recordarla no s6lo como victima, sino también como mi
amiga.

Aimée tenia una belleza despreocupada, y de verdad parecia no darse
cuenta de lo bonita que era. No pensaba que fuera fea, simplemente no ponia
atencion a lo que veia en el espejo mas alla de asegurarse de estar peinada.
Cuando los amarantos florecian, se acomodaba algunas flores rojizas en su
chongo recogido con listones, y su madre la regafiaba por robarse la comida.
Tomaba clases de ballet y estaba a cargo del Club de Francés. Estoy segura
de que su amor por todo lo relacionado con Francia le venia de su madre,
quien se mudo de México a Francia para estudiar y luego se enamor6 de un
estadounidense.

Estdbamos juntas en clase de francés, y éramos las unicas dos que
realmente teniamos intenciones de emplear el idioma, no ibamos como
requisito para graduarnos o conseguir una beca. Aun no sé muy bien como
me convencié de entrar al Club de Francés, excepto que me prometio que
aquello no me quitaria nada, y quiza estaba muy sola en ese momento.
Recuerdo que solia ser una criatura social. Lo que no logro recordar es qué
me hizo volverme asi.

Aimée era dulce, amable y nunca me pregunté qué me lastimaba, asi que
yo nunca se lo expliqué. Era muy reconfortante tener a alguien en mi vida
que no supiera sobre Chavi. Una persona que no conociera a la vieja Priya, y



por tanto no pudiera compararme con la persona que habia sido y ahora me
viera carente o desagradable. Aimée veia mis espinas y nunca intent6 decirme
que no deberia tenerlas.

Pedirle que nos mantuviéramos en contacto fue quiza lo mas valiente que
he hecho en mi vida. No podia decidir qué respuesta queria. Conservar una
amiga me parecia igual de aterrador que perderla.

Ella estaba conmigo el dia en que encontré las nubes en la puerta. Se rio y
dijo que a alguien se le habia olvidado incluir las flores, y yo le acomodé
todo el ramillete en el cabello recogido hasta que termin6 con una corona
blanca como si fuera un hada.

Y cuando le conté a Chavi al respecto, con una tinta rosa y llena de brillos
para hablar de cosas felices, le dije lo mucho que me recordé esa tltima fiesta
de cumpleafios, las coronas de flores y la guirnalda de rosas de seda blanca
que aun tenia en mi tocador.

Que aun tengo en mi tocador.

Aimée sigue en mi cabeza mientras guardo los diarios en las cajas, esta
vez acomodandolos en riguroso orden. Chavi y yo usabamos los diarios para
resolver toda clase de discusiones o recuerdos borrosos, o simplemente para
recordar porque si, y siempre terminaban en cualquier caja como los
hubiéramos echado, los suyos y los mios completamente mezclados. Esta vez
solo van los mios en cada caja, hasta que los ultimos tres cuadernos
terminados quedan encima de las cajas selladas con cinta.

Durante la cena, mama sefiala las pilas de diarios de Chavi, y casi se cae
el sushi de sus palillos al utilizarlos para apuntar.

—:Has pensado qué haras con ellos?

—:Qué hacer con ellos?

—:Nos los vamos a llevar?

La casa es un desastre porque al fin comenzamos a revisar las cajas y a
decidir qué nos llevaremos definitivamente a Francia, qué debemos
reconsiderar, y qué vamos a tirar o a donar. No se me habia ocurrido pensar
en los diarios.

—No digo que los tiremos —continua un momento después. Me mira con
cuidado, como si temiera que yo esté a punto de estallar—. Lo que digo es
que quiza deberias volver a leerlos y decidir qué quieres hacer.

—Te molestaria que me los quedara?

Mama hace una floritura con sus palillos, y me da un golpecito en la nariz



con los extremos limpios.

—Ya sabes que no me gusta aferrarme al pasado, pero esto no es algo que
yo pueda decidir. Por mas que sean los diarios de Chavi, también son cartas
para ti. Si quieres conservarlos, consérvalos. Lo que tu decidas... —FExhala
ruidosamente, y saca la lengua para atrapar un grano de arroz que se pego al
aro de oro que lleva en el labio—. Francia puede ser un nuevo comienzo para
nosotras, pero jamas y nunca sugeriria que olvidemos a Chavi. S6lo quiero
asegurarme de que los conservaremos porque los quieres, y no porque sientes
que debes hacerlo.

De acuerdo, eso lo entiendo.

Asl que mientras mama trastea en la cocina lanzando maldiciones a las
cajas de ollas, platos y demas, yo vuelvo al sofd con el primer mont6n de
cartas de amor de mi hermana. So6lo he visto las partes que Chavi decidio
mostrarme.

Las primeras estan escritas con crayones, letras enormes, y a veces de
formas extrafias, con una ortografia atroz que so6lo resulta adorable porque
quien escribe tiene una edad de un solo digito. Estaba tan emocionada por mi,
y prometia que seria la mejor hermana mayor del mundo, que siempre me
amaria e incluso juraba que me compartiria sus juguetes favoritos. La entrada
de dos dias después de mi nacimiento es increiblemente encantadora, sobre
todo porque estaba tan de malas que su enojo practicamente rezuma del
papel.

Por alguna razén la Chavi de cinco afios no habia entendido bien que una
hermanita bebé seria, pues, un bebé, y por tanto no podria jugar con ella de
inmediato.

Se ha vuelto un patrén comodo. Por la manana despierto, reviso la entrada
de la casa, hago la tarea, a veces voy al ajedrez o a la tienda, vuelvo por la
tarde para acomodar mis cosas y hacer la cama, mas tarea, cenar, ayudar a
mama con las cajas de abajo, y luego paso la mitad de la noche leyendo los
diarios de Chavi.

El viernes aparece en el porche una corona de madreselvas sobre una
cama de fino papel azul en lo que parece ser una caja de pastel.

El lunes hay un ramillete de fresias, una violenta explosion de color, rosa,
amarillo, blanco, morado y naranja rojizo, con tallos saliendo en bucles de
entre las flores para mostrar unos botones parcialmente abiertos.

Los claveles llegan el miércoles, con sus puntas bermellon sangrando



hacia las venas de los pétalos blancos. Hasta ahi llegaron la ultima vez. En
lugar de los agentes Sterling y Archer, al segundo de los cuales solo he visto
de pasada cuando cruza por nuestra calle en su auto, es el agente Finnegan
quien viene a ver estas flores.

—Te encuentras bien? —pregunta sin despegar los ojos del rectangulo
de cartulina entre sus manos enguantadas.

—~Claro. —Me recargo en el marco de la puerta, sosteniendo mi taza de
chocolate cerca del rostro para que el vapor me proteja de la brisa. El clima
ha comenzado a tornarse calido, alcanzando los quince grados durante los
ultimos dias, y el meteordlogo predice alegremente que la proxima semana
estaremos por los veinte. Es s0lo que traigo una pijama que es para usar
dentro de la casa, y siento que necesito tomar el abrigo que esta a sélo unos
metros—. Solo desearia saber qué esperar.

—Aquilegias —responde él sin poner mucha atencion mientras guarda la
tarjeta en una bolsa de plastico aparte—. ;Sabes como son?

—Azules? Creo que hay una cancion sobre eso. —En realidad no me
referia a las flores, pero su respuesta me resulta extrafiamente reconfortante,
como si no se le hubiera ocurrido no decirme.

El agente permanece acuclillado, con los antebrazos sobre las rodillas y la
mirada hacia mi.

—Ha sido dificil obtener informacién de tu encantador degenerado local.

—:Landon?

—Eddison redujo los vecindarios en los que posiblemente podria vivir,
pero en ninguna de esas areas afirman conocerlo y no logramos encontrar
documentos sobre él. No tiene rentas ni hipotecas. Tampoco el Departamento
de Vehiculos Motorizados ni las oficinas postales tienen registros de algtin
Landon en el area. Estamos extendiendo la busqueda, pero va lento.

—No es Landon quien aparece en la camara de seguridad —Ile recuerdo
—. Los ojos tienen una forma distinta.

El frunce el cefio y me mira.

—Archer tenia que decirtelo: encontramos al hombre de la grabacion.

—:Qué?

—Un estudiante de la Universidad de Huntington. Gana dinero extra
haciendo entregas. Uno de tus vecinos lo identific6 en la imagen con las
fresias. Cuando hablamos con él, dijo que le dejaron las flores en su coche
con un sobre en el que venia su dinero, la direccion y la hora de entrega.



—:Deja su coche abierto para que la gente pueda enviar cosas
anonimamente por medio de él? —pregunto sin poder creerlo—. Eso
parece... pues...

—Absolutamente estiipido —reconoce el agente—. También es una
buena forma de terminar en la carcel si ayuda a entregar algo ilegal. Dijo que
nos contactaria si volvia a ocurrir.

—Entonces, o prefirid6 no hacerlo, o estas flores se entregaron de otra
forma.

—Exacto. Y algo marginal como esto podria encajar con tu amigo sin
documentos, Landon. Esta mafiana no fue al pabellén de ajedrez, revisé de
camino para aca, y estaremos en la corte toda la proxima semana; la
siguiente, Archer o yo te acompafiaremos al ajedrez y con suerte podremos
hablar con él, o incluso seguirlo a casa.

—No lo he visto desde que Eddison estuvo aqui, o sea, ;hace semana y
media?

—Para nada?

—Nop.

—¢:Y tus veteranos?

—No les he preguntado. —Observo cémo sus cejas se fruncen alin mas,
mientras se frota los dedos enguantados con gesto pensativo—. Se ve
preocupado.

El agente se lleva una mano al cabello y se recompone justo a tiempo. Es
una extrafla mezcla hereditaria, de rostro delicado pero con cuerpo fornido; su
piel palida de irlandés esta llena de pecas café claro, pero su cabello es
brillante y oscuro.

—Victor Hanoverian me entrend. Fuimos compafieros hasta que me
dieron mi propio equipo y él se consiguié a Eddison y Ramirez. Lo he visto
enfrentarse a situaciones de rehenes y tiroteos sin mayor preocupacion. Asi
que ;me preocupa el hecho de que me envie un e-mail diario para preguntar
si hay alguna informacion nueva? Si, porque verlo nervioso me asusta como
nada.

No esperaba tal honestidad de alguien que practicamente es un extrafio,
pero la agradezco.

—Tiene miedo de lo que pasara cuando lleguen las flores de la victima
del afio pasado, ¢verdad?

—~O lo que pasara si te vas de la ciudad antes de que terminen —reconoce



—. Si te mudas, ¢qué pasa si él también lo hace? Eso deja fuera al FBI.

—Podrian darle el archivo del caso a Interpol?

—Si, y si es necesario, lo haremos. Pero ;le pondran atencion?

—Gracias.

—:De qué?

—Por no suavizarlo —digo, encogiéndome de hombros—. Si no hubiera
escondido la cabeza en la arena tras la muerte de Chavi, quiza hubiera sabido
que debia reportar las flores de San Diego. No estariamos haciendo todo esto,
y usted no tendria que actuar a espaldas de su jefa de seccion. Quiza Aimée
seguiria viva, y también la chica siguiente.

—~Oye, oye, no. —EIl agente se incorpora y una de sus rodillas cruje
dolorosamente, pero fuera de un ligero gesto no parece darle importancia. Es
un poco mas bajo que yo, pero parece mas alto, pues sabe imponerse aun
cuando no se esfuerza en ello—. No puedes pensar asi.

—Pero es la verdad, ;no?

—No tenemos ninguna forma de saberlo. Priya, mirame.

Sus 0jos son oscuros y el iris es casi indistinguible de la pupila, pero tiene
las pestafias mas ridiculamente largas que he visto en un hombre.

—No puedes pensar asi —repite con firmeza—. Nada de esto es tu culpa.
No hay forma de saber qué habria pasado si las cosas hubieran sido distintas
en San Diego. Solo tenemos el ahora, y ti estas haciendo todo lo que puedes.

—De acuerdo.

Parece frustrado, y me pregunto si recibiré una llamada de Eddison o Vic.
El agente Finnegan, aunque es muy amable, no me conoce lo suficiente para
tener una discusion exitosa conmigo.

—Veamos qué grabo la camara.

Esta vez la grabacion muestra a una mujer con un grueso suéter abierto
sobre la polo negra, roja y amarilla usada por los empleados de la gasolinera
a unas cuadras de aqui. No la reconozco, pero eso no es una sorpresa; solo
voy a la tienda del lugar cuando vengo del ajedrez y el frio me provoca
demasiadas ganas de orinar como para alcanzar a llegar a casa. Cuando eso
pasa, compro una bebida o un dulce para no ser la cretina que usa el bafio sin
ser cliente, pero no lo hago tan regularmente como para conocer a quienes
trabajan ahi.

—1Iré a ver si pueden identificarla —dice Finney mientras sale de la casa
—. Y, Priya... lo mas que puedes hacer es lo que ya estas haciendo. No



sufras con un peso que no te corresponde cargar.

Las aquilegias tienen distintos colores y parecen dos flores distintas
pegadas entre si, con un corazon blanco de anchos pétalos con centros
oscuros que combinan con los pétalos mas largos y delgados que tienen
debajo. Las que llegan el viernes, y que entrega un muy confundido cartero
que las encontro en el asiento del copiloto de su auto, son azules y moradas.

Emily Adams cant6 una cancion sobre aquilegias azules unos dias antes
de morir.

Y probablemente es por eso que, por primera vez, el liston del ramo no es
una tira de plastico rizada. Es de raso blanco, con un disefio de notas
musicales negras. No son sdlo las flores de su muerte, sino también algo de
su vida.

Ramirez esta en Delaware, haciendo una visita de seguimiento de un caso que
cerraron en febrero, pero al parecer no le avis6 de esto a su mas-o-menos-
novia, porque hay un enorme arreglo de girasoles en su escritorio. El
repartidor tuvo que sostenerlo mientras Eddison movia los papeles necesarios
para hacerle espacio. A Ramirez le encantan los girasoles y su compaiiero lo
sabe.

Pero también sabe que su propia cabeza esta en otro tipo de flores en este
momento, asi que es inevitable que el regalo resulte perturbador.

Aun asi es un compafiero decente, asi que le toma una fotografia y se la
envia a Ramirez para que pueda hacerle los ruidos de emocion
correspondientes a la chica de Contraterrorismo.

Luego aparece Vic con medio sandwich de ensalada de pollo en una mano
y un gesto compungido en el rostro.

—Agarra tu abrigo —dice de golpe—. Iremos a Sharpsburg.

—Sharps... ;Keely?

—ILa atacaron. Inara esta con ella y sus padres en el hospital.

—Inara esta en Maryland? —Ya trae su abrigo y el de Vic, ademas de
sus armas y placas, que ya se acomodaran cuando Vic termine de comer su
almuerzo. Toma las pequefias maletas que guardan bajo el escritorio, s6lo por
si acaso. No deberian tener que pasar la noche, no tan cerca de casa, pero no
le cuesta nada tomarlas, asi que lo hace.

—Keely esta de vacaciones de verano; le pidié a Inara que la visitara un



par de dias.

Probablemente es bueno que Inara trabaje en un restaurante tan
ridiculamente lujoso, en vista de que tendra que pedir permiso para faltar
varios dias.

Vic se termina el sandwich en el elevador y toma su arma y su placa, las
acomoda en su cinturén.

—Nos actualizaran en el camino.

Salvo por la actualizacion, que en realidad sélo les informa sobre el
hospital al que llevaron a Keely y que el atacante esta detenido, el viaje de
dos horas hasta Sharpsburg transcurre en silencio. Es dificil no imaginarse 1o
peor.

Keely lo ha estado sobrellevando... de la mejor manera posible. La
secuestraron en su cumpleafios numero doce, la violaron y golpearon
salvajemente, y todo eso solo para despertar en el Jardin. Apenas estuvo ahi
unos cuantos dias, bajo la proteccion incondicional de Inara y el resto de las
chicas, pero por lo que cuentan Inara e incluso Bliss, esas pocas horas
estuvieron mas llenas de miedo que cualquier otro momento. Luego la
explosion, el rescate y la publicidad... Keely ya ha enfrentado mas de lo que
cualquier nifio de su edad deberia.

La policia local avis6 al hospital que los agentes estaban en camino;
apenas muestran sus placas, cuando ya los conducen hacia una habitacion
privada cerca de Urgencias.

Ahi encuentran al padre de Keely, que camina ansiosamente de un lado a
otro por el pasillo mientras se frota el rostro. Inara esta junto a la puerta con
los brazos cruzados sobre el estomago, observandolo. Eddison no sabe si su
postura es para protegerse de la vulnerabilidad o del frio; el aire
acondicionado es demasiado fuerte para que ella esté comoda con su top de
tirantes. Sobre la curva de sus hombros alcanza a ver el borde de una de las
alas de su tatuaje.

—Su madre esta con ella, también una de las oficiales —les avisa Inara en
vez de saludarlos.

—Nos informaron muy poco —responde Vic—. ;Qué pas6?

—Estabamos en el centro comercial y decidimos ir a comer. Sus padres
estaban en otra parte del area de restaurantes, Keely aparté una mesa y yo fui
por la comida. Escuché un alboroto y me di vuelta; una mujer la estaba
persiguiendo con un cuchillo. Le gritaba que era una zorra y que la violacion



era un castigo de Dios.

—¢Y luego?

—A todos los tomo por sorpresa. Se quedaron paralizados. Yo me abri
paso y tacleé a la perra. Puede que le haya roto la nariz. Solt6 el cuchillo, y
para entonces un guardia de seguridad ya estaba ahi, asi que la esposo y yo
fui por Keely.

—¢Qué tanto dafio le hizo?

Tras quitarse el abrigo y pasarselo a Vic, Eddison se quita el grueso suéter
negro. En la mafiana le parecié que seria mas comodo llevar eso sobre la
camisa y la corbata que un saco, pues se suponia que pasarian el dia entero
frente a sus escritorios. Ahora le alegra, porque Inara le sonrie con sinceridad
cuando €l se lo ofrece.

—~Gracias. Le di mi hoodie a Keely, para ayudarla a cubrirse. La gente no
dejaba de mirarla. —FI suéter le queda grande y el cuello es tan amplio que
casi se le alcanzan a ver los hombros, pero ella se guarda las manos en los
bolsillos en vez de cruzar los brazos de nuevo—. Los cortes son superficiales
y la mayoria estan en sus brazos, porque Keely los levanté para protegerse.
Hay uno en su mejilla, pero ya llamaron a un cirujano plastico para que lo
revise.

—:Fue en el mismo centro comercial donde la secuestraron?

—Si. No es la primera vez que regresa a ese lugar. Su terapeuta le
aconseja que vaya.

—~O sea que la atacante sabia quién era Keely.

—FEs facil saberlo —dice Inara con tono parco—. Nuestros rostros
aparecen practicamente todo el tiempo en las noticias, en cualquier parte. Y
Keely vive aqui.

El padre los saluda con un movimiento de cabeza cuando pasa cerca de
ellos, pero se da vuelta para seguir caminando hacia el otro extremo.

—Han intentado con todas sus fuerzas no estar pegada a ella todo el
tiempo —Iles comenta Inara a los agentes—. Se mantienen cerca, pero sin
agobiarla. Fue idea de ellos dejarnos comer solas.

—:Vamos a acabar conversando sobre en quién recae la culpa? —
pregunta Vic con voz suave.

—No —responde Inara con un resoplido—. Ya tuve suficiente de eso por
el momento, gracias. Creo que €l solo intenta caminar hasta el agotamiento
antes de ir a verla.



Vic le lanza una mirada a Eddison, luego llama a la puerta.

—:Keely? Soy el agente Hanoverian. ;No te molesta si paso? —FEspera
su respuesta amortiguada antes de abrir la puerta y cerrarla suavemente
cuando entra.

Eddison se recarga en la pared junto a Inara, ambos observan el ir y venir
del padre de Keely.

—¢S0lo la golpeaste una vez?

—Si.

—Me impresiona tu autocontrol.

—Si el guardia de seguridad no hubiera llegado en ese momento, quiza
habria hecho mas. Quiza no. Supongo que eso habria dependido de si atacaba
de nuevo a Keely o no.

El sefior Rudolph termina otra vuelta y gira para comenzar la siguiente.

—Han estado hablando sobre mudarse a Baltimore. El puede pedir su
traslado, y su mama tiene familia alla. Creen que irse de Sharpsburg podria
ser mejor para Keely.

—¢Tu qué crees?

—Creo que llegan basicamente las mismas noticias a Baltimore —
responde con un suspiro—. No lo sé. Quiza no soy la mejor para juzgar. Yo
volvi al mismo departamento y al mismo trabajo.

—Tener dieciocho afios es distinto a tener doce.

—:En serio? Jamas se me hubiera ocurrido.

Eddison sonrie con ironia y como estan lado a lado, puede fingir que ella
no lo ve.

—Tu saliste lastimada?

Inara le muestra la mano izquierda, cuya palma esta envuelta por una
venda. No es igual que cuando la conocio, pero basta para provocar un gesto
de dolor en él.

—Fui una idiota. Me lancé contra su mano, y agarré el cuchillo. Pero eso
me ayudo a hacer palanca para lanzarle el golpe. Son sélo un par de puntadas,
no deberia dejar una cicatriz considerable.

Las quemaduras de la explosion en el Jardin cicatrizaron y ahora Inara
debe hacer estiramientos cada que se acuerda, para no perder flexibilidad en
la mano.

—Me sorprende que no estés adentro con ella.

—Estuve un rato, pero no dejaba de verme mientras la oficial intentaba



tomar su declaracion. Ofreci salirme para que estuviera segura de que nada
influiria en la declaracion de Keely.

—¢Y por qué te quedaste?

Inara suelta una maldicion entre dientes y saca su celular del bolsillo; el
movimiento es incomodo porque esta en su lado izquierdo y no tiene tanta
fuerza en esa mano. Pero enciende la pantalla, y luego de ignorar el alud de
mensajes con nombres que Eddison reconoce como de las otras Mariposas,
abre un mensaje de Bliss que hace que el corazon del agente dé un vuelco.

Es una captura de pantalla de un articulo de internet de hace menos de una
hora, y bajo un encabezado insoportablemente sensacionalista, aparece una
fotografia de Inara. Keely, no resulta demasiado visible, escondida detras del
cuerpo de Inara y completamente envuelta con la enorme sudadera, bien
sostenida entre sus brazos. Pero puede ver que el top de tirantes de Inara esta
levantado sin que ella lo note aun y revela la parte baja de las alas de una
Western Pine Elfin, también se ve el agresivo gesto protector en el rostro de
la chica que mira hacia un lado.

—Mencionan mi nombre, también al restaurante. Bliss le esta dando aviso
a Guilian; él le recordara al personal que nadie debe responder ninguna
pregunta que no esté relacionada con la comida.

—:La mencionan a ella?

—Keely Rudolph, de Sharpsburg, Maryland. Incluso hablan de su
escuela. De su puta secundaria.

—Quiza Baltimore no sea tan mala idea. Podrian registrarla con el
apellido de su madre.

—Sobrevivimos. No deberiamos tener que seguir ocultandonos.

—No, no deberian.

—Algunos de sus compafieros la han estado molestando. Siguen poniendo
calcomanias de mariposas en su casillero. Dejan artesanias de mariposas en
su pupitre. Incluso uno de sus maestros le pregunto si el Jardinero le eligio
una mariposa.

—Inara.

—Yo estoy acostumbrada a llevar una vida de mierda. Eso significa que
doy gracias por mis amigos a cada momento, pero también que es habitual
que me lluevan cosas terribles. Ella no. No deberia tener que acostumbrarse.
Es una buena nifia, con padres que harian lo que fuera por ella, y...

Eddison se aclara la garganta, incomodo.



—c:No es justo?

—¢Y qué si lo es? Esto simplemente esta mal. —Inara guarda su teléfono,
golpea suavemente su cabeza contra la pared detras de ellos, y cierra los ojos.

—Las cicatrices se desvanecen —dice en voz baja—. No desaparecen.
Esto no esta bien. Vivimos con los recuerdos; ;por qué tenemos que Vvivir
también con las cicatrices?

El no tiene una respuesta a eso.

Ella no la aceptaria, si €l le diera alguna.

Asi que simplemente observan la caminata del padre de Keely por el
pasillo, escuchan los murmullos indistinguibles que salen de la habitacion, y
esperan.

Su nombre es Laini Testerman, y es posible que el hibisco de seda que lleva a
diario tras la oreja sea la prenda mas discreta que ella esta dispuesta a usar.

A decir verdad, nunca habias visto nada asi, pero la primavera
inusualmente cadlida en Mississippi hace que esta chica se quite la ropa a la
minima provocacion, aun cuando no deberia. Nunca habias visto shorts tan
cortos, cubriendo tan poco su trasero que alcanzas a ver la redondez de sus
nalgas. Si no esta en la escuela, trae un top de bikini, cada uno mds pequerio
que el anterior.

Cuando trabaja de nifiera, saca a los nifios a correr entre los aspersores
y los chorros de manguera, o a jugar en albercas, y nunca les dice que se
pongan trajes de bafio. Ahi afuera, donde todos pueden verlas, les dice a las
nifiitas que se queden en ropa interior y salten al agua, casi siempre junto
con los nifios que andan alrededor. Ahi, frente a la calle.

Estabas considerando matarla por su falta de recato, pero esto lo decide.
No puedes permitir que pervierta asi a otras ninas.

Pero no quieres que los nifios lo vean, y ella pasa trabajando como
nifiera la mayor parte del tiempo que no esta en la escuela. Supiste que estd
ahorrando para comprarse un carro al escucharla contarle a su amiga con
gran elocuencia sobre lo libre que serda cuando tenga su propio auto. Es
dificil encontrarla sola con lo ocupada que estd.

Pero una noche sale de su casa, se va en bicicleta a la alberca
comunitaria y salta la cerca, pues esta cerrada con candado. Deja su
mochila y su toalla sobre una silla, y después hace lo mismo con su traje de



bano: nada con gracia, desnuda como el dia en que nacio.

Aun trae el prendedor en su cabello, brillante y audaz aun bajo la luz
distante de las lamparas de la calle.

Entonces escuchas que la cerca se sacude de nuevo, y aparece un chico
junto a la alberca. Deja la toalla y sus shorts junto a las cosas de ella, pero
no salta al agua. Simplemente se sienta en la orilla, con las piernas
sumergidas, y la observa nadar. Ella es muy dgil en el agua, sus brazadas
son fuertes y elegantes, y por supuesto que estd en el equipo de natacion de
la escuela.

¢Seguirian aceptandola si supieran sobre esto?

Ella se rie al ver al chico, y nada hacia él para colocar los codos sobre
sus rodillas.

Sientes la tentacion de hacerlo esa noche, pero no tienes flores. Sabes
donde puedes encontrarlas, después de todo, la has estado observando y
sabes que tiene que ser esa chica, pero necesitas otro dia para el viaje. Es
mds esfuerzo del que normalmente aplicas, pero hay un festival del hibisco
en esa ciudad y parece lo correcto.

También parece lo correcto poner una flor sobre cada pezon, en las
partes que su top deberia cubrir, un montoncillo de ellas sobre su
entrepierna demasiado vista, y otra, la mas radiante, en su boca de ramera.

Tras despedir a los agentes Sterling y Archer, que se llevaron las caléndulas
del martes, me voy al ajedrez, pues necesito escapar de la casa, los diarios y
las cajas. A mama le encantan las caléndulas. Papa era alérgico a ellas, o eso
decia. La verdad es que las odiaba y decia que era alérgico para que mama no
las trajera a la casa o las plantara afuera. Y eso hizo que mama plantara una
fila de caléndulas a lo largo de todo un muro de la vieja iglesia, y papa tuvo
que dar siempre un rodeo para entrar por la otra puerta a fin de mantener su
mentira.

Pero mientras nos acercamos al aniversario de la muerte de Chavi,
también nos acercamos al de la suya, asi que hoy las caléndulas lastiman un
poco mas, la herida esta un poco mas abierta.

El dia no esta tan frio, por lo que me pongo jeans y una camisa de franela,
con un fular alrededor del cuello sélo por si acaso. La franela es rojo brillante
y era de Chavi; es mucho mas llamativa que cualquier prenda que por lo



general me guste usar. Pero hay algo reconfortante en ella. Es tan roja como
mi labial, y el fular es de un esmeralda profundo y frio como el que le gusta a
mama, asi que es como si trajera una parte de cada una de ellas.

No en el sentido perverso de Ed Gein, porque no.

Noto como se miran entre si los veteranos mucho antes de decidir quién
se acercara a preguntarme. Es Pierce quien se aclara la garganta y mira
fijamente el tablero entre nosotros.

—Estas bien, Nifia Azul?

—Se acercan algunas fechas dolorosas —respondo, porque es verdad y es
lo mas que quiero decir al respecto. Gunny sabe que tengo una hermana que
fue asesinada. Todos saben que he mencionado a una madre, pero nunca a un
padre. Andamos por la vida con nuestras cicatrices, y a veces el dolor es tan
real como el recuerdo.

—Landon no ha vuelto.

Dejo caer las manos sobre mi regazo.

—Deberia disculparme por eso?

—iNo! —chilla Pierce, y Jorge y Steven lo miran y niegan con la cabeza
—. No —repite, ahora con mas calma—. Solo queriamos saber si te ha estado
molestando en otro lugar.

—No lo he visto. —Pero eso me hace recordar la preocupacion de Finney
—. ¢Alguno de ustedes si?

Todos niegan con la cabeza.

Tras mover mi reina por una diagonal de tres casillas hasta un punto
donde puede ser facilmente comida, devuelvo las manos a mi regazo. Pierce
me mira con desconfianza, pero acepta el sacrificio. Es una buena forma de
cambiar de tema.

—:;Cuanto tiempo mas estaras con nosotros, Nifia Azul? —pregunta
Corgi.

—Poco menos de seis semanas. Estamos hundidas en el Acomodo de las
Cosas, deshaciéndonos de mucho de lo que hemos arrastrado de mudanza en
mudanza sin razon aparente.

—ILas mujeres son tan sentimentales —comenta Happy con un suspiro.

Espanto le da un codazo.

—NMas flojas que sentimentales —le aclaro con una pequefia sonrisa—. Es
solo que nos mudamos tanto que nunca ha parecido que valga la pena
desempacar todo, y como no desempacabamos, ;para qué revisar las cajas?



—Pero ;para qué conservar lo que no usan?

—Porque las cosas importantes estan mezcladas con lo demas; no
podiamos simplemente tirarlo todo.

—No discutas con una mujer, Hap —le advierte Corgi—. Ni siquiera con
una joven. Su logica no es como la nuestra.

Gunny despierta entre las risas de todo el pabellén y me sonrie mientras
sus ojos se sacuden el suefio.

—Le hace bien a estas almas viejas y cansadas, sefiorita Priya.

—Ustedes me hacen bien a mi —murmuro, y es verdad. Con excepcion
de Landon, este es un lugar seguro y lleno de gente que me hace sentir no
solo aceptada sino bienvenida, con todo y mis cicatrices, mis sonrisas
atemorizantes y demas.

Tras perder espectacularmente contra Pierce, con lo que él no esta muy
contento, juego en silencio una partida con Gunny y luego me voy a caminar
por ahi, camara en mano. El FBI tiene fotografias que les sirven, pero yo
quiero mas para mi, para cuando me vaya.

La camara sigue colgada de mi cuello cuando entro al supermercado.
Puedo ver que Joshua va saliendo y trae otro suéter tejido, sin abrigo. Le
tomo un par de fotografias, porque ha sido amable sin presionarme. Cuando
me ve, sonrie, pero no se detiene. No hay sefiales de Landon, asi que pido mi
bebida y me voy a casa. De cualquier modo, voy atenta mientras camino,
pero no siento la incomodidad constante de una mirada puesta en mi.

Envio unos mensajes rapidos a Finney y Sterling para informarles que los
veteranos no han visto a Landon, y luego busco el contacto de Eddison y
presiono «Llamar». Lei sobre el ataque a Keely y vi la fotografia de Inara;
aun no decido si le escribiré sobre eso o dejaré que ella sea quien lo
mencione, o no. Dado que Eddison pasé medio fin de semana escribiéndome
sus quejas sobre la temporada de primavera de los Nationals, sigue
demasiado enojado para terminar de procesarlo.

—No estoy seguro de si son buenas noticias 0 no —dice cuando le cuento
lo de Landon—. Me alegra que no te esté molestando, pero esto hace aun mas
dificil encontrarlo.

—:Por qué estas tan seguro de que es él?

—Por qué estas tan segura de que no lo es? —contrapone.

—¢Te parecio lo suficientemente inteligente?

—La incompetencia social no significa que una persona sea tonta.



—Pero si significa que llamara la atencion. Si fueras una adolescente, ¢te
gustaria encontrartelo de noche?

—Si fuera una adolescente —repite—, creo que tendria pesadillas que
comenzarian asi.

—Pues aqui tienes otra pesadilla —mascullo al llegar a la entrada—.
Hicieron otra entrega en las ultimas horas.

Eddison maldice entre dientes, con una retahila de silabas cortadas que
suenan tensas y demasiado débiles.

—:Qué es?

—No sé. —Hay tres flores en la lista con nombres parecidos, y las tinicas
que recuerdo son las mas populares—. ¢Algo tropical? Parece como si
pudieras ponerla en la etiqueta de algin bloqueador solar. —Las flores son
grandes y tienen varios pétalos enormes y con volantes que se enciman en las
orillas, y unos largos estambres que asoman como una ereccion llena de
polen. Los pétalos son de un morado oscuro en el centro, y se tornan de un
rojo brillante con toques anaranjados para dar paso a un vistoso amarillo en
los bordes. Desde arriba, parecen algo sacado de Fantasia. Lo pongo en
altavoz para poder tomarles fotos y enviarselas.

—Hibiscos —dice Eddison un minuto después, algo aspero por la
resignacion—. ;Te sientes segura, Priya?

—Hasta ahora no ha entrado nada a la casa.

—Priya.

—Se te esta pegando lo de Vic.

—Te. Sientes. Segura?

—Lo suficiente —le digo—. Te lo prometo. Cerraré la puerta con llave,
me mantendré lejos de las ventanas y tendré uno de los cuchillos buenos a la
mano.

—¢Siquiera sabes donde estan los cuchillos buenos?

—~Claro, mama los encontr6 ayer. Estan sobre la barra mientras juntamos
cosas suficientes para llenar una caja.

Al otro lado del teléfono se escucha un suave golpe de piel contra piel;
sospecho que acaba de golpearse la frente con la mano.

—De acuerdo. Finney se quedara contigo hasta que tu madre llegue a
casa. O Sterling, y Archer, alguno de ellos. No discutas. Se quedaran contigo.

—No iba a discutir. —Dada la manera en que conducen los tres agentes,
les tomara menos de una hora llegar desde la oficina de Denver. Mama no



volvera a casa hasta dentro de otras tres. Creo que en algun momento
deberian poder delegar cosas a la policia local, pedir que ellos hagan los
reportes de laboratorio, pero no sé si haya reglas al respecto.

—Voy a llamar a Finney. Marca si me necesitas, ;de acuerdo? ;Me
avisaras que sigues bien?

—Revisaré la grabacion y prepararé la parte de la entrega para cuando
lleguen.

—Bien.

Me acomodo en el sofa con un cuchillo sobre el descansabrazos y otro
sobre la mesa de centro, mientras la laptop descansa sobre mi regazo. Sélo
me fui durante dos horas, quizd dos y media, asi que deberia ser facil
encontrar la parte de la entrega en el video.

Deberia.

La unica persona que veo en la camara tras la partida de los agentes soy
yo, saliendo y de vuelta. Pareciera que la entrega no existio. Reviso de nuevo,
esta vez mas lentamente, y encuentro diez minutos donde la imagen se
congela. No se mueve para nada. Las cadmaras estan conectadas a nuestro
wifi, que se supone es una red segura. No deberia poder hackearse.

Reviso las horas en la parte congelada. Ay, Dios. Dejaron las flores justo
antes de que yo llegara a casa.

No recuerdo haber tomado uno de los cuchillos, pero aqui esta, y mis
nudillos se ven blancos por la presion sobre el mango. No me crucé con
ningun peaton ni ciclista, asi que quien las haya dejado debio haber pasado
junto a mi en carro.

No me pregunten por qué esto es mas escalofriante que estar sola en casa
durante la entrega. Quiza porque cuando estoy afuera, caminando, soy mas
vulnerable. Aqui tengo armas (cuchillos, objetos pesados, el bate de softbol
de Chavi), pero alla afuera sélo tengo el gas pimienta.

Se supone que estaré segura hasta que las flores se terminen.

Si lo sigo repitiendo, puede que vuelva a creerlo.



ABRIL



Geoffrey Maclntosh vive en la enfermeria de la prision, pues su salud sigue
demasiado endeble para llevarlo a una celda. Esta conectado al oxigeno, dado
que sus pulmones quedaron permanentemente quemados tras la explosion en
el invernadero. Los tubos plasticos de la canula estan pegados detras de su
cabeza para que no pueda aflojarlos y hacerse dafio con ellos. O para que,
segun las sospechas de Eddison, nadie mas pueda hacerle dafio con ellos. El
ataque a Keely ya salio en la television nacional.

El Jardinero solia ser un hombre guapo. Hay fotografias en el archivo y
por todo internet. Un cincuenton agradable y carismatico con ojos verde mar
y cabello rubio oscuro, vestido siempre con pulcritud. Asquerosamente rico,
tanto por su herencia como por sus actividades, y dispuesto a gastar pequefias
fortunas en beneficencias y otras causas filantropicas.

Y en su invernadero, claro. Su Jardin.

Sin embargo, el hombre en esa cama de hospital tiene cicatrices
abombadas por todo el lado derecho de su cuerpo, con la piel tensa y
retorcida. Sus dedos son gruesos y tienen poca movilidad por el tejido
hinchado. Su garganta tiene agujeros y piel colgante, con cicatrices que
trepan para destrozarle el rostro. Su boca esta jalada hacia un lado y casi toca
su barbilla; en algunos lugares se pueden ver los dientes y el hueso, y un ojo
simplemente ya no esta, pues quedo demasiado dafiado para dejarlo en su
lugar. Las quemaduras que han sanado se pliegan hacia atras de su craneo. Su
lado izquierdo esta mejor, pero no ileso. El dolor le ha marcado profundas
arrugas alrededor de la boca y el ojo. Algunas de las quemaduras siguen
resistiéndose a sanar, y la infeccién regresa sobre los injertos mas recientes.

No se parece en nada al hombre que paso treinta afios secuestrando,
matando y manteniendo prisioneras a adolescentes como si fueran Mariposas



humanas.

Quiza perversamente, Eddison desearia poder tomarle una fotografia para
mostrarselas a las sobrevivientes. Para darles consuelo.

Y como Bliss es Bliss, para disfrutar la satisfaccion de la venganza que
sin duda despertaria en ella.

El abogado de Maclntosh, o uno de ellos, pues contraté a todo un equipo
para su defensa, esta a la izquierda de su cliente, donde este puede verlo con
el ojo que le queda. Es un hombre alto y delgado, vestido con un traje caro
que no le queda muy bien, como si no hubiera tenido la paciencia para
esperar a que estuviera terminado. Parece un poco como si el traje lo
engullera, y la clara incomodidad que le genera la enfermeria no ayuda.

—:Hay alguna razon por la que querian ver a mi cliente en persona,
agentes? —pregunta con aspereza el abogado... ;Redling? ;Reed?

Vic se inclina al pie de la cama, sujetando el sélido barandal de plastico.
Es dificil leer su expresién, incluso para Eddison. Es casi como si no quisiera
mostrar nada, incluso a si mismo, por miedo a lo que pudiera expresar.

Eddison entiende eso.

—Digamos que por generosidad —dice Vic demasiado suavemente—.
Sefior MacIntosh, hace hora y media su hijo Desmond fue encontrado muerto
en su celda. Desgarr6 sus pantalones, los trenz6 para formar una cuerda e
intent6 colgarse de su litera. No logro romperse el cuello, pero si impidio el
paso del aire. Lo declararon muerto a las cinco cuarenta y dos.

Pese a los subitos chillidos en su monitor cardiaco, MacIntosh permanece
inmovil, incapaz de reaccionar. Su ojo mira a todas partes, pasando de los
agentes a su abogado, y al espacio junto al pie de la cama, donde la enfermera
dijo que Desmond se sentd en una ocasion.

—¢Suicidio? —pregunta el abogado, acercando los dedos a su teléfono—.
¢Estan seguros?

—Los analisis biométricos en la celda muestran que nadie cruzo la puerta
después de pasar lista la noche anterior. No hasta que lo encontraron esta
mafiana. Dej6 una nota.

—:Podemos verla?

Ya estda en una bolsa de evidencia, con las iniciales de Vic en el tercer
lugar de la cadena, pero la extiende para que puedan verla. Aunque no hay
mucho que ver, a decir verdad, s6lo una linea escrita con tinta negra, cuyas
letras se curvan hacia adelante por la velocidad con que se escribieron:



«Diganle a Maya que lo siento».

El abogado mira a su cliente, pero MacIntosh no da sefiales de haber visto
la nota.

Una de las enfermeras se acerca para acallar el monitor, y pone una mano
sobre el hombro sano del recluso.

—Sefior, debe respirar.

—Su hijo acaba de morir —murmura el abogado.

—Pues a menos que quiera irse con €l, debe respirar —responde
pragmaticamente la enfermera.

Vic los observa en silencio, y un momento después se dirige al abogado.

—No necesitamos nada de él. No tenemos preguntas.

—Esta es su generosidad?

—Lo escuchd en persona, de alguien que no se regodea en ello. Lo
escucho de boca de otro padre. Esa es la generosidad.

Eddison le lanza una ultima mirada al hombre en la cama antes de salir
tras Vic. El no dijo nada. No tenia planeado hacerlo. Vino por Vic, y quiza
por las sobrevivientes.

Por Inara, quien comprendia la dificil relacién entre padre e hijo quiza
mejor que los propios MacIntosh. Inara, quien sabra que esta fue la forma en
que Desmond se rindié, asi como cuando al fin llamé a la policia. Nada de
valentia, ninguna intencion de hacer lo correcto. Simplemente rendirse.

Vic permanece en silencio durante el proceso para salir de la prision,
recuperar sus armas y recoger su auto. Deja que su compafiero hable, pero
Eddison sabe como hablar con los guardias. No se parece en nada a la
incomodidad de hablar con las victimas. Emprenden el viaje de vuelta a
Quantico, pero Vic sigue hundido en sus pensamientos.

Eddison saca su teléfono y revisa un par de cosas antes de enviar algunos
mensajes. Ya casi estan en el garaje cuando recibe la respuesta que esperaba.
Marca un numero y deja que el Bluetooth del auto tome la llamada. Al
escuchar el timbre, Vic lo mira de soslayo.

—Eres un infeliz por llamar antes de mediodia —dice la voz adormilada
de Inara al otro lado de la linea.

Otro dia podria molestarla. Pero no hoy.

—AQueria asegurarme de que fuéramos los primeros en decirtelo. —Mira a
Vic, quien asiente—. ¢ Todas las demas siguen dormidas?

—Apenas pasan de las ocho; claro que siguen dormidas.



—Hay una caja afuera de tu puerta, tobmala y llévala con tu teléfono a la
azotea.

—¢Se supone que eso tiene sentido?

—Por favor, Inara. —Hay algo en la voz de Vic, un peso, una pena, que
hace que Eddison se remueva en el asiento. Por el rumor de tela, sabe que lo
mismo genero en Inara.

—Suéltame, Bliss —masculla—. Tengo que levantarme.

—S’temprano —oye que Bliss se queja—. ;Por qué?

—T1 puedes seguir durmiendo.

—Oh, es... mierda. Eso significa que es importante. ; Adonde vamos?

—A la azotea.

Los agentes en el auto escuchan los sonidos de las chicas saliendo de la
cama, y Eddison se pregunta cual de ellas pas6 mala noche, por lo que
terminaron durmiendo juntas. Las chicas hacian eso en el Jardin, se
acurrucaban unas con otras como cachorritos cuando necesitaban consolarse.
Al fondo se escuchan algunos ronquidos, unos suaves y airosos, otros capaces
de avergonzar a una motosierra, ademas del tintineo de una musica de piano.
Una puerta se cierra, y lo siguiente que escuchan es un sonoro grufiido de
Bliss.

—Mierda, Eddison, esta caja pesa como el carajo, ;qué demonios?

—Tu elocuencia matutina me sorprende —dice €l sin emocion.

—Jodete.

Eddison sonrie, pero Vic solo niega con la cabeza.

—Toma el teléfono, yo me llevo la caja —dice Inara, y se escucha un
golpe seco antes de que se corte la llamada.

Eddison vuelve a marcar.

—Callate —responde Bliss—. Nadie tiene buena coordinacion a esta
maldita hora.

Hay algo solido y reconfortante en las acostumbradas blasfemias de Bliss.
Es como confiar en la marea.

—Bueno, ya estamos en la azotea y hace un frio de mierda —anuncia con
un volumen normal—. ;Qué pasa?

—Tienen el altavoz?

—Obvio.

—c¢Inara?

—Si, aqui estoy —responde con un bostezo.



—Tenemos noticias para ti.

—:;Buenas o malas?

—Simplemente noticias, creo. Dejaré que tu decidas eso. —Inhala, y se
pregunta por qué es él y no Vic quien esta haciendo esto—. Encontraron a
Desmond muerto en su celda esta mafana.

Hay un largo silencio al otro lado de la linea. Puede escuchar el silbido
del viento, e incluso el claxon de los autos a lo lejos.

—Se mat6 —dice al fin Inara.

Bliss resopla directamente en el teléfono.

—Alguien pudo haber picado a ese infeliz.

—No, lo hizo él mismo. ;Cierto?

—Asi es —confirma Eddison, y Bliss maldice en voz baja—. La caja es
por si necesitan romper cosas. Le pedi a una amiga que pasara a dejarla.

—Por si necesitamos...? Eddison. —Pero puede escuchar algo que es
casi una risa en la voz de Inara, y sabe que ya la abrio.

Y sabe, dado que es la especialidad de su prima, que la caja esta llena de
las tazas mas horrendas que existen, baratijas tan mal pintadas que te
preguntas por qué alguien pagaria un céntimo por ellas. La prima las compra
al por mayor y las usa en las terapias en el albergue para mujeres a su cargo,
porque hay algo en destrozar esas malditas cosas que se siente muy bien.

—Avisame si necesitas mas. Puedo conseguirtelas.

Vic se retrae al escuchar el sonido de la ceramica al romperse.

—Esa fue Bliss —informa Inara secamente—. ; Cémo lo hizo?

Y es que asi son las conversaciones con Inara, van en circulos. Aunque no
quiera hacerlo, aunque no lo haga a propoésito para confundir a la gente, ella
suele divagar alrededor de las cosas hasta retomarlas desde un angulo mas
comodo. Solo tienes que esperar a que suceda.

—Intent6 colgarse —responde Vic—. Termino estrangulandose.

—Ni eso pudo hacer bien, el muy imbécil —suelta Bliss.

—Inara...

—Estd bien, Vic —dice ella con voz suave. Extrafiamente, Eddison le
cree—. El Jardinero puede enfrentar un juicio descaradamente, confiando en
las fallas del sistema y en su propia idea de superioridad. Pero Desmond
nunca tendria ese aplomo.

Una de las manos de Vic abandona el volante y toca el bolsillo donde
guarda la ultima nota de Desmond. Eddison niega con la cabeza.



—:Y el Jardinero? ;Se lo dijeron?

—Acabamos de volver de la enfermeria.

—Se lo dijeron en persona?

—Vic es padre también.

Eso le gana una mirada molesta de su compafiero, pero también una
exhalacién comprensiva al otro lado del teléfono.

—La oficina del fiscal me llamo para hablar de las cartas —comenta ella
—. Dijeron que parecio volverse mas inestable tras la muerte de Amiko.

—Dijiste que conectaron al hablar de musica.

—Descubrir que entregué las cartas sin leerlas, la orden de restriccion...
en realidad no es una sorpresa, ¢0 si?

—FEso no significa que sea menos impactante —sefiala Vic.

—Claro. Pero esto... esto no es tan malo como crei que seria.

—Saber que esta muerto?

—Pensé que me llamaban para decirme que habia muerto otra de las
chicas.

Mierda. Eddison definitivamente no habia pensado en eso.

Por la expresion un tanto descompuesta en el rostro de Vic, él tampoco.

Qué mafana mas espantosa.

Escuchan otra taza rompiéndose.

—Creo que si necesitaremos que nos consigas mas de estas.

—Inara? Esta bien guardarle duelo, si quieres.

—No sé qué quiero hacer, Vic —responde ella, y rie amargamente—.
Supongo que no quiero darle nada mas de mi tiempo y mi atencion. Pero eso
no es justo, ;no?

—¢Y qué si lo es? —pregunta Eddison antes de pensarlo bien.

Inara suelta un soplido divertido, un eco inconsciente de un pasillo de
hospital, un padre que deambula y una nifiita aterrada y traumatizada.

—Les pediremos a las otras que nos cubran en el restaurante esta noche.
Quiza volvamos a la playa.

—:Ayudo?

—Podemos correr y correr, y no hay un muro de cristal que nos detenga.

Asl que si, ayudo.

—Intenten no decirselo a nadie todavia. Quieren controlar la manera en
que se dé a conocer la noticia.

—Gracias por contarnos. Y por las asquerincreibles tazas.



Escuchan que otra se rompe.

Eddison se rinde y suelta una risita hacia su mano.

—Te daré el nombre de mi contacto; ella te dira donde las consigue.

—No, Bliss, jno fuera de la azotea! —La llamada termina de golpe.

Pero Vic sonrie un poco, y la terrible pesadumbre comienza a dispersarse.

—Estaran bien, ;verdad?

—~Creo que Inara tendra algunos dias malos, pero por lo general, si. Me
parece que esto aligera un poco su carga.

El sonido de un celular hace que los dos se sobresalten. Eddison puede
sentir las vibraciones en su cinturon. Lo saca y su estdbmago se hunde al ver el
nombre de Priya en la pantalla.

—¢Priya? ;Estas bien?

—Hay unas petunias en la entrada —dice con una voz aguda y fragil—.
Mama olvido algo, volvio antes de salir de la ciudad y las encontré ahi. La
camara no capt6 nada.

El video del viernes muestra media hora de estatica en lugar de la entrega de
las petunias. No es una imagen congelada como antes, el tiempo sigue
corriendo, pero sélo se ve lluvia. Solamente dura media hora, la imagen
vuelve después de eso. Entre eso y que todos los relojes en la parte frontal de
la casa se reiniciaron, la teoria de Archer es que se trata de un pulso
electromagnético de corto alcance. Dice que no es tan dificil conseguirlos, y
es aun mas facil hacerlos en casa.

Ah, la maravillosa tecnologia.

Archer hace... algo... en las camaras, mientras Sterling discute
desesperadamente al teléfono, intenta conseguir autorizacion de la jefa de
seccion para usar la fotografia de Landon y preguntar en los barrios donde
Eddison cree que es mas probable que viva. La conversacion no sale bien, por
lo que inmediatamente después llama a Finney. Pero él no puede revocar las
ordenes de su jefa, y su voz suena tan frustrada como la de Sterling.

Archer tampoco parece optimista en cuanto a la camara.

—Con suerte, esto la protegera de otro pulso —dice mientras atornilla la
cubierta.

—¢Con suerte? —repite mama con tono molesto, atin vestida con su ropa
de trabajo.



—FEs una camara de seguridad basica; no se supone que sea indestructible.

Mama mira hacia la camara con rabia mientras maldice entre dientes en
hindi.

El domingo vamos a Denver, supuestamente para hacer unas compras,
pero en realidad es para sacarme de Huntington por un rato. Mama sefala el
edificio donde trabaja en LoDo; no sugiere que entremos. Aunque yo tuviera
animos para conocer a sus colegas que hacen tiempo extra, mama no ha
personalizado sus oficinas desde Boston.

Los primeros dos afios de mudanza, su compafia la enviaba a hacer
ajustes en el area de Recursos Humanos de las sucursales con problemas. Iba
a arreglar las cosas. Justo después de que llegamos a San Diego, le ofrecieron
la direccion de Recursos Humanos en Paris; el director actual planeaba
retirarse en los proximos afios, pero la mujer a la que estaba preparando para
ocupar su puesto fue reclutada por una compaiiia industrial alemana. Querian
que mama resolviera emergencias en las diferentes oficinas de Estados
Unidos, pero también que comenzara a aprender todos los aspectos
internacionales del negocio, las distintas leyes francesas y europeas.

Creo que eso fue lo que me permitié hacerme amiga de Aimée cuando en
las otras mudanzas habia evitado formar relaciones. Se emocion6 tanto al
enterarse de que en algin momento yo viviria en Paris; ese era su suefio. Asi
que mientras todos en nuestra clase aprendian lo necesario del idioma para
graduarse y conseguir becas, Aimée y yo volviamos loco al maestro
pidiéndole mas.

Comemos en un lugar un tanto mas elegante de lo normal porque por qué
no, y durante todo el tiempo que estamos ahi, siento como la ira se retuerce,
crece y repta en mi interior, pidiendo mucho mas de lo que hay en mi plato
porque no puedo sacarme las petunias de la cabeza.

Todos los que conocieron a Kiersten Knowles hablan de su risa. Siempre
se estaba riendo, tenia una de esas risas que llenan el lugar y te invitan a
unirte antes de voltear siquiera a ver cual es el chiste. Kiersten Knowles era
una criatura alegre. Hasta que su tia, su mejor amiga en el mundo, muri6 por
culpa de un conductor ebrio.

Kiersten dejo de reirse.

La asesinaron después del funeral de su tia. Se quedd en la iglesia
mientras todos los demas se iban a la recepcion; le dijo a su padre que
necesitaba mas tiempo a solas para despedirse. Cuando él se preocupo y



volvio por su hija, la encontr6 muerta en el suelo, acomodada en paralelo
junto al ataid, con pequefios ramilletes de petunias sobre su cuerpo.

Es una imagen tremenda. La he visto en internet, junto con otra que no
debia figurar en el archivo del caso y mucho menos salir al mundo: su padre,
cuando finalmente le permitieron acercarse a ella, de rodillas con una mano
sobre el féretro de su hermana y la otra sobre las petunias en el cabello de su
hija.

Hay una fotografia de la madre de Aimée, llorando mientras arranca los
amarantos del jardin en la azotea de su porche. Son fotografias poderosas y
emotivas, de esas tomas expresivas y unicas que cualquier fotégrafo tiene
suerte de capturar, como en la que yo me estiro hacia mi hermana mientras un
paramédico me aleja a rastras.

Esas fotografias aparecieron en todos lados porque somos una cultura
fascinada con el crimen, porque creemos que el dolor privado de las familias
es para el consumo publico.

Kiersten fue el primer caso en el que trabajo el FBI. Uno de los oficiales
era amigo del hermano de Mandy Perkins y coment¢ las similitudes con su
capitan, de acuerdo con los articulos que lei. Mandy Perkins fue la quinta
victima, cinco afios y cinco homicidios antes de Kiersten, a la que le gustaba
hacer escenarios de cuento de hadas en los jardines. Mercedes estaba en su
ultimo afio en la universidad, ni siquiera habia entrado a la academia cuando
asesinaron a Kiersten, pero hay una fotografia de Eddison y Vic afuera de la
iglesia, hablando con una policia uniformada. Vic se ve tranquilo, competente
y con un control absoluto sobre todos los que lo rodean.

Eddison se ve enojado.

Cuando volvemos a casa, hay una corona de flores de trébol sobre el
picaporte, construida con alambre para que mantenga su forma, y solo
cuelgan unos cables de donde deberia estar la camara.

Mama y yo nos quedamos ahi por un momento, mirando de un punto a
otro.

Las flores de trébol son por Rachel Ortiz, quien fue asesinada en la Feria
Renacentista en la que participaba. Su personaje se llamaba Trébol, una
pastora boba que bailaba por todas partes y llevaba una canasta de flores de
trébol rosas y blancas para entregarselas a los nifios. En su corpifio traia un
pin con una palabra medieval para indicar que era menor de edad, de modo
que no la acosaran.



La violaron, y el corpifio con su pin estaban junto a ella cuando la
encontraron en la pequefia capilla de madera que la feria usaba para bodas.

Mama se ofrece a llamar a Finney y a Eddison, asi que subo a
trompicones para ponerme la pijama. Archer llegara en un momento, me dice
ella, porque vive aqui; Sterling y Finney vendran desde Denver y traeran otra
camara con ellos. Vimos a Archer en su patrullaje de esta mafiana antes de
irnos a Denver. Que pase por aqui en su auto puede hacer que Finney y Vic
se sientan mejor, pero no ayuda absolutamente en nada a mi paz mental.

No bajo. No tengo nada que ofrecerles. Finney me saluda desde abajo de
las escaleras cuando llega, pero no le respondo, y un momento después
escucho los murmullos de mama. Sé que él quiere verme, saber como estoy
para poder decirle al Trio de Quantico que vio con sus propios 0jos que estoy
bien.

Pero yo simplemente voy a mi cléset y saco la caja de zapatos que usaba
para guardar mis premios cuando participaba en concursos de fotografia.
Hace algunas mudanzas pasé las medallas a otra caja, en teoria para cerrar ese
capitulo. La verdad es que guardé las medallas en esta caja por tanto tiempo
que simplemente se convirtio en la caja de los premios, por lo que a mama no
se le ocurriria buscar oreos guardadas aqui.

Me tiemblan las manos, lo que hace crujir la envoltura de celofan. La
primera se me cae dos veces antes de que logre sostenerla, y un polvillo
oscuro se pega a mis dedos por la fuerza con que la agarro.

Sabe a ceniza.

Pero la trago y me echo la siguiente a la boca, masticando apenas lo
necesario para poder pasarmela.

Nunca debi investigar sobre los otros casos. Me digo que lo necesitaba,
que le debia a Aimée conocer esos nombres, pero jamas debi hacerlo, porque
puedo verlas muy claramente, porque sé lo que sus amigos y familias dijeron
de ellas, porque siento que las conozco.

Porque ahora no es solo a Chavi a quien veo al cerrar los ojos, con
crisantemos amarillos alrededor, las orillas serradas de los pétalos tocando su
sangre. Veo también a Aimée, con sus manos sobre un ramillete de amaranto
contra su pecho plano de bailarina, todo su cuerpo rodeado por las flores. A
Darla Jean Carmichael, la primera chica, con su garganta destruida entre una
cascada de narcisos blancos y amarillos. A Leigh Clark, violada tan
salvajemente que el médico que la examind dudaba que hubiera sobrevivido



aun si no le hubieran cortado la garganta. A Natalie Root, con su cabeza
sobre gruesos tallos de jacintos en distintos tonos de rosa, morado y blanco
como si fueran un edredon de retazos.

Las Oreo me pesan sobre una cena ya de por si inusualmente fuerte, pero
no puedo detenerme, porque veo el gesto perdido en el rostro de papa cuando
nos alcanzé en el hospital, ese horror que nunca abandon6 por completo su
mirada. Aun puedo escuchar el llanto de Frank mientras intenta alejarme de
Chavi, aun siento la sangre, fria y pegajosa en mis manos, en mi mejilla, en
mi pecho, mi ropa empapada a diferencia de la de Chavi, que dejaron a una
distancia segura, porque mi hermana estaba desnuda en el suelo de la iglesia.

Puedo ver la fotografia de Inara, la rabia salvaje y protectora en su rostro
mientras intenta proteger a una nifia de otro ataque sin sentido.

Mi estébmago gime, protesta, pero cuando me termino el primer paquete
abro el segundo, obligandome a tragar las malditas galletas pese al asco y la
nausea. Este dolor tiene sentido, este dolor se detendra cuando yo lo haga,
pero no puedo detenerme, porque nada de esto tiene sentido.

Nada de esto tiene el menor maldito sentido, y no se me ocurre por qué
eligieron hacer esto, mi Trio de Quantico, el agente Finnegan, y Sterling y
Archer. No entiendo como pueden enfrentarse a esto dia a dia. No importa
que les pase a personas que no conocen.

Kiersten Knowles, Julie McCarthy, Mandy Perkins, todas eran
desconocidas para mi.

Pero puedo verlas, con sus petunias, dalias y fresias, con su piel
ensangrentada y el suelo de las iglesias, y no...

—iPriya! No, carifio, no.

Mis manos se aferran al paquete de oreos antes de mama pueda
arrancarmelo. Toma la caja de premios, al ver dos paquetes mas ahi, sale
corriendo y tira todo por las escaleras. Luego se arrodilla frente a mi,
cubriendo mis manos con las suyas, y con sus pulgares sobre el lado abierto
del plastico para impedirme sacar mas galletas.

—Priya, no.

Esta llorando.

Mama esta llorando.

Pero ella es la fuerte, la que siempre esta bien aunque no lo esté (en
especial cuando no lo esta), ;como puede estar llorando? Me sorprende tanto
que suelto las galletas, y ella arroja el paquete hacia atras, sin importarle que



las migajas se rieguen por la alfombra gris. Me envuelve en sus brazos como
un cepo.

Me arde la garganta, y ahora que ya no tengo la boca llena de oreos,
puedo sentir como sube la nausea.

—Vamos, mi amor. Levantate.

Me jala para ponerme en pie, siempre ha sido mas fuerte de lo que parece,
y cruzamos juntas el pasillo hacia el bafio de ella, porque aun no puedo ver el
mio sin esperar encontrarme con todas las cosas de Chavi. Pero el de mama
esta limpio y ordenado, con todas las cosas acomodadas en su lugar o
guardadas en pequefios contenedores o tazas o escondidas detras del espejo.
Mientras ella busca algo en el armario, yo me arrodillo sobre el grueso y
suave tapete entre el escusado y la tina. Es de un dorado suave, palido y
brillante, como la luz de una vela.

Mi frente se perla de sudor que luego corre por mis sienes, y puedo sentir
que los temblores que comenzaron en mis manos pasan al resto de mi cuerpo.

—Dos vasos —dice mamad, acuclillandose junto a mi. Me ofrece el
primero con agua salada. Es asquerosa, cuesta trabajo beberla y siento que
aquello se mueve hacia arriba mas de lo que llega abajo, pero cuando la
termino, me entrega el otro vaso. Vomitar siempre es doloroso y repugnante,
y provocartelo es peor, pero si puedo hacerlo ahora, antes de que se asiente,
no sera tan malo.

Pero aun asi es bastante malo.

Mama me recoge el cabello, lo amarra haciendo un chongo
despreocupado, y usa una de sus bandas de toalla para la cabeza para evitar
que los cabellos que quedan sueltos se peguen a mi frente sudorosa. Junto a
su rodilla esta el cuenco para el manicure con un trapo doblado remojandose
en agua fria.

Han pasado meses desde la ultima vez que hice esto (juro por Dios que
habia mejorado), pero sigue siendo una rutina.

Tras un colico increiblemente violento, comienzo a vomitar en el
escusado. Entre cada ataque de arcadas, mama tira de la cadena y exprime el
trapo para limpiarme el sudor y el vomito de la cara. Aun cuando
(probablemente) terminé de vomitar, esa sensacion repulsiva permanece, la
duda de si volveran o no las arcadas me impide salir del bafio.

El vomito es doloroso, molesto, acido, me quema la garganta y yo me
pongo a llorar, lo que solamente lo empeora. Me duele el pecho por la fuerza



de las arcadas, por el esfuerzo de respirar.

Mama me abraza y me acaricia el cabello, la garganta, y sus dedos estan
frescos y huimedos porque acaba de cambiar el trapo.

—Todo se junté —susurra en mi oido—. Vamos a superarlo.

—S0lo quiero que se acabe —gimo—, pero...

—:Qué?

—Le dijimos dénde encontrarnos. Le dijimos adénde nos iriamos, y lo
retamos a que viniera.

—¢:Lo retamos? No. Le rogamos —dice mama con firmeza—. Pero si
tienes la mas minima duda, ahora mismo lo damos por terminado.

Cuando mama propuso la idea en Birmingham, parecia sencilla. Si el
asesino realmente nos vigila, si el que haya estado en San Diego y matara a
Aimée no fue una coincidencia, es casi seguro que vio el texto de The
Economist. Mama dijo que si le haciamos saber donde estariamos, €l iria. Esa
seria la mejor oportunidad para atraparlo.

Lo cual estaria bien, salvo porque todavia no logramos encontrarlo.

No habia forma de anticipar que la oficina del FBI en Denver tendria a
una miserable como jefa de seccion. Pero si debimos haber anticipado que
lograria esquivar las camaras; no ha pasado desapercibido por tanto tiempo
siendo descuidado. Simplemente parecia un plan tan brillante cuando me lo
contdé mama, aunque tuviéramos razones distintas para apreciarlo. Ella quiere
encontrarlo y matarlo.

Yo quiero entregarselo a nuestros agentes.

Queria.

Ahora quiero... no sé. Es dificil pensar con este dolor en el estbmago y la
sensacion de abandono. Sé que no estoy sola, para nada, pero la légica no
ayuda mucho contra el miedo que me genera el darme cuenta de que el FBI
esta obstaculizando a sus propios agentes y que nosotras pagaremos las
consecuencias.

—No nos vamos a rendir —mascullo.

—Carino...

—Seguira matando hasta que sea detenido. ;No es lo que siempre dicen?
Que si se salen con la suya, ;por qué dejarian de hacerlo?

—Priya...

—~Otras madres perderan a sus hijas.

—~Otras hermanas —suspira—. Sabes? Estoy a punto de mandarte de



vacaciones a cualquier parte por un mes. Deberia mandarte a Paris antes para
que decores la casa.

—F seguira matando.

—Detenerlo no vale la pena si te destruye.

La observo levantarse e irse, sabiendo que no ira muy lejos. Quiza a mi
habitacién, a limpiar las galletas antes de que atraigan insectos. Escucho el
zumbido de la aspiradora de mano, y un momento después vuelve con mi
cepillo de dientes en la mano.

Mi boca en este momento esta tan asquerosa que no sé si quiero meter alli
un cepillo de dientes, pero me cepillo, enjuago y escupo diligentemente, y
cuando ya no hay peligro inminente de mas arcadas, mama me ayuda a
limpiarme la cara. Aun es temprano, especialmente para nosotras, pero nos
acurrucamos en su cama, que ha sido demasiado grande desde que papa
murio. Enciende la television y salta de canal en canal hasta detenerse en un
documental sobre la naturaleza narrado por un hombre con una profunda y
relajante voz britanica.

Mama dice que la BBC es lo unico que realmente extrafia de Londres.

No estoy segura de si alguna de las dos conseguimos dormir; s0lo nos
entregamos al cansancio y al vacio emocional de nuestras mentes. Cuando su
despertador comienza a sonar, lo avienta al otro lado de la habitacion.

Sigue sonando, y yo entierro el rostro en su hombro.

—No hay nada que desconectar.

—Lo sé.

—No va a detenerse hasta que la apagues.

—Shhh.

Pasan otros cinco minutos antes de que alguna de las dos tenga animos
para hacer ese esfuerzo, e incluso entonces sélo arrastramos sus cobijas por
las escaleras para volver a acurrucarnos en el sofa. Mama tiene su teléfono
entre las manos, y puedo escuchar el golpeteo de su ufia contra la pantalla con
cada movimiento de su pulgar mientras escribe un mensaje. Asumo que es
para su jefe.

Aunque también podria ser para Eddison.

Probablemente yo deberia avisarle que tuve un incidente con oreos, pero
en realidad no quiero hacerlo. No porque vaya a decepcionarse (él entiende),
sino porque se va a preocupar.

Se va a preocupar mas.



Mierda.

Con el tiempo, el estomago de mama comienza a rugir tanto que se ve
obligada a abandonar nuestro calido nido. Yo también tengo hambre, pero
pensar en comer algo me da nauseas. Mama vuelve con un tazén de avena y
platanos para ella, y un smoothie para mi. Es un buen acuerdo. Sustancioso,
que es lo que mi cuerpo sigue necesitando, pero nada pesado. Y es una
bebida. No estoy segura de por qué eso hace la diferencia, poder beberlo en
vez de morder y masticar, pero asi es e incluso puede que sélo sea algo en mi
cabeza.

—¢Ir al ajedrez te haria sentir mejor?

La hermandad no es la unica razon por la que los veteranos con problemas
se reunen. Ver a tus propios demonios reflejados en otra persona crea un
lugar seguro para tus heridas. En cierta forma te da permiso para no estar
bien. Acudes a tus hermanos (y hermanas), y no solo te cuidaran cuando
claramente seas incapaz de hacerlo ti mismo, sino que nunca te diran que
eres algo que no, ni siquiera en los dias en que no eres nada mas que un ser
humano en ruinas.

—Quiza —digo al fin.

—Entonces ve a bafnarte y vestirte; iré contigo.

—¢ A bafiarme y vestirme?

Me saca del sofa con un empujoén.

Cuando bajo, aplicandome un brillo exageradamente rojo sobre el labial,
mama esta al pie de la escalera, vestida para salir. Mientras cierro la puerta,
ella se asegura de que la nueva camara esté encendida y en posicion.

En vista de la tranquilidad con la que el tipo desarmd y destrozé la
anterior, no creo que esta camara vaya a servir de algo, la verdad.

Pero es como cerrar la puerta, la sensacion de seguridad mas que la
seguridad misma, asi que espero a que termine de revisarla antes de comenzar
a caminar por la banqueta. Al final de la calle mama se detiene, voltea para
ver la casa por encima de su hombro, y niega con la cabeza.

Cuando cruzamos el pasto, que ha comenzado a tomar color ahora que
empieza a sentirse la primavera, la mitad de los veteranos se levantan
torpemente al ver a mi mama.

Happy y Corgi sueltan silbidos.

Mama les ofrece una de sus encantadoras sonrisas afiladas.

Ellos tragan saliva, y Pierce comienza a reirse.



—Entonces, de usted lo aprendi6 la Nifia Azul. —De tanta risa, se lleva
una mano al pecho.

Sentada comodamente frente a Gunny, que dormita, mama me mira.

—:Nifa Azul?

—Por cierto, en cuanto a eso, deberiamos ir por el tinte. Mis raices ya casi
estan en edad de votar.

Lo raro de que mama venga al ajedrez (o una de muchas cosas raras, mas
bien, dado que es dia de trabajo), es que odia el ajedrez. Odia jugarlo, odia
verlo, odia incluso escuchar al respecto. Una vez canceld nuestra suscripcion
a la television por cable durante una semana para que papa dejara de intentar
convencerla de ver mas documentales sobre partidas o jugadores famosos.
Asi que el hecho de que esté aqui, en la mesa, observando todas las partidas
con gesto confundido y poco disimulado, no es por el ajedrez sino por mi.

Porque mama no es empalagosa, no se aferra, pero a veces necesitas esa
afirmacioén visceral de que la gente que amas esta bien, que esta ahi frente a
ti. Tan cerca que puedes tocarla.

En algin momento, después de que Gunny despertd y se presentd, una
patrulla de policia se acerca a la isla y se detiene. Todos los veteranos se
yerguen, y los que dan la espalda al estacionamiento voltean para ver. Dos
oficiales bajan del auto con esponjadas chamarras negras sobre sus uniformes
azules con rayas color mostaza en los pantalones.

Algunos de los hombres se relajan al reconocerlos.

—Pierce, Jorge —saluda el mas viejo de los dos, cuyo cabello es
totalmente blanco y plateado—. ;Como estan?

—Bien y de buenas, Lou —responde Jorge—. ;Qué te trae por aqui?

Lou saca una pequefia libreta de su bolsillo trasero.

—Unos vecinos nos informaron que Landon Burnside a veces juega con
ustedes.

;Burnside?

Mama me pica fuertemente el muslo con un dedo.

Corgi se rasca la nariz bulbosa.

—Sin duda tenemos un Landon, pero no sabemos como se apellida. ;Un
tipo bastante promedio?

Un hombre nada, anodino.

El compafiero de Lou les muestra una foto, y si, es Landon, aunque nadie
esperaba que no lo fuera.



Corgi y algunos otros asienten.

—Es él. ;Qué hizo? —Sus ojos no me miran cuando lo dice, pero los de
Espanto y Steven si.

—Lo encontraron muerto en su habitacion anoche. —Unas luces blancas
me nublan la vista, y no se van con mis parpadeos frenéticos. Solo se quedan
ahi, cegandome, hasta que el dedo de mama me pica en las costillas con
suficiente fuerza para hacerme saltar. Unos puntos bailan ante mis ojos
mientras recupero la vista.

—:Como muri6? —pregunta mama con tono tranquilo—. ;Pueden
decirlo?

Los oficiales intercambian una mirada y se encogen de hombros.

—FEs dificil saberlo; llevaba un rato muerto. El investigador esta
trabajando para descubrir qué le hicieron.

—Le hicieron —repite mama—. Entonces sospechan que fue un ataque.

—Si, sefiora.

Mama da unos golpecitos en la mano para llamar mi atencion, y sefiala
con la cabeza hacia el estacionamiento.

—Yo les digo. Tu haz la llamada.

—Tiene alguna informacion sobre Burnside, sefiora?

—Puedo decirles que el FBI lo considera una persona de interés en una
investigacion en curso —responde, y su voz es tranquila pero fuerte, como la
que usa en su trabajo.

Me levanto de la mesa, cuidandome de permanecer en el campo visual de
los policias, y me alejo unos cuantos pasos de la isla. Me tiemblan las manos
y el teléfono casi se me cae dos veces antes de que pueda agarrarlo bien.

—Hola, Priya —dice la voz rasposa de Eddison en mi oido un minuto
después—. ;Reportandote?

—F]l apellido de Landon es Burnside.

—:Un apellido? Excelente, eso... Priya, ;como diablos sabes su apellido?

Ahogo una carcajada loca.

—ILo mataron hace un tiempo. Ayer lo encontraron.

—Policias locales?

—:;Quién mas?

—:Puedes pasarles el teléfono, por favor?

Ambos policias me miran, aunque Lou escucha con atencion a mi mama.
Me acerco a ellos y les extiendo el teléfono.



—Es el agente especial Brandon Eddison, quiere hablar con ustedes.

El compafiero de Lou me mira fijamente y luego toma el teléfono con un
movimiento suave, como si tuviera miedo de desintegrarme si me toca, y se
va al extremo mas lejano de la isla antes de hablar. Debe estar presentandose,
pero no alcanzo a escucharlo. Antes de que me siente, mama me pasa su
teléfono.

—Al agente Finnegan, por si acaso.

Asiento, vuelvo a alejarme y saco el numero que nos dio el agente
Finnegan. Por lo general me comunico con él por correo, aunque ultimamente
le he mandado mensajes de texto cuando hay nuevas flores. Cuento los
timbrazos antes de que conteste.

—Agente Finnegan —dice secamente, casi con brusquedad.

—Habla Priya Sravasti, sefior. Landon, el acosador, fue encontrado
muerto ayer.

El agente masculla unas maldiciones en japonés.

—Voy a preguntar algo que entiendo que puede ser desagradable...

—No saben cuando murid, asi que no puedo intentar decirle donde
estabamos.

—¢:Ya se lo informaste a Hanoverian?

—FEddison esta hablando por teléfono con uno de los policias locales en
este momento.

—Muy bien, le pediré a él la informacion de contacto para solicitar una
visita a la escena de crimen y ver el cuerpo. ¢Estas a salvo?

—Mama y yo estamos en el parque de ajedrez. —Lo cual, pensandolo
bien, no es exactamente una respuesta. Pero es todo lo que tengo.

—Cuando los oficiales las dejen ir, vayan a casa y quédense ahi. Si no se
sienten seguras, vengan a Denver y vayan a un hotel, s6lo avisenme a cual.

—Si, sefior.

—¢Priya?

— S, sefior?

—Vamos a salir de esto. —Su voz es calida y firme, y en otras
circunstancias probablemente me resultaria tranquilizadora, quiza incluso
reconfortante.

Pero él tiene las manos atadas.

Vuelvo a sentarme y le entrego el teléfono a mama. Por Dios, el smoothie
se siente muy pesado en mi estdbmago y no dejo de tragar saliva para



controlar las ganas de vomitar.

—FEntonces ;ese hombre te estaba acosando? —pregunta el oficial mas
viejo.

—Quizad —mascullo—. Definitivamente se enfocaba demasiado en mi. —
Le lanzo una mirada a mama4, y ella asiente. De cualquier forma, van a
enterarse de esto—. He estado recibiendo flores que corresponden a una serie
de asesinatos sin resolver; dada la atencion de Landon hacia mi, los agentes
pensaron que podria estar relacionado. Querian abordarlo pero dejo de venir
al ajedrez, y no encontraron ningun rastro escrito de €l.

—No tenia identificacion, su casero nos dijo como se llamaba.

El compafiero vuelve a la mesa y me entrega el teléfono.

—Parece que tiene una suerte terrible, sefiorita Priya.

—Disculpe?

—Es so0lo que yo estaba con la policia de Boston cuando muri6é su
hermana —explica con un fuerte acento texano. Ay, Dios, con razén se me
quedaba viendo. Me reconoci6é—. Mi esposa y yo nos mudamos para aca
cuando el papa de ella se enfermo, pero no creo que me vaya a olvidar de su
familia. Qué tragedia. Pero le diré algo, se esta poniendo tan bonita como su
hermana.

Lo miro con la boca abierta. Creo que no hay nada mas que pueda hacer.

Mama se levanta y avanza hasta colocarse delante de mi.

—Si cree que es apropiado hablarle de esa manera a mi hija, no volvera a
hacerlo —le informa con brusquedad—. Su compafiero puede tratar con
nosotras mientras usted nos deja en paz.

El oficial se disculpa torpemente, y Corgi se me acerca y me da un
golpecito en la rodilla.

—Sigue aprendiendo de tu mama, Nifia Azul —susurra—. Juntas podrian
ensefiar al mundo a comportarse con un buen susto.

Le respondo con un apretéon en su mano porque no puedo ni intentar
sonreir.

—I.lama al capitan —Ile ordena Lou a su compafiero, y lo observa alejarse
—. Mis disculpas, sefiora, sefiorita. Hablaré con él al respecto.

—Recuérdeme su nombre —dice mama, con un tono que es mas una
orden que una peticion.

—Oficial Michael Clare —responde él—. Yo soy el oficial Lou Hamilton
y lamento hacer esto, sé que es un momento dificil, pero tengo que hacerles



algunas preguntas dada la informacion que acaba de surgir. Les prometo que
so0lo las haré yo. —Sefiala hacia el supermercado—. Quiza estaran mas
comodas alla adentro. Caballeros —agrega, dirigiéndose a los preocupados
veteranos—, Clare les hara algunas preguntas a ustedes sobre el sefior
Burnside, si no les molesta.

Gunny asiente con seriedad.

—Lo esperaremos. Cuidese, sefiorita Priya.

Dentro del café, Lou nos lleva a una mesa y va por bebidas. Puedo ver a
Joshua unas mesas mas alla, perdido en su lectura, y detras del mostrador la
barista que parece un gorrion saluda al oficial como si ya lo conociera.

Yo no recuerdo al oficial Clare. Aunque, en toda justicia, no recuerdo a
ningun policia de los que conoci la noche del asesinato de Chavi ni en los
dias después de eso. La verdad es que los primeros desconocidos que
llamaron mi atencién fueron el Trio de Quantico. Pero cinco afios después, el
oficial Clare si me recuerda.

Aunque nunca pensé realmente que Landon estuviera detras de las flores,
hay algo aterrador en confirmar que no era él.

Sino es él, ;quién?

—De acuerdo, Finney, ya llevas una semana indagando; dinos algo bueno.

La risa desmoralizada que sale del altavoz en medio de la sala de juntas
les da poca esperanza.

—~OQjala pudiera, Vic, pero perdimos a la unica persona que estaba
remotamente en nuestro radar.

—Ahora que sabemos mas de él, ses posible que tuviera que ver con los
otros asesinatos? —pregunta Vic, despatarrado en una de las sillas con ruedas
y respaldo alto. Uno de sus codos esta apoyado en el descansabrazos de
plastico para mantenerse erguido, y tiene dos dedos presionados contra sus
sienes para contener lo que parece un dolor de cabeza infernal. La pluma de
Ramirez golpetea a mil por hora contra la mesa, lo cual no debe ayudar en
nada.

Por eso Eddison prefiere dar su paseo nervioso detras de Vic.

—Landon Burnside vivia en el anonimato. No tenia identificacién estatal
ni auto, tampoco tarjetas de crédito, cuentas bancarias o propiedades.
Trabajaba ocasionalmente y le pagaban en efectivo, rentaba el cuarto de



visitas en la casa de un amigo y pagaba al contado.

—c:Pero?

—Pero el amigo era su primo y el tipo en realidad se llamaba Landon
Cooper. Cumplio dos afos y medio de una sentencia de siete por estupro y
otros cargos. Debia registrarse cuando salio, pero solo se mudo a otro estado,
a Colorado. Esta mafiana se confirmo la identidad con su ADN.

—:Hay alguna posibilidad de que haya pasado por San Diego hace dos
anos?

—No. En ese momento seguia en la carcel. Sali6 hace apenas catorce
meses. Solo esa vez estuvo preso, pero se le juzgd dos veces mas y tenia otras
acusaciones que no llegaron tan lejos. Era un degenerado comtn y corriente
al que le gustaban las adolescentes mucho mas de lo que €l les gustaba a
ellas. —Los tres agentes se retuercen—. Estaba en la carcel en Michigan
cuando asesinaron a Aimée Browder.

—¢Y si lo asesinaron para proteger a Priya?

Ramirez y Vic hacen girar sus asientos para mirar a Eddison, e incluso
Finney guarda silencio.

Eddison se encoge de hombros.

—Duda seria: ¢y si el bastardo mat6 a Landon porque estaba molestando
a Priya?

Ramirez lo sigue mirando fijamente con expresién inquieta, pero
claramente Vic ya habia pensado en eso.

—Dinos mas —sugiere.

—Podria creer que las flores son una provocacion si alguien mas las
hubiera recibido. Otro miembro de la familia, otra victima. Pero sélo le llegan
a Priya. Esas entregas son por ella, no por los asesinatos. Si vemos las flores
como regalos...

—La estaba cortejando, y cuando se mudd, maté a Aimée porque era lo
mas cerca que podia estar de Priya —agrega Ramirez.

—Lo que sea que lo motive a matar, no es el sexo; solamente la mitad de
sus victimas son violadas, e incluso parece tratarse mas de un castigo que
algo sexual. Ve algo mas en ellas, y lo que quiera que esto sea, siente que
Priya es mejor. La quiere para algo para lo que nunca consider6 a las demas.
Ella le importa tanto que la busco no so6lo una vez, sino dos. Y la encontro.

—Y entonces comienza de nuevo con el cortejo —continua Ramirez, y la
conversacion fluye con familiaridad por otras mil que han tenido, cuando



dejan de molestarse para concentrarse en el trabajo, y estan muy cerca de
llegar a una misma conclusion sobre un caso—. Flores, tarjetas. Y entonces
aparece Landon. Si la esta vigilando, €l sabe que Landon la esta molestando.

—:Como? —pregunta Finney.

—Porque esta vigilando. Sabe cuando salen de su casa las Sravasti, sabe
cuando hacer las entregas o pedir que alguien mas las haga. El horario de
Deshani es bastante fijo, pero el de Priya cambia segin su estado de &nimo. Y
conocemos la psicologia de este tipo de regalos: €l quiere ver la reaccion al
encontrarlos.

—Ve a Landon porque ya sigue a Priya.

—Y es entonces cuando Landon cruza la linea establecida por este tipo.
Cree que Priya es suya, y Landon es un invasor.

—Se necesitaran algunos dias para recibir los resultados oficiales de la
autopsia —agrega Finney y su voz se escucha cortada en el altavoz—, pero el
médico de Huntington confia lo suficiente en su esquema de los hechos.
Landon llevaba casi tres semanas muerto cuando lo encontraron,
probablemente justo después de la visita de Eddison. No tenia calefaccién, asi
que el frio retras6 la descomposicion, pero al final el olor comenzé a colarse
al resto de la casa y el primo fue a investigar. Primero le dieron algunos
golpes, y hay evidencia de que fue sujetado. Una cuerda, tal vez. Ya atado, lo
castraron.

Eddison ya sabia eso, el teniente local se lo dijo, pero aun asi lo hace
estremecerse.

—Y no lo hizo con cuidado —continda Finney—. Queria que le doliera.
Después de eso lo molié a golpes, sélo para dejar claro su mensaje, antes de
cortarle la garganta a Landon. Es un corte fuerte, brutal, lleno de rabia. El
tipo estaba furioso.

—¢El mismo cuchillo?

—FEs imposible saberlo. Haran pruebas, pero la descomposicion
dificultara tener un resultado definitivo. Cuando menos es similar.

—Y no dej6 nada.

—Solo a Landon. Incluso se llevo la cuerda.

—Y entonces ¢por qué no ha intentado entrar a la casa de Priya? —
pregunta Ramirez—. Claramente puede encargarse de las camaras, pero no
hay sefiales de que haya intentado entrar, ni siquiera cuando Priya ha estado
sola. ¢ Por qué?



Eddison se talla la cara y ahoga un grufiido. Sefiala hacia el montén de
carpetas de colores con un movimiento de la barbilla.

—ILa respuesta esta ahi, en alguna parte. Alguna cosa que no hemos
conectado porque €l ve algo que nosotros no.

—Finney? —dice Vic—. Tu tienes la vision mas fresca en estos casos.
¢Algo te salta?

Escuchan el sonido de unas llaves y movimiento de papeles, mientras
Finney revisa sus copias de los reportes y las notas que ha hecho al respecto.

—Quiza.

Los agentes en Quantico esperan, pero €l no continua inmediatamente.
Cuando el silencio se vuelve incomodo, Ramirez lanza su pluma contra la
bocina.

—c:Entonces?

—¢Qué lo hace decidir si va a violar o no?

—Nunca lo hemos sabido —responde Eddison en automatico.

—Por ejemplo, Leigh Clark —dice Vic. Ninguno de sus comparieros
toma la carpeta; no necesitan ver esas fotografias—. De todas las chicas, ella
fue la que recibi6 el ataque mas brutal. Si de algin modo hubiera
sobrevivido, es casi seguro que habria quedado con dafios permanentes tan
solo por la violacién. ;Qué habia en ella que lo hizo perder el control de esa
manera?

—Sus padres no dijeron mucho en sus declaraciones. No querian decir
nada malo sobre su hija, pero la mayoria de los demas entrevistados dijeron
que Leigh era una chica rebelde. Sexo, cigarros, drogas... asi que ;lo salvaje
del ataque fue un castigo?

—Con Zoraida Bourret fue cuidadoso; le corté la garganta cuando estaba
inconsciente, y no por un golpe en la cabeza sino por asfixia parcial. —Los
gruesos dedos de Vic tamborilean sobre la mesa—. Todas las declaraciones
de esa carpeta dicen que era una buena chica, que primero estaba su familia,
nunca salia con nadie porque la necesitaban en casa.

—Pero Natalie Root no era virgen —sefiala Eddison—. Apenas cuatro
meses atras habia temido estar embarazada, y a ella tampoco la violo.

—Y Rachel Ortiz —agrega Ramirez—. Fue violada, pero el médico
legista dijo que era casi seguro que antes del ataque aun conservaba su
virginidad.

—Pero estamos viendo los hechos; €él decide basandose en su percepcion



de los mismos.

—Comienzo a entender por qué ningun jefe quiere separarlos a ustedes
tres —comenta Finney con parquedad—. Pero vamos a suponer: si vigilaba a
las chicas para juzgarlas, entonces hace cinco afios vio a Priya. Ella y su
hermana eran muy, muy cercanas, asi que para hacer una valoracion profunda
de Chavi, tuvo que haber aprendido mucho de Priya también.

—Y se enamoro de ella.

—:NNo es una teoria demasiado arriesgada? Especialmente si creemos que
no es algo sexual.

Ramirez niega con la cabeza.

—Dije que se enamoro, no que la deseaba. Amor cortés: debe ser casto y
puro. Y si lo piensan, Priya no ha tenido novio. No tiene amigos varones.
Hace su tarea, juega ajedrez con un monton de ancianos y se queda en casa
con su madre. Si lo que a €l le atrae es la percepcion de pureza, no hay nadie
mejor que Priya para eso.

—En ese caso, ¢no la hubiera atacado después de que estuve con ella? —
sefiala Eddison, y siente un agudo dolor en el pecho.

—No pasaste la noche ahi.

—No, pero estuvimos solos en la casa unas horas antes de que Deshani
volviera. Y al dia siguiente fuimos al ajedrez y volvimos juntos a su casa.

Todos lo piensan en silencio hasta que Finney se aclara la garganta.

—La estabas protegiendo. Al investigar a Landon, estabas protegiendo a
Priya. Probablemente te vio como un aliado.

Ramirez le lanza una mirada a Eddison, y su boca se curva en una discreta
sonrisa.

—Y cualquiera que te haya visto con Priya sabria que solamente la ves
como familia.

El le responde pintandole el dedo, aunque Ramirez no est4 equivocada.

—FEntonces, cuando termine con las flores, ;qué pasard? —pregunta
Finney—. ;Creemos que se acercara a ella de algun modo? ¢Que la atacara?

—Se mudara en un mes.

—La novia de Chavi, Josephine —dice Ramirez, revisando la carpeta
amarilla—. Mencion6 haber visto a un hombre desconocido en el festival de
primavera del vecindario dos semanas antes del homicidio. Dijo que no
parecia raro, solo estaba atento, sobre todo a Chavi y Priya.

—¢ A ambas?



—Dijo que el tipo menciond que €l mismo tenia una hermana. Al parecer
le resultaba adorable lo cercanas que eran ellas. —Cierra la carpeta y
golpetea encima de ellas con sus pulgares, sin un ritmo especifico—. Nadie
sabia de la relacion de Chavi y Josephine ademas de sus madres y Priya.
Deshani dijo que su marido se habria vuelto loco, pero las chicas eran
mejores amigas desde que los Sravasti llegaron a Boston, asi que nunca nadie
sospechd que fueran novias.

—Asi que, hasta donde €l sabia, Chavi era una buena amiga y una gran
hermana.

—Josephine estd... —Tras un escandalo de teclas, Finney suelta una
expresion triunfal—. Esta en Nueva York. Estudia leyes en Columbia.

—Puedo ir en tren —ofrece Eddison—. Llevaré las fotografias que nos
dio Priya, le preguntaré si alguien le parece conocido. Han pasado cinco afios,
pero quiza recuerde algo.

—Ve con tu amiga por mas tazas —le dice Vic—. Inara dice que ya casi
se les acaban.

—:En semana y media? jHabia tres docenas en esa caja!

Ramirez estrella su frente contra la mesa, y estalla en carcajadas casi
histéricas.

—Priya me hablé esta tarde —dice Finney cuando se tranquilizan—.
Encontré unos crisantemos amarillos en su puerta al volver de un paseo; el
veterano mas viejo y su nieta la llevaron a su iglesia para que viera los
vitrales. Son las primeras flores en poco mas de una semana.

Chavi tenia un halo de crisantemos amarillos alrededor de la cabeza, con
unas cuantas flores esparcidas en su cabello oscuro.

—Priya...? —Pero Eddison no sabe como hacer esa pregunta, no a
Finney. No frente a Ramirez y Vic.

—Me pidi6é el teléfono de Ward, para poder darselo a su madre —
responde el agente—. Por cierto, en cuanto a eso...

—No lo digas —grufie Vic.

—Ward rechazo la solicitud de poner personal de seguridad en la casa, y
luego me reprendio por gastar los recursos de la agencia en un servicio a la
comunidad por un asesinato que no tiene conexion con ningun caso activo.

—¢Que no tiene conexion? —repite Eddison con rabia.

Pero Vic simplemente suspira con resignacion.

—Déjame adivinar: no puede ser nuestro asesino porque el perfil dice que



no mata a hombres, y no puede ser el acosador porque no ha mostrado
sefiales de ser violento. Es pura coincidencia.

—Justamente, y su jefe la apoya. La policia de Huntington esta siendo
muy amable con nosotros a pesar de no informarles de la investigacion sobre
el acoso, y sospecho que eso deberiamos agradecérselo a Deshani, luego de
que abrié en canal al capitan por la conducta del oficial Clare; como sea,
accedieron a mantenerme informado de los avances de su investigacion.

—:Ward fue ya contra Sterling y Archer?

—Hasta ahora se ha concentrado en mi, e intento mantenerlo de esa
manera. Seré honesto, Vic: si me presiona demasiado, estoy haciendo lo mas
que puedo, pero...

—De acuerdo. Tengo una junta con uno de los directores asistentes
mafiana. No le cae bien Ward, pero tampoco le gusta interferir en los casos de
otros agentes. No estoy seguro de qué vaya a pasar.

—Ambas Sravasti relataron lo que hicieron en los dias en los que
suponemos que ocurrié la muerte de Landon —dice Finney un momento
después—. No hay grandes huecos para que los locales las acusen de nada.
Eso ya es algo.

—¢Qué? —La voz de Vic es demasiado suave para lo complicado de su
expresion—. Pensé que estabamos ignorando amablemente el hecho de que
Deshani es cien por ciento capaz de matar a un hombre que amenace a su
hija.

—No habria hecho tanto desastre —dicen Eddison y Ramirez al unisono.

Finney se lamenta.

—Qué mujer mas aterradora. Avisenme qué les dice Josephine.

Es Ramirez quien estira un brazo para apagar el altavoz y dar por
terminada la llamada.

—Priya y Deshani son cuidadosas —susurra—. Son inteligentes,
observadoras y atentas. Cuando su instinto les dice que algo esta mal, lo
escuchan. ;Como encontramos a alguien que ni ellas pueden notar?

Ninguno de los hombres intenta responderle.

Ninguno sefiala que ya s6lo quedan cuatro flores por ser entregadas.

Es el cuarto megaestruendo de la mafiana, y mama maldice con un acento que
dejo casi por completo en Londres, aderezandolo con algunas blasfemias en



hindi. Al asomarme a la calle veo que el contenedor de la mudanza esta otra
vez atravesado en la entrada y no a la derecha, donde deberia quedar para que
mama pueda sacar su auto del garaje. Casi podria sentirme mal por el
repartidor; mama ya estaba mas que de malas por tener que tomarse el dia
libre en el trabajo para recibir el envio por la estupidez de que mi firma no es
aceptable porque soy menor, ¢pero cuatro veces? ;En serio?

Y como esta enojada y despertamos para encontrarnos unos jacintos en la
puerta, me mantengo recluida en la seguridad de mi habitacién con uno de los
diarios de Chavi, tan lejos como puedo de mi madre.

No he leido de principio a fin los diarios, son demasiados para hacerlo de
golpe, pero los he ojeado por aqui y por alla. Los mios tienen fotografias por
todas partes como si fueran unos extrafios separadores, y los suyos estan
llenos de dibujos, muchos en las mismas paginas, pues o se le olvidaba qué
queria decir o no encontraba las palabras para decirlo. Aun después de su
muerte, nunca me parecio correcto leerlos. Seguian siendo algo privado.

La Chavi de hace cinco primaveras estaba emocionada y asustada por
igual. Era muy feliz con Josephine, casi no podia creer que saliera con su
mejor amiga, pero temia la reaccion de papa cuando se enterara. No solo por
ella y Josephine, sino también por mi. ;Papa habria insistido en que
dejaramos de comunicarnos cuando Chavi se fuera a estudiar? Y también por
la escuela. La habian aceptado en Sarah Lawrence y Josephine se iria a la
estatal de Nueva York, asi que estarian en la misma area metropolitana, pero
era la universidad y todo seria nuevo, y por mas que le emocionaba, también
le preocupaba.

Me avergilienza la entrada de cuando ella y mama me dieron mi bindi,
sobre todo porque eso dio pie a una charla sobre tampones, toallas femeninas
y otras cosas de la menstruacion, y durante el segundo dia de mi primer
periodo me seguia incomodando un poco. Conocia la teoria y obviamente ya
habia vivido muchos periodos de mama y Chavi, pero igual. En ese momento
no tenia ni doce afios. No hay forma en que una clase sobre el uso de
tampones no sea vergonzosa a esa edad.

Al final hay unos dibujos entre las paginas sobre el festival de primavera.
En la vieja iglesia haciamos toda clase de fiestas y festivales de barrio, a
veces para recaudar dinero para hacer reparaciones y aumentar el salario de
Frank sin que él lo supiera, y a veces para beneficencia. Otras, simplemente
por diversion. Chavi pasO esos dos dias pintando caras y dibujando



caricaturas, y yo ayudé a los nifios mas pequefios a hacer coronas de flores y
construir un laberinto con sabanas viejas.

Eso me dio la idea para mi fiesta de cumpleafios, ver a todos esos enanos
correr por ahi con flores y listones.

Dejo la libreta abierta sobre la cama, y me levanto para abrir el cajon de
en medio del armario. Creo que esta hecho para los calcetines o algo asi, pero
yo lo tengo forrado de terciopelo para guardar ahi las coronas de flores de mi
cumpleafios. La de Chavi estaba hecha de crisantemos de seda y tenia la
forma de una diadema, y la de mama era una angulosa aureola erizada de
lavandas que la hacia verse como una Deméter de piel oscura. La mia era de
rosas blancas, pesadas y muy abiertas, con listones en cinco diferentes tonos
de azul que colgaban por mi espalda.

Sigue siendo pesada, pero se ha vuelto algo pequefia.

Durante un descanso en el festival, Chavi me persiguio por el laberinto
mientras las dos reiamos sin control, y cuando logré salir, Josephine me
atrap6 y me hizo dar vueltas en el aire hasta que Chavi se estrell6 contra
ambas. Ni siquiera podiamos levantarnos por las carcajadas, sin aliento y tan
llenas de vida.

No queria perder el contacto con Josephine, pero creo que ambas
sabiamos que sucederia. Por mas que la queria como a otra hermana, habia un
espacio con la forma de Chavi entre nosotras, y sus orillas nos lastimaban.

Con la ahora pequefia corona de rosas sobre mi cabeza, colocada en un
angulo bastante precario, vuelvo a la cama y comienzo a leer de nuevo.

Chavi cuenta sobre el segundo dia, cuando papa y mama la criticaron
tanto por comerse una hamburguesa, que fue y se compré un par de hot dogs
de res por pura venganza, y el tono cambia. Recuerdo que estabamos
sentadas un poco lejos de los demas, tendidas sobre una manta a la sombra
con Josephine, y no en las mesas de picnic de los pabellones; Chavi y yo
siempre nos engulliamos las hamburguesas para que papa no las viera.

No era ni mas religioso ni mas practicante que mama, pero si se sentia
mas culpable por ello.

O simplemente se sentia culpable, supongo. Mama parecia aceptar su
propio agnosticismo declarado con cierto alivio.

Al leer las palabras de Chavi casi puedo recordar al hombre que se nos
acerco, porque nos pregunto si éramos hermanas. Yo estaba sentada sobre el
regazo de ella, e incluso entonces, cuando era una nifia de casi doce afios



demasiado flaca y a la espera de que mi peso alcanzara a mi altura, era una
pregunta estupida. Claro, la piel de Chavi era mas oscura que la mia, pero aun
asi yo era muchos tonos mas morena que cualquiera de nuestros vecinos
blancos.

El hombre parecia triste. No supe por qué pensé eso, ni siquiera cuando
Chavi me lo pregunt6 después, pero lo recuerdo. Simplemente parecia triste,
aunque nos sonreia.

Chavi lo menciona de nuevo una semana después, luego del desayuno de
nuestro Dia de Hermanas mensual en el merendero. Fuimos al cine después
de eso (en las mafianas de sabado proyectaban clasicos en blanco y negro), y
ella fue por dulces mientras yo estaba en el bafio. Parecia aturdida, pero
cuando le pregunté qué pasaba, sélo dijo que un idiota de la escuela le habia
pedido su teléfono.

Pero eso no es lo que escribié. Ella si not6 lo que a mi me paso de largo,
que alguien nos habia seguido al salir del merendero. Cuando yo estaba en el
bafio, ella lo confronté, y le dijo que llamaria al gerente y a los policias si no
nos dejaba en paz.

El le agradecié.

Escribe que eso la dejé muy confundida, pero que él le agradeci6 por ser
tan buena hermana y luego se fue del cine.

No vuelve a mencionarlo.

Una semana después la mataron.

Maldita sea. No recuerdo nada mas del tipo. S6lo que estaba triste y tenia
una hermana. Sé que no escribi nada sobre €él; por un tiempo, tras la muerte
de Chavi, me evadi leyendo compulsivamente mis ultimas semanas con ella.
Aun sigo leyendo ese diario mas que cualquier otro.

—iPriya! —grita mama desde el pie de la escalera—. jAqui esta Archer!

Probablemente acababa de llegar a Denver cuando le enviamos el mensaje
a Finney, y tuvo que darse la vuelta y manejar de regreso.

Cuando bajo, lo encuentro en el escalon con el ramo de jacintos envuelto
en papel. Me mira con un gesto de pesar.

—Dice Sterling que le avises si te hago sentir incomoda, y me hara algo
horrible la proxima vez que boxeemos en el gimnasio.

—Me agrada Sterling.

—Lamento haber causado que una proteccién asi fuera necesaria.

—¢Por qué lo hizo?



No me responde de inmediato; sigue acuclillado tomando fotografias de
las flores, que estan intactas.

—Fl] FBI utiliza los expedientes sin resolver en la academia para
enseflarnos que no podemos resolver todos los casos —dice al fin—. Se
supone que eso Nos ensefiara a ser pragmaticos.

—¢Y a usted qué le ensefd?

—:Sabes? Honestamente solia pensar que esos casos simplemente
quedaban sin resolver porque los investigadores eran perezosos. —Pasa las
flores a una bolsa de evidencia, y luego la sella y la firma. Cuando se levanta,
se recarga contra la pared como si se preparara para tener una conversacion
—. Era un idiota, y era arrogante. Mis amigos de la academia y yo soliamos
decir que tendriamos un récord impecable de casos resueltos.

—¢Y luego descubrio que la vida es terrible?

—Fui un nifio negro en un pequefio pueblo de Carolina del Sur, donde la
mascota de mi preparatoria era un general de los estados confederados; creia
saber lo terrible que puede ser la vida. Ahora las personas me miran con mi
traje y mi placa, y sienten que no es mi lugar.

—Y quiere demostrarles que se equivocan.

—Si. Pero... no puedo usar a otras personas para lograrlo. Y teniendo en
cuenta la situacion a la que te enfrentas... fue increiblemente estipido de mi
parte sugerir que te ofrecieras como carnada. Fui un ignorante y estuve fuera
de lugar, y en verdad te ofrezco mis disculpas.

—Aceptadas.

Me mira con gesto sorprendido.

—Si en serio quiere humillarse, puedo mandarlo con mi mama; ella es
mucho mejor para eso.

Con una risita, Archer se quita los guantes de neopreno y se los echa en el
bolsillo.

—Vaya que eres algo especial.

Cuando se va, le envio un mensaje a Sterling.

«No sera necesario el tratamiento. Incluso se disculp6 correctamente».

«Bien», me responde, «pero probablemente lo haré de todas formas para
que le quede bien claro».

Cuando el contenedor esta al fin en su sitio, mama se va a Denver para
trabajar al menos unas horas en la oficina. Faltan menos de tres semanas para
la mudanza, asi que estan cargandola de trabajo para asegurarse de que esta



lista. Para asegurarme de que yo estoy lista para la mudanza, me pongo a
hacer la tarea que no pude adelantar por el escandalo de la mafiana.

Como a las cuatro escucho que alguien llama a la puerta.

Me congelo y miro por el pasillo hacia la puerta, como si con solo
concentrarme pudiera ver a través de ella. Casi pregunto «;quién es?», pero
no lo hago.

Me levanto del sofa discretamente y tomo el bate de softbol de Chavi, que
ahora vive junto a mi en cualquier habitacion a la que vaya. Tuvimos que
empacar los cuchillos. El bate es pesado, pero solido, y lo siento seguro entre
mis manos.

—Sefiorita Priya? —dice una voz masculina—. Sefiorita Priya, ;esta en
casa?

¢Es... es el oficial Clare?

Miro la pantalla de mi computadora para ver lo que capta la camara, y si,
es el oficial Clare parado en el porche con su sombrero en una mano. Su voz
es inconfundiblemente tejana. Como no tengo intencién de contestarle, me
doy tiempo para observarlo. Probablemente tiene unos cuarenta, su rostro se
ve cansado, pero fuera de eso no resulta particular. Intento encontrarlo entre
mis recuerdos ciertamente borrosos de los policias encargados del asesinato
de Chavi.

Me parece ligeramente conocido, pero nada significativo. No es
terriblemente insulso como Landon, simplemente no tiene nada que lo haga
directamente reconocible.

—Si esta en casa, sefiorita Priya —grita desde el otro lado de la puerta—,
solo queria disculparme por lo del otro dia. Lo intentaré en otro momento.

Parece que es el dia de las disculpas.

Mama tiene la informacion de contacto del oficial Hamilton; le envio un
mensaje sobre la visita de Clare para que pueda comentarlo con él.

¢Por qué vendria Clare, sin su compafiero, a una residencia donde espera
encontrar a una menor sola? Es diferente cuando Eddison lo hace; él es
familia, y pasaron afios antes de que nos quedaramos solos. Quiza estoy
paranoica por todo lo que esta pasando, pero no me gusta que Clare ande por
aqui.

Mama me responde con tres filas de emojis de fuego.



Su nombre es Chavi Sravasti y es extraordinaria.

En tu primer encuentro con ella, estd pintando caras en el festival de
primavera, y te llenas de rabia. Han pasado arios, pero aun recuerdas la
duplicidad de Leigh Clark, su maldad. Lo dulce y recatada que parecia la
hija del pastor al hacer eso mismo, pero solo era una mdscara para ocultar
su verdadera conducta.

Pero Chavi es diferente. Se rie y bromea con los nifios, anima a los
adultos a que ellos también se pinten la cara. Ademads tiene talento, se sale
de los simbolos de carnaval escolar para hacer mdscaras y trabajos
detallados. Como la mayoria de las chicas, y muchos chicos, trae una corona
con listones y pequefias rosas de tela sobre su oscuro cabello.

No sabes bien queé pensar respecto a ella. Es amigable sin ser coqueta,
incluso cuando los chicos mayores y los hombres mds jovenes intentan
llamar su atencion. Su conducta sugiere que es una buena chica, pero su
apariencia... en su cabello hay unos mechones de un rojo brillante, su
magquillaje es blanco y dorado con un grueso delineado negro, y sus labios
son de un atrevido carmesi. El oro y el cristal brillan en su nariz y entre sus
0jOs.

Luego llega su hermana, una nifia larguirucha y demasiado flaca con una
sonrisa que resplandece solo un poco menos que sus carcajadas, y pese a su
juventud, ella también tiene unos mechones en el cabello, los suyos azul rey,
y su maquillaje es mds suave, sus labios de un delicado tono de rosa.
Apropiado para alguien de la edad que aparenta tener. Miras a tu alrededor,
curioso, en busca de sus padres. No es dificil encontrarlos; su piel morena
los hace sobresalir en este vecindario. El cabello de la madre no tiene
adornos, pero aun a la distancia alcanzas a ver sus labios rojo oscuro, el aro
de oro al centro de su labio inferior y el brillo del cristal en su nariz y entre
Sus 0jos.

O sea que es una tradicion familiar.

Un chico llega para tomar el lugar de Chavi con las pinturas y las chicas
se van corriendo tomadas de la mano, riéndose y bailando entre ellas sin
enredarse o tropezar. Las sigues a una distancia sequra, maravillado por lo
que ves. Aun cuando terminan sus descansos y vuelven a sus puestos, siguen
pendientes de la otra, mirandose e intercambiando sonrisas a menudo.

Chavi es tan buena hermana. Las observas durante dos semanas, ves que
Priya (al fin descubriste el nombre de la mds joven) toma fotografias de todo,



que Chavi siempre esta dibujando. Ambas tienen sus propios grupos de
amigas, pero nunca habias visto a dos hermanas que disfrutaran tanto estar
juntas como ellas.

Priya nunca te ve, pero Chavi...

Chavi si y no sabes qué hacer. Estas acostumbrado a que nadie note tu
presencia, pero ella te mira con odio cada que ve que tu atencion estd puesta
en ella o en su hermana. Y eso es realmente extraordinario. Chavi sin duda
tiene alma de artista y es capaz de ver lo que los demds pasan por alto.

Por eso te haces el habito de permitir que te vea en la pequena
construccion de piedra que solia ser una iglesia, o que volverad a serlo. Una
iglesia en el limbo, y hay algo bastante divertido en eso, ;no?

Vas a la fiesta de cumpleafios que incluye a la mayoria de los vecinos,
una repeticion menos formal del festival de primavera que tuvo lugar dos
semanas atrds. Hay flores reales por todas partes, abundan en torno a la
pequeria iglesia gris y en pequefios y bien cuidados lechos, y otras de
plastico y seda sobre las cabezas de la mayoria. Ves a las chicas Sravasti con
sus vestidos de verano y suéteres abiertos, los pies descalzos corriendo por el
pasto verde.

La dulce Priya, con rosas blancas sobre su cabello oscuro.

La feroz Chavi, con crisantemos amarillos que casi brillan tanto como su
sonrisa.

La fiesta es el sdbado, pero también las observas el domingo, cuando la
familia festeja sola. Salen y al regresar Priya se toca la nueva perforacion en
su nariz, y normalmente no lo aprobarias, pero como su familia la acompafio
debe significar algo para ellos, y eso lo hace distinto.

El lunes, mientras las sigues en su camino hacia la escuela, escuchas que
Chavi le recuerda a su hermana que tiene grupo de estudio y no podra
acompanarla de regreso a casa. Y por eso estds ahi, siguiéndola a una
distancia segura para asegurarte de que Priya llegue bien a su casa. Viven
en un vecindario seguro, un suburbio adinerado donde todos se conocen lo
suficiente para cuidarse unos a otros, pero lo haces igual. Sabes mejor que
nadie que la maldad puede esconderse a plena vista. Priya se va directo a
casa tras su junta escolar y se detiene de vez en vez para platicar con algun
vecino, pero no se desvia de su camino.

Estas orgulloso de ella. Es tan buena hija.

Tan buena hermanita.



Esa noche Chavi va a la iglesia, llena de fuego y furia y amor, mucho
amor por su hermana. Casi no quieres matarla, no quieres quitdrsela a
Priya, pero Chavi se ird a la universidad en el otofio y ya has visto lo que eso
puede hacerles a las personas, como puede devorar a las chicas buenas y
dejar solo sus carcasas.

Pero tu crees en los angeles y en los guardianes, y sabes que esto es lo
mejor. Chavi siempre serd buena, y siempre estarda ahi para cuidar a su
hermana.

Y Priya escuchard, porque Priya es una buena nifa.

Cuando colocas los crisantemos en su cabello se ven como soles en el
espacio, y piensas que eso le va muy bien. Es cierto que Chavi ilumina el
mundo.

—Come.

Por el sobresalto que le causa el sonido inesperado, lo unico que evita que
Eddison se caiga de la silla es que su mano se aferré por reflejo a la mesa.

—Por Dios, Ramirez, ponte un cascabel.

—O podrias intentar estar un poco mas atento a tu alrededor —dice ella
mientras le acerca una bolsa grande de papel y luego se sienta a unas sillas de
distancia, desde donde alcanza a verlo sin ir al otro lado de la mesa de
conferencias—. Y ahora, come.

Eddison abre la bolsa mientras grufie y saca un contenedor aun tibio con
carne y brocoli.

—¢Qué hora es?

—~Casi las tres.

—~Carajo. ;Y qué haces aqui?

—Te traje comida del unico restaurante chino en Quantico que sigue
abierto después de la medianoche.

A Eddison siempre se le olvida que la Ramirez de fuera del trabajo es a la
vez mas suave y mas fiera que su versién en horas habiles. Mas suave porque
los trajes sastre, los tacones y el maquillaje retador cambian por jeans, un
suéter muy holgado y una coleta despeinada, haciendo que parezca alguien
mucho mas accesible. Pero su fiereza sigue ahi, o quiza esta mas presente,
porque al quitarse el maquillaje ya nada esconde sus cicatrices, las largas y
palidas lineas que corren desde su ojo izquierdo por la mejilla y hasta debajo



de su mandibula. Esas cicatrices son un recordatorio de que es una
sobreviviente por derecho propio, con placa y arma y completamente
decidida a destruir lo que sea si eso implica salvar a un nifio.

Eddison no podria pedir nada mas de una colega.

—¢ 0O sea que no vas a fingir siquiera que te sorprende que esté aqui?

Ramirez agita una mano con desintereés.

—Priya recibié camelias ayer y flores de amaranto hoy; s6lo queda una
flor. Dado que no hay nada productivo que puedas hacer alla, ;donde mas
estarias?

—Te odio un poco.

—Sigue diciéndotelo, mijo; puede que un dia te lo creas. Entonces, ;qué
estas viendo?

—Registros postales —responde con la boca llena de vegetales—. Si
vigila a sus victimas, es poco probable que solo esté de paso, asi que estoy
revisando direcciones de reenvio.

Ella comienza a asentir, pero luego frunce el cefio.

—Puedo ver al menos dos problemas ahi.

—¢Que tal vez no se moleste en redireccionar su correo?

—Bueno, tres.

Eddison se rie y se encoge de hombros.

—¢Cuales son los otros dos?

—¢Y sino vive en las ciudades? Si vive en algun pueblo cercano, y va en
auto...

—ILos pueblos mas pequefios notan a los habitantes que pasan poco
tiempo ahi; las comunidades se conocen mejor, y eso lo pondria en riesgo.
Ademas, estoy revisando los estados y no las ciudades.

—FEs mucha informacion.

—Yvonne me mostrd6 como hacer que la computadora haga casi todo el
trabajo.

—:Te mostro?

Eddison sefiala hacia el pizarron blanco, casi cubierto por completo con
instrucciones paso a paso para establecer y refinar parametros en la intranet
del FBI. Al ser la analista técnica favorita del equipo, Yvonne conoce bien las
fortalezas y debilidades de cada uno en lo que respecta a las computadoras.

A é€l le parece que «enciende la computadora» es demasiado, pero para ser
honesto, la agarr6 a punto de irse.



—¢Cual es el segundo problema? —le pregunta a su compafiera.

—¢Y si no va directamente del punto A al punto B? Priya y Deshani solo
estuvieron cuatro meses en Birmingham. Menos de tres en Chicago. No son
las tnicas personas que viven de esa forma.

Eddison deja el recipiente de comida sobre la mesa con un sonido acuoso.

—Y entonces, ;como lo encontramos? ;Como lo encontramos si es un
jodido fantasma?

—Si lo supiera, ¢estariamos aqui sentados?

La furia comienza a reptar bajo la piel de Eddison, provocando que sus
musculos se tensen y tiemblen. La furia y el miedo. Deshani llam6 a Vic por
la tarde, para preguntarle si Priya debia hacer algo si el bastardo se le
acercaba. Vic no supo qué aconsejarle mas que mantener la calma, hacer que
siguiera hablando e intentar pedir ayuda. Saben que el bastardo quiere a
Priya, pero ¢para qué?

Maté para ponerla a salvo, pero €l es su amenaza mas grande.

—Ven —dice de pronto Ramirez, poniéndose de pie.

—Tengo que...

—ILa computadora no necesita que te le quedes viendo mientras hace lo
suyo. Te dejaré volver, te lo prometo, pero por ahora ven. —Al ver que
Eddison no se mueve con suficiente rapidez, ella toma su silla y lo empuja
hacia la puerta. El se levanta tambaledndose, justo a tiempo para evitar
estrellarse contra el marco.

—Ya me levanté, y ya voy, ;me dejas en paz?

Como respuesta, Ramirez lo toma del codo y lo arrastra al elevador.

Terminan en uno de los gimnasios de boxeo, cuyo suelo esta cubierto de
gruesos tapetes alrededor de varios cuadrilateros. Una de las paredes tiene
filas de peras y costales. Ramirez sefiala estos ultimos.

—Ve.

—Ramirez.

—FEddison. —Suelta el codo de su compafiero para cruzarse de brazos
bajo su pecho—. Estas exhausto. Estas tan furioso, tan asustado, tan enredado
en tus pensamientos, que no puedes pensar con claridad. No ves lo obvio, y
seguir cavando ese agujero no te va a ayudar. Exaltado como estas, no vas a
dormir, asi que ve a desbaratar ese costal.

—Ramirez...

—Golpea. El. Costal.



Eddison masculla algo sobre las mujeres mandonas y metiches que sélo
hace reir a Ramirez, asi que se rinde y va hacia los costales. Se recoge las
mangas, acomoda los pies y... los contempla.

—~Carajo, Eddison, jgolpea el costal!

El lo hace, y con el primer golpe seco, algo tenso se suelta en su interior.
Lanza una lluvia de golpes sin forma ni fondo, cadticos, poderosos y llenos
de rabia. Sus musculos protestan ante la sorpresiva actividad, pero €l ignora
el dolor, concentrado solamente en el movimiento del costal y hacia donde
apuntar sus pufos.

Al final comienza a desacelerar el ritmo, y luego se detiene para
recargarse en el costal y jadear. Sus brazos palpitan, y le da un poco de miedo
ver sus pufios desprotegidos. Pero si se siente mas en equilibrio.

Ramirez toma suavemente su mano izquierda y le revisa los nudillos.

—Al parecer nada esta roto —le dice en voz baja—. Tendras algunos
bonitos moretones e inflamacion, y creo que dejaste casi toda la piel en el
costal.

—:Por qué no me dijiste que me pusiera protecciones?

Ella toma su otra mano y lo mira con un gesto que parece de coqueteria,
pero, por el contrario, es su intento por disimular lo que esta pensando.

—Me parecid que necesitabas el dolor.

Eddison no sabe qué decir ante eso.

—Vamos a limpiarte y vendarte las manos. ;Tienes un botiquin en casa
para cambiarte las vendas mafnana?

—Mas o menos. Tendré que ir a comprar... —Deja de hablar de pronto,
casi demasiado cansado para perseguir una idea incompleta. Ramirez espera
y lo observa con gesto pensativo—. ;En cuantos lugares a una distancia
razonable de Huntington crees que vendan dalias?

—:Qué?

—Dalias. No son tan faciles de encontrar. Cuando asesinaron a Julie
McCarthy el afio pasado, tardamos una semana en encontrar de donde
salieron sus dalias, pero si encontramos la tienda donde se compraron, cosa
que no suele pasar. Muchos floristas no tienen dalias.

—Bueno...

—Todo este tiempo hemos intentado alcanzarlo, ;por qué no nos
adelantamos esta vez? Si quiere terminar la lista, tendra que encontrar las
dalias en alguna parte. Si podemos avisar a todos los floristas...



—Del estado? Eddison, eso es...

—Mucha gente, si, por lo que tendremos que crear una lista general y
pedir a técnicos, agentes y, por qué no, estudiantes de la academia, que hagan
las llamadas. Las flores siempre son frescas en sus entregas, asi que incluso si
ya las tiene, debe haberlas comprado hace uno o dos dias. La venta de una
flor poco comtn debe ser facil de recordar. Incluso podriamos conseguir una
fotografia o retrato por parte de quien le haya vendido o le venda las dalias.

—Eso... no es mala idea, de verdad —reconoce Ramirez—. Pero debera
hacerlo Yvonne.

—:Qué?

—Con todo y sus indicaciones, una busqueda asi no es algo que nosotros
sepamos hacer. No a esta escala.

—Bueno, entonces...

—No vamos a llamarla a las cuatro de la mafiana —dice ella con firmeza
—. Vamos a curarte las manos. Luego vamos a subir y pondremos todo esto
en papel para que, a una hora razonable, podamos contarselo a Vic y
conseguir autorizacién para que Yvonne trabaje tiempo extra. Luego la
llamaremos. ¢Sabes qué haras, entre hacer las notas y llamar a Vic?

—:Lo que ti me ordenes, porque si no, haras que me arrepienta?

—¢Ves, mijo? —Ramirez entrelaza su brazo con el de Eddison y lo jala
hacia la puerta—. Ya estas pensando con mas claridad.

Su nombre es Aimée Browder, y es posible que sea un regalo de Dios.

Has estado preocupado por Priya. Te fuiste de Boston (nunca pasas mds
de seis meses en un mismo lugar), pero cuando volviste a visitarla, Priya ya
no estaba ahi. Te tomo mucho tiempo encontrarla, y al fin viste su nombre y
una ciudad en una revista, en la lista de finalistas de un concurso de
fotografia. Te mudaste de inmediato a San Diego. Necesitabas asegurarte de
que estaba bien.

Y entonces descubres que no lo estd. Sigue siendo la chica buena que
conociste, pero ya no brilla, ya no hay calidez en ella. Es fragil y quebradiza
y estd muy sola.

Y luego encuentra a Aimée.

Observas, hipnotizado, como Aimée va sacando pacientemente a Priya de
su dolor, habldndole en francés y danzando a su alrededor. A veces



literalmente... Aimée es tan elegante, y pasa mucho tiempo en sus clases y
prdcticas; incluso cuando sale del estudio por la noche y parece
profundamente cansada, sigue viéndose tan enamorada de la danza que no
puedes quitarle la mirada de encima. Y ves como Priya comienza a florecer,
a sonreir, a veces incluso a reirse y a hablar sobre cine francés y teatros de
Opera y ballet.

Es Aimée quien presenta a Priya con el chico al que ayudara con las
clases, y de inmediato notas que el chico empieza a enamorarse de ella. No
lo culpas, pero lo observas muy de cerca, con atencion, por si tienes que
tomar medidas. Pero nunca lo haces. Priya sabe lo que vale, sabe lo que
significa ser buena, y jamds alienta al chico, jamds se le acerca mds de lo
necesario, nunca acepta sus invitaciones a salir.

La madre de Aimée cocina con el amaranto que cultiva en la azotea de su
porche. A decir verdad nunca lo habias pensado, que las flores pueden tener
una utilidad mas alla de ser bonitas y alimentar a las abejas o para lo que
sea que sirvan, pero escuchas a los Browder hacer bromas sobre las plantas
en la cocina y las flores en el cabello de Aimée. La mujer habla con una
mezcla simple y perezosa de francés y espanol, mientras el padre lo hace de
vez en vez en un escandaloso alemdn que nadie entiende, pero siempre hace
reir a las mujeres.

Se llevan con Priya casi tan bien como Aimée, y lo agradeces, te alegra
que tenga personas que le devuelvan su brillo.

Le envias flores a Priya para intentar mostrarle que aprecias su bondad,
lo mucho que la amas, y tu corazon se llena al verla reir con el ramo de
nubes, al ver que pone las flores en el cabello de su amiga para formar una
corona de hadas y dejarla lista para salir al escenario.

Y un dia, de pronto, Priya desaparece. Estuviste ausente unos dias,
buscando las flores que necesitabas en los pueblos cercanos para que nadie
relacionara unos ramos con otros ni contigo. No llegaste hasta aqui a punta
de descuidos. Sélo fueron unos dias, pero no viste el camién de la mudanza,
las despedidas ni su partida. Te tomo tanto tiempo encontrarla esta vez, y
ahora...

Aimée también extrafia a Priya, lo notas desde antes que se lo comente a
su madre. Lo ves en la manera en que retuerce una flor de amaranto en su
mano, mirandola con una sonrisa triste antes de ponérsela en el cabello.

Por eso tomas el amaranto, lo mds que puedes sin dejar completamente



vacio el jardin de su madre, y esperas, porque la has observado por tanto
tiempo que sabes que, al no poder dormir, no molesta a sus padres ni a sus
hermanos. Simplemente sale de la casa, avanza tres calles hasta la iglesia
cuya puerta siempre estd abierta, y baila. Antes solia ir primero unas dos
calles en la direccion contraria, para ver si Priya queria acompanarla, y
pasaban las altas horas de la noche en una iglesia, Aimée bailando y Priya
tomando fotografias de los vitrales a la luz de la luna.

Haces lo que puedes para que Aimée no sienta dolor. Lo haces tanto por
ella como por Priya. Es una chica tan buena, y fue una buena amiga cuando
Priya mds lo necesito. La rodeas con los ramilletes rosa oscuro del amaranto
y te quedas un rato con ella, mirando los ventanales y pensando en Priya.

Era tan buena hermanita, merece tanto ser protegida. No es para nada
como Darla Jean; ella seguirad siendo buena. Y estara agradecida cuando
sepa lo mucho que la amas.

La encontrardas de nuevo, y esta vez no te detendrds hasta que sepa lo que
sientes. Apenas puedes esperar a escuchar que te diga que ella también te
ama.

Las dalias llegan el jueves, tres flores tan grandes como mi mano y de un
purpura tan profundo que esta a nada de ser negro. No ha pasado ni un afio
desde que Julie McCarthy, de catorce afios, fue encontrada muerta tras haber
sido violada en una iglesia en Charlotte, Carolina del Norte, con tres dalias
alineadas sobre su boca, pecho y entrepierna como si fuera el mapa de
chacras de un loco.

Mi primera llamada no es a Eddison ni a mama o a Finney; es a Hannah
Randolph, la nieta de Gunny. Desde que nos enteramos del asesinato de
Landon, o mas bien, desde que los hombres se enteraron de las circunstancias
que rodearon a su asesinato, los veteranos me pidieron encarecidamente que
no vaya sola al ajedrez y lo mismo de regreso. Hannah se ofreci6 a llevarme
porque de cualquier manera se la pasa esperando en su auto. Como todos los
veteranos pueden vigilar a Gunny, no es problema para ella viajar los dos
kilometros y medio a mi casa.

Claramente estaban preparados para discutir conmigo, asi que quedaron
sorprendidos cuando dije que si y que gracias. Pero es que tiene sentido, y se
los agradezco. Cerca de la hora en que suelo irme al ajedrez, llamo a Hannah



para avisarle si iré.

O, en el caso de esta mafiana, que no iré.

—Te molesta si te acompafio un rato? —pregunta de inmediato—. Al
menos hasta que lleguen los agentes? No me gusta la idea de que estés sola
en estos momentos.

—Gunny...

—Estara bien con Pierce. Si algo pasa, me tomara cinco minutos llegar.

—Si me haria sentir mejor —admito—. Gracias.

—Voy para alla. Llama a tus agentes.

Le envio un mensaje a Eddison, y luego preparo un chocolate caliente
mientras llamo a Finney. Cuando Hannah llega, rodea cuidadosamente las
flores para no mover nada y acepta con una sonrisa la taza que le ofrezco,
notando que estoy al teléfono. Mientras reviso la grabaciéon de la camara, ella
se acomoda en el sofa con su tejido.

Yo deberia aprender a tejer. Parece algo muy relajante.

—¢Qué muestra la camara? —pregunta Finney con tono preocupado.

—Se detiene a las nueve treinta y ocho —respondo—. Después de eso no
hay nada.

—Lluvia?

—Nada. Es como si no tuviera sefial, pero la red esta bien.

—¢Y la camara trasera?

—Grabando felizmente los movimientos de la ardilla mas gorda que he
visto.

—¢:Te sientes suficientemente segura para esperar a que lleguemos?
Puedo pedirle a la policia local que envie a alguien.

Pienso en el oficial Clare y me recorre un escalofrio.

—Hannah esta aqui conmigo.

—Muy bien. Llegaremos lo mas pronto posible.

Hannah y yo nos quedamos en el silencio mas comodo que permiten las
circunstancias durante unos diez minutos. Hay algo relajante y casi
contemplativo en el tranquilo golpeteo de sus agujas.

Luego alguien llama a la puerta.

Definitivamente no son mis agentes, no tan rapido. Ni siquiera teniendo
en cuenta la forma en que conducen.

Ay, Dios, probablemente es...

—¢ Sefiorita Priya? Los chicos dijeron que se le present6é un problemilla.



El oficial Clare. Le ha dado por pasar por el pabellon de ajedrez sin su
compafiero para ver como estoy, segun dice. Tanto L.ou como su capitan ya le
han dicho que no lo haga, pero eso no lo ha detenido. Dice que va de camino
a la tienda o a comer, y que nos encontramos por casualidad.

—Sefiorita Priya, sé que esta en casa. Veo el auto de la sefiorita Randolph.
So6lo quiero asegurarme de que estara bien hasta que lleguen los federales.

Hannah deja su tejido a un lado con un movimiento cuidadoso.

—Lo voy a correr, ;de acuerdo?

—Por favor —susurro.

Va por el pasillo hasta la puerta y la abre apenas lo suficiente para ser
vista, tapandome con su cuerpo.

—Estamos bien, oficial —le dice con tono amable—. Si no le molesta,
;podria alejarse de la evidencia?

—Puedo quedarme con ustedes...

—Se lo agradezco, pero no es necesario.

—Yo estaba ahi, ¢sabe?, cuando perdi6 a su hermana. Pobre nifia. Cuando
pienso en mi hermana... las hermanitas necesitan proteccion.

—Oficial Clare. No requerimos su ayuda en este momento. Por favor,
vayase.

—~Qiga, seforita Priya —replica €l, alzando la voz.

Entonces reviso mis llamadas, encuentro el numero de su capitan y lo
llamo. El hombre contesta con su apellido y sin saludar.

—~Capitan, habla Priya Sravasti, y...

—Por favor, digame que Clare no volvié a molestarla —grufie.

—Esta en mi puerta y se niega a irse.

—Lo siento mucho, sefiorita Sravasti. Yo me encargo. —Mientras cuelga,
alcanzo a escuchar un rugido que suena a «despidan a ese imbécil», y me
pregunto si eso es lo que pasara.

Al final Hannah le cierra la puerta en la cara a Clare y pasa ambos
seguros. Luego de un momento, pone la cadena por si lo demdas no fuera
suficiente.

—FEse hombre no esta bien —dice mientras toma de nuevo su tejido—.
No hay razén para que esté tan obsesionado contigo.

—Aparentemente es algo que pasa en este tipo de casos —suspiro—.
Mercedes me explico alguna vez la psicologia de la situacion. Suele pasar
que la persona que responde a una emergencia se obsesiona si el caso lo



perturba, especialmente si algo mas esta pasando en su vida. A algunos se les
mete en la cabeza resolver un crimen, pero otros se aferran a vigilar a la
familia.

—¢:Hizo eso en Boston?

—No que yo recuerde, pero si estuvo en Boston, debié haber sido mucho
mas discreto.

—¢Si estuvo? —repite ella.

—De acuerdo con Mercedes, no seria lo mas raro que ha hecho un fan
para meterse en un caso. Ya estan revisando sus antecedentes.

Hannah niega con la cabeza.

—Ya sé que los humanos son criaturas complicadas, pero esto parece
demasiado.

Finney y Sterling llegan poco después. Finney se ve un tanto verdoso al
bajarse del auto. En el lado del conductor, Sterling parece a la vez timida y
orgullosa.

—¢Se divirtieron con las luces y las sirenas? —pregunto sin emocion.

Sterling me ofrece una enorme sonrisa antes de adoptar una expresion
mas profesional.

—Perdimos tiempo porque habia un accidente, no queria hacerte esperar.

Finney pone los ojos en blanco y voltea hacia Hannah para estrechar su
mano.

—Gracias por quedarse con ella, sefiorita Randolph.

Hannah corresponde al saludo.

—:Necesitan que me quede? Para cuando ustedes se vayan, claro.

—De hecho... —Finney me mira—. Tu madre nos pidi6 que te
llevaramos a Denver, si no te importa. Creo que se sentira mas tranquila si
estas con ella.

—Esta bien. Muchas gracias, Hannah.

—Cuando quieras —responde, y me da un breve abrazo—. Cuidate,
Priya. —Es lo mismo que su abuelo me dice en lugar de despedirse, solo que
él me llama sefiorita Priya, y de algiin modo el oficial Clare me arruiné eso.

Por cierto... Le cuento a Finney sobre el oficial Clare, y luego voy a mi
habitacion para cambiarme y echar algunas cosas en una mochila que llevaré
conmigo. No sé si la oficina de mama tiene wifi para las visitas, asi que
puede que hacer tarea no sea una opcion.

—Apag6 la camara con el pulso electromagnético, y luego cortd los



cables de nuevo —anuncia Sterling cuando vuelvo abajo.

—¢Y ahora qué?

—Ahora te llevaremos con tu madre —responde Finney—. Luego
hablaremos sobre tus guardaespaldas.

Mis guardaespaldas, en este caso, seran Archer, que se quedara conmigo
durante el dia, Sterling por la noche, y todos rezaran para que la jefa de
seccion Ward no se entere. Técnicamente no es algo oficial sino personal,
pero eso es un problema en si. Si algo pasa, a los agentes les iria muy mal. En
poco menos de una semana nos mudaremos, pero se siente como si faltara
una vida, especialmente con ese plan de seguridad. Mama acuerda una hora
para reunirnos con Sterling, pues probablemente estaremos seguras en su
oficina, y la agente se va.

Me acomodo en una esquina de la aburrida oficina de mama con mi
laptop. Deberia hacer tarea (me dio la contrasefia de la red), pero en vez de
eso reviso las fotos de la iglesia de Gunny y Hannah. Pasé una tarde
maravillosa con ellos, y los interesantes vitrales sin duda fueron un extra. Las
escenas estan pintadas en cristales transparentes en vez de ser un mosaico de
vidrio entintado, y pese a la pintura semitranslicida, la forma en la que se
filtra la luz es distinta.

Debajo de la imagen de las mujeres y la tumba vacia, Gunny pasé sus
dedos artriticos sobre una pequefia placa de bronce con el nombre de su
esposa.

La secretaria de la iglesia era ain mas anciana que Gunny, y se sabia la
historia de cada vitral y quién lo financié. Cuando mencioné mi amor por los
ventanales, me dio los datos de una pequena capilla a una hora de ahi.

—Algunos dicen que Dios nos dio la capacidad de crear arte para que
pudiéramos adorarlo a £l —dijo con una sonrisa—. Las ventanas en la capilla
de Shiloh hacen que eso sea facil de creer.

Dudo mucho que yo lo averigiie.

Cierro la laptop, soltando un suspiro frustrado. Esperaba que ver las
fotografias me animara, pero s6lo me deprimieron. Busco mi mochila y saco
el sobre que estaba en nuestro buzén, con la limpia caligrafia de Inara al
frente.

Querida Priya:
Desmond MaclIntosh estd muerto, lleva casi un mes, y atin no estoy segura de como me siento al
respecto. Todos esperan que esté triste porque éramos «amantes desafortunados», o lo que sea que



diga la gente que no entiende bien qué significa desafortunado. O creen que deberia estar feliz
porque, miren, uno de mis verdugos se matd, como si el que algunas chicas se hayan suicidado
debiera hacer que me alegrara porque él también lo hizo.

Pero mas que otra cosa me siento aliviada, y ¢qué clase de reaccion es esa?

Me siento aliviada porque ya no tendré que verlo en la corte, no tendré que sentir sus 0jos en
mi mientras testifico contra él y su padre. Me siento aliviada por no tener que pasar horas y horas
viendo su expresion de perrito apaleado. Me siento aliviada de que su destino esté sellado y ya no
tenga que preocuparme mas por eso.

Siempre he sabido que soy en general una pésima persona, pero esto me hace sentirlo de una
manera que no esperaba.

En especial al pensar en esto: me sentiria tan agradecida si el Jardinero tuviera la decencia de
morirse por sus heridas, o algo parecido. No siento la necesidad de matarlo, y ni siquiera de que él
se mate. Tan s6lo quisiera que estuviera muerto.

Probablemente el juicio no comenzara hasta el otofio, y aunque no soy tan pesimista para
pensar que lo declararan inocente, sigue habiendo muchos resultados posibles que no serian tan
buenos. No quiero que lo atiendan en un hospital psiquiadtrico o en un asilo. Quiero que lo
encarcelen, que lo dejen sin nada como él nos dejo a nosotras y lo obliguen a convertirse en algo
horriblemente fragil.

Pero mas que eso, simplemente lo quiero muerto. La carcel es atractiva, pero tiene el
suficiente dinero para mantener sus comodidades, o las mayores comodidades posibles dadas sus
heridas. No quiero que esté comodo.

Lo quiero muerto, pero la gente me mira como si debiera ser una mejor persona, como si
debiera tener una moral mas alta, pero qué mierda, yo no quiero eso. No se lo merece.

Priya, si un dia tienes oportunidad, matalo si puedes. Seria en defensa propia, y listo.

Bueno.

Ahora si que se me alegr¢ el dia. Gracias, Inara.

Pero si me voy a abandonar a la tristeza, mas vale que lo haga bien, asi
que vuelvo a abrir mi computadora. Todas las victimas de mi bastardo tienen
cuentas conmemorativas de Facebook, incluso las que no tenian Facebook
cuando vivian. Suelen ser mas activas en la primavera, cuando la gente
publica recuerdos y oraciones conforme van transcurriendo los aniversarios,
pero también hay algunos mensajes de cumpleafios. Los muchos
moderadores borran de inmediato los comentarios que dejan algunos
imbéciles.

Comienzo con Julie McCarthy y voy hacia atras, leyendo las nuevas
historias. También hay nuevas fotografias que suben sus amigos, familiares y
companeros a manera de evocaciones. Me salto la de Chavi.

No he visto la suya desde que murio. No le guardo rencor a quienes
publican ahi, pues la mayoria realmente eran sus amigos. Josephine es la
moderadora, asi que sé que todo es respetuoso. Si los ayuda a sobrellevar su
duelo y seguir adelante, benditos sean. Pero no quiero que los recuerdos de



otras personas sobre Chavi se mezclen con los mios.

Cuando llego al de Darla Jean, la primera victima, encuentro una
publicacién de su madre, Eudora Carmichael, fechada en el aniversario de
este afio de la muerte de su hija. Eudora habla sobre cémo extrafia su luz y su
risa, cémo Darla Jean era la alegria de la familia. Habla sobre cuanto extrafia
a su hijo, quien nunca superé la muerte de su hermana. Tras hacer una
oracion por la justicia, concluye con una fotografia, un retrato familiar de esa
ultima Pascua.

Darla Jean se ve muy bella con su cabello rubio y su vestido de encaje
blanco, y junto a ella esta Eudora, regordeta y agradable, con una bondad en
los ojos que le heredo6 a su hija. Su hijo esta junto a ellas y, mierda, diecisiete
aflos después reconozco ese rostro.

Conozco ese rostro.

—iMama! —chillo.

Ella me mira con alarma desde su escritorio.

—¢Priya? ;Estas bien?

—Ven a ver esto.

—¢Priya?

—Mama, por favor. Ven a ver esto.

Se levanta lentamente y cruza la pieza para sentarse junto a mi en el sofa,
duro como la piedra. Su mirada pasa de mi a la pantalla.

—Tu rostro me dice que esto es importante, pero no entiendo.

Abro una de las carpetas con las fotografias que tomé en la primavera, y
doy clics hasta encontrar la que quiero. Disminuyo el tamafio de la ventana
para colocarla junto a la foto de los Carmichael.

Mama mira la foto por un rato y su mandibula se va tensando. Es él, ella
lo sabe también, es el hombre que mat6 a Chavi y casi seguramente el que me
ha estado dejando regalos.

Traga saliva con dificultad y parpadea para controlar las lagrimas que
comienzan a llenar sus ojos. Luego me mira.

—No tienes tu teléfono en la mano. ;S6lo estds en shock, o lo estas
dudando?

Mi mama me conoce demasiado bien.

—Lo estoy dudando.

—:Por qué? —Su tono es curioso, no acusador. Ella tampoco va por su
teléfono para reportarlo.



Le entrego la carta de Inara y veo como sus ojos recorren la pagina.

—Creo que me caeria bien Inara —sefiala al terminar.

—Creo que acabas de describir el infierno personal de Eddison.

—Pero esto es lo que piensa Inara; ¢t qué piensas?

Respiro profundamente y me doy un momento para pensarlo bien de
verdad. A veces noto lo muy poco convencional que es mi relacion con
mama. En esos momentos admito que probablemente tiene tendencias
sociopaticas y simplemente elige no usar sus poderes para causar demasiado
dafio.

Y de tal palo, tal astilla.

—:Cuantas pruebas crees que haya? —Ile pregunto al fin—. Tras
diecisiete afios sin ser atrapado, claramente no es un idiota. Si le damos su
nombre al FBI, ;cuanto crees que encontraran que no sea circunstancial? Si
tuviera algtn interés en confesar, lo habria hecho afios atras.

—Crees que si acaso hubiera suficiente evidencia para llevarlo a juicio,
no bastaria para condenarlo.

—Si va a juicio y lo exoneran, se acabd. No pueden juzgarlo dos veces
por los mismos asesinatos. No habra justicia, empezando por Darla Jean hasta
llegar a Julie McCarthy. No habra justicia para Chavi.

—Landon —murmura con tono pensativo.

—Landon era un pedoéfilo; no me interesa que se haga justicia para
Landon.

Sus labios se curvan en una sonrisa llena de orgullo.

—¢Qué le impide seguirnos a Francia? —pregunto.

—¢Qué quieres? ;Tenderle una trampa para que confiese sus pecados y
grabarlo? ;Hacer que su condena sea mas probable?

—No.

Le toma un momento comprenderlo del todo. Yo nunca he sido la
violenta.

—Lo dices en serio —senala.

—Quiero acabar con esto —le digo en voz baja, apenas mas que un
susurro—. No quiero pasar el resto de mi vida mirando por encima de mi
hombro o preguntandome a quién mas ha matado. No quiero mudarme con
esto sobre nuestras cabezas. Solo quiero que ya se termine.

Inhala profundamente y entrelaza las manos sobre su regazo. Sus nudillos
estan blancos por la presion de sus dedos.



—:Como lo haremos?

La laptop cae al suelo con un sonido sordo cuando envuelvo a mi madre
entre mis brazos.

—Te amo.

—c:Pero?

—Pero es algo que tengo que hacer yo, no las dos.

Una de sus cejas se enarca peligrosamente.

—FEso me lo vas a tener que explicar.

—Si lo hago yo, es defensa propia. Si lo haces td, es justicia por tu propia
mano, mama. Quiza te indulten por compasion, pero de cualquier modo
perderas tu trabajo y te volveras indeseable en todas partes. Si estas ahi, el
Trio de Quantico jamas creera que fue accidental.

—:Piensas que te creeran?

—¢Si estoy completamente sola? No, es una trampa muy obvia. —Saco
de mi bolsa la postal de la capilla de Shiloh—. Pero ¢y si el agente Archer
esta conmigo y por casualidad me deja sola?

—Después de todo, le permitiras que te use como carnada.

—Si.

—¢Confias en que no se los dira a los otros?

—Claro que no, por eso no se lo voy a contar. —Sonrio a mi pesar al
escucharla reir—. Su disculpa fue sincera; eso significa que se siente
culpable.

—Y cuando un hombre bueno se siente culpable, quiere compensarlo, no
solo disculparse.

—Le pediré a Archer que me lleve a la capilla. Si sigues atorada con el
trabajo que se retraso por los dias libres que tomaste para cuidarme, no
podras llevarme. Y el sabado es mi cumpleafios. Este bastardo ya terminé con
las flores, lo que significa que sigue lo que sea que tenga planeado para mi;
solo necesita una oportunidad. Podemos darsela.

—Dios mio, te eduqué bien, ;verdad?

—T estaras aqui, fuera de toda sospecha, y si me esta vigilando tan de
cerca Como creemos, me seguira.

—Y nuestro joven y entusiasta Archer vera la oportunidad de atrapar a un
asesino serial que intenta atacar, resolvera el caso y demostrara quién es. Te
dejara sola, pero no estara muy lejos.

—Lo cual me da un respaldo, por si me entra el miedo o algo sale mal.



Minimiza el riesgo.

Nos quedamos en silencio, considerando las posibilidades.

—Sabes que si algo te pasa, Brandon quedara destruido.

La miro sin poder creerlo.

—Jamas le dices Brandon. Nadie lo llama Brandon.

—Lo destruira. Tienes que saberlo, Priya.

—Lo sé. Por eso creo que Archer es buena idea.

También destruiria a mama, aunque ninguna de las dos lo decimos. La
haria pedazos, quiza incluso la destrozaria, pero sus piezas volverian a unirse
con mas fuerza y mas filo, hechas de hierro mas puro, porque si hay algo que
nunca le pasara a Deshani Sravasti es quedar derrotada. Sin importar lo que
pase, jamas permitira que el mundo la destroce para siempre.

Pero Brandon Eddison tiene algo de lo que mama carece: una herida
abierta y sangrante llamada Faith. Puede que busque a su hermana en el
rostro de cualquier rubia de treinta y tantos que se cruce en su camino, pero
aun piensa en ella como esa nifiita de coletas y sonrisa chimuela, la fiofia
adorable que nunca vio la diferencia entre princesas y superhéroes. Hasta (a
menos) que la encuentren, esa herida nunca sanara.

Creo que es ahi donde yo vivo, alrededor de ese corazon terriblemente
fragil. Protejo el resto de él de esa tulcera, pero también la hago sangrar al
estar cerca pero no lo suficiente. Un golpe duro contra mi destrozaria lo que
queda de Faith.

No le haria dafio a Eddison por nada del mundo, pero no puedo vivir la
vida que me muestra Inara. Necesito justicia, no la esperanza de ella, pero
sobre todo, necesito que esto termine al fin.

—:Hablaras con Archer en la mafiana?

Asiento.

—Tenlo muy en cuenta, Priya querida —dice mama con tono muy serio
—: si en cualquier momento dudas, retrocede. Aun podemos entregarselo al
FBI.

—Lo sé.

A la mafiana siguiente, cuando bajo las escaleras tras terminar mi tarea del
dia, encuentro a Archer sentado en el sofa con los componentes de una de las
camaras extendidos sobre la mesa de centro.

—Buenos dias, dormilona.

—Estaba haciendo tarea, no durmiendo. —Voy a la cocina para hacerme



un smoothie a manera de desayuno tardio.

El me sigue.

—Tienes planes para hoy?

Finjo que lo pienso por un momento.

—:Esta bien si voy al ajedrez?

—Siempre y cuando no te vayas sin mi.

Vierto el smoothie en un par de termos, le entrego uno y brindo con él.

—1Iré por mi bolsa.

Sus ojos van de un lado a otro mientras caminamos. Su auto esta en la
entrada, pero extrafio las caminatas y al fin cede. No me vendra mal el tiempo
extra para ordenar mis pensamientos. Es interesante ver a Archer observar y
catalogar todo lo que nos rodea.

—:Cuanta libertad de movimiento implica esto de la proteccion? —
pregunto cuando pasamos por la gasolinera—. O sea, mientras esté con usted
o con Sterling, ;puedo hacer un pequefio viaje?

Me mira de soslayo con una curiosidad que me reconforta.

—:Tienes algo en mente?

Saco la postal de la capilla de Shiloh de mi bolsa y se la muestro.

—Me gustan mucho los ventanales. O, mas bien, a mi hermana le
gustaban mucho los ventanales, y a mi me gusta que a Chavi le gustaran los
ventanales.

—Qué enredado.

—Eh, como sea, el sabado es mi cumpleafios, y mama y yo teniamos
planeado ir.

—¢Adodnde?

—Pero ella tiene que trabajar. Ahora que la transicion esta tan cerca, el
director de Recursos Humanos en Paris se esta poniendo nervioso. Tengo
muchas ganas de tomar unas fotos de la capilla antes de que nos vayamos. En
otras circunstancias, simplemente llevaria a mama al trabajo y yo me iria
manejando sola.

—Claro, eso no va a pasar.

—Por eso dije que en otras circunstancias. Ponga atencion, Archer.

Suelta una carcajada y sus hombros se relajan un poco.

—O sea que quieres que maneje una hora para que puedas tomar
fotografias de ventanas.

Meto la mano en mi bolsa y saco mi arma secreta: mis fotos favoritas de



la caja bajo mi cama, rotulada con un simple «Chavi en la iglesia». La
primera es la que mas amo. La tomé en una de las iglesias cat6licas mas
grandes de Boston, con techos elevados que parecen desafiar la gravedad,
como si todo en su interior flotara en el espacio. Chavi ya llevaba un par de
horas sentada en el pasillo principal, inmersa en sus dibujos, y yo habia
tomado docenas de fotos de ella, del interior y las ventanas desde casi todos
los angulos.

Pero fui al balcén del coro, me asomé por el espacio en el que iria el
director y capturé la silueta de mi hermana frente a la ventana encendida, con
las particulas de polvo flotando a su alrededor como un halo de oro. Si la
fotografia del anuario tenia la personalidad de Chavi, en esta estaba su alma,
brillante y maravillosa.

—~Chavi intentaba capturarlo en el papel, todo el tiempo —digo con voz
baja, un poco herida por usar su recuerdo para manipular. Aguanta, Priya—.
Esa sensacion de color, sabe, la saturacion y la forma en que se filtra la luz. A
veces siento que si sigo tomando fotografias de ventanas increibles, ella
también podra verlas.

Archer mira el resto de las fotos con una expresion maravillosamente
complicada en su rostro. Lo complicado es bueno. Lo complicado significa
que su mente esta yendo exactamente adonde yo queria que fuera. Ya
estamos llegando al pabellon de ajedrez cuando me contesta.

—Claro, podemos ir. Es tu cumplearios.

—¢:En serio?

—Pues es lo que me acabas de decir —bromea, y se rie cuando le doy un
golpecito en el brazo—. Es por tu hermana.

—Muchas gracias. —Tomo el paquete de fotografias y las guardo en el
cierre exterior de mi bolsa—. Prometo que me quedaré en el ajedrez, por si
prefiere esperar en el café. —Al verlo dudar, enarco una ceja—. Quienquiera
que sea el bastardo, no va a atacarme en medio de un grupo de personas.

—Bien, pero le pides a alguno que te acompafie adentro para encontrarme
cuando termines.

—De acuerdo.

Estara en muchos problemas cuando me deje sola en la capilla. Espero
que aprenda algo, que lo haga ser un mejor agente. Quiza con eso no tendré
que sentirme tan culpable.

Gunny esta despierto cuando llego a la isla del ajedrez, y me sonrie desde



el otro lado de su partida contra Jorge. Le respondo con una sonrisa suave y
calida que solo puede ser para Gunny, porque no hay nada tenso en ella.

Si algo he aprendido de los eventos de trabajo a los que mi mama me ha
llevado a veces, es a buscar las transiciones en una conversacién y enfilarlas
discretamente hacia donde yo quiero que vayan. Mama es tremendamente
buena en eso. Asi que mientras juego con un Espanto muy nervioso y lo dejo
tomarse todo el tiempo que necesite para decidir cada movimiento porque sus
fantasmas lo hacen reconsiderarlo una, dos y tres veces, escucho las
conversaciones tranquilas sobre citas con doctores, peliculas e imbéciles de
mierda que no saben manejar, y entonces Pierce menciona que su hermana
quiere que vaya a pasar el primero de mayo con la familia.

—Uno de sus nietos colecciona esos esttipidos fuegos artificiales,
petardos, ya saben, esos que hacen mucho ruido pero no se encienden lo
suficiente. Incluso cuando estoy preparado, simplemente... —Deja de hablar
y mira el tablero que comparte con Corgi con gesto taciturno.

—ILlévate a este —sugiere Happy, dandole un codazo a Corgi. El liquido
en su vaso de unicel salpica por un costado, y creo que todos fingimos
amablemente que no sabemos que tiene tanto whisky como café—. Su fea
cara te causara mas pesadillas que el ruido.

—T1 ni siquiera sabes lo feo que eres, maldito idiota, si intentas verte en
un espejo, se rompera —responde Corgi, satisfecho.

Las amistades entre los hombres son de lo mas extrafias.

—¢Alguien mas tiene planes para el fin de semana? —pregunto mientras
quito mi torre del peligro inmediato.

Espanto visitara a sus hijas. Sélo las ve una vez al mes, porque el acuerdo
para la custodia se hizo cuando €l la estaba pasando muy mal, y atin no siente
la fuerza suficiente para cambiarlos. Su rostro se suaviza cuando habla de
ellas y el temblor en sus manos disminuye un poco. Creo que podrian
ayudarlo mucho, pero €l nunca las haria cargar con el peso de verlo en sus
dias malos.

Resulta que Steven tiene una cita, y casi todos en la mesa comienzan a
hacer comentarios al respecto. El los acepta con una sonrisa boba.

—Es la viuda de un marine —explica—. Ya sabe como es esto.

Gunny ira a Denver para un recital de ballet de su bisnieto y Hannah
conducira, como siempre.

—Solo espero poder mantenerme despierto —suspira—. Cada vez es mas



dificil.

—Pidele a Hannah que te despierte antes de que salga el nifio —le
recomienda Phillip—. No importa mucho si te duermes durante lo demas,
mientras lo veas a él.

Gunny asiente, se come la reina de Jorge con su peén y me mira.

—¢Y usted, sefiorita Priya? ;Tiene algun plan?

—Mama tiene que trabajar el sabado para terminar algunas cosas. —
Espanto se come uno de mis alfiles. Va a acabar conmigo en un par de
movimientos—. El agente Archer acepto llevarme a Rosemont.

—¢Qué hay en Rosemont? —pregunta Jorge.

—Una capilla muy linda con ventanales increibles. La secretaria de la
iglesia de Gunny me habl6 sobre ella. Quiero tomar algunas fotos de los
vitrales.

—FEso esta a casi una hora en auto —sefiala Steven—. ;Por unas
ventanas?

—Fra mi hermana quien adoraba los cristales —digo en voz baja. Todos
los hombres se reacomodan, como aves sobre un cable de luz—. Quiza es mi
forma de despedirme antes de que nos vayamos.

—Hasta donde sé, hay muchas ventanas bonitas en Paris. —Corgi se rasca
la nariz, y le aparecen unos pequefios puntos rojos alrededor de una vena rota
por la presion—. Ahi esta Notre Dame, ;no?

Contengo una sonrisa por la forma en que lo pronuncia: «Notri».

—Asi es —confirmo—. Es dificil explicarlo. Supongo que es mas
como... bueno, Chavi vio esas ventanas. Fuimos a Paris un par de veces
cuando éramos pequefias y aun viviamos en Londres.

—¢ Viviste en Londres?

—Hasta los cinco afios. Ahi naci. —Me encojo de hombros ante sus
miradas sorprendidas—. A mama le hicieron una excelente oferta en Boston.
—Y tenia muchas, muchas ganas de poner un océano entre nosotros y las
familias, pero no le puedo decir eso a un grupo de hombres que extrafian a las
suyas mas que nada en el mundo, pero estan demasiado rotos para quedarse
con ellas todos los dias. No todos, pero la mayoria.

—No tienes acento.

—Nunca me han escuchado después de un maraton de la BBC. —Y adids a
mi torre—. Perdi casi todo mi acento en la primaria porque los nifios se
burlaban de mi, y mama me ayudo a deshacerme de lo que quedaba. Me sale



mas cuando estoy cansada.

—Mi nuera es asi, pero con Minnesota —comenta Jorge entre risas—.
También se avergiienza mucho de eso.

Happy lleva la conversacion hacia una diatriba sobre las filas en servicio a
clientes, y ya no insisto. Es un dia hermoso, claro, con viento y casi calido;
me dan ganas de quedarme toda la tarde, pero Archer esta esperando, y la
verdad me siento mas segura en casa. Puedo ver al oficial Clare al otro lado
del estacionamiento, cerca del restaurante, vestido de civil. Observando. No
me queda duda de que vendra a preguntar por mi.

Hannah me acompafia al supermercado, se queda conmigo hasta que
Archer levanta la mirada de su tableta y nos ve. Ella se va tras darme un beso
en la mejilla.

—¢Qué quiere? —Ile pregunto al agente—. Yo invito.

—Café negro con triple carga, gracias.

—Asi que planea no dormir en toda la semana, ;eh? —Doy un paso atras
para voltear y unirme a la fila, y choco contra alguien. Mi bolsa cae al suelo y
la postal, las fotos y mi billetera se salen.

—Ay, no ahora, bolsa.

Me inclino para recoger las cosas, pero otro par de manos se me adelanta.

Levanto la vista y me encuentro a Joshua hincado frente a mi,
entregandome mis fotos y la postal. Su té y su libro estan junto a su rodilla.
Hay unos lentes para leer enganchados al cuello de su delgado suéter, y
parece que los tejidos gruesos quedaron guardados hasta el otofio.

—Gracias. Perdon por chocar contra ti.

—No pasa nada. Me alegra que tus fotos no se hayan dafiado. —Saluda
con un movimiento de cabeza a Archer, un gesto vago de reconocimiento, y
el agente le corresponde.

Dejo las fotografias y la postal sobre la mesa.

—Creo que sera mas seguro asi. Ah, y ¢Archer? Para agradecerle por
llevarme, el sabado le tendré lista su dosis de cafeina. Quiero estar en
Rosemont antes de que salga el sol.

Sus maldiciones sorprendidas me siguen hasta la fila.

Cuando vuelvo con mi chocolate caliente y su tic nervioso en un vaso,
Archer esta solo en la mesa.

—¢Antes del amanecer? —pregunta con amargura.

—O lo mas cerca posible. ;Alguna vez ha visto el amanecer a través de



un vitral, agente Archer?
—No —responde con pesar—. Y por mi esta bien si eso no cambia.
—Pero es mi cumpleafos.
El suspira y le da un trago a su café.

—:Agente Hanoverian? Sefior, le trajeron un paquete.

Eddison despega la vista de sus papeles con gesto sorprendido y mira
hacia la puerta de la sala de juntas. A Vic y a Ramirez también les sorprende,
a juzgar por lo mucho que tarda Vic en levantarse.

Luego Vic comienza a reir.

—Ma nos envio algo para cenar.

—Dios bendiga a tu madre —grufie Ramirez.

Eddison hace a un lado sus notas y acepta el Tupperware con estofado de
res, aun caliente, y el envoltorio de papel aluminio con panecillos untados de
mantequilla.

—FEs un angel —agrega.

Durante un rato se enfocan en comer. Ha pasado mucho tiempo desde el
almuerzo. Cuando Vic les pasa sus rebanadas de pay de nuez, vuelven a
trabajar.

—Las chicas se vuelven importantes para él —dice Vic—. Ya sea que
esté preservando su percibida pureza o las castigue por sus perversiones, es
algo personal.

—Y entonces ¢qué habia en Darla Jean? —Ramirez comienza a doblar su
aluminio para convertirlo en un abanico—. No sélo fue su primera victima,
dio forma a su motivacion.

—Todos los entrevistados dijeron que era una buena chica. Su novio dijo
que acababan de besarse por primera vez poco antes de que la mataran.
Todos en el pueblo la conocian, todos la adoraban.

—Pero fue violada —recuerda ella—. Su patologia implica que vio en
ella algo que consider6 pecaminoso. Puede que incluso haya sido ese beso.

Vic toma el archivo de Darla Jean y revisa las declaraciones al vuelo.

—FEI novio no noté a nadie hasta que el pastor sali6 de su oficina. Cuando
el chico se fue a casa, el pastor no vio a nadie mas que a Darla Jean y luego
se fue al pueblo. Hasta donde sabe, Darla Jean estaba sola.

—No intentd correr —sefiala Eddison—. No intenté defenderse hasta que



fue demasiado tarde. No so6lo era alguien a quien ella conocia, era alguien en
quien confiaba.

—Aun teniendo en cuenta la violacion, nuestra primera suposicion
normalmente seria alguien de la familia —dice Ramirez—. Padre, hermano,
primo, alguien que vio el beso y decidio que sus actos pecaminosos la hacian
indigna de su familia.

—Fl padre muri6 dos afios antes que Darla Jean por un ataque cardiaco y
sus primos varones eran demasiado jovenes o estaban fuera del pueblo. Pero
si tenia un hermano mayor. —Vic pasa algunas paginas en la carpeta—.
Jameson Carmichael; en ese entonces tenia veintitin afios. Se graduo a los
veinte en la Universidad de Texas con un titulo en Disefio Web. Consiguio un
trabajo en un pequefio despacho de marketing en la ciudad, adonde viajaba
desde la casa de su familia en Holyrood.

—:Esta en nuestra lista?

Eddison niega con la cabeza, pero de cualquier modo vuelve a revisar.
Teclea el nombre en su tableta y comienza a revisar los resultados de la
busqueda.

—Al parecer no ha estado en ninguna lista recientemente. Renunci6 a su
trabajo y se fue del area de Holyrood/San Antonio unos meses después de la
muerte de su hermana. Lo mencionan en algunos homenajes y articulos, pero
no hay nada mas.

—FEso suena mal.

Eddison toma su teléfono, teclea un nimero y manda la llamada al altavoz
al centro de la mesa.

—¢Qué necesitan? —pregunta Yvonne sin hacer mas conversacion.

—Tu sabiduria y consejo —responde él—. Cuando menos, tus locas
habilidades de computo. ;Hay alguna posibilidad de que pudieras venir esta
noche?

—Estoy sola con el bebé, pero me traje una laptop segura a casa, asi que
tengo acceso a todos mis sistemas. ;Quién me quiere?

—Nosotros —dice Ramirez entre risas—. Estamos buscando a Jameson
Carmichael; es el hermano de Darla Jean.

—Y ¢podrias pasarnos la lista mas reciente de las llamadas a los floristas?
—pide Eddison.

—Tienen idea de cuantos analistas los odian en este momento? —Ya
pueden escuchar el rapido golpeteo de teclas al fondo, ademas de los alegres



balbuceos del bebé.

—Sé que es aburrido, pero ¢llamar a unos floristas es realmente lo peor
que les podemos pedir?

—Sé mas o menos cuantas florerias hay en el estado de Colorado. ;Crees
que ese es un dato que yo queria conocer?

—Estoy seguro de que hay muchos esposos en Colorado que agradecerian
bastante esa lista.

—Qué adorable, pero para eso esta Google. Por otro lado, ese tal
Carmichael, ;hay alguna posibilidad de que sea un cadaver sin identificar por
ahi? Porque simplemente desaparecio cuando se fue de casa. Cerrd su cuenta
bancaria, pero no parece que haya abierto otra. Su licencia de conducir de
Texas expird y nunca hizo la renovacion, pero tampoco sacé una nueva en
otra parte. No hay recibos, pasajes, contratos ni titulos, no hay pasaporte ni
registros en hospitales a su nombre. Tampoco se esta pudriendo en la carcel,
a menos que sea como un sujeto sin identificar o bajo una identidad distinta
muy convincente. Lo mas probable es que su muchacho esté muerto, sufra de
amnesia o que se haya conseguido un nuevo nombre para construir otra vida.

—¢Y el auto registrado a su nombre? Podrias rastrear el nimero de serie
si transfirio el titulo o lo registré en otra parte, ;no? —pregunta Vic.

—Si puedo, sefior, pero no lo hizo. El auto se declar6 como pérdida total
unas semanas después de la muerte de la hermana. La policia y la
aseguradora reportaron que choco con un par de venados.

—Pérdida total por unos venados?

—Pasa todo el tiempo —asegura Yvonne—. Bambi y su novia pueden
destruir por completo la parte delantera. Carmichael deposité el pago del
seguro unas dos semanas antes de cerrar la cuenta.

Eddison niega con la cabeza.

—Puedes averiguar eso en unos segundos, pero te toma media vida
indagar si alguien ha vendido dalias recientemente.

—Esta vez me dieron un nombre, corazén, no cientos de negocios y
duefios que no siempre contestan el teléfono o devuelven la llamada.

—Me lo merecia —acepta Eddison apenado.

—Si, si te lo merecias.

—Perdon, Yvonne.

—~OQye, sé que este caso es importante —dice ella amablemente—. Si
pudiera maldecir y patear al mundo para que avanzara diez veces mas rapido,



lo haria.

—Lo sé.

—Las huellas de Carmichael deben estar archivadas por esa
investigacion; ¢puedes buscarlas y ver si aparecen en alguna parte?

Ramirez voltea a ver a Vic; sus rizos caen del chongo sostenido con la
pluma.

—No tenemos huellas del asesino en ninguna de las escenas de crimen.

—No, pero quiza aparezcan bajo un nombre distinto. Los nombres pueden
cambiar, pero las huellas no tanto.

—Nada, sefior.

—Valia la pena intentarlo. —suspira Vic—. Gracias, Yvonne, y por favor
envianos la lista actualizada.

—Asi lo haré, agentes. Por favor, intenten dormir un poco. —La mujer
cuelga y Eddison apaga el altavoz.

—Tiene razon. Vayanse a casa, ustedes dos.

—Vic...

—Todos estamos agotados —les recuerda el agente de mayor rango,
poniéndose en pie—. Vayan a casa. Duerman. Vayan a verme mafana por la
mafiana. A ma le encantara tener la oportunidad de alimentarlos, y podemos
hablar con Finney.

Eddison titubea y mira el monton de papeles y carpetas sobre la mesa.
Puede escuchar que Vic y Ramirez susurran, y luego la puerta se cierra. Una
enorme mano se posa sobre su hombro.

—Vic...

—Brandon.

Eddison levanta la mirada. Vic solamente lo llama por su nombre cuando
quiere asegurarse de que le pondra atencion.

—Mafiana es cumpleafios de Priya —dice Vic en voz baja—. Sabes que
es un dia dificil para ella. Necesitara que le des lo mejor de ti.

—¢Y si lo mejor de mi no basta?

En vez de responder, Vic aprieta su hombro y se va.



MAYO



Mama sale hacia su oficina en Denver poco antes de las cinco, demasiado
ansiosa para quedarse quieta. Antes de irse, me abraza con tanta fuerza que
probablemente me saldran algunos moretes.

—No dudes —me dice—, sé inteligente, cuidate. —La verdad sea dicha,
no es la peor bendicion que le puedes dar a tu hija antes de que se vaya a
asesinar a alguien.

Me quedo tirada en la cama, no del todo despierta pero definitivamente
tampoco dormida. Anoche no llego el suefio; mi cerebro no quiso apagarse lo
suficiente para dejarme descansar.

Imagenes de Chavi persiguiéndome por el laberinto de sabanas, bailando
en circulos conmigo, riéndose, desangrandose sobre el suelo de piedra gris.

Imagenes de papa, deshecho, perdido y avergonzado en el hospital,
colgado del pasamanos cuando vuelvo de la escuela.

Y también de todas esas otras chicas cuyos nombres ahora me suenan casi
tan familiares como el mio.

Darla Jean, Zoraida, Leigh, Sasha.

Mandy, Libba, Emily, Carrie.

Laini, Kiersten, Rachel, Chavi.

Natalie, Meaghan, Aimée, Julie.

Aunque viviera ciento diez afios, creo que me olvidaria de mi propio
nombre antes que de los suyos.

Si cierro los ojos, casi puedo sentir el peso de Chavi junto a mi, todas esas
noches escribiendo en nuestros cuadernos lado a lado hasta que el suefio nos
vencia y nos acurrucabamos contra la otra. L.as mafianas perezosas bajo las
cobijas hasta que mama se lanzaba sobre nosotras. Literalmente se lanzaba, y
comenzaba a hacernos cosquillas y relamos hasta quedarnos sin aliento.



Recuerdo como se sentia cuando la mano de mi hermana me acariciaba el
cabello, retirandolo de mi cara o separandolo en secciones para ayudar a
mama a tefiir las mechas. Recuerdo su aliento calido contra mi oreja, la forma
en que sus dedos dibujaban disefios en mi cadera antes de que se despertara,
la forma en que nunca se comié por accidente mi cabello pero siempre
andaba escupiendo el suyo.

Al fin me levanto, me bafio y seco mi cabello retocado con mucho mas
cuidado de lo normal. Una enorme rosa blanca, la mas grande que encontré
en la pequefia seccion de flores de la tienda, se posa sobre mi oreja. Usar la
corona completa de mi cumpleafios me parecié6 demasiado obvio. No suelo
verme en el espejo de cuerpo completo mientras me arreglo, prefiero usar mi
espejo de mano para ver solo las partes en las que trabajo, pero esta mafiana
me maquillo con cada parte de mi a la vista. Soy Chavi pero mas suave, no
tan brillante o intensa; la estructura 6sea y los rasgos de mi hermana pero tras
un cristal de distinto color. Me pongo el vestido blanco con vuelos, el suéter
azul rey y los leggings que usé anoche. Un extrafio cambio en el clima que
comenzo el dia anterior anuncia que podria nevar en cualquier momento, el
primero de mayo. Pero aun asi, con el abrigo deberia bastarme.

Escucho a Sterling y a Archer hablar escaleras abajo, pues es momento de
hacer el cambio de guardia. Cuando bajo, con el maletin de mi camara sobre
un hombro, Sterling ya no esta. Archer me mira con ojos intranquilos. ¢L.o
esta reconsiderando? Pero me ofrece una sonrisa nerviosa y abre la puerta, asi
que supongo que todo esta bien. No creo que Sterling se hubiera ido si
supiera cuales son nuestros planes para hoy.

Aun puedo dar marcha atras. Solo tendria que contarle a €l o a cualquiera
de los otros sobre el hermano de Darla Jean, dejar que lo encuentren y lo
arresten.

Pero pienso en pasar quién sabe cuanto tiempo a la espera de que una
corte me diga que se me hizo justicia, cuando la justicia no puede regresarle
la vida a nadie. Mama dijo no dudes.

No dudo.

Nos detenemos en Starbucks a comprar las bebidas para el camino, y alla
vamos.

Es un viaje largo y tranquilo hacia Rosemont; ambos damos sorbos a
nuestras bebidas hasta que se terminan. En el radio suena una musica suave
que es dificil de escuchar bajo los sonidos de la calefaccion. A medio camino



comienza a nevar, enormes y humedos copos que se estrellan contra el
parabrisas y se derriten en cuanto entran en contacto con el tibio cristal. De
vez en vez, el GPs de Archer nos avisa de alguna vuelta.

Mis manos no dejan de temblar. Las meto en mis guantes aunque han
comenzado a sudar. Me parece que en este momento estaria bien ser una
persona religiosa. Seria agradable tener algo o a alguien a quien rezar, con
relativa certeza de ser escuchada. Pero claro, si fuera una persona realmente
religiosa, probablemente no estaria haciendo esto. Ya saben.

La nieve arrecia conforme avanzamos. Cuando cruzamos el pequefio
pueblo de Rosemont, un grupo de hombres y mujeres con abrigos naranjas
estan en la calle con palas y cubetas de sal. Un trio de barredoras espera junto
a la estacion de bomberos, listas para asegurarse de que la gente pueda salir
de sus casas. Este pueblo no tiene muchos habitantes; de acuerdo con los
articulos que lei sobre la capilla, Rosemont existe casi exclusivamente para
que los residentes del area tengan donde hacer sus compras, recibir el correo
y educar a sus hijos.

Archer recibe con el cefio fruncido la franca curiosidad con que nos
reciben en la calle principal.

—:Es tan increible ver a un extrafio?

—Es un pueblo pequefio.

La capilla de Shiloh esta a unos kilémetros a las afueras del pueblo. Tan
pequeiio como es Rosemont, se las arregldo para tener cuatro iglesias
formales, pero la capilla es parte de los vestigios de un enorme territorio que
solia pertenecer a una acaudalada familia minera. Adn es un sitio popular
para las bodas, sin importar cual creencia profesen. Archer estaciona el coche
a cierta distancia, y por un momento estoy tan fascinada por la vista que casi
me olvido de por qué estoy aqui.

Es como estar dentro de una esfera de nieve. El techo escarpado esta
cubierto de blanco, es mas que una fina capa pero no tan gruesa para
esconder el rojo de las losas de terracota. Las paredes también son blancas, de
yeso, estuco o lo que sea que deje esa textura grumosa, como de pintura al
0leo. Los pequefios rosetones a cada lado de la puerta granate tienen tonos
azules, lo cual me parece ligeramente perfecto.

No habra suficiente sol para ver las otras ventanas en todo su esplendor,
pero también hay algo de magia en eso.

Tras revisar mi camara, me echo la funda al hombro y salgo del auto, con



la camara anidada entre las manos. Cierro la puerta con un empujon de
cadera. Me recargo contra el frente del auto, desde donde el calor alcanza a
colarse por mi abrigo pese a la humedad de la nieve derretida, y simplemente
observo el paisaje por un momento.

Encuadrar la imagen viene después; no puedes ver el contexto a través de
un lente.

Archer sigue en el auto cuando levanto la camara y comienzo a tomar
fotografias; la pequefia capilla casi se pierde entre la nieve salvo por los
toques de color. Recorro la estructura rodeandola y buscando angulos
interesantes. L.os lados este y oeste tienen, al igual que en la capilla metodista
de Huntington, apenas la pared suficiente para sostener las ventanas y el
techo. Aun sin rayos de sol, sin forma de atrapar el color contra la nieve
fresca, el cristal es glorioso. El lado oeste muestra a Jesuis caminando sobre
las aguas bajo una tormenta y a sus discipulos agazapados en un tosco bote
en la esquina.

Josephine era episcopaliana; la acompafiamos a su iglesia un par de veces
por curiosidad, y después Chavi usaba las historias de la Biblia para
dibujarlas en ventanas como estas. Hace afios que no pensaba en esas
historias.

El lado norte es una pared sélida salvo por un trio de rosetones en calidos
tonos de amarillo, ambar y café. Es un disefio bastante sutil si crees en la
Trinidad: cada rosa tiene un color predominante aunque los contiene a todos,
mezclandose al centro con los otros. Quiza es sutil aunque no creas en eso.

Doy otra vuelta y esta vez me acerco para las tomas en primer plano. Una
serie de Ovalos verdes me deja saber por donde ya pasé, aunque la nieve
fresca cubre el pasto en poco tiempo.

La pared este es su propio amanecer, y desearia poder verla en toda su
calidez, con los colores encendidos por la luz. Jamas consideraria poner
algunos de ellos en un amanecer, brillantes azules y suaves verdes que se
abren paso entre el indigo y el lavanda, pero funciona de una forma que
probablemente Chavi hubiera podido entender y quiza hasta explicar.

Cuando vuelvo al frente, Acher sigue en el auto.

—Ya viene? —le pregunto desde el otro lado de su ventana cerrada.

—Hace demasiado frio para mi —dice, negando con la cabeza—. Pero
tomate tu tiempo.

Claro.



No hay sillas en la capilla y tampoco reclinatorios, sélo espacio vacio, sin
siquiera el sonido de la electricidad. Tomo mis fotografias, mas hipnotizada
de lo que hubiera esperado por la sencillez de los rosetones al norte, con sus
colores calidos y relajantes como la luz de una vela. Puede sentirse la quietud
en el aire, como el instante antes de respirar. No solo esta todo en silencio,
esta amortiguado.

Es la soledad, supongo, por naturaleza y no por eleccion.

Guardo mi camara, dejo la funda en una esquina y me quito los guantes,
la bufanda y el abrigo. No hace mucho calor, pero sé cémo me veo con este
vestido, porque sé como se veia Chavi con él. Siempre fue uno de sus
favoritos, y aunque era algunos centimetros mas alta de lo que yo soy ahora y
con algunos centimetros menos de busto, me queda bien, me hace ver dulce e
inocente, y los vuelos blancos son so6lo ligeramente coquetos. No hay forma
de que me vea como la nifia flaca de doce afios que fui, pero puedo verme
como un reflejo palido de

Chavi.

Puedo sentir el peso de la rosa sobre mi oreja, luchando contra los
pasadores que la mantienen en su lugar. Parece mas pesada de lo que deberia
ser, y no sé si s0lo soy yo, si es mi cuerpo que insiste en sentir el peso que le
ha cargado mi mente.

Con mi teléfono en la mano, dejo el abrigo en medio del suelo y me siento
encima. Pese a la gruesa lana y a mis leggings forrados de franela, puedo
sentir el frio. Chavi solia sentarse asi, cautivada por lo que estuviera
intentando dibujar.

Escucho el rugir de un auto que se enciende y se aleja. Claro que nadie
vendra si Archer estd alla afuera. Asi que él se escondera un poco atras,
observa. Espera. Busco un contacto en mi teléfono, presiono «Llamar» y
«Altavoz», y escucho como el tono de marcar llena la pequenia capilla.

—Despertaste temprano para ser sabado, cumpleafiera.

Algo terrible que me aprieta el pecho se suelta un poco al escuchar la voz
de Eddison. Puedo escuchar el caos al fondo, que parece ser Vic siendo
duramente regafiado por su ma.

—Esta nevando —le digo, y €l se rie.

—Maldito Colorado. Pero por lo general esperas a que yo te llame en tu
cumpleafios. ¢Estas bien?

Porque asi como es mi amigo, también es un agente, o quiza mas un



agente a veces, y siempre buscard patrones y las formas en que los
rompemos. Es reconfortante, un poco. Confiable.

—Tengo la edad de Chavi.

—Mierda, Priya.

—FEl proximo afio cumpliré dieciocho, y logicamente, sabia que eso
pasaria, pero creo que no estoy preparada para ser mas grande que mi
hermana mayor.

No estoy preparada para muchas cosas, pero las voy enfrentando como
vengan.

—¢Tu madre ya te regafio por estar de llorona en tu cumpleafnios?

Eso me hace reir aunque no quiera.

—Esta atrapada en el trabajo hasta la tarde. Ademas, siempre me concede
media hora para lloriquear. Es una regla.

Porque papa se mato en mi cumpleafios, y por mucho que mama se niegue
a guardarle luto, nunca me ha culpado por querer hacerlo a veces. Ella se
guarda muchas cosas, pero jamas me ha pedido que yo viva de esa manera.

—¢Te he contado que mi mama fue chaperona en lo que hubiera sido la
graduacion de preparatoria de Faith? —pregunta. Es algo asi como una
ofrenda, algo privado y doloroso, porque él casi nunca habla sobre su
hermana.

—Debi0 ser duro.

—Paso semanas deshecha. Pero después de eso mejor6 un poco. La ayudo
a aceptar que aunque recuperaramos a Faith, nunca nos devolverian esos afios
y es0s eventos.

—¢Me estas diciendo que deberia hacer una fiesta loca cuando cumpla
dieciocho, y beber hasta la inconsciencia para recuperarme?

—No te atrevas. —Suelta un gruiiido suave, y luego escucho la voz de
Mercedes muy cerca del teléfono.

—iFeliz cumpleafios, Priya! —dice alegremente.

—Gracias, Mercedes.

—:Donde estas? —pregunta—. Hay mucho eco.

—En la capilla Shiloh. Esta en Rosemont, lo cual apesta, pero tiene unos
ventanales increibles.

—Si tu madre esta trabajando, ¢significa que estas ahi sola? —exige saber
Eddison con dureza.

—No, Archer me trajo.



—¢:Puedes ponerlo al teléfono? —De pronto su voz se hace muy educada,
lo cual anuncia que no le ira bien a Archer.

—FEsta afuera. Dijo que hacia demasiado frio.

—Ramirez...

—Estoy en eso —dice ella—. Te llamo luego, Priya.

—De acuerdo.

—:En qué diablos esta pensando ese tipo? —suelta Eddison.

—¢En que se lo pedi de favor como regalo de cumpleafios?

—Es una iglesia, Priya. No cualquier lugar.

—Pensé que seria seguro mientras no estuviera sola.

—Si él esta afuera, estas sola, y eso es inaceptable. Ramirez lo esta
llamando.

—¢Con quién hablas, Priya?

Y definitivamente esa no es la voz de Archer.

Miro hacia la puerta. Aunque sé lo que voy a encontrar, parece que el
corazon se me va a salir del pecho. El miedo se instala de golpe en mi
estbmago, y me pesa.

—Joshua? ;Qué haces aqui?

—iPriya! —Eddison suena enojado, o en panico. O ambos—. ;Quién esta
ahi?

—Joshua —digo como si nada—. Del café. El que le echd encima una
bebida a Landon aquella vez.

—No debié andar molestandote —comenta Joshua, su voz tan calida y
amigable como siempre. De nuevo trae un suéter tejido, de un verde gris que
combina muy bien con sus 0jos, esos 0jos tristes que casi recordaba de
Boston. A sus pies...

Por favor, que este no sea el error mas grande de mi vida.

A sus pies esta una enorme canasta de mimbre, casi desbordada de rosas
blancas.

—¢Tu mataste a Landon?

—No debié andar molestandote —repite suavemente.
¢Donde esta el agente Archer? ;Qué le hiciste?

El se rie, y el miedo comienza a correr por mi espalda.

—No tuve que hacer nada. Me crucé con €l en el pueblo, después de que
te dejo aqui.

¢En el pueblo? Sabia que se alejaria de la capilla, que la idea de usarme




como carnada seria demasiado tentadora, pero crei que volveria por un
camino alterno, o por el bosque. ;Por qué diablos se iria hasta el pueblo?

Gran parte de mi plan dependia de que Archer estuviera mas o menos
cerca para rescatarme.

Estoy superjodida.

—Por qué traes esas rosas? —Ile pregunto, y mi voz tiembla por algo mas
que el frio. Al otro lado del teléfono puedo escuchar las maldiciones
ahogadas de Eddison, como si tuviera una mano sobre el micr6fono. Lo tnico
que escucho claramente es que llama con un grito a Vic.

—Ay, Priya. —Joshua se arrodilla, ain a varios metros de distancia de
mi, y sonrie—. Obviamente son regalos. Mi padre me ensefid que siempre
hay que llevarle flores a una chica. Es una cortesia. Eres diferente a las otras;
tu te mereces mas.

Lenta y cuidadosamente para que no entre en panico y se lance contra mi,
me levanto; sostengo mi teléfono con una mano.

—¢Qué haces aqui, Joshua?

—Estoy aqui para protegerte. —Suena tan sincero. ;Qué tan loco tiene
que estar para creer eso?—. Eres una chica tan buena, Priya. Lo supe desde
Boston. Y Chavi era una maravillosa hermana. Era tan buena y te amaba
tanto.

—Entonces ;por qué la mataste? —Siento las lagrimas quemandome los
ojos, y un nudo en la garganta—. ;Por qué me la quitaste?

—No sabes lo que este mundo les hace a las chicas buenas. —Se levanta
y mis dedos se aferran mas al teléfono. Pero un celular no es un arma. Estira
una mano, sus dedos acarician el espacio de centimetros que los separa de mi
bindi y la pieza en mi nariz—. Chavi también era buena, pero no lo seria por
siempre. Se iria a la universidad, el mundo la habria corrompido y ella lo
haria contigo. Tenia que protegerlas a ambas. Y asi lo hice. No dejaste de ser
buena. Me preocup6 que tras la muerte de Chavi pudieras rebelarte, pero no
fue asi. Aimée era exactamente lo que necesitabas.

—Necesitaba una amiga —grito—, iy tu la mataste!

—Se quedo tan triste cuando te mudaste. No queria que estuviera triste.

Sus dedos me rozan la mejilla y yo me retraigo.

—iNo me toques!

—Prometo que no te dolera —dice para tranquilizarme—. Ni siquiera lo
sentiras. Y luego...



Me alejo dando algunos pasos hacia atras, hasta chocar con la pared. Por
Dios, es un lugar muy pequefio, mucho mas pequefio de lo que me parecio
antes de que entrara el asesino serial. Y este asesino serial es mucho mas alto
y fuerte que yo.

Mierda.

Sin perder la sonrisa, Joshua me arranca el teléfono de entre mis dedos
tensos. Un cuchillo de caza brilla en su otra mano.

—Y luego, Priya, seras buena para siempre. Y yo siempre podré
protegerte. —Cuelga la llamada y lanza el teléfono contra la pared mas
lejana.

—Por favor, no lo hagas —susurro.

Pero eso solo consigue que su sonrisa crezca.

—Debo hacerlo; es por tu bien. Ahora tendras que quedarte quieta, o te
dolera. —Se acomoda el cuchillo en la mano, que sigue abajo junto a su
costado.

Tras inhalar lo mas que puedo, me lanzo contra él, con una mano hacia su
muiieca y la otra aferrandose a su cabello mientras entierro la rodilla en su
entrepierna. Cuando intenta soltarse, lo pateo, lo golpeo y lo arafio,
intentando mantener ese cuchillo lejos de mi garganta.

Y grito con mas fuerza que cuando lo hice por Chavi.

Grito y rezo por que Archer esté cerca.

Grito. Y quiza nunca dejaré de gritar.

El corazén de Eddison se detiene cuando la llamada se corta. Pese a su
entrenamiento, pese a la adrenalina que corre por sus venas, lo tnico que
puede hacer es mirar fijamente el teléfono.

—Archer ya casi llega a la capilla —reporta Ramirez con su celular del
trabajo atrapado entre hombro y oreja, mientras su pulgar va de un lado a otro
de la pantalla de su teléfono personal—. Fue por refuerzos al pueblo; el
maldito imbécil la estaba usando como carnada. —Ignora los gritos de
protesta al otro lado de la linea—. Ya hablé con Sterling; Finney esta
llamando a la oficina del sheriff. Rosemont no tiene policia, asi que enviaran
un par de patrullas desde la sede del condado. Archer tiene a un par de
veteranos del ejército, que consiguio en Rosemont. jDeja de hablar y
conduce, estupido! —agrega dirigiéndose al teléfono.



Vic tiene también ambos celulares afuera; en uno esta consiguiendo un
vuelo a Colorado y con el otro le envia mensajes a Yvonne. Estaban
revisando los resultados de los floristas cuando Priya llamé; Marlene
regafiaba a Vic por trabajar mientras desayunaban.

—Si, aqui sigo. Necesito tres pasajes para Denver y debemos llegar lo
mas pronto posible.

A punto del colapso, Eddison toma su teléfono y saca el de la agencia,
que lleva prendido a su cinturon. Siempre penso que era una idiotez tener seis
teléfonos para tres agentes, pero ahora lo agradece. Llama de nuevo a Priya,
pero va directo al buzén. Con el otro teléfono, le envia un mensaje a Finney.

Ramirez se aleja el teléfono de la oreja y lo mira con furia.

—ILlegaron a la capilla, escuché a Priya gritar, jy el imbécil me colgd!

—¢Prefieres que tenga en la mano una pistola o el teléfono? —masculla
Eddison.

—Debi6é continuar la llamada con el teléfono en su bolsillo, para que
pudiéramos escuchar. Imbécil.

Eddison no sabe si eso ultimo fue para él o para Archer, pero no va a
preguntar.

—Tenemos que irnos al aeropuerto —les dice Vic—. ¢Sus mochilas de
viaje estan en la oficina?

—Tenemos otras en nuestros autos —responde Ramirez.

—FEntonces vamonos.

Marlene los observa irse, incapaz de hablar por la preocupacion.

Gracias a la magia de la experiencia, Vic consigue un vuelo en menos de
una hora. Reciben un informe de Finney justo antes de abordar: Priya y
Joshua (Jameson) van camino al hospital mas cercano, para de ahi ser
trasladados por aire a Denver antes de que el clima lo haga imposible, y
Finney se reunira con ellos en el hospital.

Sterling le envia una acotacion a Ramirez: la nevada se esta convirtiendo
en tormenta. Es posible que tengan que dirigirse a otro hospital.

Eddison espera que la tormenta se mantenga bastante al oeste de Denver.
Por favor, por el amor de un Dios con el que ha tenido problemas desde que
Faith desaparecio, que no joda los vuelos.

Ya van en el avién y los teléfonos estan apagados; Eddison se siente muy
seguro de que el tiempo nunca ha transcurrido tan lento. Desearia, no por
primera y probablemente no por ultima vez, que el FBI tuviera al menos la



mitad del presupuesto que las peliculas y los programas de television hacen
parecer que tiene. Si asi fuera, estarian en un jet privado y sin perder la
conexion con la gente en tierra, en lugar de estar atrapados en la clase turista
de esa reliquia voladora que no tiene wifi.

Tampoco existirian los incesantes gritos del nifio que patea por detras su
asiento durante cuatro horas seguidas.

La espera para bajar parece interminable, y Eddison da un brinco cuando
siente una mano sobre su pierna que no deja de tamborilear. Es Vic. Eddison
se ruboriza al ver la comprension en la expresion de su compaiiero. Pero en
vez de sermonearlo o hacerle un comentario mordaz, ambas cosas
probablemente merecidas por su impaciencia, Vic simplemente saca una
fotografia de su maletin y se la entrega a Eddison.

—Esta es la razon por la que te sentiras mas tranquilo en cuanto puedas
hacer algo mas.

Es... es una foto que Eddison no sabia que existia. Esta tomada desde
atras, a cierta distancia, mientras €l y Priya miran la estatua en el Monumento
a Lincoln. Estan lado a lado, y el brazo de €l rodea los hombros de ella. O
algo asi; mas bien esta como doblado sobre su hombro, pero luego su brazo
se dobla para poner la mano sobre la cabeza de ella. Sus cabezas se recargan
una con la otra, y €l apoya la mejilla en su propia mano. Ella tiene un brazo
apoyado en la cadera de €l, sus dedos metidos en la trabilla del pantalon de
Eddison junto a su arma.

El respira profundamente y deja de mover la pierna.

Vic tiene razon. Suele calmarse cuando hay personas en juego.

En cuanto haya algo que pueda hacer, lo hara.

Pero, carajo, ¢no podrian ya detener el avion?

Cuando al fin los dejan desembarcar, Eddison recoge su maleta y baja del
avion antes que el resto de los pasajeros terminen de levantarse. Ramirez y
Vic van detras de €él. Cerca de la banda de equipaje, hay una joven con un
papel en el que se lee «QUANTICO» con unas letras negras mal trazadas. Se
yergue cuando siente la mirada de los agentes sobre ella.

—cSupervisor Hanoverian? —pregunta.

Vic asiente.

—Soy la agente Sterling —les informa—. Priya esta viva y estara bien.
Tiene algunas heridas, no sé qué tan graves, pero la llevaron a un hospital
aqui en Denver y yo los llevaré con ella. Su atacante fue llevado via aérea al



mismo hospital; en este momento esta en cirugia. Los doctores nos dieron
una muestra de la sangre que tomaron para sus analisis, y ya esta en el
laboratorio como prioridad. Las huellas digitales confirmaron que es Jameson
Carmichael. El agente Finnegan esta en el hospital con Priya.

Vic asiente de nuevo, esta vez mas lentamente, de manera aprobatoria.

—Entonces vamos al hospital. Nos reportaremos con las Sravasti y
Finney.

—Si, sefior. —Sterling camina con pasos rapidos, quiza consciente de su
funcion o por la ansiedad que despiden los agentes. Un auto con el logotipo
del FBI ya los espera afuera, descaradamente estacionado en un carril de no
estacionar. Un guardia de seguridad del aeropuerto les lanza una mirada
molesta.

Eddison le devuelve el gesto, y el suyo es mas imponente.

Vic niega con la cabeza y masculla algo sobre orinarse en las sefiales de
estacionamiento.

Es increible el alivio de saber que Priya esta viva.

La agente Sterling no usa las sirenas, pero tampoco respeta demasiado las
leyes de transito. A Eddison eso le parece perfecto. Al llegar a la entrada de
emergencias del hospital, la agente se detiene y espera a que salgan del auto a
toda prisa.

—Los policias de Huntington estan en el departamento de Carmichael. Yo
estaré aqui en el estacionamiento, lldamenme cuando estén listos para irnos.

—Gracias —dice Vic distraidamente. Su atencion ya esta puesta en la
ambulancia que viene llegando con la sirena abierta, y los tres agentes de
Quantico se pasan rapidamente a la acera para que Sterling pueda mover su
auto.

—Casi choca con una carroza fanebre —comenta Ramirez,
estremeciéndose.

—Estaba vacia —aclara Eddison con los ojos en blanco.

—¢Como puedes saber eso?

—No habia otros autos escoltandola.

Vic los ignora. Siempre lo hace cuando, en sus propias palabras, se portan
mas como sus hijos que como sus compafieros. Una recepcionista con
expresion agobiada los dirige al segundo piso. Por suerte, no tienen que
preguntar el nimero de habitacion. En la mas cercana a la estacion de
enfermeras ven a dos hombres recargados a cada lado de la puerta, uno con el



tieso uniforme negro del departamento de policia de Denver y el otro con un
traje arrugado y una corbata mal puesta.

El del traje se incorpora al verlos.

—Hola, Quantico.

—Finney. —Vic se acerca y se saludan sujetandose los antebrazos.

A Eddison y a Ramirez los saluda con un movimiento de cabeza.

—Salio bastante golpeada. Tiene algunos moretones y los médicos estan
preocupados por sus costillas y su mufieca izquierda. Tenia un tajo en la
garganta que requirié6 unos cuantos puntos, pero no muy profundo. Ella lo
dijo, pero una enfermera confirmé que no fue violada.

Vic exhala lentamente.

—Eso es solo fisico. ; CoOmo esta realmente?

—FEs dificil saberlo. —Finney frunce el cefio e intenta acomodarse la
corbata, pero solo consigue que la parte de atras quede mas larga que la
delantera—. Fuera de los temblores, esta bastante tranquila, aunque su mirada
es inquieta. Mejor6 un poco cuando llegé su madre.

—:Deshani esta con ella en este momento?

El oficial estornuda, pero Eddison esta bastante seguro de que fue una
risa.

—Si, sefior, ahi esta. Hizo llorar a dos internos y a un residente, y exigio
que alguien llamara a una enfermera para que su hija pudiera ser atendida por
alguien que supiera lo que hacia. No sabia que los doctores fueran tan
nerviosos como los gatos.

—Deshani tiene ese efecto —dicen Ramirez y Eddison al unisono, y
ambos sonrien ante la sorpresa del oficial.

—:Esta bien si entramos? —pregunta Eddison. Pasa su peso de un pie al
otro, controlando el impulso de meterse las manos a los bolsillos. Nunca ha
entendido como Vic puede quedarse tan quieto cuando esta ansioso.

—~(laro, adelante. Mas tarde decidiremos qué hacer. Vayan a verla para
que se tranquilicen.

No menciona que estan demasiado involucrados con ella, que no estan
guardando la distancia que deberian. Pero eso ya lo sabia, y quiza por su
lealtad a Vic o simplemente porque entiende lo complicadas que son algunas
cosas, no ha dicho nada al respecto.

Eddison llama a la puerta.

—Traigo oreos —anuncia.



—:Entonces qué esperas para pasar? —responde Priya—. jMe muero de
hambre!

Vic y Ramirez comienzan a reirse. Eddison apoya la frente contra la
puerta y respira profundamente. Atn le tiembla la mano. Puede sentir la de
Vic sobre su hombro y quiere soltar un grufiido. Sabe que podria hacerlo y su
compaiiero entenderia la reaccion, la necesidad de desahogarse, y justamente
eso, mas que cualquier otra cosa, es lo que le impide hacerlo. Cuando
controla su rabia y su alivio, abre la puerta y entra por delante de los otros
agentes.

Deshani Sravasti esta al pie de la cama con su ropa de oficina. Su traje
sastre gris oscuro es elegante pero con un corte serio, ligeramente suavizado
por la blusa de seda rosa pardo y el fular alrededor de su cuello, delgado y de
un rosa mas vivo con un disefio brillante. Sus tacones estan en el suelo junto
a su bolsa frente a la pared mas distante, y se ve casi ridicula con sus medias
cubiertas al final por los calcetines azules con suelas antiderrapantes cortesia
del hospital, pero Eddison no es tan valiente para decirle eso. Sin dudarlo
trata a Deshani con el mismo respeto que al arma que lleva en la cintura, y ni
siquiera esta seguro de cual es mas peligrosa.

Priya esta sentada en la cama con las piernas cruzadas, con una almohada
sobre su regazo y la garganta vendada. El corazon de Eddison se detiene por
un instante al ver la cantidad de sangre en la ropa que esta en una bolsa a su
lado. Ver su bata de hospital destefiida no es algo que Eddison vaya a superar
pronto. Priya le ofrece una sonrisa débil casi cubierta por el pufio que
mantiene frente a su boca, con su pulgar marcando un ritmo desesperado
contra el cristal azul de la pieza en su nariz. Hay manchas de maquillaje en
sus mejillas y alrededor de sus ojos, creadas por las lagrimas, el sudor y,
seguramente, la sangre y una limpieza rapida.

Se ve como su hermana. Y es otro impacto a su estomago notar lo
similares que habrian sido las fotos de sus escenas de crimen, si ella no
hubiera tenido suerte.

—Azules —dice, y su sonrisa desaparece. Su mano cae sobre la
almohada; tiene las palmas y los dedos envueltos en gasa y cinta, y asi eran
las de Inara cuando Eddison la conocio, y... basta.

—¢Qué? —pregunta Eddison tras respirar profundamente.

—Las mechas, la joyeria. Son azules. Siguen siendo azules. Las de ella
eran rojas.



Eddison suelta una risita desganada y se frota la mandibula, sintiendo el
crecimiento de la barba que no se molest6 en rasurarse por la mafiana pues no
tenia energia para hacerlo.

—Gracias. —Eso ayuda mas de lo que deberia, otra vez, pero no lo
suficiente. Priya se mira las manos y luego lo ve a él, que comienza a avanzar
antes de que ¢él mismo pueda darse cuenta, y sus muslos chocan contra el
costado de la cama mientras se acerca a ella para envolverla entre sus brazos
y quedarse asi.

Ella se acurruca en el agente, con las manos curvadas sobre su brazo, y
mientras suelta un suspiro enorme y tembloroso, Eddison puede sentir como
los hombros y los musculos en la espalda de Priya se relajan. Escucha un clic
que probablemente sea de Ramirez tomando una fotografia, pero no le
importa. Priya esta viva. Esta aqui y esta viva, y Eddison esta mas seguro de
lo que lo ha estado en veinte afios: después de todo, si debe existir un Dios.

—Y bien, ¢si traes oreos o solamente lo dijiste para que te dejara entrar?

El agente mete una mano en el bolsillo izquierdo de su abrigo, saca un
paquete pequefio de las galletas y lo lanza sobre la cabeza de Priya hacia la
almohada. Lo compr6 en el aeropuerto solo por si acaso, mientras Vic
discutia con el encargado de la puerta para que los dejara subirse al primer
vuelo que saliera.

Priya cubre el paquete con una mano, pero deja la otra sobre el brazo del
agente sin apartarse de él.

—Llegaron rapido.

—FEn el primer vuelo que salid. Vic hizo que retrasaran a tres personas
para que nos dieran sus asientos.

—¢Tiene permitido hacer eso?

—No lo sé. Por suerte los demas tampoco lo sabian.

—Bien hecho, Vic.

El agente de mayor rango sonrie y va hacia Deshani con una mano
extendida. La mujer la toma, y la sostiene por un momento antes de soltarla.
Deshani no es el tipo de mujer que se permite demasiados consuelos.

—Me alegra que estés bien, Priya —dice Vic con afecto.

—Siempre lo estoy, ¢no?

—No. Y eso esta bien.

Ella le ofrece una sonrisa, pequefia e irénica, pero una sonrisa al fin.
Eddison la suelta a regafiadientes para que pueda ponerse mas comoda. Pero



no se aleja.

—¢Como estan tus hijas? —Ile pregunta Priya a Vic.

—Holly esta decidida a tener una habitacion de revista, asi que ella y su
madre se la pasan haciendo planes y adornos. Me hicieron saber lo que es un
duvet. —En su rostro cansado aparece una sonrisa torcida que resulta
sorprendentemente joven—. O al menos estoy bastante seguro de que es algo
de tela que va en la cama.

Ramirez suelta una risita y se acomoda la correa de su bandolera.

—Ya que vi que estas bien, o que lo estaras, iré a averiguar qué esta
pasando. Las veo mas tarde.

—¢No es Eddison quien suele visitar las escenas de crimen?

—Hay una agente bebé en el auto; si dejo que Eddison vaya con ella al
lugar, probablemente renunciara a la agencia.

—Sterling es mas ruda de lo que parece; puede que hasta lo invite a salir.

Si estuviera lo suficientemente cerca, Eddison ya estaria echando del
cuarto a Ramirez a empujones. Pero como no puede hacerlo, ella incluso se
despide con un gesto burlon con la mano antes de irse.

Hay exactamente dos asientos en la habitacion: una monstruosidad de
vinilo ligeramente acojinada y un cacharro de plastico imitacion madera que
se ve tan terriblemente incomodo que seguro lo ponen para limitar el tiempo
que se quedan las visitas. Vic le acerca el mas terrible a Eddison, y lleva el
otro cerca del pie de la cama. Ninguno le ofrece su asiento a Deshani; ambos
saben que esta al limite de su paciencia. El pie de la cama es lo mas lejos que
puede estar, para darle a su hija algo de espacio.

Eddison acaba de pasar cuatro horas con la posibilidad muy real de que al
bajar del avion le dieran la noticia de la muerte de Priya. El espacio no es una
de sus prioridades por el momento.

—No me quisieron decir nada sobre él —comenta Priya en voz baja.

—Esta en cirugia —le responde Vic—. Es todo lo que sabemos hasta
ahora.

Ella asiente. Eddison no puede evitar ponerse a catalogar sus heridas. Su
mufieca izquierda esta cubierta por una venda elastica cuya tela ya ha
comenzado a deshilacharse donde se entierran los ganchos que la mantienen
en su lugar. Puede ver el inicio de las heridas en sus brazos, garganta, rostro y
especialmente en su mandibula y barbilla. Hay una raspadura rosada y una
marca redondeada entre sus 0jos, y se pregunta si el bindi de cristal habra



quedado en el suelo de la capilla o se le termind de caer en la ambulancia.
Finney mencion6 que habia preocupacion por sus costillas, pero no se atreve
a preguntar. No todavia.

Priya abre el paquete de oreos, saca una, separa una galleta del relleno con
un movimiento habil y se la entrega a su madre. La gasa que cubre sus dedos
se llena de migajas. Tras pensarlo un momento, usa el pulgar para retirar el
relleno.

—¢:En serio?

—No hay leche —le responde a Eddison, mirandolo de soslayo.

—Si llamo a alguien para que lo arregle, ;dejarias de comer como una
barbara?

Priya le da forma al relleno hasta convertirlo en una esfera perfecta y le da
la galleta sin nada al agente.

—Hay temas mas importantes sobre la mesa, ;no?

Eddison lo piensa y luego se echa la galleta completa a la boca.

—No.

—Compdrtense, niios —murmura Vic con expresion dolida.

Pero Priya le hace un gesto con la cabeza a Eddison, no precisamente
imperceptible, y el agente descansa su cuerpo sobre la silla. Si ella necesitara
las Oreo, no se las comeria de una forma tan ridicula. Priya se echa la esfera
de relleno a la boca, se limpia los dedos en la gastada tela de su bata y se
retira el cabello de la cara. Un rato después, su cabello vuelve a caer como
una pesada masa negra con mechones azules.

—:;Mama?

—Supongo que es un poco dificil hacerlo con los vendajes —acepta
Deshani. Rodea la cama, se para junto a su hija y queda de frente a Eddison,
y junta con delicadeza el cabello de Priya entre sus manos. Pese al cuidado
con que lo hace, Priya hace un gesto de dolor un par de veces—. Tienes algo
de sangre seca aqui —le dice, y un ligero quiebre en su voz compensa esas
palabras ligubres y practicas —. Lo lavaremos cuando lleguemos a casa.

Se escucha un toquido en la puerta y Finney asoma la cabeza.

—Siguen operandolo, pero enviaron a un residente a dar una
actualizacion, por si quieren escucharlo de primera mano.

Deberia ir Eddison, pero es Vic quien se obliga a salir de la
monstruosidad de vinilo.

—Por casualidad trajiste algo de ropa para Priya, Deshani?



—Vine directo de la oficina —responde ella, negando con la cabeza.

—Aprovecharé para ver qué hay en la tienda del hospital, y enviaré tu
ropa al laboratorio. —Se acerca a la cama para tomar la bolsa sellada y pone
una mano sobre el hombro de Eddison sin hacer presion ni apretarlo,
simplemente la deja ahi por un instante y luego la retira. Un regalo, a su
manera.

Hay momentos en que Eddison sabe la suerte que tiene de que Vic sea su
compaiiero.

No esta seguro de que alguna vez pareciera tan dispuesto.

—1Iré por café —anuncia Deshani—. ;Eddison? ;Extracargado, segun los
estandares barbaros?

—Algunos si tenemos la fuerza suficiente para beber el café como los
dioses mandan —responde, y ella resopla burlonamente.

—Café amargo para el amargado. —Deshani asiente al pasar junto a Vic
mientras €l le sostiene la puerta para que pase.

En el silencio de la habitacion, Eddison observa a Priya retirar el relleno
del resto de las Oreo para volver a guardar las galletas en el empaque.

—:Qué paso, Priya? —pregunta al fin.

—Crel que no podria ir a la capilla antes de la mudanza —dice ella un
momento después—. Apenas me habia enterado de su existencia, pero
sonaba... sonaba como algo que a Chavi le habria encantado. Sé que es
estipido, pero no puedo deshacerme de la sensacion de que dejar el pais es
dejarla a ella. Nos vamos a llevar sus cenizas y todo, pero es...

—Fs un gran cambio —dice €l con tono neutral. A la espera.

—Archer acepto llevarme. Cuando entré a la capilla, €l se quedo en el
auto. Joshua dijo que vio a Archer en el pueblo. —Su respiracion es lenta y
temblorosa, y sus ojos asustados comienzan a vidriarse—. ;Por qué se fue al
pueblo?

—Pronto tendra que explicarnos todo, pero fue para conseguir ayuda.
Pensd que el asesino podria seguirte, asi que te dejo sola como carnada.
Estaba buscando refuerzos para volver y protegerte.

—¢Como podria protegerme desde el pueblo?

Eddison niega con la cabeza. Archer podria perder su trabajo en el FBI, o
no; después de todo, técnicamente atrapé al asesino, pero si que tendra
problemas. Eddison se asegurara de eso.

—Estabas sola en la capilla, me llamaste, lleg6 Joshua.



—Joshua, el menos pensado. Siempre fue atento. Amable. Encantador sin
incomodarme. Parecia confiable. Yo pensé... —Solloza y se toca el hueco
ensangrentado entre sus ojos mientras parpadea para deshacerse de las
lagrimas—. Pensé que si algun dia llegara a ver al asesino de mi hermana,
pareceria un asesino, ;sabes? Pensé que podria ver toda su maldad y sus
defectos. Jamas me imaginé a alguien como Joshua, a alguien tan
jodidamente normal.

—No se llama Joshua; se llama Jameson. Jameson Carmichael. La
primera chica a la que mato era su hermana, Darla Jean.

—Dijo que Chavi era una buena hermana.

—Lo sé.

—Dijo que Aimée era una buena amiga.

Los ojos de Priya siguen mas vidriosos de lo que él quisiera.

—¢Qué paso después de que se corto la llamada?

Ella se muerde el labio y sus dientes raspan una costra; Eddison intenta no
reaccionar con pena ante las perlas de sangre que salen de la herida reabierta.
Priya tiene los ojos muy abiertos y llenos de lagrimas, y cuando €l se recorre
hasta el borde de la silla para darle la mano, ella la toma con tal fuerza que las
heridas y moretones por boxear la semana pasada vuelven a dolerle como
nuevas.

—Dijo que tenia que protegerme del mundo, asegurarse de que siempre
fuera buena.

—Y te ataco.

—Tenia un cuchillo. Bueno, eso es obvio. Le gusta la picadera.

—Mas bien la rebanadera.

—Te quiero —dice Priya con un suspiro, y Eddison aprieta suavemente
Su mano como respuesta.

—Creo que no esperaba que me defendiera. ;Quiza su version de una
chica buena no haria eso? Pero soy mas fuerte de lo que parezco, ;sabes?

—Siempre lo has sido. —Eddison niega con la cabeza al notar la duda en
el rostro de ella—. Priya, a los doce afios, y después de los peores dias de tu
vida, enojada, asustada y en duelo, me lanzaste un oso de peluche a la cabeza
y me dijiste que no fuera un maldito cobarde.

—Tenias miedo de hablar conmigo.

—Claro que si, y ti me enfrentaste.

Ahora sus dos manos envuelven la del agente, arrancando pellejitos de sus



ufias; €l no intenta detenerla.

—Peleamos por el cuchillo, pero él es mucho mas grande que yo. En
algun momento logré quitarselo, y... y lo apufialé. —Su voz se vuelve apenas
un susurro, espeso y cargado de dolor—. Ni siquiera sé cuantas veces, tenia
tanto miedo de que se levantara y me atacara de nuevo. El no traia teléfono, y
el mio no funcionaba. Creo que el golpe lo descompuso, y eso no debi6 pasar,
porque pagamos extra por la funda protectora.

—Priya. —Lo apufialé —repite—. Y el cuchillo... de un lado era liso,
pero del otro dentado, y hace un sonido... un sonido de desgarre al salir, y no
quiero volver a escuchar ese sonido jamas. Ni siquiera debi haberlo
escuchado porque estabamos luchando, jadeando, y es posible que yo
estuviera gritando, no lo sé, pero fue como si lo inico que pudiera escuchar
fuera ese sonido.

—¢Qué paso6 después?

—Archer entr6 en el momento en que Joshua cay6. Habia otros dos
hombres con él. Uno de ellos me sac6 de la capilla, y me amarr6 su bufanda
al cuello para detener el sangrado. Dijo que fue médico del ejército. Lo siento
tanto, Eddison. Lo siento.

—Por qué?

—Por ser tan estupida. —Pese a sus intentos por contenerlas, sus lagrimas
se derraman y Eddison siente su tibieza cuando caen de su barbilla sobre el
dorso de su mano—. No importa que no haya sospechado de Joshua, sabia
que alguien me estaba siguiendo. No debi poner a Archer a protegerme sin
refuerzos. Debi haberme olvidado de las esttipidas ventanas y quedarme en
casa.

A la mierda la distancia y el profesionalismo.

Eddison se acomoda en la cama, vuelve a abrazarla, y al mecerla siente
como Priya se quiebra. Ella llora casi en silencio, jadeando por aire mientras
su cuerpo se estremece. El no intenta calmarla, no intenta decirle que esta
bien. No intenta decirle que ya esta segura.

La vida le ha ensefiado que la seguridad es una cosa muy fragil y relativa.

Lentamente pasa la tormenta, y Eddison toma la caja de pafiuelos
desechables junto a la cama para ayudarla a limpiarse la cara. Lo que queda
de su maquillaje es un tanto escalofriante, pero él le limpia lo mas que puede
sin empeorarlo. Da unos golpecitos en el espacio ensangrentado entre sus
0jos, y se acerca para plantar un beso justo encima.



—~Gracias por estar viva —murmura.

—Gracias por permitir que te embarrara de mocos.

Esa es su chica.

Vic y Deshani vuelven juntos, Deshani con un triangulo de wvasos,
sostenido solamente por la presion cuidadosamente aplicada, y Vic con su
propio vaso de café y una bolsa a rayas blancas y azul cielo con pequefias
huellas de pies en azul y un rétulo que dice «jEs un nifio!». Se ve tan apenado
y molesto por cargarla, que Priya y Eddison estallan en alegres y casi
histéricas carcajadas.

Vic suspira y le entrega la bolsa a Priya.

—Ya no tenian bolsas de «Felicidades, es un tumor» —dice, y no logra
conservar la seriedad en su rostro.

Eddison se levanta de la cama y se acerca a Vic, mientras Deshani
acomoda la cortina alrededor de la cama para ayudar a Priya a cambiarse.

—¢Alguna noticia de Ramirez?

—Un mensaje. Archer sigue en Rosemont; Finney envio a un equipo de
agentes de alto rango para que lo releven y envien a ese idiota para aca;
Sterling y Ramirez estan en la casa de Carmichael. Tiene fotografias.

—De Priya? —pregunta con el estbmago tenso.

—De todas. Estan guardando algunos de los papeles y plumas de su
escritorio como evidencias, ademas de muestras de su escritura. Obviamente,
también las fotos. Es bastante seguro que sera sentenciado si sobrevive.

—¢Qué tan probable es eso?

—AuUn lo estan operando, pero no parecen tener muchas esperanzas.
Tiene el pulmon y las costillas bastante maltrechos, y hay algunos dafios en
su corazon y en venas importantes. —Su voz es suave, no es susurro aunque
es clara, y esta perfectamente controlada para que no se escuche mas de lo
debido—. Archer recogio el cuchillo en la escena, asi que le haran los analisis
necesarios para compararlo con el que se uso en los asesinatos.

—Pero sin estar dispuesto a ponerlo por escrito o a declarar bajo
juramento en una corte, estas mas que seguro de que nuestro asesino esta en
una mesa de operaciones en este momento.

—Y seria maravilloso que sobreviviera el tiempo suficiente para confesar.

—Priya tendra que quedarse en el hospital?

Vic niega con la cabeza y cruza los brazos.

—Cuando en la farmacia estén listos los medicamentos que debe llevarse



a casa, puedes irte con las Sravasti. Si necesitan detenerse una o dos veces en
el camino para comprar algo indispensable, esta bien, pero no mas. Cuando
lleguen a la casa, quédense ahi.

Otro regalo. Ese suele ser trabajo de Vic. Hablar con las familias,
monitorear quién las visita y qué se dice. El Eddison de la universidad, el de
la academia, se burlaria sin control, pero el hombre que es ahora, el agente
que es ahora, sabe que hay que estar agradecidos cuando aparece en tu vida
una amistad verdadera.

—Finney tiene guardias afuera del quir6fano y en la zona de lavado, por
si acaso —continua Vic antes de que Eddison pueda decidir si seria
apropiado darle las gracias—. Yo esperaré aqui las novedades y me
coordinaré con Ramirez y el equipo en Rosemont.

Los ganchos de la cortina cascabelean sobre el tubo de metal cuando
Deshani la corre hacia la pared. Priya se acomoda en la cama, ataviada con
unos afelpados pantalones de pijama de un alegre amarillo y una camiseta de
manga larga del FBI.

—Qué tienda mas surtida —comenta secamente, envolviendo el chocolate
caliente con las manos.

—Verdad que si?

Apenas pasa un segundo entre el toquido en la puerta y que la abran para
dejar pasar a una mujer con uniforme rosa que le lanza un guifio complice a
Priya.

—Ya consegui las drogas, amigo —dice en una pésima imitacion de un
traficante televisivo y le muestra tres bolsas de papel blanco con azul cuyos
bordes estan doblados y llevan engrapadas unas largas hojas azules con
instrucciones.

Deshani se aprieta el puente de la nariz y, al notarlo, la enfermera se rie.

—Ay, por favor, déjeme divertirme. Estoy en un turno doble con el doctor
que no sabe controlar a sus internos. Necesito desahogarme.

—Eso si que lo entiendo —acepta Deshani y echa la cabeza hacia atras,
estirandose hasta que todos pueden escuchar un suave crujido.

—De acuerdo, sefioritas, aqui vamos. —Suelta una rapida pero exhaustiva
explicacion de cada medicamento y como tratar las heridas, asi como a qué
estar atentas y cuando volver al hospital. Claramente tiene mucha practica.
Cuando termina, se lleva las manos a la cadera y mira a las dos mujeres—.
Lo importante, ademas de no olvidar que soy enfermera y por tanto una



fuente de sabiduria, es cuidarse. Con extrema precaucion, por un rato.
¢Alguna pregunta?

Madre e hija revisan las instrucciones escritas, y luego niegan con la
cabeza al mismo tiempo.

Los dos hombres sonrien.

—Entonces, a menos que estos agradables agentes quieran que se queden,
pueden irse. ;Quieren que les traiga los papeles del alta?

Deshani mira a Vic, quien le ofrece un gesto afirmativo.

—Por favor.

La tormenta que habia estado cubriendo de nieve a Rosemont apenas va
llegando a Huntington mientras mama nos lleva a casa, y pese a ser un
terrible pasajero, Eddison insiste en que yo me vaya adelante. El se estira y
no deja de moverse en el asiento trasero. Cuando nos detenemos en la
farmacia a comprar lo necesario para el cuidado de las heridas, él y yo nos
quedamos en el auto. Pero en la tienda (no en el supermercado cercano a la
isla de ajedrez), me desabrocho el cinturén de seguridad.

—Estas segura? —pregunta mama.

—Quiero algo dulce. Algo que no sea una oreo.

—Vamos, pues.

Asi que Eddison termina siguiéndonos a la tienda con la canasta colgada
del brazo, y no me puedo ni imaginar como nos vemos. Bueno, en realidad si
puedo, pues la gente nos lanza las miradas mas extrafias. Ahi va él, con una
camiseta de los Nats y una hoodie del FBI abierta bajo su abrigo, yo con mi
pijama y mis vendas, y mama con su traje; ambas tenemos los calcetines
antiderrapantes del hospital en vez de zapatos. Pero también esta la expresion
con la que mama responde a las miradas, esa que reta a cualquiera a decir una
sola palabra.

Mama es muy, muy buena para hacer esa expresion particular.

No hay nada relajado en esa cara de perra.

Compramos unas baguettes en el area de comida porque es mucho menos
probable de lo normal que se cocine algo en casa, y algunas botanas y cosas
para desayunar; luego nos desviamos hacia el pasillo de los helados para
buscar un sorbete de naranja, que le caera mejor a mi garganta que el helado.
Mama y Eddison discuten hasta que cada uno compra un sabor diferente.



El cajero me mira fijamente mientras pasa los articulos por el escaner.

—¢Qué te paso?

Eddison comienza a irritarse, pero yo simplemente le ofrezco una sonrisa
desganada al chico.

—Una pistola de clavos poseida por Satan —respondo como si nada—.
Trazamos el pentagrama en el garaje porque hay mas espacio, ¢sabes?
Hicimos el ritual y no nos dimos cuenta de que el cable estaba dentro del
circulo de invocacion.

Parece como si estuviera a punto de protestar, pero en eso mama me da un
golpecito en el hombro.

—La préxima vez te aseguraras de que todo esté en orden antes de
empezar con tus invocaciones. Al menos lo regresaste.

Eddison se voltea para tomar las bolsas y evitar que el chico vea su
sonrisa.

Es un aterrador instante de normalidad en un dia que no es para nada
normal.

El sofa esta cubierto de ropa de cama y toallas, pues el plan de mafiana
era separar todo eso en pilas de conservar, donar y tirar. Conociendo a mama,
es posible que ese siga siendo el plan. No es algo que no podamos hacer
mientras hablamos. Pero por hoy eso significa que Eddison tiene que sentarse
en el suelo con nosotras para comer, y de alguna manera consigue no verse
tan disgustado por eso. Estamos por terminar de comer cuando se va a la
cocina para tomar una llamada de Vic.

Mama decide entonces que es el momento perfecto, y subimos para
lavarme el cabello. Y, claro, el resto de mi cuerpo, pero el cabello es la parte
realmente problematica. Me vuelvo a poner los pantalones amarillos y la
camiseta del FBI, en parte porque son comodos, pero sobre todo porque me
reconfortan.

Todo me duele. Tengo varias costillas fisuradas, varias, dijo el doctor, y
se negd a darme un numero concreto, y mis musculos estan tensos Yy
acalambrados. No me cuesta trabajo respirar ni estoy jadeante, pero soy
consciente de cada una de mis respiraciones como nunca antes. Cuando no
tienes problemas para respirar, no es algo a lo que le pongas atencion. Pero
no solo pasa en mi pecho, sino también en las heridas y la inflamacion en mi
garganta.

No le di suficiente crédito a la adrenalina cuando intentaba pensar qué



hacer. A la suya, claro, pero también a la mia, que me volvio esttpida y
desesperada. Es la unica explicacion que encuentro a por qué tomé el cuchillo
por el filo, y encima me aferré a él. No por el mango, por el filo. Mis dedos
vendados estan tiesos, palpitan al ritmo de mi corazén y seran bastante
inutiles por un buen rato.

Pero si no soy estupida (mas estipida), me recuperaré por completo.
Quiza quedaran algunas cicatrices, pero si respeto mis limites y me cuido
adecuadamente, los doctores dijeron que no perderé ninguna funcién. Sélo un
doctor me reviso las costillas, pero tres vieron mis manos. Tengo antibidticos,
analgésicos, pastillas para dormir y lo que sospecho que es una muy firme
sugerencia de que vaya con un psiquiatra por ansioliticos.

Probablemente deberia haberlos tomado durante los ultimos cinco afios,
pero ahora, por primera vez desde esa terrible noche que pasamos esperando
a Chavi, creo que estoy bien sin ellos. Casi bien.

Estaré bien.

A decir verdad, puede que eso sea lo mas perturbador de todo.

Eddison ya volvio a la sala y esta doblando las sabanas que nosotras
desdoblamos a prop0sito, para revisarlas. Ni siquiera parece apenado cuando
mama lo regafia por eso.

—Estoy muy viejo para sentarme en el suelo —responde.

—Soy mayor que tu.

—Pero devoras almas para mantenerte joven.

—FEs verdad. —Mama toma la pila de sabanas dobladas, las extiende de
nuevo y las echa en una caja con todas las otras cosas que hay en el sofa—.
¢Qué dijo Victor?

—Sigue en cirugia. El laboratorio esta analizando la muestra de sangre y
todo lo que Ramirez y Sterling tomaron del departamento.

—Si no sobrevive, ¢les diran a las familias? —Tras llevarme con suaves
empujones al sofa, mama se echa en el suelo y se recarga contra mis piernas,
buscando con aire ausente el control del Xbox. Es s0lo para mantener sus
manos ocupadas mientras hablamos, porque la inmovilidad es para cuando
las cosas estan mal. Mientras se esté moviendo, nada puede estar mal.

O algo asi, pero es mama y asi ha sido toda mi vida, y Eddison la conoce
lo suficiente para no juzgarla por eso.

—Dependera de qué tanto lo vinculen las evidencias a los otros
asesinatos. Lo que dijo y lo que hemos descubierto es bastante grave, pero



podria no ser suficiente para que los jefes se sientan cémodos haciéndolo
publico. Ya veremos. —Eddison toma las bolsas azules con blanco que
contienen mis medicamentos, lee las instrucciones y luego abre dos de los
frascos. Una pastilla larga, dos mas pequefias, blancas las tres. Toma mi
mano y con cuidado las deposita en mi palma. Luego se levanta y va a la
cocina, para volver un momento después con un vaso de leche—. Sé que
comiste, pero a veces la leche es un colchon mejor para las medicinas.

—:Sabes mucho de medicamentos controlados, Eddison? —pregunta
mama.

El se reacomoda ligeramente, incémodo, pero intenta ocultarlo.

—Cuando te han disparado algunas veces, aprendes ciertas cosas.

Mama detiene el juego para mirarlo por encima del hombro. No dice nada
sobre lo que sea que encuentra en su expresion, simplemente vuelve a su
juego.

Yo me tomo las pastillas y me acabo la leche.

Afuera estallan los truenos, suaves y vibrantes. Esta nevando; pequefios
copos blancos caen en espirales y danzan en el viento. Es la clase de noche
para permanecer a salvo en casa, caliente y acurrucada con las personas que
amas. Busco la mano de Eddison, y lo jalo hacia el centro del sofa.

Para poder recargarme en él.

El pone su brazo sobre mis hombros y también se recarga en mi, y nos
quedamos en silencio, viendo a mama jugar. Hay preguntas que
probablemente deberia estar haciéndome.

Tal vez me las hara cuando descubra cémo formularlas. Lo que pasa es
que Eddison me conoce.

Sabe que soy estupida, pero dentro de un limite.

Por eso creo, y estoy razonablemente segura, que esta esperando hasta que
sepamos si Joshua sobrevivira o no, para preguntar. Eso cambia las cosas,
;no?

Probablemente no.

Al menos no legalmente.

—¢Qué te paso en las manos? —Ile pregunto.

—FEs una larga historia. Por favor, no le pidas a Ramirez que te cuente su
version.

Por muy cansada que esté, no puedo evitar reirme.

Al final, los eventos del dia nos ganan a todos. Técnicamente, Eddison



esta de guardia como Sterling, pero no es correcto que la familia duerma en el
sofa, asi que le dejamos la habitacién de mama. Es ligeramente menos
perturbador que la idea de que duerma en mi cama, y sospecho que €l opina
lo mismo. Mama me ayuda a prepararme para dormir, y por un momento
puedo cerrar los ojos y pensar que es Chavi quien choca su cadera con la mia
en este pequefio bafio mientras nos cepillamos juntas los dientes.

Nos acurrucamos en mi cama; la luz parpadeante de la vela eléctrica crea
sombras sobre la fotografia enmarcada de Chavi y la pared detras de ella. El
0so de peluche que Mercedes me dio cuando nos conocimos suele vivir en mi
armario, pero ahora esta haciendo de soporte para mi mandibula adolorida.
Mercedes tiene una reserva aparentemente infinita de suaves osos para
darselos a las victimas y sus hermanos cuando va a una escena de crimen o a
una casa. Me hizo sentir mejor entonces, y aun ahora.

También es el oso que le aventé a Eddison a la cabeza cuando lo conoci, y
eso también cuenta.

—FEso0 no sali6 como planeamos —dice al fin mama con poco mas que un
susurro, y no puedo reprimir una risita. Y luego no puedo detenerme, y al
parecer eso la contagia y terminamos riendo las dos a carcajadas porque,
carajo, esa frase jamas se acercara a los hechos. Me siguen doliendo las
costillas aun después de que recuperamos el aliento.

—Sabia que Archer se irla —le cuento con mas seriedad—.
Honestamente, nunca se me ocurrié que iria mas lejos de lo necesario para
ocultarse. Pensé que estaria fuera de la vista pero cerca, lo suficiente para
escuchar un grito. Estaba... —Exhalo, contengo la respiracion y exhalo de
nuevo—. Estaba aterrada.

—Me preocuparia mucho si no lo hubieras estado. —Mama se mueve, se
reacomoda, pone su mejilla contra la mia y su barbilla sobre mi hombro—.
Fue horrible estar en el trabajo. A cada rato tenia que convencerme de no ir
por ti. No podria hacerlo de nuevo.

—No tengo mas monstruos por matar —murmuro.

—:Uno y ya?

—Gracias a Dios.

—¢Qué pensarias...? —Se queda en silencio, lo cual es tan raro en ella
que voltearia para verla si mis costillas no protestaran. En vez de eso, busco
su mano y entrelazo mis dedos con los suyos, descansandolos sobre mi
vientre—. Desde hace mucho tiempo hemos sido tu y yo contra el mundo —



continta después de un rato—, pero tenemos a nuestros agentes, y tu tienes a
Inara y a tus veteranos... quiza es tiempo de que nos abramos un poco.

—Intentaré hacer amigos en Paris. No solo a regafiadientes, como paso
con Aimée, sino que lo intentaré decididamente.

—Bien. ;Y qué pensarias...?

Como sea que termine ese pensamiento, parece algo imposible.

—Algunos de tus primos estudian en universidades del continente, o
trabajan ahi. Unos cuantos incluso estan en Paris. Quiza podamos empezar a
conectarnos con ellos, para ir avanzando hacia los parientes mas viejos.

—Ir avanzando?

—Eso dije. —Me planta un beso en la oreja y acompasa su respiracion
con la mia—. Pudiste morir hoy, amor mio, y entonces pensé que no quiero
estar completamente sola. Podria soportarlo, sin duda, pero no quiero. Con
eso me di cuenta de que, si algo llegara a pasarme... Sé que habria personas
dispuestas a cuidarte. Vic te adoptaria sin pensarlo. Pero pensé... Salvame,
Priya querida, sabes que detesto que me afloren los sentimientos.

Me rio suavemente y aprieto los dedos de mama.

—Me parece un excelente plan comenzar con los primos.

Se queda en silencio por un largo rato, con sus dedos dibujando pequefios
circulos en mi camiseta.

—¢Tuvo miedo? —pregunta al fin.

—Si.

—Qué bueno.

Con todo y el bajén de adrenalina, las medicinas y el peso tibio y
reconfortante del abrazo de mama, me sorprende un poco lo facil que es
desconectarme, sin dormir del todo pero definitivamente sin estar despierta.

Y entonces suena mi teléfono.

Mama se incorpora para tomarlo del bur6. El nimero es el de Inara, pero
el mensaje esta dirigido para mi y para Eddison. S6lo es una imagen sin
texto, pero no alcanzo a ver qué es en la miniatura que muestra el teléfono
bloqueado. Mama me entrega el teléfono, lo desbloqueo para ver la
fotografia.

Inara esta junto a otra chica, como de nuestra edad y mucho mas bajita,
con los neones abrumadores de Times Square brillando a su alrededor.
Ambas tienen unos carteles del tamafo de la mitad de un poster y sonrisas
peligrosas. La mas pequena esta a la izquierda, y su cartel dice «JODANSE»,



escrito con diamantina dorada; el de Inara dice «CHICOS MALOS» en plateado.

Al otro lado del pasillo se escucha un golpe amortiguado y una maldicion,
seguida de «jPor Dios, Bliss, qué carajos!».

Mama y yo miramos la fotografia un rato mas, y ella resopla suavemente.

—Me impresionan —admite—. Andar por Times Square con un letrero
que dice jodanse. Hermoso.

—Jodanse, chicos malos —corrijo, intentando sonar remilgada, pero casi
termino en una carcajada.

—Hiciste lo que pudiste para llevar al nuestro hasta las puertas del
infierno; ya veremos si se queda ahi.

Pongo el celular en silencio y lo devuelvo a la mesa, pero mientras
comienzo a dormitar de nuevo, escucho las vibraciones sobre la madera que
indican que Eddison e Inara siguen enviandose mensajes. Es un sonido
extraflamente agradable.

Jameson Carmichael, también conocido como Joshua Gabriel, muere el
jueves cinco de mayo a las ocho cuarenta y siete de la mafiana, Tiempo de la
Montana.

No recupero la conciencia.

Eddison no puede decidir si eso es bueno o malo. Una confesién, o
siquiera la oportunidad de interrogarlo, habrian ayudado inmensamente, pero
hay una parte del agente que se alegra de no tener que escucharlo jamas
intentando justificar lo que hizo. Aun faltan andlisis por hacer antes de
decidir si se informara a las otras familias, pero hay una sensacion de
conclusion en general.

Vic y Finney van a Texas para hablar con la sefiora Eudora Carmichael.
Vic vuelve con una expresion atormentada que le pone la piel de gallina a
Eddison, mientras que sus hijas, en cuanto lo ven, practicamente lo clavan al
sofa y se sientan junto a él con bocadillos y una serie casi interminable de
peliculas animadas que ya tenian preparadas. Es lo que él siempre hace por
ellas cuando tienen dias malos; sus hijas son demasiado inteligentes para
darse cuenta de que también funciona a la inversa.

Cuando las chicas se quedan dormidas, Vic se escapa de debajo de ellas y
reacomoda las cobijas para cubrirlas, moviendo sus brazos y piernas para que
no queden fuera, luego les hace una sefia a sus compafieros para que lo



acompaiien afuera. Lo siguen, pero antes Eddison toma una fotografia de la
escena para enviarsela a Priya.

Después de todo, ella también ha sido parte de esa pila de cachorritos en
algiin momento.

Afuera, caminan hasta un pequefio parque infantil frente a su casa. Esas
bancas han sido testigos de numerosas juntas improvisadas o momentos de
desfogue al terminar un caso. Vic se sienta con dificultad, se ve mas viejo de
lo que es, mientras Ramirez se sienta sobre el respaldo y estira las piernas
sobre la banca. No se molestan en hacerle espacio a Eddison; €l casi nunca se
sienta durante una conversacion seria si puede caminar de un lado a otro.

Vic mete una mano en el bolsillo y saca una cajetilla de cigarros y un
encendedor.

—Ni una palabra a mi esposa 0 a mi ma —advierte, y luego les ofrece.

Eddison toma uno inmediatamente. Ramirez niega con la cabeza.

—¢ A tu chica, la de Contraterrorismo, no le gusta el sabor? —le pregunta
Eddison.

—Tiene nombre, sabes.

—¢Pero qué gracia tendria usarlo?

La agente toma un cigarro antes de que Vic guarde el paquete.

—La sefiora Carmichael estaba devastada —dice Vic, soltando una larga
y delgada columna de humo—. La ultima vez que supo de su hijo fue cuando
él se marcho en su auto unos meses después de la muerte de su hermana. Al
principio se puso histérica, pero cuando se tranquilizo...

—Comenzo a verlo de otra manera —continda Ramirez.

Vic asiente.

—Dijo que siempre fue muy protector con Darla Jean. Un hermano mayor
muy atento a ella. No le gustaba que los chicos se fijaran en ella, ni que ella
les hiciera caso. No le gustaba cuando se vestia de cierta forma, o decia
ciertas cosas. Al pensarlo, la sefiora Carmichael se dio cuenta de que como
hermano era mas carifioso a nivel fisico de lo comun, pero le alegraba tanto
que sus hijos no se pelearan que no prest6 mucha atencion a eso.

—Entonces Darla Jean besé a un chico en la iglesia —dice Ramirez—,
con una flor en su vestido, y su hermano los vio. ¢Se sinti6 traicionado?

—La viola, la mata, vuelve a casa antes de que alguien pueda encontrar el
cuerpo. Siendo el area rural de Texas, apuesto a que la mayoria de los
hombres saben cazar, y muchos tienen cuchillos como el suyo —continta



Eddison.

—No huye de inmediato, no hasta que la investigacion esta en marcha.
No hasta que su partida no resulte sospechosa. Y es un pueblo pequefio, €l es
un joven inteligente dolido por la muerte de su hermana, ¢seria tan
sorprendente que no volviera?

—Y todos sienten lastima por la sefiora Carmichael, que perdi6 a sus dos
hijos tan cerca uno del otro. —Eddison tira la ceniza en un espacio de tierra
sin vegetacion y la pisa so6lo por seguridad—. Nadie se acuerda de Jameson y
él se convierte en Joshua.

—Se va a otra parte, no se siente bien sin Darla Jean y vuelve a mudarse.
Ve a Zoraida. Todo lo que deberia ser una hermana.

—Fl recuerda que Darla Jean era una «buena» hermana, una buena chica,
hasta que lleg6é aquel tipo, y decide que protegera a Zoraida de ese mismo
destino. La mata para preservar su inocencia, pero la trata con cuidado.

—Pero cada primavera recuerda a Darla Jean, y la combinacion de chica
bonita, iglesia y flores lo desata. Las vigila para ver si cumplen con su
definicién de lo que es una chica buena, o no.

—FEspero que ambos estén conscientes de que no conseguiran un ascenso
si se la pasan terminando las ideas del otro —sefiala Vic. Aplasta la colilla
del cigarro contra la suela de su zapato, luego separa el papel del filtro y
regresa ambas partes a la cajetilla.

Ramirez le pasa su cigarro para que €l se lo termine.

—Por un concurso de fotografia se entera de que Priya esta en San Diego;
encontramos la revista en su departamento. Priya, quince afios, San Diego.
No lo piensa y va a buscarla.

—Pero la encuentra justo cuando ella esta por irse, y tiene que volver a
buscarla de nuevo. Le toma un tiempo, pero luego aparece la nota sobre
Deshani en The Economist donde menciona que ella y Priya se mudaran a
Huntington. El decide llegar primero.

—Y el resto es historia.

Hay una pregunta, un pensamiento, quiza, o una posibilidad, que se posa
gravemente entre ellos. Eddison recuerda haber sentido lo mismo cuando
volvio de Denver la primera vez, esa sensacion insistente de que habia algo
fuera de lugar en las reacciones de las Sravasti.

—No lo vamos a decir, ¢verdad?

—No —responde Vic inmediatamente. Con firmeza.



—c¢Deberiamos? —pregunta Ramirez.

No hay una respuesta facil para eso, y los tres lo saben. Por un lado esta la
ley, sus juramentos al FBI. También el nebuloso territorio entre lo correcto y
lo incorrecto.

Pero por otro lado esta Priya, la nifia risuefia que solia ser, y Deshani,
demasiado fuerte para trastabillar aunque eso la mate. Estan todas las otras
chicas.

Eddison nunca ha sabido bien qué piensa del mas alla, si hay almas
perdidas a la espera de respuestas antes de poder avanzar hacia la luz, el cielo
o lo que sea. Ya hay suficientes almas perdidas que ain siguen vivas. Pero
por mas que quiera negarlo, hay una parte de él que siempre les dira a los
muertos que descansen en paz cuando ellos tres resuelven un asesinato.
Como si ese conocimiento les pudiera dar paz y los liberara.

Desde Darla Jean Carmichael hasta Julie McCarthy, ;pueden descansar ya
esas chicas?

Y entonces piensa en Faith. Siempre, todo el tiempo, en Faith. Si
encontrara al bastardo que se la llevo...

—Priya es mas como su madre que nunca —dice al fin.

—Cuando recibamos los nuevos reportes del laboratorio, Finney y yo
recomendaremos que el caso quede oficialmente cerrado —comenta Vic—.
Priya Sravasti es victima de la ineptitud del FBI. Un agente demasiado
entusiasta a cargo de su proteccion la usé6 como carnada porque la jefa de
seccion estaba mas interesada en la politica que en los hechos del caso. La
jefa de seccion Ward enfrentara una investigacion interna plena por sus
acciones.

—¢Y eso es todo? —pregunta Ramirez.

—Estas de acuerdo con eso?

Ella mira hacia los arboles al fondo del jardin, que se extienden en una
espesa franja entre esta fila de casas y otra que esta detras. Odia los bosques,
y le tomo casi dos afios y una noche de mucho tequila contarles a sus
compaiieros por qué. Quiza Vic ya lo sabia si reviso sus antecedentes, pero si
era asi, nunca lo menciono. Casi todas sus pesadillas nacieron en un bosque,
algo que tal vez nunca la abandonara.

Pero eso nunca ha evitado que se meta sin mas entre los arboles, si hay
tan solo una posibilidad de que el nifio al que estén buscando se encuentre
vivo ahi.



—Si —dice al fin, arrastrando la palabra—. Supongo que si.
Porque existe la ley y existe la justicia, y no siempre son lo mismo.

La noche antes de que mama y yo dejemos el pais, la sala de los Hanoverian
se llena de risas, discusiones y ruido. Mucho ruido, y es maravillosa tanta
vitalidad. Vic se ve superado por su madre, su esposa y sus tres hijas, y como
Inara y Bliss estan en la misma habitacion, Eddison se mantiene en el
extremo contrario y ni siquiera intenta ayudar a su compafiero. Mercedes
simplemente se burla de los dos.

Es hogar, familia y toda clase de cosas maravillosas.

Pero al final todos se van a la cama; Marlene y Jenny plantan besos en las
frentes o mejillas de todos. Besan a Eddison al mismo tiempo, cada una en
una mejilla, y vaya que eso lo pone incomodo.

Es una fotografia maravillosa. Inara y Bliss me piden de inmediato que se
las envie. Y también lo hacen Vic y Mercedes cuando Eddison no los esta
mirando.

Tengo la sensacion de que un dia Mercedes la pondra en su escritorio de
la oficina, sélo para joderlo.

Mama me manda a dormir arriba, en el cuarto de Brittany, que estamos
compartiendo, pero ella se queda en la sala con los adultos y sé que tardara
un rato en subir. Asi que me voy a la habitacion de Holly con Inara y Bliss.

Llegaron de Nueva York hace algunos dias, tras hacer una breve parada
en Sharpsburg para ver como estaba la sobreviviente mas joven del Jardin. Lo
mejor de conocerlas fue ver a Eddison tratar de conservar la cordura. Se la
paso rondando la puerta de cualquier habitacion en la que estuviéramos,
claramente dividido entre su deseo de salir corriendo y el de asegurarse de
que no tomaramos el control del mundo por accidente.

Si lo hiciéramos, estoy bastante segura de que no seria un accidente.

Inara es mas tranquila que Bliss, no es timida ni retraida, sélo es... mas
paciente, supongo. Bliss explora la situacion encendiendo un cerillo y
causando una explosion. Inara primero observa, analiza. Espera para hablar
hasta que sabe qué es lo que quiere decir y tiene una idea bastante clara de
cual sera la respuesta. Es facil ver por qué los Hanoverian se encarifiaron con
ellas.

—Escuché que tus padres y hermanos estan en Paris —le digo a Bliss



mientras mis dedos trenzan el cabello de Inara como preparacion para dormir.

Bliss me responde con un grufiido, pero Inara me mira por encima del
hombro.

—La mayoria de la gente solo diria «familia».

—La familia de ustedes dos esta aqui y en Nueva York. Puede que no las
conozca lo suficiente, pero eso lo tengo claro.

Inara se rie al notar el marcado rubor que ilumina el rostro palido de Bliss.

—Si —logra decir Bliss tras aclararse la garganta—. Estan en Paris. Mi
padre da clases.

—¢Te molestan con que los vayas a visitar?

—Si.

—Bueno, si lo haces... nosotras tendremos un par de cuartos para visitas.
Si quieres que nos veamos, o0 si necesitas adonde escapar por una noche. O si
las cosas salen mal y necesitas mandar todo a la mierda. Tienes una red de
seguridad. Y no tendrias que aguantar las muecas de tus padres si llevas a
Inara.

—Si han estado jodiendo con eso —acepta. Sin previo aviso, se quita todo
menos la ropa interior y rebusca en su maleta de pijamas.

—Nuestro departamento es s0lo un cuarto gigante —explica Inara—. Aun
después del Jardin, el pudor no es algo que se vea mucho.

—Eh. Tuve una hermana. —Sujeto la punta de la trenza de Inara, le
entrego el cepillo y me acomodo para que pueda devolverme el favor. Sus
movimientos son suaves y seguros, y no me jala con fuerza sino que deja que
las cerdas raspen suavemente mi cuero cabelludo.

—Creen que algun dia se quite? —pregunta Bliss de pronto.

—:Qué?

—FEsa sensacion de ser victima.

Es un poco raro como ambas se enfocan en mi con eso. Las dos son
mayores que yo, aunque no por mucho, pero mi mundo exploto hace cinco
afios. De cierta manera enfermiza, supongo que mi antigiiedad prevalece.

—Cambia —digo al fin—. No sé si se termina. A veces se intensifica sin
razon. Pero entre mas decisiones tomamos, entre mas vivimos nuestras
propias vidas... creo que eso ayuda.

—Escuchamos a Eddison decir que mataste al bastardo. El que te estaba
siguiendo.

—Lo hice. —Tengo las manos sobre mi regazo, ya sin vendajes gruesos



pero ain con mas curitas que piel. Inara tiene unas cicatrices palidas y
ondeantes en las manos, causadas por las quemaduras y los cortes—. Me
ataco, peleamos por el cuchillo, lo apufialé. Mucho. Por la adrenalina, ya
saben.

—Yo le disparé a Avery. El hijo mayor del Jardinero, al que le gustaba
mutilar. No sé cuantas veces.

—Cuatro —sefiala Inara con voz suave.

—A veces le disparo y no hay balas en la pistola. A veces disparo y
disparo y disparo y nunca se acaban las balas, pero eso no lo detiene. Solo
sigue avanzando.

—A veces despierto y me tengo que desvestir y tenderme desnuda en la
tina porque la ropa y las sabanas se sienten demasiado como pétalos de flores
—respondo—. Porque en mi pesadilla estoy viva pero estoy desangrandome,
no me puedo mover, y él me va rodeando con rosas blancas, como el féretro
de la dama de Shalott sobre el rio.

Ambas se rien, aunque Bliss suelta un gruiido.

—Te gustan los clasicos? —me pregunta Inara.

—Algunos.

—Ni empieces a hablar de Poe con esta —me advierte Bliss—. Se lo sabe
todo de memoria. Y cuando digo que se lo sabe, me refiero a que puede
recitartelo. Todo. Cada maldita palabra.

La trenza cae contra mi espalda cuando Inara termina de sujetarla.

—Asi mantenia ocupado a mi cerebro.

—Creo que de eso se trata. —Me acuesto en la cama. Inara y Bliss no son
como Chavi y Josephine, pero es parecido. Con ellas me siento mas comoda
de lo que esperaba con tan poco de conocerlas—. Las cosas no mejoran
magicamente, pero nosotras podemos mejorarlas.

—Lentamente —agrega Inara.

—Tan lento que te cagas —corrige Bliss con un suspiro.

—Yo tomo fotos del agente especial Ken y se las mando a Eddison.
Cuando lleguemos a Paris, lo vestiré de mimo y lo llevaré a un café; casi
puedo garantizar que la respuesta de Eddison sera «Qué horrible», o algo
muy parecido. —Las chicas vuelven a reirse y Bliss se recarga suavemente en
mi espalda, con cuidado para no lastimar mis costillas maltrechas y vendadas.
Su cabello es una explosion de rizos imposibles de trenzar en seco que bullen
a su alrededor. Puedo ver sus alas, o las partes de ellas que los tops no



cubren.

Son hermosas y terribles, y sospecho que ellas las ven de la misma
manera. Al menos Inara, pero claro, creo que ella ha tenido mas practica que
Bliss en cuanto a ver las cosas desde otro angulo.

Inara se recuesta junto a mi, con sus piernas sobre las mias y su mejilla
contra un hombro de Bliss.

—:Cuantas veces lo apufalaste, Priya? —pregunta con voz suave.

—Diecisiete. Una por cada chica a la que mato, y una por mi.

Su sonrisa lenta y satisfecha es al mismo tiempo aterradora y maravillosa.

No recuerdo quedarme dormida en esa posicion, pero mama me muestra
la fotografia en la mafiana. Mientras comemos los increibles roles de canela
de Marlene, Eddison se burla de Bliss por ser tan adorable. Disfruta
demasiado poniéndola de malas, al menos hasta que Inara me entrega un
pequeiio dragon azul hecho de arcilla y me dice que se lo devuelva por correo
cuando lo desocupe el agente especial Ken.

Siempre es bueno ver a Eddison intentar no ruborizarse.

Nos despedimos de todas las Hanoverian en la casa y nos vamos cargadas
de bolsas de plastico llenas de los postres de Marlene. Jura que no sera
problema pasar por la inspeccion con ellas, y detras de su madre, donde ella
no alcanza a verlo, Vic pone los ojos en blanco.

—Victor.

El se pasma, suspira y niega con la cabeza.

Su mama lo observa divertida.

—Jamas has pensado que ya estabas muy grande para eso, ;verdad?

— T si?

—Siempre me he dado cuenta.

Eddison le da a Vic un ligero codazo en el costado.

—Le creo. ;Y tu?

—Absolutamente.

Inara y Bliss nos acompafian al aeropuerto, sentadas conmigo en el
asiento trasero mientras mama y Mercedes van en el de en medio. El espacio
de carga esta lleno de maletas. Nuestras cosas salieron de Colorado la semana
pasada, luego de que los encargados las metieron en el contenedor para
asegurarse de que estuvieran bien acomodadas; eran bastante mejores en su
trabajo que los que llevaron el contenedor. Con todo, pasaran otras dos o tres
semanas antes de que lleguen a la nueva casa, asi que hasta ese momento



viviremos con lo que va en las maletas.

Hay una dedicada exclusivamente a la cafetera de mama: para mayor
proteccion, su caja va envuelta en casi todas las toallas que tenemos.

Eddison y Vic cargan casi todas las bolsas, salvo por el equipaje de mano
y la enorme cobija naranja y amarilla que Hannah teji6o y que me obsequio
cuando fui a despedirme de mis veteranos. También me dio su direccion para
que le escribiera, y sospecho que animara a los ancianos a escribirme de vez
en vez. La cobija es suave, calientita, de colores deslumbrantes, y tuvo que
arrancarsela de las manos a un Happy hecho un mar de llanto cuando parecia
que estaba a punto de sonarse la nariz con ella.

El oficial Clare también estuvo ahi, mientras su compafiero lo vigilaba de
cerca; fue a disculparse. Esta suspendido hasta que el psicélogo lo autorice
para seguir trabajando. Algunos casos te impactan de forma inesperada, en
especial cuando tu esposa acaba de dejarte. No es excusa, pero la situacion se
dio asi y ya no es mi problema.

Gunny me mir6 por un largo rato, y luego me abraz6 suavemente.

—¢Termino la guerra, sefiorita Priya? —susurro.

Algo asi.

Después Corgi me dio unas ligeras palmadas en la espalda, y anuncié que
mi sonrisa ya no le hacia sentir que se orinaria encima. Bueno, eso es algo.

Voy a extrafiarlos, y es raro pensar que eso me reconforte, pero hace
mucho tiempo que no extrafio a alguien de verdad. Extrafiaba a mis agentes,
pero estaba en contacto tan estrecho con ellos que mas que extrafarlos
deseaba de que estuvieran mas cerca. Extrafiaba a Aimée, pero al extrafarla
aparecia todo lo relacionado a los asesinatos, era algo enredado y
complicado, y no se merecia eso.

Documentamos las maletas, por suerte mama puede usar la tarjeta de la
compafiia para pagar el peso extra porque es una locura, y nos vamos en
grupo hasta donde pueden llegar quienes no son pasajeros. Hay muchisima
gente, lo cual no es sorprendente en el aeropuerto Reagan a media mafiana.

—A ver, ustedes tres —dice Eddison mientras saca su teléfono y nos
apunta con €l a Inara, a Bliss y a mi—. Ponganse juntas, y alimenten las
pesadillas que tendré por los proximos afios.

Entre risitas, Inara y Bliss se recargan en mis costados, nos abrazamos
unas a otras y sonreimos a la camara. Eddison de verdad tiembla.

—Tres de los seres humanos mas peligrosos del planeta —masculla.



—¢Y yo qué soy? —pregunta mama.

—Su lider demoniaca —responde é€l, pero le da un beso en la mejilla.

—Te escribiremos —me dice Inara—. Definitivamente te avisaremos
cuando los padres de esta la harten.

—La puerta siempre esta abierta.

—También la nuestra —dice Bliss—. Si algun dia quieres venir de
vacaciones, tenemos una cama para ti. Nueva York no sabra ni qué la golpeo.

—Pero ¢lograra recuperarse? —pregunta Mercedes riéndose, y me abraza
por la espalda.

Las despedidas no habian sido tan dificiles desde Boston, pero me siento
agradecida. Dios mio, me siento tan agradecida por tener personas que
significan tanto para mi. Mercedes me entrega con Inara y Bliss para que me
abracen, y ellas me pasan con Vic. El agente me mantiene un rato entre sus
brazos.

—Me alegra tanto que estés a salvo —susurra—, y que estés comenzando
a ser feliz de nuevo. Eres una de mis nifias, Priya, lo sabes.

—ILo sé —susurro yo también, apretandolo—. No te vas a deshacer de
nosotras tan facil.

Eddison me separa un poco del grupo mientras mama se despide de todos.
Creo que Inara y Bliss estan un tanto fascinadas con ella, no tanto en el
sentido de me-dejas-sin-habla como en el de «de grande quiero ser como ti».
Cuando hay suficiente distancia entre nosotros y el resto, Eddison me abraza.

—Acerca de lo que me he esforzado mucho por no preguntarte —dice en
voz baja—. ¢Podras vivir con ello?

Llevo semanas pensando en eso, incluso desde antes de mi cumpleafios.

—Si, creo que si —respondo—. No como si nada, quiza, pero tal vez eso
sea lo mejor. Y les dijiste a las demas familias; ya nadie tendra que
preguntarse qué paso. Puedo vivir con eso. —Descanso la cabeza en su
hombro y huelo la fuerte colonia que usa cuando no tiene ganas de ponerse
locion de afeitar. O de afeitarse—. Mama y yo lo hablamos: esparciremos las
cenizas de Chavi. Estamos pensando en un campo de lavanda, ¢de los que
tienen un castillo y un rio al fondo? Eso le gustaria a Chavi. Esta mudanza
sera buena.

—De acuerdo.

Levanto la cara para mirarlo y siento su mejilla rasposa contra mi frente
mientras me planta un beso entre los o0jos, justo por encima del bindi. So6lo



hasta la semana pasada pude empezar a usarlo de nuevo, con la piel ya sana.

—Te extrafiaré, ;sabes?

—Claro que no —me asegura con voz grufiona—. Espero reportes
constantes del agente especial Ken. Y, eh... ya sabes, no he dejado de
acumular dias de descanso pagados. Quiza al fin pueda usar algunos
proximamente.

—Tendremos un cuarto para ti. Siempre.

Vuelve a besarme y me suelta con un ligero empujén para devolverme al
grupo. Hay otra ronda de abrazos y despedidas, y luego mama y yo los
dejamos ahi. Aprieto la cobija doblada contra mi pecho, y tras luchar un poco
con mis emociones, volteo la cabeza para verlos. Inara y Bliss estan
recargadas en Vic, comoda y casualmente, y Mercedes le da un piquete en el
hombro a un Eddison ruborizado mientras las chicas lo molestan y Vic sonrie
como un tonto mientras finge ser el adulto de la situacion.

La fila avanza y yo también; mama pone un brazo sobre mis hombros y
me acerca a ella para darme un beso en la mejilla.

—Lista para esto, amor mio?

—Si. —Miiro hacia adelante e inhalo profundamente—. Estoy lista.

Tu nombre era Jameson Carmichael, y Darla Jean era tu todo.

Sélo esperabas a que creciera, ;verdad? A que fuera lo suficientemente
mayor para poder dejar su pequefio pueblo en Texas y nunca mds volver,
para que se fuera contigo a alguna parte donde nadie supiera que eran
parientes y asi comenzaran su vida juntos. Claro que eso nunca se lo dijiste.
No creiste que fuera necesario.

Darla Jean te queria como hermano, pero eso nunca te bastaria.

Nos castigaste a todas por ello a lo largo de aros, por los supuestos
pecados de ella. Destruiste tantas vidas, a tantas madres y padres, hermanas
y hermanos, primos y amigos, con un dolor que se extendia a todos los que
tocabamos.

Mi madre hace jardineria, pero eso ya lo sabias, ;verdad? Porque nos
observaste en Boston, y también en San Diego. Ella hace planos de sus
jardines, proyecta los lechos para saber qué quiere plantar y donde, y asi
quedan siempre equilibrados. Por aqui las anuales, que se plantan tiernas
cada afio. Por alld las perennes, que florecen, descansan y vuelven a



florecer. Si se les cuida bien, se mantienen vivas y siguen floreciendo
mientras otras mueren a su alrededor.

Yo he estado viva estos ultimos cinco anos, descansando, escondida o
como quieran llamarlo. En duelo. Pero ahora, al fin, creo que sabré lo que
es florecer de nuevo.

Y sélo fue necesaria tu sangre, tibia, espesa y pegajosa en mis manos.

¢Te gusta, Joshua? ;Que a tu propia y particular manera, al final quiza
seas lo que me ayude a sanar de lo que has hecho durante tanto tiempo?

El cuchillo rasgaba y desgarraba cada que lo sacaba de tu carne, y creo
que entiendo por qué siempre matabas con un corte y nunca a pufialadas. El
sonido es espantoso, y peor la sensacion de la carne cortada en esos puntos.
Espero que sintieras cada una. Tus preferidas, tus nifias buenas; estudiaste el
cuerpo humano para que sus muertes fueran lo menos dolorosas posible,
pero la anatomia nunca fue lo mio. Si lo hubiera sido, quiza habria sabido lo
facil que es chocar con las costillas, la fuerza que requiere enterrar un
cuchillo en el hueso. Quiza habria aprendido lo resistentes que son los
musculos, pero también lo fdcil que se hunde un cuchillo en un pulmon,
produciendo un sonido humedo y de succion que da cuenta de su debilidad.
Quiza hubiera leido en alguna parte que la sangre es mds oscura entre mds
cerca estd del corazon, o tal vez asi parece solamente.

Pero extrafiamente, o no, pienso en las rosas. Llevaste tantas; tu auto
estaba lleno. No me di cuenta, hasta que sali, de que tenias muchas mds de
las que llevabas en la canasta. Me habrias hecho una enramada de rosas
dentro de la capilla.

Pero las rosas no me rodearon a mi. En serio que sangré, pero no lo
suficiente para caer, para formar un charco. Ese fuiste ti. Era tu vida la que
manchaba los pétalos blancos, tu propio jardincito del Pais de las
Maravillas; nunca esperaste que tus reglas pudieran cambiar, que te
derrocaran.

Habia cosas que queria preguntarte, pero aun al final, no me atrevi.
Después de todo, pudiste haber despertado, podrias haber dicho algo que
hiciera evidente, mds evidente, que sabia quién eras.

Pero estd bien, porque ;sabes de qué me di cuenta, Joshua, ahi en el frio,
bajo la nieve y con la sangre humeda y tibia y pesada sobre mi ropa, tal
como aquella maniana con Chavi hace tantos anos?

Me di cuenta de que tus respuestas no importaban. No importa realmente



por qué lo hiciste, por qué las elegiste a ellas, a nosotras, a mi. No importa

como lo justifiques, porque de cualquier manera las respuestas nunca

tendrian sentido para nadie mds. Eran tuyas. Y estaban equivocadas.
Siempre, siempre estuvieron equivocadas.

Eras una de las cosas terribles y enfermas de este mundo, Joshua, pero ya
no mds.

Mi nombre es Priya Sravasti, y no soy victima de nadie.
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