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Hubo al menos una mañana en la que tuve la certeza, aunque solo fuera
durante unas horas, de que todo lo que me iba a ocurrir en la vida ya me
había ocurrido. Me desperté en la cama tumbada en diagonal, no tenía adónde
ir, ninguna necesidad inmediata que cubrir, no esperaba compañía ni debía
hacer ninguna llamada. Contemplé la bolsa de té rojo sumergida en agua
caliente. La taza me calentó las manos. Creía que aquello había terminado.

Cuando subí las persianas, ella estaba en mitad de la calle, con la vista
clavada en mi ventana del segundo piso como si supiera exactamente dónde
me encontraba, como si hubiera estado esperando ese momento. Nuestras
miradas se cruzaron: Ashley.

La taza se me escurrió entre los dedos, se hizo añicos y el té me escaldó los
pies.

Procuro no tener más certezas.



Primera parte



Uno
 
 
 
 

Me había quedado sin opciones. Así es como suelen ocurrir estas cosas,
así, una persona acaba depositando sus últimas esperanzas en un desconocido
esperando que, le haga lo que le haga ese desconocido, sea exactamente lo
que ella necesitaba.

Durante mucho tiempo había sido alguien que necesitaba que los demás
me hicieran cosas, y durante mucho tiempo nadie me había hecho lo que me
convenía, pero ya me estoy adelantando. Ese es uno de mis problemas, me
dicen, que siempre me adelanto, así que he intentado encontrar una manera de
quedarme atrás, de tomarme las cosas con calma, como solía hacer Ed. Pero,
por supuesto, no acabo de conseguir que la cosa funcione, no puedo ser
exactamente lo que Ed era para mí.

Hay cosas que solo los demás pueden hacerte.
La Cinestesia Adaptativa del Pneuma, CAPing —lo que Ed le hace a la

gente— exige que una persona sepa y otra persona (yo, en este caso)
permanezca echada, sin-saber. De hecho, sigo sin saber qué es en realidad la
Cinestesia Adaptativa del Pneuma, solo que me hizo sentir bien (o eso
pareció) otra vez. Durante nuestras sesiones, las manos de Ed a veces
revoloteaban por encima de mi cuerpo, mientras él salmodiaba, tarareaba o se
mantenía en silencio al tiempo que supuestamente movía o reordenaba o
curaba partes invisibles de mí. Me ponía piedras y cristales en la cara, las
piernas, a veces apretaba o retorcía alguna parte de mi cuerpo de una manera
dolorosamente agradable, y aunque yo no comprendía cómo todo eso podía
eliminar las diferentes enfermedades de mi cuerpo, no podía negar que me
aliviaba.

Pasé un año sufriendo enfermedades indiagnosticables en casi todas las
partes de mi cuerpo, pero después de una sola sesión con Ed, después de
noventa minutos en los que apenas me tocó, casi conseguí olvidarme de que
tenía cuerpo. Era todo un lujo no verse abrumada por esa sensación de



declive.
Fue Chandra quien me sugirió el CAPing. Lo llamaba feng shui para el

cuerpo energético, guerra de guerrillas contra las vibraciones negativas, y
aunque yo a veces me mostraba escéptica cuando Chandra hablaba de
vibraciones, en esa ocasión tuve que creerla. Llevaba tanto tiempo enferma
que casi había perdido la fe en que alguna vez volvería a estar bien, y me
asustaba pensar qué acabaría reemplazando esa fe cuando desapareciera por
completo.

Técnicamente, explicó Chandra, el CAPing es una forma de ejercicio
corporal neuro-fisio-chi, una técnica relativamente desconocida en la
periferia de la vanguardia o en la periferia de la periferia, según a quién
preguntes.

El problema era, como siempre, invisible. El problema era el dinero.
Necesitaba un mínimo de treinta y cinco sesiones de CAPing, a doscientos

veinticinco dólares cada una, lo que significaba que un tratamiento completo
me costaría lo mismo que medio año de alquiler en ese piso de una sola
habitación, mal iluminado y de forma irregular, en el que habitaba desde
hacía muchos años (no porque fuera el más apropiado para mí —lo detestaba
—, sino porque todo el mundo decía que era una ganga, demasiado bueno
para dejarlo). Y aunque en la agencia de viajes donde trabajaba me pagaban
un sueldo decente, cada mes los mínimos mensuales de las tarjetas de crédito,
los pagos del préstamo estudiantil y la avalancha de facturas médicas del año
anterior reducían mi cuenta bancaria a centavos o a números rojos, mientras
que parecía que mis deudas siempre iban en aumento.

Una funesta mañana, muerta de hambre y sin efectivo, agoté lo que me
quedaba en la despensa para desayunar (unas anchoas no demasiado
caducadas mezcladas con una diminuta lata de pasta de tomate), y a menudo
había harekrishnizado para cenar: dejaba los zapatos y la dignidad en la
puerta para adorar a Krishna (el dios, por lo que podía ver, del menú
vegetariano calidad cafetería y los cánticos obsesivos). A la cuarta o quinta
Fiesta del Amor a la que asistí, mientras el tilaka blanco me chorreaba por la
frente y la pasta serpenteaba por el plato de metal como si tuviera vida
propia, comprendí que el infinito amor de Krishna nunca sería suficiente para
mí, por hambrienta, arruinada o confusa que estuviera. Fue unos días después
de que contestar a ese anuncio que ofrecía una experiencia generadora de
ingresos, clavado en el tablón de una tienda de comida sana, pareciera mi



única alternativa real; quizá renunciar a los restos de mi vida era la mejor
manera de recuperar una vida de verdad.

Llevaba un año sin tener vida, solo síntomas. Vulgares al principio —
persistentes jaquecas, dolor de espalda, el estómago siempre revuelto—, pero
a lo largo de los meses se fueron volviendo cada vez más extraños. La boca
siempre seca y la lengua entumecida. Una erupción por todo el cuerpo.
Constantemente se me dormían las piernas, ya estuviera en la oficina, en el
cuarto de baño o en la parada del autobús mientras el M5 iba y venía, iba y
venía. En algún momento me partí una costilla mientras dormía. Comenzaron
a salirme unos extraños bultos en la piel que se iban solos, como cabezas de
tortuga que asomaran y volvieran a sumergirse en un estanque. Solo podía
dormir tres o cuatro horas cada noche, así que intentaba echarme una siesta
durante la pausa para el almuerzo, con la frente contra el escritorio, los días
que no tenía cita con el médico. Evitaba los espejos y el contacto visual. Dejé
de hacer planes con más de una semana de antelación.

Me hicieron análisis de sangre y más análisis, TAC y biopsias. Había siete
especialistas, tres ginecólogos, cinco médicos de cabecera, un psiquiatra y un
quiropráctico con la mano un poco larga. Chandra me llevó a un célebre
acupuntor, a un cirujano espiritual y a un tipo que vendía unos polvos
apestosos en la trastienda de una pescadería en Chinatown. Hubo chequeos,
seguimientos, vómitos y demás.

No es más que estrés, dijo uno de los médicos, pero tampoco podían
descartar el cáncer o alguna rara enfermedad autoinmune o un ataque
psíquico o pura neurosis, todo estaba en mi cabeza. No se preocupe
demasiado, procure no pensar en ello.

Un médico dijo: Así es como funciona su cuerpo, suspiró, y me dio una
palmadita en el hombro, como si todos supiéramos el chiste.

Pero yo no quería pillarle la gracia. Quería una explicación. Me quedaba
delante de los escaparates de quirománticos y videntes con ganas de entrar.
Dejé que Chandra me leyera el tarot varias veces, pero las noticias siempre
eran malas: espadas y dagas, demonios y la muerte. Soy nueva en esto, me
dijo, aunque yo sabía que no era verdad. Apreté mis espasmódicas piernas
contra el pecho, la barbilla contra las rodillas y me sentí como una niña,
disminuida por todo lo que no sabía.

Unas cuantas veces estuve a punto de rezar, pero me había topado ya con
tantos silencios que no quería dar pie a otro.



Podía racionalizar que se trataba de algo en los genes o una consecuencia
de malas elecciones, pero también podía ser un contundente golpe de mala
suerte —una bofetada kármica o absurda—, algo que tenía merecido. Mis
padres habrían dicho que eso formaba parte del plan de Dios, pero para ellos,
claro, todo formaba parte de ese plan. Cómo alguien elige explicar la
catástrofe no es importante…, eso lo sé ahora. Cuando la mierda te cae
encima, tanto da de qué agujero salga.



Dos
 
 
 
 

Durante cinco años, tuve una vida.
Mi infancia no fue mi vida; puede que fuera la vida de Merle, pero no la

mía. Y la época en que viví con la tía Clara realmente no fue vida, sino más
bien una rehabilitación. Y la universidad tampoco fue vida, solo un periodo
gestacional, cuatro años de advertencias y preparación para esa vida que
venía, esa cosa futura.

Mi vida comenzó en un avión, en el momento en que despegamos.
Despegamos y me eché a llorar contra el hombro de Chandra tan en silencio
como pude, y cuando se acercó la azafata, Chandra le pidió una taza de agua
caliente, introdujo su propia bolsita de té, la mantuvo estable en medio de la
turbulencia hasta que alcanzó la temperatura adecuada para beber y me la
entregó. Chandra sabía mucho, conocía la mejor manera de hacer las cosas.
Desplegó su enorme bufanda, nos envolvió y me quedé dormida contra su
hombro. Nos despertamos al aterrizar en Londres, tras haber dormido cogidas
de la mano, y minutos después me guio por Heathrow, un lugar que ella ya
conocía. No es que conmigo se sintiera como una madre, pero, de algún
modo, yo todavía era su hija.

Debía de ser su viaje número cien, aunque el primero para mí, un regalo de
graduación de sus padres, Vivian y Oliver. Viv y Olly, los llamaba ella.
Durante mi época universitaria pasaba casi todas mis vacaciones y algún fin
de semana en su casa de Montauk, pues no tenía ningún otro lugar adonde ir.
La casa estaba llena de cosas caras que en realidad no les importaban —
antigüedades desportilladas, artilugios olvidados, pilas de cedés rayados—, y
no era raro encontrar billetes de veinte dólares entre los cojines del sofá o
desperdigados por la cocina, entre caramelos de países extranjeros. Durante la
cena su familia hablaba en voz bien alta y con la boca llena, y Chandra,
siempre con afecto, discutía con sus padres sobre libros y arte. Todo el
mundo hacía y se reía de chistes que yo no entendía, aunque al final aprendí a



reírme igualmente. Todos bebíamos vino, aun cuando yo tenía diecinueve
años y una cucharada me bastaba para ponerme alegre y dormirme.

Fue ese billete válido para dos meses y para todo el mundo, regalo de Viv
y Olly, lo que inició mis años de viajes compulsivos. Vi los pájaros de las
Galápagos, los cerezos en flor de Japón, las pirámides y las catacumbas de
Egipto, las pagodas de las serpientes de Birmania, y ese inquietante lago neón
turquesa de Nueva Zelanda. Me encantaba partir, aunque fuera en vuelos a las
cinco de la mañana, viajando en silenciosos vagones de metros que
atravesaban desoladas mañanas desiertas color púrpura, los aeropuertos
llenos de gente adormilada poco antes del amanecer. Leí en alguna parte que
lo primero que aprendes cuando viajas es que no existes: no quería parar de
no existir.

En casa las deudas no hacían más que crecer. Llamaban desconocidos a
todas horas y con el odio en la voz me hablaban de lo que les debía. Recibía
severas cartas con números grandes y en negrita, cada uno más elevado que
el anterior. Llegaban otros sobres con nuevas tarjetas de crédito, nuevas
salidas, nuevos viajes. Dejé de preguntarme adónde podría ir después, sino
qué ocurriría si nunca regresaba. Pero siempre regresaba. Y cada vez que el
avión tocaba la pista de aterrizaje tenía la espantosa sensación de que el viaje
del que acababa de volver nunca había ocurrido, que había gastado cientos de
dólares en un recuerdo que apenas podía evocar.
 
 

El dolor de espalda fue lo primero, y pareció bastante inofensivo (¿acaso
no lo sufre todo el mundo?), aunque en esa época solo tenía veinticinco o
veintiséis años. Le eché la culpa a las camas llenas de bultos de los albergues
y seguí haciendo viajes que no me podía permitir, aunque de un modo menos
aventurero después de haber sufrido una racha de espasmos musculares tan
fuertes que me dejaron tirada en una senda del parque de Abel Tasman
durante una hora, hasta que un grupo de senderistas japoneses me recogió.

Unos meses más tarde, mientras combatía la primera plaga de parásitos
estomacales, comenzaron las jaquecas, y con estas los dolores por todo el
cuerpo, palpitantes y enormes, unos dolores que parecían estirarme por
dentro. Estaba preñada de ese dolor, un parto que no acababa nunca, solo
remitía. Tuve que dejar de viajar, y dedicaba todo mi tiempo y mi dinero a
intentar sentirme viva de nuevo: me derivaban a un especialista, concertaba



citas, los resultados no eran concluyentes, más especialistas, más facturas.
Recibía severas llamadas de recepcionistas que antes habían parecido muy
simpáticas: ¿cuándo pagaría?, ¿cómo? ¿Estaba al tanto de que el hecho de no
pagar a tiempo acarreaba una multa? Y más llamadas aún de cobradores de
morosos, tres o cuatro. Me preguntaban si sabía cuánto les debía o me lo
decían; más, a menudo mucho más, de lo que pensaba. Me decían que,
contrariamente a lo que algunos creían, podías ir a la cárcel por deudas. Yo
contestaba que lo encontraba sorprendente, y me decían que no me
sorprendiera tanto. Es un robo, una forma de robo, me dijo uno de ellos, a lo
que no respondí. ¿Acaso no me preocupaba mi calificación crediticia?,
añadían. ¿No hacía planes para el futuro, comprarme una casa, jubilarme,
mantener a mi familia? A lo que yo contestaba, cortante y en un tono nada
amable: No, no pienso en eso, nunca he pensado en ello.

Bueno, pues quizá debería, me dijo aquel tipo.
A veces me preguntaba por qué me molestaba en contestar el teléfono,

pero supongo que siempre albergaba la esperanza de que fuera otra persona,
alguien que se dedicara a otra cosa. Uno de los cobradores hablaba tan
deprisa que mientras lo escuchaba parecía que me emanara calor de la nuca, a
través del pelo, y otro me habló tan despacio y con una voz tan suave que
tuve la impresión de hundirme o ahogarme, de que el aire se había vuelto más
denso y me arrastraría hacia abajo si seguía respirando.

Parecía posible —aunque sé que es absurdo— que el uso de mi propio
cuerpo, lo único que de verdad era mío, hubiera pasado a manos de mis
acreedores.

Durante un tiempo, puede que la constante atención de Chandra fuera todo
lo que se interponía entre mí misma y la pérdida total de mi mente o mi vida,
y al evocar ese año —cuando casi todas las noches me despertaba siendo
apenas capaz de respirar y me quedaba echada durante horas, con la boca
abierta como una gárgola—, bueno, no quiero pensar en cómo habría acabado
de no ser por ella, que impidió que me abandonara del todo. (No me refiero a
matarme —nunca he tenido valor para ello—, sino que a veces el dolor era
tan insondable y enorme que me preguntaba si sería posible matarme sin
querer.)

Cuando Chandra me sugirió el CAPing para todos los dolores, y cuando
para pagar el CAPing necesitaba un segundo empleo, me sentí desesperada,
dispuesta a todo para aliviarme, por caro y ridículo que pareciera. Chandra se



había vuelto una experta en el malestar y el bienestar, en recorrer la distancia
entre esos dos lugares. Dos años antes, mientras estaba en la calle, en una
esquina, un autobús urbano le había dado un violento golpe, y desde entonces
ha estado viviendo en comunidad, dedicando todo su tiempo a curarse, del
todo y de todo: de la pierna rota, la torcedura de muñeca, el impacto en la
cara, el miedo a las aceras —unido a los que ya arrastraba—, la ansiedad, la
dependencia de la cafeína, la alergia al polen, la cándida crónica
autodiagnosticada, la desilusión, la intuición frustrada, la dificultad para
comprometerse, la desconfianza, y todos los traumas y hábitos que todo ello
había creado. Chandra tenía un herborista, un maestro de Reiki, su terapeuta
de Rolfing, un logopeda, un terapeuta del movimiento, un terapeuta artístico
y un terapeuta a secas.

Durante una época los retiros y las peregrinaciones la tuvieron mucho
tiempo fuera de la ciudad, pero siempre me enviaba una postal. Yo las
guardaba en el bolso y me quedaba contemplando las imágenes de océanos y
templos con la esperanza de obtener cierta calma residual mientras
permanecía sentada en otra sala de espera, apretando con la mano la parte del
cuerpo que en ese momento me estaba matando. Primero fue una entusiasta
de la ayahuasca, luego de las cámaras de privación sensorial o el MDMA, el
pasto de trigo, la alcalinización corporal o cierto gurú. Decía que cada día
eliminaba una capa de algo entre ella y su yo. Decía que se sentía realizada
por primera vez en su vida, y aunque yo la envidiaba, la parte más cínica de
mí no podía evitar preguntarse: ¿Realizada, en qué?

Cuando andaba por la ciudad, cada semana se presentaba con un arsenal de
curas: hierbas, polvos, aceites, tinturas amargas tan fuertes que tenía que
tomarlas gota a gota. Quemaba salvia, salmodiaba, meditaba, y a veces —
aunque eso siempre me avergonzaba— hacía sonar un pequeño gong o tocaba
su flauta de madera. Yo nunca sabía hacia dónde mirar ni si reprimir o liberar
las ganas de reír —incluso mi vergüenza me avergonzaba—, ¿y por qué no
podía ponerme a salmodiar con ella, sentirme en paz con su estúpida flauta o
ese pequeño gong? Tenía suerte de que ella siempre estuviera ahí, de saber
que existía al menos una persona que quería ayudarme no porque fuera su
trabajo, sino porque simplemente quería verme curada.

El día que volvió de Bali se presentó en mi puerta sin avisar, sana y
bronceada, vestida de lino blanco.

Adivino que sufres, me dijo.



En boca de cualquier otro me habría molestado escuchar una afirmación
que debería ser una pregunta, pero conmigo siempre acertaba. Recorrió mi
apartamento con una calma seductora, casi sobrenatural, como si ya no le
interesara otra cosa que la lenta purificación de su cuerpo, de otros cuerpos,
de todo el mundo. Colocó pañuelos sobre mi horno tostador, mi despertador y
el teléfono, susurró mantras hacia cada punto cardinal, desplegó una tela
circular sobre el parqué agrietado de mi sala y acto seguido se colocó en una
elegante postura de meditación. Intenté imitarla, pero tenía las rodillas
demasiado rígidas, y como también me temblaba el pie, me costaba
mantenerme inmóvil, con lo que renuncié y me tumbé en el suelo abriendo
brazos y piernas.

Para poder pagar el alquiler había vendido casi todos mis muebles
poniendo un puesto de venta en la puerta de casa, por lo que tumbarme en el
suelo sin nada especial que hacer era una costumbre con la que estaba
bastante familiarizada. Cuando ella estaba en casa, lo llamaba meditación,
pero siempre me quedaba medio dormida, con el cuerpo agotado de por sí.
Aquella vez, cuando me desperté, Chandra se hallaba de pie delante de mí.
Cuando nuestras miradas se encontraron, vi que su cara cambiaba un poco, de
un modo que no sabría explicar exactamente, pero que pude sentir. Nuestros
doce años de amistad implicaban que no nos costaba permanecer en un
plácido silencio, aunque no era solo el paso del tiempo lo que había creado
esa intimidad. De alguna manera, esa misteriosa intimidad había surgido
enseguida, tan innata como un órgano corporal. En aquel momento, echada
en el suelo, el auténtico peso de nuestro amor se volvió palpable, me quitó las
ganas de llorar. Ella era todo lo que tenía.

¿Sigues tomando esos aceites de pescado medicinales?
Asentí. Ella se acuclilló y me secó las lágrimas, me alisó el pelo.
¿Y los polvos de cáñamo y geranio?
En gachas, como me dijiste.
Bueno, vamos a ver si conseguimos que aumentes de peso. Apartó la

mirada de ese jirón en que me había convertido. Hacía mucho que había
perdido el apetito, y con él todas las partes blandas de mi cuerpo.

Al principio todos mis compañeros de trabajo supusieron que había
empezado a hacer yoga y me felicitaron por ello. Decían que tenía buen
aspecto, que estaba en forma, me pedían consejos para motivarse, recetas
saludables. Pero pronto comenzaron a decirme que no debía perder más peso,



que así estaba bien, que a lo mejor hacía demasiado ejercicio, que necesitaba
ganar músculo y algo de peso, empezar a comer más carne roja o mantequilla
de cacahuete o leche entera de vaca alimentada con pastos. Alguien, en tono
muy serio, me recomendó a su especialista en tiroides, y Meg sugirió que
visitara a un hipnotista para que curara mi trastorno alimenticio, pero cuando
le dije que no padecía ningún trastorno, que simplemente estaba enferma,
Meg se limitó a decir: Lo sé.

Cuando se corrió la voz de que casi todos los mediodías tenía cita con un
médico, todos comenzaron a hablarme como si ya no tuviera cuerpo, todos
excepto Joe Nevins, que una vez interrumpió nuestra discusión acerca de una
factura extraviada para decirme que tenía la cara diferente, y cuando le
pregunté qué quería decir con eso, no me lo quiso explicar.

Solo diferente, dijo, y siguió hablando de la factura.
Me acostumbré a ello, en cierto modo, pues no era más que un saco de piel

lleno de problemas, porque tener un cuerpo no te da derecho a que funcione
correctamente. Tener un cuerpo no parece darte ningún derecho.

Lo superarás, dijo Chandra mientras desempaquetaba las nuevas hierbas y
raíces que me había traído. Para ti este dolor no es más que un maestro.

Así era como ella veía el mundo: todo iba según un plan; creábamos
nuestros propios problemas de manera subconsciente; todo cáncer llegaba
porque lo invitábamos; cualquier herida nos la ganábamos. Yo no estaba
segura de tener el valor para creérmelo, y si me lo creía, si de verdad
aceptaba que todo lo que me había ocurrido me lo había buscado yo, no
estaba segura de llegar a perdonármelo nunca. Pero pensar así parecía
calmarla. Si ella merecía su dolor, entonces también merecía todo lo bueno de
su vida.

Me habría ido bien aceptar las cosas de ese modo. Odiaba los dolores de
mi cuerpo, luchaba contra ellos y los maldecía hasta tal punto que había
llegado a temer las buenas sensaciones: un estómago asentado, una espalda
relajada, dormir toda la noche de un tirón, o estar todo un día sin llorar.
Incluso las atenciones de Chandra llegaron a aterrarme. ¿Y si desaparecían?
¿Y si me dejaba por imposible y ya no venía más?

Su amabilidad, como si compartiéramos la misma sangre o la misma
historia, siempre me había resultado difícil de aceptar. Yo solo era alguien
que había aparecido en su vida por azar, la compañera de cuarto que le habían
asignado en la universidad, una semihuérfana procedente de un estado apenas



alfabetizado a la que habían educado en casa, pero ella seguía dedicando
muchas horas a un papeleo destinado a pedir ayuda económica y préstamos
estudiantiles que yo no entendía. Perdía horas de sueño escuchándome
debatir los méritos y deméritos de las asignaturas principales que debía
escoger —religión, filosofía, historia o lengua inglesa—, aunque ella ya se
había decidido desde el principio: la principal sería teatro, la secundaria,
marketing. Y lo más importante, Chandra me descodificaba el mundo, me
explicaba toda la cultura pop de la que nunca había oído hablar, y me
permitía eludir la respuesta a cómo había conseguido llegar a los dieciocho
años sin oír hablar de Michael Jackson. Yo lo achacaba a no haber ido nunca
a la escuela o decía: Éramos pobres. (Esa palabra parecía aterrarla: pobres.)
En una ocasión mencioné que durante una época me había criado mi tía, un
detalle que frenó sus preguntas. A la gente como ella no la educaba una tía.
 
 

Cuando Chandra y yo acabamos de meditar, o, mejor dicho, ella acabó de
meditar y yo de hacer lo que hiciera en el suelo, me sirvió mate en una
calabaza y crudités con una pasta de pepitas germinadas casera, vegana y
libre de alérgenos que ella había preparado, dijo, mientras enviaba
vibraciones nutritivas a mi cuerpo astral. Sabía a hierba y se me formó un
grumo en la garganta.

Las pepitas absorben las toxinas, dijo mirándome comer como si viera a
alguien aparcar en paralelo. Yo me quedé allí sentada atiborrándome de
pepitas, mientras las pepitas, imaginaba, se atiborraban de mis toxinas.
Chandra me tomó el pulso en cada mano y me examinó la lengua. Cerró los
ojos unos momentos y luego me dijo que sus guías espirituales acababan de
sugerirle que me aconsejara que completara toda una serie del CAP lo antes
posible, con Ed, su CAPero. Tenía algo que ver con las vidas pasadas o las
futuras, o quizá incluso con las vidas presentes que Ed y yo de alguna manera
vivíamos en otra dimensión. Habló sin inmutarse, como si sus guías
espirituales fueran un grupo de gente real, un comité de carne y hueso.

El CAPing ha cambiado mi vida, dijo. No es solo una puerta que se
abre…, sino… ¿toda una casa de puertas que se abren? En ti tendrá el
mismo efecto. Mis guías espirituales nunca lo han visto tan claro. Es tu
futuro. Tienes que aceptarlo.

Siempre que Chandra me hablaba de sus guías espirituales yo me mostraba



escéptica, pues al parecer tenían unos planes para ella que todavía no podía
explicarme. En una ocasión me dijo que le tenían preparado un futuro de
incalculable fama y riqueza, que su accidente había formado parte de un
régimen con el fin de fortalecerla para su futura grandeza, y que con el
tiempo tendría su propio programa de entrevistas.

No sabía que querías hacer un programa de entrevistas, le dije, pero ella
tan solo sonrió.

No es cuestión de lo que yo quiera. Los hados están por encima de
nuestros deseos.

Yo quería creer que quizá ella comprendía el destino o que en realidad
sabía algo del futuro, porque parecía creerlo y también creía en mí. Pero
tampoco quería perderla porque acabara creyendo que la vida poseía un
código que había que descifrar, y que existía algún ideal de vida.

A pesar de todo, confiaba en ella. Tal vez alguien podría decir que no me
quedaba otra que confiar en ella, y quizá era cierto, pero también, y eso lo
comprendo ahora, la amaba, y la amaba de esa manera extraña, de esa manera
no posesiva, aceptándola, que es como la gente siempre intenta amar a
alguien y fracasa, así que apuré el mate a través de la pajita metálica, miré los
ojos profundamente curados y espiritualmente realizados de Chandra y le
pedí el número de Ed.



Tres
 
 
 
 

Me desperté como si me hubieran arreado una bofetada. Me habían quitado
el collarín. Estaba tumbada de espaldas. Ed se hallaba a mi lado en la mesa de
masajes, observándome.

¿Cuánto tiempo llevo dormida?
Se apartó uno de sus crespos mechones de los ojos, que de inmediato

volvió a su lugar anterior.
Solo unos cuantos días.
Durante unos momentos me pregunté si dormir unos cuantos días figuraba

en la letra pequeña del CAPing que no había leído. Apenas recordaba haber
entrado en la consulta, firmar nada, ni siquiera comenzar la sesión:
únicamente la sala de espera vacía y blanca de arriba abajo, sin música ni
recepcionista, dos sillas blancas juntas en un rincón, como dos niños gemelos
encogidos de miedo.

Estaba bromeando, dijo Ed, hace unos minutos que te has dormido.
Ocurre mucho durante la primera valoración. Espero que Chandra te
advirtiera de que mis lecturas son muy potentes.

Dije que me lo había advertido, aunque yo seguía sin saber casi nada del
CAPing, de lo que era ni de cómo funcionaba. Me preocupaba, quizá, que el
CAPing no fuera más que una excusa para que ese tipo hiciese que las
mujeres se quedaran dormidas en ropa interior en su consulta. Puesto que me
había quedado absurdamente delgada, había observado que despertaba ciertas
miradas en un cierto tipo de hombre, una mezcla de pedófilo y vampiro. (Yo
sería fácil de conquistar, cualquier hombre se sentiría grande a mi lado.) Ed
no parecía esa clase de hombre, aunque cuando consideraba las legiones de
mujeres semiconscientes y desesperadas que probablemente me habían
precedido, no resultaba difícil imaginar que a lo mejor les acariciaba los pies
mientras fingía leerles el aura, o a lo mejor tan solo se quedaba mirando sus
cuerpos en ropa interior, enviando en vano pensamientos positivos en



dirección a ellas, o peor aún, se la cascaba con la mano desnuda, o peor
aún…, todo tipo de cosas. Pero yo necesitaba sentirme bien de nuevo más de
lo que necesitaba protegerme de cualquier posible perversión. ¿Y si mi
escepticismo respecto a Ed ya estaba actuando en mi contra, impidiéndome
obtener aquello que legítimamente él pudiera hacer o curar en alguna
dimensión que yo no podía ver?

¿Cómo está, por cierto?
¿Quién?
Chandra…, ¿cómo le va?
Oh. Está bien, supongo.
Claro que está bien, dijo Ed, asintiendo y sonriendo de una manera que

sugería que sabía mucho más de Chandra que yo.
Me toqué el cuello y noté que el palpitante dolor que sentía se había visto

reemplazado por un cálido cosquilleo.
Ya no volverás a necesitar el collarín. Eso ha sido fácil, pero la valoración

ha descubierto varias contracturas que tardarán mucho más en solucionarse,
así que… debo preguntártelo, Mary, ¿de verdad estás dispuesta a empezar
esta tarea?

Creo que…
No necesitas verbalizarlo, me interrumpió. Estoy hablando con tu aura…

¿Entendido?
Nos quedamos un rato callados, pero con los ojos abiertos. Yo todavía

estaba echada. Él seguía de pie a mi lado. Me dije que si le iba a hablar a mi
aura, sería mejor que pareciera concentrarse, no que se quedara allí mirando
como quien espera el autobús.

¿Entendido?, volvió a preguntar. ¿Te parece bien?
Me observaba las rodillas. Levantó una mano como si quisiera hacer una

pregunta y movió la otra en círculos por encima de mi cabeza.
¿Te parece bien?
Me pregunté si debía contestar, me dije que no, pero por algún motivo no

pude evitarlo.
¿Es lo que…?
Shhh…
La mano que tenía sobre mi cara temblaba ligeramente.
Esperaré, dijo, y eso hicimos durante un rato, un minuto o cinco, hasta que

por fin bajó las dos manos.



Veo que esto costará un esfuerzo extra.
Se pellizcó el puente de la nariz de una manera funcional, como si

encendiera o apagara algo en su cuerpo. El pie me había dejado de temblar
por primera vez en una semana, y el racimo de dolorosos bultos que me
habían aparecido en el brazo derecho aquella mañana se había disuelto. Ed se
sentó sobre algo que estaba al otro lado de la habitación que parecía una
hamaca. No sabía si se me permitía moverme o no, no sabía ni si debía
mirarlo o hablarle. Cerré los ojos.

Así que, Mary… Esto es algo serio. Sin duda Chandra te ha hablado de la
seriedad de esta tarea, ¿no? ¿De que necesitaré que aportes tanta
concentración como atención plena a todo esto para que podamos avanzar?

No dije nada durante un rato, pues no estaba segura de si le hablaba a mi
aura.

Ahora puedes verbalizarlo, Mary. ¿Entiendes que esta tarea es muy seria?
Lo entiendo, dije, pero ahora sé que en ese momento no lo entendí, y quizá

nunca lo entendería. (Serio, ¿en oposición a qué?) Lo que sí comprendía era
que lo que Ed me había hecho hasta ese instante ya me había aliviado un
dolor que se había mostrado contumaz contra miles de dólares de
tratamientos, aunque no podía estar segura de si Ed era responsable de la
misma manera en que lo es la penicilina o puede serlo una píldora de azúcar.
No había ninguna explicación a lo que me había hecho: me sentía casi
normal. Me preparé para la llegada de algún nuevo síntoma o para el regreso
de alguno viejo, pero no pasó nada.

Escucha, y no lo digo para asustarte, pero el CAPing transformará
profundamente tu manera de vivir, tus relaciones con los demás, el concepto
que tienes de ti misma, todo. Si decides seguir una serie completa, tu vida y
tu cuerpo nunca volverán a ser los mismos.

Por un segundo nos quedamos escuchando el ruido de fondo de las
máquinas. Pensé en hasta qué punto quería que cambiara todo en mi vida.

¿Estás familiarizada con el concepto de pneuma?
La verdad es que no.
La verdad es que no ¿qué?
Con Ed nunca tuve la sensación de que estaba tratando de ganarse mi

confianza, lo que me hizo confiar aún más en él. Su voz era brusca y
despistada a la vez. Cada día llevaba los mismos pantalones holgados y
túnicas de cáñamo. A veces tenía manchas color ceniza en la cara que



parecían solo medio accidentales.
Lo que quiero decir es que no estoy muy familiarizada con el pneuma. Es

algo que tiene que ver con el alma, creo…
La traducción literal del griego es «aliento», pero como concepto en mi

práctica curativa tiene que ver con la fuerza vital creativa que todos tenemos
dentro. La cinestesia también es de origen griego, y significa más o menos
«conciencia del movimiento». O sea, que te voy a plantear una pregunta,
Mary. ¿Ahora te estás moviendo?

Yo seguía tendida sobre la mesa acolchada, así que dije: No, aunque sabía
que solo me lo preguntaba para poder corregirme.

Error. En este momento tu cuerpo se está moviendo muchísimo, mucho
más de lo que necesita. Esto es lo que te ha pasado: tu pneuma se halla en un
estado de caos y estrés que lo mantiene en constante movimiento, pero el
miedo ha suprimido la conciencia de ese caos. Esta agitación pneumática
lleva tanto tiempo sin control que se ha trasladado al lenguaje físico de tu
cuerpo, y de ahí todos tus síntomas. Tu pneuma pretende que lo ignoren y lo
traten al mismo tiempo. Pide ayuda e intenta evitar esa ayuda de manera
simultánea.

Era un alivio que alguien me explicara cuál era mi problema, lo que había
ocurrido. Nadie más, ninguno de esos médicos de chaqueta o bata blanca —o
de cómica bata estampada, si trataban de llevar cierto sentido del humor a un
lugar de huesos astillados y corazones muertos—, ninguna de esas personas
había intentado explicarme nada. Todo cuanto eran capaces de decir era que
no podían decir nada con certeza, que el cuerpo es un misterio, que incluso
los análisis de sangre, los ultrasonidos, los rayos X, las resonancias
magnéticas no eran más que pequeñas conjeturas. Hospitales enteros se
encogían de hombros.

Pero ahora Ed me daba una respuesta: el pneuma. Tanto daba que yo
creyera en el pneuma como que no. Tanto daba que él acertara como que no.
Era una explicación. Un relato.

La raíz de tus síntomas está profundamente arraigada y ligada a tu yo no
físico, y eso explica por qué la medicina occidental no ha conseguido
ayudarte.

El pelo crespo de Ed se movió impulsado por una corriente de aire. Tuve la
extraña sensación de que, de algún modo, el tiempo se había curvado, de que
me llegaba en diagonal. El cráneo se me cubrió de sudor.



Tu cuerpo energético me dice que deseas que te curen hasta tal punto que
tú misma estás impidiendo que te curen. ¿Eres consciente de ello?

¿No es raro que una persona pueda querer una cosa hasta tal punto que
haga todo lo posible para no conseguirla? Es tan raro.

Creo que tiene sentido, dije.
Asintió lenta y profundamente a la moraleja de su propia historia. Todos

tus problemas y todas las respuestas a esos problemas existen en los límites
de tu cuerpo.

Me entraron ganas de echarme a llorar, aunque no supe por qué. Oí un
zumbido detrás de mis ojos, pero no pasó nada. Ed cogió una piedra color
gris claro, regresó a la mesa y la mantuvo a unos cuantos centímetros del
puente de mi nariz.

He creado un campo desionizado alrededor de tu cuerpo, como si
entablillara temporalmente tu aura, y eso le proporcionará cierto alivio,
pero para crear una solución duradera necesitaré completar todo un ciclo de
CAPing a lo largo de los próximos meses, quizá más tiempo. Comprendo que
es caro, pero deberías saber que antes de una sesión de CAPing debo
prepararme durante todo un día, y que tardo al menos dos en recuperarme.
Tengo una docena de personas en lista de espera, pero teniendo en cuenta tu
estado y que vienes recomendada por Chandra, podría empezar a visitarte la
semana que viene.

Movía la piedra en arco por encima de mi rostro, tocando ligeramente cada
sien. Estaba claro que yo no tenía que decir ni hacer nada.

Pero por el momento te administraré unas maniobras energéticas más
drásticas para abrir esas contracturas, de manera que si pudieras relajarte
del todo, permanecer atenta a tu cuerpo energético y confiar en mi guía, eso
nos ayudaría enormemente.

Colocó la piedra encima de mi esternón y cerró los ojos, y acto seguido
extendió las manos sobre mi pecho. Intenté despejar la mente, y quizá lo
conseguí o quizá lo hizo él, porque el resto de la sesión me quedó en una
nebulosa, y todo lo que recuerdo fue el lento trayecto a casa andando, sin
espasmos en el pie, con el collarín medio metido en el bolso. Ya no sentía
dolor, aunque tampoco había desaparecido del todo. Sentía como si unas
fuertes manos me apretaran las piernas, la espalda, me acercaran más los
músculos al hueso.

No te resistas. No vueles, dijo Ed cuando me fui. Tan solo flota.



Cuatro
 
 
 
 

Mi primera sesión de CAPing me tuvo casi tres horas fuera de la oficina,
de manera que luego me quedé trabajando hasta tarde, para ponerme al día
con unas facturas, le expliqué a Meg cuando se marchó, pero lo que en
verdad pretendía era utilizar el ordenador del trabajo para solicitar un
segundo empleo que me permitiera pagar una serie completa de CAPing. Lo
cierto es que no tenía que ponerme al día con ninguna factura, solo quedarme
unas horas en la oficina fingiendo que hacía algo útil. Sabíamos que las
agencias de viajes agonizaban, y Universal Travel había ido menguando de
manera paulatina desde que yo comencé a trabajar allí. No cumplía ninguno
de los requisitos que pedían para el puesto de directora de cuentas, pero el
sueldo era demasiado bajo para poder contratar a alguien cualificado. Solo
solicité el empleo porque pensé que podría viajar gratis, pero incluso a los
agentes únicamente les ofrecían un pequeño descuento, y nunca llegué a
agente: No das el tipo, me dijeron. Mi sitio estaba al fondo de la oficina, una
zona iluminada por fluorescentes y de techo bajo, y me dedicaba a mandar e-
mails a gente que nos debía dinero y excusas a la gente a la que le debíamos
dinero. Cheques. Facturas. Verificaciones de facturas. E-mails. Eso era todo
lo que hacía.

Pero aquella noche todo lo que envié fue mi currículum y cartas adjuntas a
trabajos nocturnos al azar extraídos de Craigslist: anfitriona de restaurante,
trabajo temporal, diversas variedades de ayudante. Con ciertas reservas,
también respondí a un anuncio que encontré en el tablón de una tienda de
comida sana.

La oferta enumeraba diversos requisitos (licenciatura en una universidad
de prestigio, conocimientos de reanimación cardiopulmonar, historial de
salud mental impecable, conocimientos de relaciones internacionales, buena
capacidad de comunicación, y, sobre todo: discreción), aunque los detalles
del trabajo, se decía en la nota, no se podían especificar en el anuncio, NO



porque el empleo no sea legal, sino porque describir los deberes específicos
de ese trabajo podría atraer a candidatos que no encajarían con el perfil
(sueldo alto, pocas horas, fines de semana y algunas noches de los fines de
semana) del empleo, que, decía el anuncio, no era realmente un empleo, sino
una especie de experiencia generadora de ingresos.

Al cabo de unos minutos llegó una respuesta automática:
 

Estamos cubriendo las vacantes rápidamente. Por favor, complete y
responda al impreso lo más rápida y minuciosamente posible.

Atentamente,
Matheson

 
… con una solicitud adjunta que constaba de varios impresos: un test de

personalidad, una hoja de análisis grafológico que tuve que imprimir,
completar y escanear; un cuestionario para la carta astral; autorización para
una verificación de antecedentes generales; y diez breves preguntas sobre
temas dispares.

De inmediato me puse manos a la obra y lo completé todo en dos horas.
¿Qué podía desvelar de mí una verificación de antecedentes generales? ¿Mis
deudas? ¿Que yo era un misterio médico? ¿Los lugares donde había estado
mi pasaporte? (Sabía que si alguien era capaz de llevar a cabo una
verificación de antecedentes realmente precisa todo lo que encontraría sería a
Merle y a mi madre en esa polvorienta cabaña marrón. El nombre de Junia.
La Biblia de la marina que me dejé. Pero nadie llegaría a averiguar eso.)

Aquella noche, mientras recorría la letárgica oficina —a oscuras salvo por
el parpadeo del salvapantallas en su baile solitario—, me dije que si alguna
vez podía hacerme a mí misma una verificación de antecedentes, sabía
exactamente lo que haría con ella. Ni siquiera la leería; me la llevaría a un
lugar sagrado y le pegaría fuego.
 
 

La noche siguiente estaba tumbada boca abajo en el suelo de la sala
intentando leer un libro cuando sonó el teléfono. Eran las once menos cuarto.
Por entonces Chandra era la única que me llamaba, y sabía que seguía a
rajatabla la norma de no utilizar tecnología después de la puesta de sol.

¿Podría hablar con Mary Parsons?



Soy yo.
Hola, Mary. Perdona que te llame tan tarde. ¿Cómo estás esta noche?
Estoy… bien. Bueno, la verdad era que me sentía extraña y viva, pues mi

cuerpo todavía palpitaba por lo que fuera que Ed me había hecho.
Bien, bien. Verás, me llamo Melissa y he leído tu solicitud… Has

contestado a uno de nuestros anuncios, ¿no? En fin, que nos gustaría que
mañana vinieras para una entrevista.

Me dijo que me presentara en la suite 704 de un edificio situado cerca de
Union Square a la 1:23, exactamente, y fue a la 1:23, exactamente, cuando se
abrió la puerta de la suite 704 antes de que tuviera oportunidad de llamar.
Salió una chica rubia y pálida, encorvada y sin mirar a ninguna parte, como si
acabara de soportar algo indescriptible. Melissa y Matheson me tendieron sus
manos blandas —Qué tal, Mary, encantado de conocerte, cómo estás,
gracias por ser puntual—, y sus voces se solaparon, por lo que no supe cómo
responder.

No hay de qué, dije, temiendo que mi nerviosismo pareciera
condescendencia.

Lamento mucho lo de la iluminación, dijo Matheson, apartándose de la
frente un flequillo demasiado acicalado, pero tendremos que aguantarnos,
supongo.

La suite 704 era una sala de conferencias impersonal, y una mesa de
imitación madera demasiado lustrada llenaba casi todo el espacio. Me senté
mientras Matheson anotaba algo en su tablilla con sujetapapeles, aspirando y
espirando como un profesor de yoga en plena preparación. El corte
asimétrico del escote de Melissa, bajo la extrema simetría de su cara, me
creaba una profunda sensación de inferioridad. Se me quedó mirando como si
fuera incapaz de ocultar su desprecio por cualquiera que no fuese tan
arreglado y pulcro como ella. No sabría decir si era una joven disfrazada de
persona mayor o al revés. Matheson iba vestido como un ejecutivo de alguna
empresa de moda, pero conservaba el rostro de un modelo adolescente: una
piel sospechosamente clara, pómulos altos, mandíbula cuadrada, atractivo de
una manera surrealista y alarmante.

¿Tienes algún famoso favorito?, me preguntó Matheson.
No, dije.
Bueno, ¿estás al tanto de la vida privada de algún famoso?
¿Tienen vida privada?



Esto…, no. ¿Sigues la vida de algún famoso en concreto?
¿A través de las páginas web o las revistas?, intervino Melissa.
No. La verdad es que, mmm, no leo revistas.
Melissa parpadeó enérgicamente y miró sus notas. ¿Qué tipo de películas o

programas de televisión ves? ¿Hay algún actor o director que te guste en
particular?

Comenzaba a tener la sensación de que me habían timado, de que el
trabajo no existía, ni la experiencia generadora de ingresos, que se trataba de
una investigación de alguna empresa de marketing que iba muy justa de
fondos.

La verdad, ¿acaso en las fiestas no practicaba ese truco no demasiado
gracioso llamado Adivina Qué Película No He Visto? ¿El mago de Oz? ¿La
guerra de las galaxias? ¿El padrino? La respuesta era siempre negativa. Un
tal Christopher, de ojos redondos y brillantes, que no respondía cuando lo
llamaban Chris (No es mi nombre, decía, sacando su carné de conducir), y
cuya asignatura principal en Columbia era el cine y su historia, había
intentado obligarme a ver mi primera película, Ciudadano Kane, cuando
tenía veinte años. Quería supervisar toda mi experiencia cinematográfica
atiborrándome primero de clásicos en blanco y negro y diciéndome lo que
tenía que pensar de ellos, calcando en mí sus propios gustos. Aquello fracasó
porque yo me quedaba dormida a los pocos minutos de cada película o
porque no me podía concentrar en la pantalla, y tenía que levantarme y buscar
algo que hacer o que leer. Nunca tuve la capacidad ni el deseo de ver cosas
como esas, supongo, de la misma manera que la gente que crece sin religión
casi nunca siente la necesidad de tener una de adulto. (Aparición del TDA en
la edad adulta, me dijo Christopher. Ya lo he visto antes. Sabes que hay
medicación para eso, ¿no?) Tras unas pocas semanas de fracaso, le dije a
Christopher que no podía seguir con su proyecto, que no me salía de dentro, y
él me dijo que me había cargado toda su tesis y le había hecho perder el
tiempo. No sabía que eras una de esas mujeres tan insulsas y complacientes,
dijo. Le pregunté qué quería decir y me contestó: Ya sabes, una de esas
mujeres que están tan ansiosas por conseguir la aprobación de los hombres
que les siguen la corriente en todo lo que les proponen, pero al final acaban
fracasando porque nunca se paran a pensar en lo que ellas desean
realmente. Era un hermoso día de otoño y estábamos delante de la vieja
biblioteca, y los peldaños de cemento estaban llenos de estudiantes. Se me



dilataron las venas. Dije: No sabía que eras uno de esos capullos
pretenciosos que creen que tienen derecho a poner en práctica la primera
idea estúpida que se les ocurre, no sabía que eras un vulgar capullo. Nunca
me había sentido tan grande ni tan pequeña al mismo tiempo. No reconocí mi
voz ni mis palabras. La vergüenza y el orgullo se amalgamaron de un modo
que me pareció animal, así que me alejé de él como alma que lleva el diablo.
Aún no conocía ese tipo de adrenalina, el liberar de inmediato la ira en lugar
de roerla como un chicle pasado.

La verdad es que no lo sé, le dije a Melissa. No veo nada.
¿Quieres decir hace poco? ¿Como una limpieza tecnológica?
Nunca he tenido tele.
O sea, ¿que ves cosas online?
Solo utilizo el ordenador del trabajo.
¿Y el teléfono?
Solo tengo un fijo.
Me miró como si yo fuera una alucinación, acto seguido bajó la vista,

perpleja, hacia su tablilla con sujetapapeles.
Espera, ¿y el cine? ¿Cuál es la última película que has visto?
No he visto ninguna. Una vez vi un trozo de Ciudadano Kane, pero me

quedé dormida. He visto el principio de unas cuantas más, pero no sé los
títulos.

Por su expresión no supe adivinar si aquello era una deficiencia o algo
impresionante.

Bueno, supongo que… podemos pasar eso por alto, de momento, dijo
Matheson. ¿Hay alguien en tu vida a quien se lo cuentes todo?

Algo así como tu mejor amigo, añadió Melissa.
Sí, o un pariente. ¿Tus padres? ¿Un hermano?
No tengo hermanos, y ya no tengo padres.
¿Algún amigo? ¿Algún novio?, preguntó Melissa, sin levantar el pie del

acelerador ni ante el reductor de velocidad que solía ser la mención de mis
padres.

Tengo una buena amiga, pero supongo que me lo guardo casi todo.
Perdóname si soy indiscreto, dijo Matheson, pero ¿tus padres viven aún?
No estaban muertos, y si lo estaban, tampoco sabía cómo averiguarlo.

Supuse que la tía Clara me llamaría si pasaba algo, pero casi nunca
hablábamos desde que dejé de visitar Tennessee, y hacía meses o un año que



no sabíamos nada la una de la otra. Me pregunté si simplemente estábamos
dejando pasar el tiempo necesario para olvidar lo que había ocurrido.

Están ilocalizables, expliqué, aunque en realidad sin explicar nada.
Oh, Dios mío, ¿no serás amish o algo parecido?, preguntó Melissa.
Es solo que me educaron en casa, dije, pero el hecho de no haber ido

nunca a la escuela no explicaba nada ni por asomo. Siempre evitaba hablar de
cómo me habían criado. ¿Vais a preguntarme por mi currículum o por mis
respuestas a vuestras preguntas?

Hemos leído tu solicitud, dijo Melissa.
Y está bien, la interrumpió Matheson. Admirable. Columbia. Un trabajo

fijo. Nociones de reanimación cardiopulmonar. Un curso de submarinismo.
Español. Francés…

Sí, todo resulta muy impresionante, dijo Melissa, ¿verdad?
Así pues, no tenéis ninguna pregunta acerca de…
Matheson levantó la mano para hacerme callar. Mary, apreciamos tu

cooperación mientras llevamos a cabo este rigurosísimo proceso de
selección, y te podemos asegurar que si se te elige para este trabajo,
quedarás satisfecha con la compensación y la interesantísima experiencia.

Trabajamos para un hombre muy interesante e influyente, dijo Melissa.
Muy sabio para su edad.
Y con mucho talento.
Y rico, claro.
Claro.
Y nosotros tenemos la responsabilidad de evaluar a los candidatos para un

proyecto muy innovador, una investigación puntera sobre algunas de las
cuestiones que más retos plantean en nuestras vidas.

Eso es todo lo que te podemos decir.
Por ahora.
Muy bien.
A los candidatos que pasen las demás entrevistas se les dará más

información.
Toda la necesaria.
Se oyó el ping de un teléfono y Matheson y Melissa se levantaron al

unísono y me tendieron la mano para que se la estrechara.
Pero por desgracia, nuestro tiempo de hoy ha terminado, dijo Matheson.

Muchísimas gracias por tu tiempo. Eres una candidata muy interesante.



Estaremos en contacto.
En la puerta había una chica con un atuendo cuadrado de color beis. No

sabría decir si iba bien o mal vestida, elegante o hecha un desastre.
Hola, soy Matheson, soy Melissa, sí, hola, Rhoda, encantados de

conocerte, cómo estás, gracias por ser tan puntual.



Cinco
 
 
 
 

Ed me sujetaba por las muñecas, tiraba de la izquierda hacia arriba y
ligeramente a la derecha, y de la derecha hacia arriba y ligeramente a la
izquierda. Estaba en cuclillas sobre la mesa y yo de rodillas, y unas suaves
correas de cuero me sujetaban los tobillos y las rodillas al suelo. Habíamos
programado las siete sesiones siguientes, y aceptó que le pagara a final de
mes, por lo que disponía de veinticinco días para reunir mil quinientos setenta
y cinco dólares en efectivo. Mi única esperanza si me fallaba mi experiencia
generadora de ingresos era hacer de anfitriona siete noches por semana en un
restaurante panasiático, que parecía ser una tapadera de algo que ocurría en la
trastienda. No sabría decir. Pero no bastaba para cubrir mis sesiones de
CAPing, aunque pagaban cada noche, bajo mano, y el tipo que me entrevistó
dijo que existía la posibilidad de ganar más dinero, aunque sin decir cómo.
Me hizo un montón de preguntas sobre mis zapatos y si tenía los tobillos
fuertes: Hay que estar mucho rato de pie…, ya sabe, cuando se hace de
anfitriona. Me preguntó tres veces qué número de pie calzaba, y pareció dar a
entender algo que no comprendí, como si hubiera un subtexto oculto. En el
dorso de la tarjeta me escribió otro número, y me dijo que lo llamara siempre
que quisiera. Me dije que ojalá nunca tuviera que hacerlo.

Puesto que ahora estás ovulando, hoy solo trabajaré de manera activa por
encima del corazón y debajo de las rodillas, me dijo Ed. No queremos…
interferir.

Ah, dije, muy bien.
Un médico me había dicho que mantuviera un estricto registro de mi ciclo,

de la temperatura basal y la posición del cérvix, así que sabía que Ed acertaba
de pleno, aunque en el impreso de inscripción yo no le había proporcionado
ningún dato. ¿Era posible tener pinta de estar ovulando? Estaba acostumbrada
a estar ciega a cosas que los demás encontraban evidentes, pero esto parecía
algo extremo. Intenté olvidar el comentario de Ed sobre la ovulación y



centrarme en mi respiración o algo semejante, pero todo aquello era
demasiado raro, como si lo hubiera pillado rebuscando en mi bolso.

Esto…, yo no te he dado información alguna sobre mi ciclo, dije tras un
largo silencio.

Arraiga las rodillas en la tierra, me dijo, y eso hice (o lo intenté, o algo
así, ¿y qué quería decir con eso?). Se puso a salmodiar.

Sin contraer la zona lumbar, añadió, interrumpiendo el cántico y
reiniciándolo de inmediato.

Quería preguntarle, de manera más concreta, cómo sabía que estaba
ovulando, pero ahora me concentraba en no contraer la zona lumbar mientras
él salmodiaba y movía la mano en círculos. Se me estremecieron los
hombros, como si generaran un sonido grave.

El aura de una mujer se desplaza perceptiblemente durante su ciclo, me
dijo más tarde. Colocó unos sensores entre mis cejas y en el envés de cada
muñeca. Los cables estaban conectados a una pequeña máquina blanca del
tamaño de una mininevera. La puso en marcha y el aparato comenzó a
runrunear, al tiempo que una luz azul fría parpadeaba sin seguir ningún
patrón.

Cuando cuente siete, por favor contén el aliento y concéntrate en el primer
color que sientas.

Yo estaba boca abajo en la mesa de masaje, con la cara metida en el hueco
de la almohadilla, mirando al suelo. Apretó el codo entre un músculo y un
hueso ubicado justo debajo del cuello y contó en un susurro. Cuando llegó a
siete vi una pálida luz amarilla y sentí que se me aflojaban los brazos.
Cuando unos minutos más tarde desperté, Ed estaba sentado en el suelo junto
a la mesa, con las piernas cruzadas y salmodiando de manera casi inaudible.
Sentí como si en la columna vertebral se me hubiera endurecido una franja de
cera fundida, pero cuando llevé la mano, no era más que mi piel. Me pareció
que había estado llorando, que aún estaba llorando. Las lágrimas brotaban y
caían al suelo.

Las lágrimas son un flujo de energía que se puede canalizar hacia
caminos más avanzados, dijo Ed. Las lágrimas son una elección que tú
haces.

De inmediato dejé de llorar.
Muy bien, dijo, ¿no es mejor así?



Seis
 
 
 
 

¿Cómo ha ido el día?
Estaba mirando por una lente negra incrustada en la pared de una pequeña

habitación blanca de un edificio del SoHo, leyendo una lista de frases.
Matheson y Melissa estaban sentados uno a cada lado de la lente, y de vez en
cuando anotaban algo o intercambiaban una mirada.

¿Cómo ha ido el día?, volví a preguntarle a la lente. ¿Cómo ha ido el día?
Me habían indicado que leyera cada frase tres veces: Eso debe de ser duro

para ti y Lo que tú quieras está bien y Tienes razón y ¿Qué estás pensando?
Era mi tercera entrevista, quizá la cuarta. Como siempre, seguían sin

explicarme nada. Lo único que me habían dicho era que variara ligeramente
las inflexiones, que imaginara que hablaba con alguien que me importaba
mucho.

Excelente, dijo Matheson, pero, a partir de ahora, ¿podrías hacer una
pausa un poco más larga entre repeticiones?

¿Este trabajo tiene que ver con la interpretación? ¿Actuar forma parte del
trabajo?

No, dijo Melissa, te podemos asegurar que la interpretación no tiene nada
que ver.

Te he echado de menos era la siguiente frase en la lista que me habían
dado.

Te he echado de menos, dije, preguntándome quién más había llegado tan
lejos y quién o qué había al otro lado de la lente. Te he echado de menos,
dije, preguntándome qué es en realidad echar de menos. Te he echado de
menos.

Melissa descruzó las piernas y volvió a cruzarlas. La docena de sensores
que llevaba conectados en diversas partes del cuerpo a veces siseaban o los
notaba calientes, pero el que una tecnología u otra me midiera se había
convertido en una parte tan normal de mi vida en las consultas de los médicos



que esos sensores no me sorprendían nada.
Te quiero, le dije a la lente. Te quiero. Alargué la pausa. Te quiero.
Melissa se puso en pie y salió bruscamente, mientras afirmaba que tenía

que comprobar los resultados en otra habitación.
Matheson puso una sonrisa de suficiencia. Las demás chicas han sido una

decepción tras otra. Tan falsas y raras. Pero tú careces casi completamente
de pretensiones.

A mi izquierda había un gran espejo, y al mirarlo comprendí que estaba
empotrado en la pared, lo que hizo que me preguntara si había un espejo a un
lado y un cristal al otro. Me deprimió pensar que a lo mejor había estado
mirando a otra persona pero solo me había visto a mí.

¿Es uno de esos espejos que permiten que te vean desde el otro lado?,
pregunté, pero Matheson no reaccionó, apretó el auricular, levantó la mirada
y preguntó: Mary, ¿por qué crees que la gente se empareja, por así decir?
¿Por qué los seres humanos se emparejan?

Me acordé del año en que fui la mitad de una pareja, un poco antes de que
comenzaran todas las enfermedades.

Paul. Nos conocimos en una azotea, en una fiesta organizada por uno de
los amigos ricos de Chandra, y nos dijimos hola en el mismo momento,
ambos con la vaga sensación de que ya nos habían presentado, de que nos
conocíamos desde hacía mucho tiempo, que ese encuentro ya había ocurrido,
que volvería a ocurrir, que siempre había ocurrido. Al mirarnos, fue como si
encajara algo que no había encajado nunca. Hablamos no sé de qué,
sonreímos tanto que nos acabó doliendo la cara, luego anocheció y nos
perdimos en la oscuridad, olvidando despedirnos de los demás, sobrecogidos.
Caminamos durante horas por el barrio, encontramos un parque y caminamos
por el exterior, hablando y hablando, aunque no recuerdo de qué: pero había
algo en su voz, algo más profundo que el mero sonido, las palabras o cómo
las decía. (Dijo juntos pronunciando más la u que la o, y aquello produjo un
tremendo efecto sobre mí, juuntos.) Sigo sin encontrarle un sentido, incluso
después de todos estos años. Sigo sin saber qué hay o había en él, en los dos
juntos (el modo en que pronunciaba la palabra) que nos unió de manera tan
decidida, a dos personas tan indecisas que, por un tiempo, tuvieron aquello
tan claro.

A cierta hora decidimos coger el metro y regresar cada uno a su casa, pero
él se pasó su parada y se quedó a hacerme compañía, y luego a mí se me pasó



la mía y nos quedamos sentados en el vagón, sin darnos cuenta al principio, y
luego nos dimos cuenta pero no nos importó. Fuimos hasta Queens y tuvimos
que esperar en el andén durante una hora en medio de una multitud cada vez
más apiñada, algunos irritados, otros achispados, algunos rumbo al trabajo,
tan temprano, y estoy bastante segura de que yo sabía, incluso entonces, que
estaba haciendo lo que hace la gente en los libros cuando se enamora,
idealizan cosas feas, la estación mugrienta, el aire denso del sudor de cientos
de personas al evaporarse, ese inmenso hedor…, pero no me importaba estar
idealizándolo. Me daba igual que fuera una estación de metro a medio
reformar, con los martillos neumáticos gimiendo y el polvo verdoso en el aire
y toda la gente cansada, enfadada y sudorosa aglomerándose a nuestro
alrededor, quejándose en voz alta. Yo estaba en otro lugar. No estaba
esperando nada. Sabía que esa clase de amor, técnicamente, no era más que
un cóctel de neurotransmisores concebido para hacer que te sientas invencible
e infinita —más allá del lenguaje, más allá de la lógica—, pero también sabía
que el amor era tan emocionante como fugaz, un preludio al dolor, aunque
solo lo sabía porque lo había leído, es decir, que todavía no lo había
aprendido y quizá no lo aprendiera nunca. Ese tenue resplandor en el pecho.
Qué simple parece. Pero solo lo parece.

Me invadió esa paradoja de sentimientos y recuerdos en cuanto Matheson
me formuló la pregunta, pero fui incapaz de hablar. Increíblemente, todo se
quedó estancado justo debajo de mi boca.

¿Quieres decir… por qué dos seres permanecen juntos (juuntos) a largo
plazo?

Sí, relaciones a largo plazo, matrimonio. ¿Qué sentido tiene?
¿Quizá porque creen que así todo será más fácil? ¿Una división del

trabajo?
(No me lo creí. Me pareció que se daba cuenta.)
Tareas domésticas, generar ingresos, criar a los niños, preguntó, ¿esa

clase de cosas?
Puede.
¿Y puede que haya otras razones?
Puede…, la gente se enamora. Y eso les hace permanecer unidos.
¿Y qué es, exactamente, enamorarse?
Le da sentido a algo que no lo tiene.
Asintió y anotó algo. ¿Piensas mucho en ello?



No especialmente.
Pero parece que tienes tus propias ideas sobre el tema.
Pienso mucho. No tengo mucho más que hacer.
Exacto, supongo que sin tele ni nada parecido dispones de mucho

tiempo…
No era eso lo que quería decir, pero no le corregí.
Apuntó algo más, llevó un dedo al auricular. Mary, vivimos una época muy

extraña. Los datos son siempre más importantes que el conocimiento:
grandes datos, datos que son una forma de guerra, y mientras a los adultos
se les enseña a angustiarse porque no practican el sexo lo suficiente, los
adolescentes se avergüenzan de desearlo día y noche. La alta costura utiliza
a niñas descarnadas para vender el sexo como arte, mientras que las niñas
pequeñas llevan tacones altos y hacen abdominales. La manera en que
nuestra cultura expresa el valor y la sexualidad colectiva se ha vuelto, por
decirlo suavemente, algo demencial.

Todo aquello no tenía mucho sentido para mí, pero asentí como si lo
comprendiera. Matheson apretó el auricular y siguió hablando como un mal
actor que imita a un político aún peor.

En el contexto más general de la historia humana, la riqueza y el poder
han sido indicios de que una persona ha obtenido un exceso de recursos para
sobrevivir. Los ricos y poderosos del mundo, por tanto, deberían ser los
nódulos de la filantropía y la evolución, los que nos hacen avanzar como
especie de manera considerada y generosa. Sin embargo, el concepto
estadounidense de famoso se ha desarrollado y deformado coincidiendo con
el apogeo de la era de la información. Ahora los paparazzi están en todas
partes porque cualquiera que tenga un móvil puede serlo. Lo que antes tan
solo solía aparecer en Us Weekly está ahora en todos los rincones de
internet, deshumanizando sin cesar a muchos de los miembros de nuestra
sociedad emocionalmente más inteligentes y con más talento.

No interrumpí su perorata para preguntar qué era Us Weekly, pero al día
siguiente lo busqué en el trabajo. ¿Alguna vez dejará de sorprenderme la
manera en que la gente crea su propio infierno?

El valor que hemos concedido al conocimiento superficial de las vidas de
nuestros famosos crea rápidamente una especie de vacío emocional para
muchos individuos respetados, con talento, ricos y por lo demás
evolucionados… Y esta paradoja liga con lo que decía acerca de que los



ricos y poderosos deberían hacer progresar la raza humana. La obsesión con
los famosos, desde el punto de vista emocional y logístico, a menudo
constriñe a la gente más importante, próspera y célebre del país, y en última
instancia eso impide que esas personas ricas, poderosas y célebres sean los
nódulos de la evolución y el progreso que deberían para la cultura en
general.

(Por un momento Matheson pareció darse cuenta de que yo no comprendía
lo que estaba diciendo, pero no por eso se calló.)

Por ejemplo, pongamos que un actor-cineasta de enorme éxito que ha
vivido la mayor parte de su vida bajo el escrutinio público posee unos
recursos inmensos, pero su capacidad para conectar de manera íntima y
profunda con otra persona se ha visto comprometida por el hecho de que
cualquiera que le conoce tiene la impresión de saber cosas de él a partir de
los personajes que ha interpretado y la cobertura de la prensa. Encima, nos
encontramos con esa permanente e ineludible vigilancia de sus actividades
públicas que se comparte continuamente online. Unos desconocidos tuitean
su paradero y cada uno de sus movimientos. Le sacan fotos de manera
discreta e indiscreta y las cuelgan, y le vemos en una acera, o conduciendo, o
comiendo en un restaurante o paseando al perro o de vacaciones o haciendo
cualquier cosa que se pueda hacer a la vista de los demás. Como puedes
imaginar, esto crea una sobreconciencia del yo, incluso en la gente más
resistente. Y también están todas esas apariciones y entrevistas oficiales que
se ve obligado a conceder para promocionar sus películas: preguntas sobre
su vida personal, su vida creativa, qué películas le gustan, qué hace en su
tiempo libre, con quién sale, con quién salía, dónde viaja, qué ha hecho, qué
va a hacer ahora. Toda esta intimidad ya se ha sacrificado, y la prensa
persigue con más ahínco todo aquello que intenta mantener en la intimidad.
¿Te imaginas lo que todo esto puede hacerle a alguien?

Pero era una pregunta retórica. Matheson se llevó la mano otra vez al
auricular, y se me ocurrió que a lo mejor todo eso formaba parte de un guion,
y yo era incapaz de decidir qué pensar de lo que estaba diciendo, si todo
aquello era absurdo o solo una prueba más de que yo nunca acabaría de
comprender este mundo.

A causa de sus películas y su intimidad siempre comprometida, cualquiera
que conozca a ese hipotético actor-cineasta tiene de él una opinión compleja,
y la falsa sensación de conocerlo mucho antes de intercambiar una palabra.



Así, ese hipotético actor-cineasta ha perdido toda la capacidad de crear una
primera impresión o de conocer e interactuar de verdad con otra persona.
Por el contrario, se ve sometido a lo que la otra persona sabe de él, a pesar
de su integridad. Pero ¿qué puede hacer ese hipotético actor-cineasta?
¿Cómo va a conectar de una forma importante y humana en un mundo en el
que la gente tiene la falsa impresión de que ya ha conectado con él? ¿Cómo
va a hacer amigos que no quieran utilizarlo para labrarse su propia fama o
vivir a la sombra de su celebridad? ¿Cómo va a poder confiar en alguien, y,
por tanto, cómo va a poder enamorarse de manera segura?

(La seguridad me pareció lo opuesto de estar enamorado, aunque mi
experiencia se limitaba quizá a una experiencia tangible y a cierta
comprensión de segunda mano.) No tenía claro si eso formaba aún parte de la
entrevista o si ya me preparaban para mi experiencia generadora de ingresos.
(Chandra decía que aceptar la incertidumbre era la clave de la felicidad, así
que acepté esa incertidumbre, pero seguía teniendo la sensación de vigilar lo
que ocurría a mi espalda, a la espera del silencioso momento en que todo se
desmoronaría: aquella habitación blanca, aquel hombre que hablaba de aquel
modo extraño, como si leyera.)

Mira TMZ o cualquier revista de famosos online o en papel, y todo lo que
verás es abuso de drogas, divorcios y colapsos emocionales. ¿Y por qué
crees que ocurre? ¿Crees que se debe a la constante presión de que te
observen y te examinen? ¿Podría ser la manera mediante la cual nuestra
cultura pretende devorar a sus ciudadanos más interesantes, talentosos y
poderosos? No es más que otra prueba de que este país siempre se está
poniendo trabas a la hora de avanzar en cualquier aspecto, ya sea cultural,
político o emocional…

Quise preguntarle si me habían contratado o no, o recordarle que era yo la
que no sabía nada de famosos, pero él parecía hacer caso omiso cada vez que
yo tomaba aire para hablar.

Y todos tenemos necesidades, ¿no? Que te oigan y te comprendan, sentirte
menos solo. Esas necesidades no desaparecen, por famoso, rico o célebre
que seas, por muchas películas o series de televisión en las que participes,
por muchos premios que ganes…

Su atención se centró en sí mismo por un instante, la cara se le ablandó y
adquirió un aspecto infantil hasta que se apartó el flequillo y comenzó de
nuevo.



Y ahora, deja que te pregunte algo: ¿estás familiarizada con el
procedimiento utilizado en la donación de óvulos?

Esto…, ¿donación de óvulos?
Exacto.
Bueno, un poco, supongo. (En una ocasión vi a una chica administrarse una

inyección subcutánea de hormonas en el cuarto de baño de nuestra residencia
universitaria mientras me explicaba que estaba mejorando su linaje sin el
riesgo de quedar embarazada… como han hecho siempre los hombres, dijo
amargamente. Recordé la gotita de sangre fresca rodándole por la pierna.)

Bueno, esto es lo curioso de la donación de óvulos. Supongamos que
deseas crear a una persona. Antes para ello debías tener relaciones sexuales,
quedarte embarazada, sobrevivir al parto y criar al niño, ¿no? No hace ni
veinte años, esa era la única opción.

¿Seguro?
Pero ahora, por supuesto, la tecnología amplía las rutas que puedes seguir

para crear a un nuevo individuo. Si una mujer no se queda embarazada
fácilmente, puede tomar medicamentos. O si eres soltero o gay o tu pareja es
infértil, puedes acudir a un banco de esperma. Si no puedes gestar un bebé,
puedes contratar un vientre de alquiler. Y si tus óvulos no funcionan, puedes
comprar óvulos procedentes de otra mujer. Así que, en teoría, puedes
comprar óvulos, esperma, alquilar una madre, contratar una nodriza y un
ejército de niñeras, y en teoría serías la madre legal de ese niño, pero la
donante de óvulos sería la madre genética y el donante de esperma sería el
padre genético, y la madre de alquiler sería la madre biológica, y la nodriza
tendría el vínculo de la leche o lo que sea, y las niñeras se encargarían de
criar a los niños…

Yo no puedo donar mis óvulos, solté.
Oh, querida…, de ninguna manera queremos tus óvulos. Y no pretendo

ofenderte. Lo único que digo es que ahora la tecnología nos permite dividir
las relaciones y los papeles que en otra época reunía una sola persona. La
cuestión de quién es teóricamente la madre del niño tiene muchas respuestas
correctas.

No entiendo qué tiene que ver todo esto con lo que estabas hablando…
Bueno, el hecho es que nuestro proyecto también está interesado en la

evolución, la evolución emocional, en concreto en el desarrollo de una visión
más honesta y matizada de la selección del vínculo de pareja, su



comportamiento y mantenimiento. Sabemos que el matrimonio comenzó
como un modo de controlar la tierra y la riqueza, pero hoy en día idealmente
no lo consideramos así: queremos que nuestros cónyuges y parejas lo sean
todo para nosotros: nuestro amante, nuestro mejor amigo, nuestro
confidente, que nos cuide, que esté a nuestra altura intelectual, que a veces
sea como otro progenitor y que a veces incluso sea un sustituto indirecto de
un padre o madre perdido o fracasado. Además, ahora se acepta más que
nunca que el amor y el afecto no siempre se ajustan al patrón heterosexual.
En cuanto que cultura, hemos llegado a un punto en el que la visión
predominante de la pareja romántica ya no tiene que ver con la
supervivencia, la riqueza, ni con crear una progenie. En un planteamiento
ideal, un matrimonio o una relación a largo plazo deberían construirse sobre
un profundo sentimiento de amor entre dos personas: sin embargo, la
presencia o intensidad de este sentimiento es extremadamente difícil de
medir o explicar con exactitud. Lo que intentamos investigar aquí es la
fisiología de ese tipo de equilibrio emocional. ¿Qué ocurre dentro del
cerebro de una pareja realmente feliz y cómo podemos saber si esa pareja es
realmente feliz? ¿Existen hábitos y prácticas que puedan crear esa
satisfacción desde dentro? Y cuando alguien dice que al conocer a su pareja
«supo que era justo lo que buscaba», ¿qué es lo que supo? ¿Y qué significa
que una persona continuamente intente alcanzar ese tipo de estabilidad
emocional con otra persona y fracase? ¿Podría resultarles imposible a
algunos contar con una sola persona que les aporte todo el apoyo emocional,
social, sexual y cotidiano? ¿Podríamos encontrar una especie de solución
tecnológica, terapéutica y/o médica a ese intento y fracaso continuado a la
hora de encontrar satisfacción en un vínculo de pareja romántico?

Me quedé mirándolo, del todo perpleja.
Básicamente, añadió, nuestros cuerpos evolucionaron de lo animal a lo

humano. Pasamos de ser tribus nómadas a civilizaciones estructuradas, y
ahora continuamos evolucionando para que la experiencia humana sea algo
más armonioso.

Creo que todavía sigo preguntándome qué tiene que ver todo esto con
este… trabajo.

Lo que te puedo decir en esta fase es que trabajo para un artista
cinematográfico muy importante. Es actor y director, pero en verdad es
mucho más que eso. Es un auténtico artista. Y basándome en las últimas



entrevistas, parece que nunca has oído hablar de él, y eso es estupendo. Lo
que sí te puedo decir es que estás en la fase final de una oportunidad muy
excitante. Es un hombre de ideas, brillante pero muy humilde con su éxito. Y
por eso tuvimos que ser tan poco claros en el anuncio: si mencionábamos el
hecho de que participaba una personalidad, habríamos tenido un millón de
solicitudes de fans, que es justo lo que no buscamos. Pero, Mary, de verdad
agradecemos lo paciente que has sido con todas estas entrevistas —me
introdujo en la mano un sobre que parecía contener efectivo—, así que aquí
tienes una muestra de agradecimiento. Intenté aceptarlo como quien no
quiere la cosa, reprimiendo la sensación de que acababan de zarandear una
bolsa de serpientes que habían soltado sobre mí. Se me tensaron los tendones
del cuello y de detrás de las orejas. Me acordé del dinero que ya le debía a
Ed.

Volvió a entrar el mismo hombre silencioso y enfundado en una bata
blanca de laboratorio que me había aplicado una docena de sensores. Me los
quitó, los colocó en una caja especial y salió. No pude evitar preguntarme si
conocía o si podía ser el actor del que Matheson había hablado, feliz de ver a
alguien que no sabía quién era.

Te llamaremos pronto, dijo Matheson mientras me acompañaba a la puerta
y luego a un ascensor. Apretó un botón y se despidió con la mano cuando las
puertas se cerraron.



Siete
 
 
 
 

Me sentí lo bastante bien y lo bastante rica (el sobre contenía diez billetes
nuevos de cincuenta) como para comprarme comida de verdad —pollo asado,
puré de patatas y espinacas a la crema— en la tienda gourmet para ricos que
había cerca de mi oficina. Incluso me compré una botella de vino, aunque
luego me di cuenta de que había vendido el sacacorchos cuando me deshice
de mis muebles. Sentada contra la pared de mi sala de estar comí
directamente de la caja de cartón con la mirada fija en el vino sin abrir: un
artículo de lujo, superfluo. Había sido una victoria comprar (con dinero en
efectivo) incluso la botella de vino más barata de la tienda más aparente
(estantes de madera hechos a medida en lugar de cristal a prueba de balas), y,
que yo recordara, era la primera vez que me pedían una identificación
(aunque había pasado mucho tiempo desde que compré algo o estuve en
alguna parte que lo justificara).

Mientras la dependienta me devolvía mi carné de conducir, obtenido a
duras penas en una sucursal de Tráfico del centro, me acordé del primer carné
de conducir que me saqué en Tennessee, caducado hacía mucho, y que aún lo
guardaba en una pequeña caja de recuerdos que siempre había conservado.
En la foto tengo diecisiete años, la piel pálida después de tantos años de
llevar vestidos de manga larga, sombreros de ala ancha y vivir a la sombra
del bosque. Cuando miraba la foto solía pensar: Junia, como si Junia fuera
otra persona, no yo, ni el primer nombre que me pusieron. Me parecía que mi
identidad se había escindido forzosamente, que me había convertido en otra
persona. Ahora podía mirarla y ver toda esa estoica ferocidad en sus ojos,
hasta qué punto deseaba hacer algo que nunca pudiera deshacerse. Algo
permanente. Algo que fuera un poco para siempre. Pero no me interesa lo que
es para siempre. Ya no.

¿Qué clase de nombre es Junia, de todos modos?, me preguntó la tía Clara
mientras nos alejábamos en coche de la cabaña por última vez. Es como



Merle para ti, un nombre de esos raros. ¿Qué tiene de malo Julia o Julie?
Demasiado normales para él, supongo.

Se echó a reír, en un intento de hacerme reír a mí también, pero fui
incapaz. En el coche me rebautizó como Mary, y cuando después vi mi
imagen en el espejo del cristal de la puerta del juzgado de Knoxville, ya no
supe a quién estaba mirando, ya no supe dónde estaba yo en todo aquello.

Es un buen nombre de pila, dijo Clara. Con un nombre como Mary puedes
ser quien quieras.

La casa de la tía Clara figuraba como mi domicilio, aun cuando nunca fue
del todo mi hogar, solo una casa en la que dormí algunos meses. Adopté su
apellido, Parsons, en lugar del de mis padres, Stone (aunque sigo sin saber
qué nombre es más mío). Parsons había sido el apellido de su esposo, que
llevaba muerto más tiempo del que había vivido. Todo lo que llegó a
contarme de él fue: Solo puedes amar tanto a una persona una vez en la vida,
y yo no sabía lo bastante como para estar de acuerdo con ella o no. Qué
terrible y hermoso engaño, y qué triste si es cierto. No sabría decir, y quizá
nunca lo sepa.

Esa tarde fui al Departamento de Tráfico, conduje alrededor de una
manzana con un hombre de carabina en el asiento del copiloto, y media hora
más tarde tenía en la mano la primera foto que veía de mí misma, todavía
caliente de la máquina. Siempre tenía mi identificación encima del escritorio,
a la vista, y a medida que iban llegando los demás documentos —mi tarjeta
de la Seguridad Social, mi certificado de nacimiento y la nota de mi examen
de educación general y de acceso a la universidad— los fui añadiendo a ese
despliegue. Ahí estaba esa persona. Mary Parsons. Ahí estaba la prueba de
que existía.

Pero Merle me había enseñado a tener miedo de todo. Yo había estado en
el centro de la obra de su vida, aunque no de su vida, al igual que él siempre
había sentido y sentiría un amor por el Señor más grande que el que había
sentido por mi madre o por mí. Eso no era ningún secreto, y me había dicho
que hiciera lo mismo, amar al Señor sobre todas las cosas, me había enseñado
que el amor pertenecía tan solo a lo divino, no a este mundo echado a perder.
Me ha resultado difícil, por no decir imposible, cambiar esa manera de
pensar. Quizá siempre tendré que amar la idea del amor o un concepto de
Dios más de lo que puedo amar a una persona. Pero estas cosas son tan
difíciles de medir: ¿cómo puedes llegar a cuantificar o comparar un amor con



otro? ¿Por peso? ¿Por volumen? ¿Y quién puede decir que amar a una
persona no sea tan solo amar la idea de esa persona y no a la persona real,
todos esos incomprensibles grumos de carne con todos sus años transcurridos
y desaparecidos, toda su historia almacenada en sótanos que ni siquiera ellos
pueden alcanzar?

Así pues, tiene sentido que tanta gente decida amar tanto a Dios, pues ese
es el único amor que tiene opciones de no cambiar nunca, de no desaparecer
nunca (aunque ni siquiera el amor de una persona por Dios tiene garantías de
perdurar). Cuando pienso así en Merle, casi puedo perdonar, casi puedo
comprender cuán intensamente su devoción por amar a Dios lo dirigía todo
en su vida, estimulaba sus manos para que teclearan, quemaran y volvieran a
teclear aquellas páginas, un propósito que Dios le había dado, y a ese
respecto no le cabía la menor duda. Esa era una certeza.

Estaba escribiendo un manifiesto, más o menos, un credo sobre la
imposibilidad de llevar una vida auténticamente cristiana y obedecer a ningún
gobierno al mismo tiempo. Creía que todas las formas de gobierno estaban
desacreditadas desde un punto de vista espiritual, y que la única manera
auténtica de seguir a Jesús era ser radicalmente autónomo: no estar conectado
a nada exterior. La red energética era un despilfarro y corrupta, la red
alimenticia devaluaba y destruía el planeta, la cultura en general estaba llena
de dolor y engaño, y el dinero en sí mismo era algo realmente malvado, e
incluso la Iglesia (o, como él decía, la corporación que se hace llamar Iglesia)
era lo más corrupto: contaminada por el dinero y la codicia política y la
extendida propiedad de la tierra. Y lo peor de todo era que se denominaban
santos.

Su plan consistía en criarme en un estado de completa pureza, en
protegerme de ese mundo terrible, y en que mi vida le diera la razón.
Supongo que esperaba que yo fuera una profeta, pero yo no tenía nada que
decir. Con el tiempo, y con la ayuda de Clara, me marché y me uní a ese país
echado a perder, comencé a seguir sus reglas, a respirar su aire, comenzaron
mis deudas, me conecté a todas esas terribles redes.

Mi certificado de nacimiento llegó diecisiete años más tarde, de manera
que la palabra oficial que define mis comienzos es turbia: mi fecha de
nacimiento, mi madre y mi padre, y mi localización son todos datos
desconocidos. Pero al final acabé naciendo.
 



 
Cuando se decidió que Merle y Florence vendrían a visitarnos a Clara y a

mí por Acción de Gracias, unos meses después de mi partida, todos mis días
se fueron sumiendo hacia ese día como el agua que cae por un desagüe. Y
entonces llegó el día, y ellos llegaron y entraron por la misma puerta por la
que habían entrado todos mis documentos de Mary Parsons. Florence me
abrazó como si yo fuera demasiado delicada para poder tocarme, los ojos de
Merle se negaron a cruzarse con los míos, como imanes del mismo polo.
Merle se quedó sentado en la sala de estar leyendo la Biblia y yo me pasé un
buen rato en el cuarto de baño, sufriendo arcadas aunque sin poder echar
nada, remojándome la cara con agua, practicando una serena sonrisa en el
espejo.

Durante la cena, Florence se puso a hablar de la cosecha de remolacha y de
que las judías verdes estaban tan altas que tendría que construir un nuevo
caballete.

Nunca habíamos tenido verduras como las de este año, dijo, y Merle no
dijo casi nada en toda la tarde, no hasta poco antes de irse, después de que
todos rechazásemos la tarta a pesar de la insistencia de Clara, y en el
momento en que Merle podría haberse despedido de mí, lo único que dijo
fue: Eres una tonta, y se marchó.

Más tarde, mientras la tía Clara y yo repartíamos el pavo dentro de unos
recipientes de plástico, no pude evitar preguntarme si de manera deliberada
no había sido una referencia a la escena de El rey Lear en que Lear llama
tonta a Cordelia. Merle se había mostrado muy orgulloso del trabajo que yo
había escrito acerca de que el materialismo de Lear era inseparable de su
locura, que la obra desmonta la mentira de la codicia, y que el espíritu es
justo lo opuesto a la acumulación de riqueza y poder. A veces sacaba a
colación ese trabajo sin venir a cuento, interrumpiendo cualquier
conversación para volver a elogiarlo. Mientras me daba clases particulares de
alguna asignatura que me daba problemas, citaba el trabajo como prueba de
que yo era una persona con talento, capaz de un pensamiento creativo, y por
tanto capaz de comprender cualquier cosa de álgebra o de química que en
aquel momento me estaba costando. Habíamos escenificado varias veces El
rey Lear, y los tres interpretábamos todos los papeles, lo que significaba que
a veces teníamos que dar la réplica y la contrarréplica en el mismo diálogo.
Florence leía una parte con voz aguda y la otra con voz grave, pero Merle



simplemente desplazaba el peso de una pierna a otra, y jamás cambiaba el
ritmo ni alteraba la dicción, y cada verso caía sobre el siguiente como una
cascada, veloz como el fuego en un campo seco. Su voz, no sé por qué, nunca
dejaba traslucir que se había criado a la sombra del monte Lookout, mientras
que a Florence y a la tía Clara sí las delataba el modo en que ambas alargaban
las vocales. Clara mencionó en una ocasión que creía que Merle había pasado
unos años en California antes de conocer a Florence, pero desde luego nunca
averigüé lo que había ocurrido allí, por qué había ido ni por qué había vuelto.
 
 

Las cenas de Acción de Gracias no mejoraron, aunque durante unos años
fueron más silenciosas. En cuanto me fui a la universidad, regresaba cada
otoño y parecía que habíamos alcanzado un equilibrio casi cómodo, que
podíamos seguir así de manera indefinida. Pero un día Merle dijo algo
relacionado con que yo vivía muy lejos, con que yo había olvidado mis
raíces, y estallé.

Nueva York no parecería estar tan lejos si todos tuvierais teléfono. Y la
verdad es que no demostráis nada con el hecho de no tener teléfono. No es
que os vaya a devorar el alma ni cualquier cosa en la que creáis.

Me pareció que tenía el derecho a exponer mis razones. Creía saber más
que ellos. Nadie me contestó durante unos segundos, y aquella frase quedó
colgando entre nosotros —No es que os vaya a devorar el alma ni cualquier
cosa en la que creáis—, y tuve que enfrentarme a la cáustica estupidez de lo
que había dicho. Aplasté el relleno dentro del guiso de espárragos con el
dorso del tenedor, y cuando levanté la mirada Florence estaba pálida e
inmóvil, y Clara había agachado la cabeza. Lo único que se movía en torno a
la mesa era la mandíbula de mi padre, cuya cara ahora tenía un aspecto
desnutrido y chupado, con el tenedor flotando sobre el plato. A veces lo
recuerdo con los ojos cerrados. Otras, atravesándome con la mirada.

Yo tenía veintidós años, un título universitario, un trabajo, había recorrido
el mundo con Chandra, había leído todo tipo de libros que ellos nunca habían
leído, sabía montones de cosas que ellos se negaban a saber. Creía que les
haría comprender, con la retórica, con todo lo que había aprendido. No me
daba cuenta de que estaba poniendo fin a todo, de que me resultaría realmente
fácil desaparecer de la familia.

Me asombra lo ignorante y arrogante que te has vuelto, dijo Merle tras un



largo silencio.
Vamos, dijo Florence, no discutamos por esto. Todos sabemos que esta

discusión no nos llevará a ninguna parte.
Maldita sea, me importa un pito que no nos lleve a ninguna parte.
Maldita sea era la única maldición que le había oído utilizar, un total de

cuatro veces: cuando se desplomó el cobertizo de las herramientas; cuando se
cortó la punta de un dedo; cuando un roble cayó sobre nuestra cabra durante
una tormenta de hielo; cuando se encontró con que una pitón, que se le había
escapado a alguien que la tenía de mascota, se había tragado dos gallinas de
nuestro corral. Cosas fáciles de reparar, todas ellas: reconstruyó el cobertizo,
cauterizó la herida, cocinó la cabra y le pegó un tiro a la pitón. Pero yo, como
problema, no era tan fácil de solucionar.

La tía Clara dejó caer con energía el tenedor en su plato y habló sin
levantar la voz: Merle, querido, lo siento mucho, pero no voy a soportar esta
clase de lenguaje en mi mesa, y mucho menos el Día de Acción de Gracias.

Merle observó a Clara como si no fuera más que el gato de la casa que
acababa de entrar tranquilamente en el comedor, y siguió comiendo.

Lo siento, dijo sin dirigirse a nadie en concreto.
Yo estaba lista para la retirada, para regresar al papel de hija

permanentemente pródiga que desempeñaba una vez al año, al acuerdo tácito
de que yo aparecía, comía, dormía allí una noche, y al día siguiente cogía el
autobús Greyhound y me marchaba. Eso era todo lo que nos mantenía unidos
como familia.

No debería haber sacado el tema, dije. Es culpa mía.
Aunque durante una época Florence había intentado escribirme —me

hablaba de los tomates, las calabazas, la cosecha de judías verdes, la cantidad
de animales que Merle había matado, los kilos de cecina en los que se había
convertido un ciervo—, sus cartas se interrumpieron al cabo de un año, más o
menos. Siempre las firmaba Con amor, mamá y papá, siempre de su puño y
letra. Nunca había nada personal, ni me preguntaba cómo me iba, y aunque
medio detestaba esas cartas, también me encantaban.

Puede hacer lo que quiera, dijo Merle mientras se levantaba y caminaba
tranquilamente hacia la puerta de atrás, que al salir cerró de golpe.

Necesita un poco de aire fresco, dijo Florence, ya sabes cómo se pone
cuando le falta una buena bocanada de aire fresco.

Ya fue entrada la noche cuando Merle salió del bosquecillo suburbano que



había detrás de casa de Clara. En una mano llevaba la escopeta que guardaba
en la camioneta y en la otra dos ardillas despellejadas colgando de una rama.

Escuchad, dijo al entrar. No se molestó en quitarse las botas embarradas, y
me dije que iba a embarcarse en una de sus peroratas acerca de que mi modo
de vida creaba una renta que se convertía en impuestos que apoyaban la
guerra, y que la guerra en sí misma era todo lo contrario de la vida de quien
sigue a Cristo, que la única manera de vivir era rechazar todas las formas de
capitalismo y subsistir con lo que Dios nos ofrece, ocupándonos de la tierra y
los animales, pero lo que hizo fue ponerse a dar vueltas —casi hablando,
luego ya no— dejando un rastro de barro sobre la alfombra beis.

Clara comenzó a fregar los platos haciendo bastante ruido.
La hija no llevará el pecado del padre, dijo Merle por fin, una cita

adaptada de Ezequiel, ni el padre llevará el pecado de la hija: al justo se le
pagará con justicia, y a la malvada se le pagará con maldad.

Intenté pensar en algún versículo propio, pero lo único que me venía a la
cabeza era Nietzsche, como si la filosofía hubiera desplazado por completo
todos los versículos de la Biblia que había memorizado de niña. Me pregunto
qué habría hecho Merle si yo hubiera citado algo del Nuevo Testamento que
hablara de la amabilidad y la tolerancia.

No provoquéis la ira de vuestros hijos, dije vacilante, desempolvando mi
recuerdo de los Efesios.

¿Cómo te atreves a citar la Palabra que has rechazado? Me miró
entrecerrando los ojos, como si estuviera lejos de él y apenas pudiera
reconocer aquella cara que se hacía eco de la suya. No hay sitio en ti para la
santidad de la Biblia cuando te crees cualquier cosa que lees.

Intenté recordar otra cita —alguna que me hubiera servido de apoyo en mis
primeros años lejos de casa, cuando todavía trataba de dejarle sitio al
cristianismo entre las demás filosofías y las largas discusiones con los
defensores del ateísmo—, pero no se me ocurrió nada. Miré a Merle por un
momento, y ahora ese momento se dilata enormemente en mi recuerdo: la
piel de la cara se le había adelgazado, y tenía la barba más larga y más gris de
lo que le había visto nunca. Recuerdo haber observado, quizá por primera
vez, las gruesas arrugas que tenía bajo los pómulos.

Volvió a cerrar de un portazo, avanzó con un cuchillo hacia los animales
muertos, y desde la ventana pudimos ver cómo les sacaba las entrañas
mientras la sangre se derramaba por el suelo del porche.



Florence bebía una taza de café solo.
No me miró. Es posible que nunca volviera a mirarme.
Dijo: Oh, ha cogido unas ardillas.



Ocho
 
 
 
 

Me costaba tomarme aquello en serio. Ed estaba boca arriba en el suelo,
con las piernas estiradas hacia el techo, y yo estaba colocada encima de ellas,
con la espalda arqueada sobre sus dos pies con calcetines, los brazos hacia
arriba y el cuerpo formando una C. Esa era la segunda vez que hacíamos esa
postura en concreto, y yo sujetaba dos gruesas bolas metálicas, una en cada
mano, a las que Ed me había dicho que tenía que enviar mi aliento, pero no
podía saber si lo estaba haciendo bien. Flexionó los dedos de los pies contra
mi espalda siguiendo un ritmo lento y deliberado.

Yo llevaba un rato allí colgada cuando rompió el silencio.
Así que, ¿tienes novio, novia, pareja, algo?
Era difícil hablar con toda la sangre en la cabeza, pero conseguí decir No.
Bueno, quizá sea lo mejor. Mucha gente se divorcia o se separa durante el

tratamiento de CAPing.
La gravedad contradecía mi cabeza: apenas podía hablar.
Porque estás reorganizando el modo en que tu cuerpo energético procesa

el mundo exterior. La gente con la que pareces mantener un vínculo estrecho
de repente se vuelve muy ajena, aunque siempre es para bien. Una reducción
de las energías que no pueden existir de manera armoniosa con tu pneuma.

Su silencio era expectante, pero yo no tenía nada que decir, y era imposible
que dijera nada. Una sensación en espiral iba creciendo en mis piernas, como
si un óvalo nítido y cálido se formara entre mis omoplatos.

¿De verdad que no sales con nadie?
No dije nada.
Porque parece que alguien te está mandando sus cables psíquicos…

¿Estás familiarizada con los cables psíquicos?
No.
Ah, bueno. Son fijaciones, conexiones, energía psíquica que una persona

dirige a otra, a menudo sin su consentimiento.



Lentamente apretó los dedos de los pies en mi espalda y los relajó. Aquello
me provocó un mareo increíble.

Digamos que la causa podría ser un padre sobreprotector o una pareja
que te necesita. Este tipo de cables psíquicos puede interferir enormemente
con mi práctica, de manera que necesito saber si estás en alguna situación
que implique la presencia de cables psíquicos. Representa un importante
peligro para mi trabajo y mi seguridad. ¿Últimamente has terminado alguna
relación? ¿Has perdido a algún miembro de la familia?

Ninguno, contesté, deseando que dejara de hablar. Había imaginado que el
CAPing sería algo sereno y silencioso. Una música balsámica de un
indefinible origen espiritual. Salvia, sándalo, cosas así. No esa cháchara
durante aquellas incomodísimas maniobras. En nuestra segunda sesión,
mientras Ed me amarraba a ese aparato de madera de aspecto medieval, me
preguntó si recientemente había tenido algún sueño. Casi nunca los recuerdo,
le dije, así que me preguntó si alguna vez había oído al grupo Yo La Tengo, a
lo cual no supe qué contestar (naturalmente no lo había oído), de modo que
me limité a fingir que me concentraba en la respiración. Ed comenzó a
explicarme cosas de ese grupo. Me dijo que estaba escuchando un disco suyo,
en vinilo, recalcó, y que había estado pensando en un género musical llamado
shoegaze[1], algo relacionado con el lenguaje corporal del shoegazer, del
permanente arrugarse o inclinarse hacia abajo del cuello de quien lo practica,
y entonces cambió de tema de golpe y pasó a hablar de la raíz de ortiga:
¿alguna vez había tomado raíz de ortiga? Yo me encontraba en un estado de
relajación, semimeditativo, pero él volvió a repetir más fuerte: Mary, ¿alguna
vez has tomado raíz de ortiga?, y yo dije: Esto, no, tras lo cual Ed se puso a
salmodiar de inmediato.

¿Y dónde debía mirar yo mientras él canturreaba? ¿Quería público o se
suponía que aquello era la banda sonora de mi introspección? Y además, ¿qué
era la raíz de ortiga?

Una y otra vez tenía que combatir la sensación de que el CAPing era
simplemente absurdo: dos adultos en una habitación contorsionándose, uno
de los cuales de tanto en tanto salmodiaba en lo que no parecía ningún idioma
y de tanto en tanto se ponía a charlar de cualquier cosa, todo ello una extraña
mezcla de ejercicio, terapia, primera cita y ceremonia. Toda aquella charla
parecía una especie de distracción de nuestro trabajo supuestamente serio,
pero era Ed —el experto, el CAPero, el posible vidente— quien siempre



iniciaba la cháchara. Así que a lo mejor charlar era algo necesario para mi
posible curación, y quizá mi renuencia a la hora de responderle era una
prueba más de que mi aura no cooperaba, de que no estaba dispuesta a que la
curaran. Yo no comprendía nada, me sentía tonta como una niña, y rara.

Probablemente haya alguien en tu futuro, dijo. Yo estaba tumbada boca
abajo sobre la mesa de masajes, conectada a una máquina con unos pequeños
clips metálicos adosados a los lóbulos de mis orejas y las puntas de los dedos.
Tenía la cara fría, como cubierta de aloe, y no recordaba cómo había pasado
de la posición anterior a la que me encontraba ahora.

Probablemente eso es lo que estoy percibiendo, añadió. Algunas
premoniciones. Alguien te está esperando en alguna parte. ¿No te ha pasado
conocer a alguien y tener la sensación de que ya lo conocías? Vuestros
espíritus probablemente se mandan cables psíquicos preventivos sin que os
deis cuenta. Nuestros espíritus saben mucho más de lo que nosotros podemos
saber.

Me acordé de Paul, de la emocionante y aterradora sensación de que ya me
conocía, pero cuando abrí los ojos solo estaba Ed, con su pelo rubio
apelmazado y su mirada mustia. Cerré los ojos otra vez y mis párpados
palpitaron con una luz azul brillante. ¿Qué estaba haciendo allí, gastando
todo el dinero que no tenía para que ese hombre hablara, canturreara y me
tocara? No podía negar que me estaba proporcionando el único alivio que
había sentido en un año, o que tenía algo que ver con él, pero ¿debía confiar
en Ed o simplemente soportarlo para que el CAPing funcionara?

A lo mejor debería marcharme y no volver. No me había formado ninguna
sólida opinión acerca de si era posible que una persona tuviese habilidades
psíquicas o fuera capaz de leer auras con fluidez, y tampoco quería formarme
una opinión al respecto, ser de esos que poseen convicciones acerca de cosas
que no pueden probar ni refutar.

Y sin embargo, no encuentro la manera de explicar lo que empezó a ocurrir
en esa sesión. Me colocó un cristal rosa en la mano derecha y me apretó una
aceitosa esfera de madera en el bíceps y comenzó a farfullar algo. Al
principio no pude oír lo que era o imaginé que hablaba en otro idioma, uno de
sus cánticos, pero dijo en voz alta:

E… Seis… Cuatro…
Me acordé de Efesios 6:4 —no provoquéis la ira de vuestros hijos—, y

sentí que mi corazón se hinchaba y aleteaba. Pensar en la Epístola a los



Efesios me hizo acordarme de Merle, cosa que de inmediato me agotó, o a lo
mejor fue algo que estaba haciendo Ed, o a lo mejor fue solo mi vida, mi vida
extraña y cada vez más extraña, que me iba dejando sin vida. Cerré los ojos,
intenté alejarme de mí lo más que pude.

E… Seis… Cuatro, volvió a decir. La E representa algo.
¿Estaba esperando que le dijera qué representaba? ¿Ya lo sabía? Yo no

quería decirlo, no quería darle ninguna pista. Creo que me quedé dormida o
que el tiempo se compactó y pasó rápidamente por alguna otra razón, pero
luego Ed me preguntó si conocía a un hombre que llevaba un sombrero rojo.

Un poco mayor, quizá, un abuelo o algo parecido. Contesté que no
conocía a nadie con esas características, y él asintió y sonrió. Dijo que pronto
lo conocería, seguro. El resto de la sesión transcurrió sin incidentes, y en
cuanto me hube vestido, me puso una mano en el hombro y me dijo que sabía
que yo estaba sufriendo una gran pérdida.

Comprendo que no eres capaz de hablar de ello, pero, solo para que lo
sepas, tendrás que encontrar una manera de abrirte para que podamos
proseguir eficazmente nuestra tarea, y cuanto antes te permitas hacerlo,
mejor nos irá, ¿entendido?

No sé de qué estás hablando.
Y no lo sabía. A veces me acuerdo de ese momento, vuelvo la mirada

hacia la persona que era, meses antes de no poder ignorar lo que había
ocurrido. Él tenía las manos a pocos centímetros de mi cintura.

Una gran nube oscura se cierne sobre la parte inferior derecha de tu caja
torácica. Una mujer, una especie de figura materna, ha pasado al otro lado.

De forma refleja bajé la mirada, pero no había nada. Nada que yo pudiera
ver.

Ah…, bueno. Supongo que te lo haré saber.
Cuando estés preparada, dijo Ed, asintiendo, mirándome a los ojos sin

vergüenza alguna. Ah, y otra cosa más. ¿Conoces a alguien llamado June?
No dije nada.
No dejo de oírlo a tu alrededor…, June, June…, casi como si un espíritu

llamara a alguien. No siempre recibo mensajes como este, pero contigo hoy
ha sido muy claro. ¿Conoces a alguien llamado June? ¿Quizá un pariente,
una mascota?

No. Yo sabía quién era yo y quién no era.
¿Te ha ocurrido algo importante alguna vez en el mes de junio?



Nada que yo recuerde.
¿Un cumpleaños o el aniversario de algo? ¿De lo que sea?
No.
Nada de pistas. No le daría ni una.
Nos miramos el uno al otro, y aunque yo quería apartar la vista descubrí

que era incapaz. ¿Qué éramos el uno para el otro, Ed y yo? ¿Se trataba de una
especie de amor, de una relación? Una manipulación deliberada…, casi una
especie de Iglesia, dos personas solas, haciéndose cosas el uno al otro. ¿Qué
más podría desear cualquiera que intentar cambiar y que alguien te cambie?

Dije: Te veré la semana que viene y me marché.



Nueve
 
 
 
 

Mis sesiones de CAPing habían alargado mi pausa para el almuerzo hasta
tres horas, pero al parecer nadie se había dado cuenta. Cuando, unas semanas
atrás, se me quedó la lengua entumecida, envié un memorándum explicando
que había perdido la voz, de manera que nadie se molestaba en hablarme y
me lo decían todo por e-mail. Aunque ahora podía volver a hablar, no se lo
había revelado a nadie, pues prefería el silencio, aunque aquella tarde, en
cuanto regresé a mi escritorio, sonó el teléfono.

¿Mary?, dijo Matheson, pero no esperó a que confirmara mi identidad.
Lamento llamarte al trabajo, pero nos preguntábamos si podrías pasarte esta
tarde para comentar cuál será tu puesto.

Me escabullí por la parte de atrás, cogí el ascensor de servicio hasta la calle
y me fui a toda prisa hasta el metro como si me persiguieran. La dirección
que me había dado estaba en un barrio lleno de pastelerías francesas,
chocolaterías y esas tiendas de moda caras a las que parecía molestar ser lo
que eran. El portero ya sabía mi nombre, me condujo hasta un ascensor
concreto, apretó AT, hizo girar una llave, y me dijo adiós con la mano cuando
las puertas se cerraron.

Cuando se abrió el ascensor en el piso superior, Matheson me estaba
esperando. Sonrió y me guio por un pasillo gris de techo alto, a continuación
cruzamos tres puertas hasta una oficina completamente blanca: escritorio
blanco, paredes blancas, sillas blancas, alfombra blanca sobre un suelo
blanco. Detrás de él, una amplia vista del río y los puentes.

Tendré que pedirte que firmes este acuerdo de confidencialidad antes de
darte más información. ¿Te parece bien?

Mientras leía el contrato, sin acabar de entenderlo o quizá ni siquiera
leyéndolo realmente, los tres dedos más pequeños de mi pie derecho
comenzaron a palpitar y un calambre me arraigó en el cuello. No recordaba si
Ed me había dicho que el cuello tenía algo que ver con la expresión, el



abandono o la intuición, pero firmé el contrato y lo empujé sobre la mesa en
dirección a Matheson.

Todo lo que te diga a partir de ahora es confidencial.
Asentí.
Y no reproducirás la información ni las preguntas que yo o cualquiera del

equipo te formulemos, ya sea en público o en privado, sean cuales sean las
circunstancias, y también te darás cuenta de que revelar, aunque sea de
manera accidental, cualquier información confidencial podría poner en
peligro tu presencia entre nosotros, por no hablar de que podría ser motivo
de una demanda legal contra ti.

Lo entiendo.
Muy bien, estupendo. Bueno. Voy a enseñarte rápidamente unas cuantas

fotografías y quiero que me digas si alguna de estas personas te resulta
familiar, ¿de acuerdo?

Levantó la foto de un hombre vestido con camisa blanca. El hombre —no
lo reconocí— parecía muy satisfecho consigo mismo. Negué con la cabeza.

¿Ni siquiera un poco?
Me concentré más en el hombre, pero parecía existir tan solo como una

fotografía, como si conocerlo hubiera exigido estar también en esa fotografía.
No.
¿Y este?
Levantó otra foto, un hombre distinto, la misma respuesta, luego una

mujer, otra mujer, otro hombre, una mujer y un hombre juntos, otro hombre,
después de eso dos hombres más, pero ninguno de ellos me sonaba de nada.

Muy bien. Mary, ¿alguna vez has oído mencionar el nombre de Kurt Sky?
Creo que no.
Y solo para verificarlo, ¿has oído hablar de la película Vidas de

diamante?
No.
Muy bien, ¿y qué me dices de La isla del palacio? La protagonizó con Allie

Benson. ¿Has oído hablar de ella?
No, tampoco.
Pero probablemente conoces la serie de televisión Ciudad de hombres,

¿no?
No.
¿No has oído hablar de ella? Fue muy respetada. Incluso los de la radio



pública se engancharon a ella. ¿No has visto las vallas publicitarias? ¿Los
anuncios del metro, nada?

Todas esas cosas se me confunden.
Vaya. Muy bien, en realidad eso es estupendo. Es lo que sospechábamos.

Kurt Sky, mi jefe, es un actor muy respetado y reconocible, y debería añadir
que es una… persona extraordinaria —a Matheson enseguida le asomaron
las lágrimas, como si lo hubiera ensayado— que ha cambiado mi vida… de…
una manera… tremenda. Perdona, es que…, bueno.

Tragó saliva y parpadeó.
Con ayuda de un equipo de investigadores biotecnológicos, así como del

psicoanalista y consejero de meditación de Kurt, hemos ideado un plan,
basado en pruebas empíricas, que en esencia asigna los papeles que suele
desempeñar una pareja a un equipo especializado cuyos miembros llevan a
cabo Experimentos Relacionales que pretenden iluminar el funcionamiento
interno del amor y la compañía. Esta empresa es tanto un experimento
científico que llevamos a cabo por el bien de la sociedad en general como un
ejercicio curativo para Kurt en particular, una especie de recalibración de
su comprensión de sí mismo en relación con los demás. Lo denominamos «El
Experimento Novia» —XN para abreviar— y estamos pensando en asignarte
el papel de Novia Emocional de Kurt.

Por un instante aquello me dejó estupefacta, no el hecho de que a alguien
se le hubiera ocurrido esa idea, sino la posibilidad de que yo pudiera ser la
novia de alguien. En cierto modo, me había olvidado de que era una chica, de
que la gente tiene novio, y de que las chicas como yo a veces son esas novias.
Que me contrataran como novia me parecía anormal, desde luego, pero había
tantas cosas que me parecían anormales que hacía mucho que había
aprendido a no confiar en ese instinto.

Creemos que eres capaz de comprender la situación, añadió Matheson.
Kurt y su consejero de meditación han visto una reproducción de tus
audiciones y Kurt siente una fuerte afinidad energética contigo.
Naturalmente, este sentimiento tendrá que ser recíproco, pero basándonos en
el test de personalidad de tu solicitud y en el análisis astrológico, creemos
que eso es posible.

Matheson se llevó un dedo al auricular, asintió y prosiguió:
Comprendemos que a lo mejor te resulta difícil asimilarlo todo en este
momento, así que lo que voy a hacer ahora es resumir las responsabilidades



de la Novia Emocional para que tengas un contexto en el que situarte, pero,
por favor, guárdate las preguntas para el final.

Giró otra página de su tablilla con sujetapapeles y se aclaró la garganta.
Las responsabilidades de la Novia Emocional incluirán, aunque podrían no
limitarse a:

Uno: Acudir al loft o a las localizaciones exteriores para un total de entre
dos y cuatro Experimentos Relacionales por semana, que se programarán al
menos con una semana de antelación.

Dos: Conocer completamente las diversas directrices, expectativas y
protocolos resumidos en el manual de la Novia Emocional y llevar a cabo
esas tareas con precisión durante las sesiones.

Tres: Escuchar hablar a Kurt y seguir la conversación formulando
preguntas, manteniendo el contacto visual, ratificando sus opiniones y
ofreciendo una cantidad limitada de consejos o guías que podrían ser o no
considerados.

Cuatro: Tras la primera semana, comenzarás a enviarle mensajes de texto
cada tarde que no tengas programada una sesión. Los textos deberían llegar
al menos después de transcurridas cinco horas de haberle visto en persona, y
ninguno debería exceder los ciento veinte caracteres. Te proporcionaremos
un teléfono, y solo deberás utilizarlo para el XN. La frecuencia y el contenido
de los textos cambiarán a medida que pasen las semanas, y la Novia
Emocional tendrá que adoptar las modificaciones en esas tareas conforme
vayan surgiendo.

Cinco: Cuando lleves tres semanas desempeñando el puesto con éxito
deberás dejar no menos de tres objetos personales en casa de Kurt, a saber,
un cepillo de dientes, un libro o un jersey.

Seis: Cuando lleves cinco semanas se te entregará un juego de llaves del
ático y tendrás que entregarle a Kurt un juego de llaves de tu apartamento,
aunque tampoco debes esperar que él vaya a visitarte.

Siete: En algún momento entre los dos y cuatro meses necesitaremos que
seas capaz de llorar delante de Kurt, y que lo hagas durante uno de los
Experimentos de Vulnerabilidad Relacional. También, dentro de ese marco
temporal, tendrás que decirle Te quiero después de un instante
emocionalmente íntimo. También tendrás que explicar que por lo general
nunca eres la primera en decir esa frase, que te has enamorado más
rápidamente de Kurt que de ninguna otra persona en tu vida. Llorar o



decirle a Kurt que lo amas antes de los dos meses no es aceptable, y podría
tener como resultado o no el cese de tu contrato.

También deberías observar que exigimos un compromiso de tres meses,
momento en el cual se llevará a cabo una reevaluación basada
principalmente en si los datos que la División de Investigación haya recogido
acerca de los Experimentos Relacionales de la Novia Emocional son
coherentes y valiosos. Llegados a ese punto, ambas partes tendrán que
decidir si continúan la relación, y se redactará una nueva descripción del
empleo, lo que podría aumentar o no las horas de trabajo de la Novia
Emocional.

Matheson se quitó las gafas de leer, cruzó los brazos y se inclinó hacia
delante como un intelectual que posa con la intención de transmitir su
intelecto.

Es importante que comprendas que el XN es mucho más que una relación:
forma parte de una investigación a gran escala, una investigación muy seria.
A fin de mantener la seguridad del proyecto y de todos los participantes,
debemos tomarnos muy en serio la discreción, e incluso la más mínima
infracción del protocolo de seguridad podría tener como consecuencia una
acción legal. Esta gran compensación conlleva una gran responsabilidad, y
tenemos que estar absolutamente seguros de que podemos confiar en ti.

Muy bien, dije, aunque él no pareció oírlo.
Sé exactamente lo que estás pensando, dijo. ¿Y el sexo?
No pensaba en eso. Ya casi nunca pensaba en ello. Con tantas

enfermedades y dolor llenando mi cuerpo hasta los dientes no quedaba sitio
para el deseo, e incluso antes de ponerme enferma, el sexo parecía una cosa
que podía ocurrirme solo al azar, fuera de mi control, como el tiempo.

Hemos decidido que, por ahora, la intimidad sexual queda fuera del
ámbito de la Novia Emocional. Cualquier contacto físico entre la Novia
Emocional y Kurt debería restringirse a la lista de Señales de Afecto
preaprobadas que encontrarás en el Apéndice F de tu manual de la Novia
Emocional. En el caso de que en Kurt surja un deseo sexual hacia la Novia
Emocional, la División de Investigación tendrá que dar primero su
aprobación escrita para alterar la naturaleza de los Experimentos
Relacionales entre Kurt y la Novia Emocional; sin embargo, a la Novia
Emocional no se le exigirá ninguna intimidad sexual, ni se espera que la
consienta. De hecho, el criterio de selección utilizado para la Novia



Emocional exigía que Kurt puntuara su interés sexual hacia ella por debajo
de un cierto umbral; lo que significa que Kurt no te encuentra sexualmente
atractiva. Sin embargo, en el caso de que este sentimiento cambie en Kurt
durante un Experimento Relacional con la Novia Emocional, y se dé un acto
sexual consentido entre Kurt y la Novia Emocional sin un anterior acuerdo
contractual y la aprobación de la Dirección de Investigación, tal cosa
ocurrirá bajo la responsabilidad de la Novia Emocional, y no se efectuará
ningún pago ni promoción adicional. La División de Investigación lo
desaconseja enérgicamente, y por el momento la Novia Emocional debería
comprender y aceptar que toda la responsabilidad sexual sea asignada a
otro equipo de mujeres especialmente entrenadas: el Equipo de Intimidad.

La Novia Emocional debería procurar asegurarse de no sentir celos del
EI, y nunca, bajo ninguna circunstancia, debería mencionar la existencia del
EI ni tampoco de ninguna de las otras novias en presencia de Kurt. La Novia
Emocional también debería evitar actividades maternales como comprar
alimentos, preparar la comida, limpiar la casa, dar sugerencias para la
decoración de interiores, o incluso regar las plantas, aun cuando alguna de
ellas parezca necesitar que la rieguen. Estas y otras tareas han sido
asignadas a la Novia Maternal a fin de mantener la relación entre Kurt y la
Novia Emocional lo más pura posible. También acabamos de contratar a la
Novia Colérica, que será responsable de las riñas, de dar la lata y
manipular, a fin de que todas las interacciones de Kurt con la Novia
Emocional sean completamente placenteras, pues él ya experimentará
emociones más inestables con la NC. La Novia Emocional, por tanto, nunca
debe estar en desacuerdo con Kurt, ni desafiarlo ni quejarse. La Novia
Emocional procurará no criticarlo nunca por ningún motivo, por muy
honesto o afectuoso que pueda ser su tono.

En este momento el puesto conlleva un salario de mil cuatrocientos
cincuenta dólares semanales, en efectivo, con lo cual, debo decirte, eres el
miembro del equipo mejor pagado del proyecto, aunque también ocuparás el
puesto más exigente. Si se añadiera alguna responsabilidad adicional a la
Novia Emocional, se renegociaría tu salario. ¿Alguna pregunta?

Todo aquello parecía terrible y lógico al mismo tiempo, y mi única opción.
No podía permitirme volver a la casilla de salida: vaciar mi cuenta bancaria
cada mes gastando el dinero en pastillas, tratamientos, facturas de laboratorio,
copagos y recargos. Podría redimirme, llevar una vida que valiera la pena,



quizá incluso tener una silla, calcetines sin agujeros, puede que hasta una
muela postiza para colocar en el agujero donde había estado aquella muela
que solo había podido permitirme arrancar. Y si podía soportarlo el tiempo
suficiente, a lo mejor podría cancelar todas mis deudas, acabar con las
llamadas de los acreedores, volver a tener la libertad de hacer cosas otra vez,
de vivir sin restricciones. La esperanza de alcanzar esa libertad me
tranquilizó, con lo cual negué con la cabeza: no había ninguna pregunta.

Según cómo vayan las cosas y las necesidades de Kurt, es posible que
incluyamos los papeles de otras novias dentro de los deberes de la Novia
Emocional, o ampliemos su puesto para que incluya nuevos Experimentos
Relacionales, pero si cualquier ampliación de tu horario superara las treinta
horas por semana, se te considerará una trabajadora a tiempo completo y se
te ofrecerá la misma cobertura sanitaria y dental que yo tengo, que es
excelente. Por el momento, deberías tener suficientes horas libres para poder
mantener tu empleo actual, y tus sesiones solo tendrán lugar por las noches y
los fines de semana.

A veces me acuerdo de ese instante, el instante en que acepté ese empleo, y
no me queda más remedio que preguntarme qué clase de decisión fue esa: si
una decisión acertada que resulta errónea, o una decisión errónea que resulta
acertada. Algún día espero aclararlo, descubrir el final correcto, la moraleja
correcta de esta historia. ¿Soy la clase de persona que se complica la vida
más de lo que debe? ¿Fui la responsable activa de todos esos problemas que
entraron en mi vida, o simplemente hacía lo que podía? Pero hay algo tan
horrible como cierto: todos tenemos en nosotros algo que no podemos ver.



Diez
 
 
 
 

Sin darme cuenta de que eran más de las siete, regresé a la oficina. Casi
todas las luces estaban apagadas, pero en alguna parte se oía el rumor y los
clics de un ordenador. Meg me había dejado un post-it en la pantalla: ¿Dónde
estás?

Como aquel día había estado pocas horas en la oficina, se habían
acumulado los e-mails. Nunca había una tonelada, y pocos eran urgentes,
pero sin embargo ahí estaban, centenares de diminutas respuestas que enviar,
facturas que recibir, comprobar, volver a comprobar y enviar. Cuando me
puse a ello me acordé de lo que Ed me había dicho, que había experimentado
una pérdida. Estaba casi segura de que se refería a Clara: no sabíamos nada la
una de la otra.

Primero dejé de llamarla porque todas las noticias que tenía que darle eran
malas, y no quería oír cómo se las contaba ni mentir yéndole con
circunloquios. Luego no la había llamado porque estaba avergonzada de no
haberla llamado en tanto tiempo. Y luego no la llamé porque ella no me había
llamado. Y luego no la llamé porque me daba miedo haber creado algo a lo
que tendría que enfrentarme, tener que explicarle lo que había estado
haciendo todos esos meses, y luego un año, y luego más tiempo. En algún
momento debí de comenzar a evitarla porque me daba miedo que pudiera
estar enferma o que hubiese muerto. Pero antes de ser miedo, fue
simplemente egoísmo. Y no quería afrontar mi egoísmo, tener que expiarlo o
explicarlo.

Sabía que le debía toda mi vida a Clara, que haberme apartado de ella era
inexcusable. Ella me lo había enseñado todo: a conducir, a hablar con un
desconocido, a utilizar palillos para comer, a ponerme pantis, a introducir una
moneda de veinticinco centavos en la máquina de chicles. Me había
explicado la etiqueta básica, y contestado a todas las preguntas que le
formulaba cuando pasábamos por delante de alguna valla publicitaria. (¿Qué



es Rock City? ¿Qué son los fuegos artificiales? ¿Qué es una frontera estatal?
¿Hampton Inn? ¿Qué es un Menú de un Dólar? ¿Lotería? ¿Qué es 1-800-
Marines? ¿Hits del 96?) Me había guiado a través de la locura de plástico de
una tienda de comestibles, aunque durante los primeros meses no soportaba
entrar: todos aquellos olores, la extraña música que sonaba, aquellas
montañas de productos tan grandes y brillantes; era algo grotesco e
inquietante, un sueño demasiado extraño.

Clara fue siempre amable conmigo, siempre llamaba con suavidad a la
puerta de mi dormitorio, cuando caminábamos me colocaba sutilmente la
mano en la espalda, siempre me hablaba en voz baja, como si yo fuera
alguien enfermo que acababa de despertar. Una vez vino a mi dormitorio con
una bolsa de clementinas y me preguntó si quería una. Yo no sabía qué era
una clementina, pero dije que sí. Yo siempre decía que sí. Nos sentamos en la
sala y me enseñó a pinchar la piel, a mondar, a abrir los gajos como si fueran
una extraña flor. Me los comí uno tras otro solo para poder mondar otra y
otra. (¿Alguien más se había fijado en que la piel de los cítricos liberaba un
húmedo chorro aceitoso cada vez que tirabas de ella?)

Mientras me hartaba de clementinas, Clara me dijo que tenía que saber
algo sobre Florence, que si quería culpar a alguien por cómo me habían
criado, no debía culparla a ella. ¿Sabes?, ella no pudo hacer mucho, aunque
lo intentó, de verdad que intentó que las cosas fueran mejores para ti. Tú
todavía eras pequeña, y ella ya le estaba preguntando a Merle cuándo
podrían mudarse a la ciudad, puesto que Dios al parecer no iba a mandarles
más hijos, y tú necesitabas estar con otros niños. Y él no dejaba de decir que
tenía que acabar de escribir su manifiesto, ese libro o lo que fuera, pero al
cabo de unos años dijo que de ninguna manera ibais a mudaros, que tu
madre debería escuchar al Señor. Imagínate decirle eso a una mujer adulta,
darle un no como ese. Y no pretendo juzgar a nadie. Sé que existen ciertos
compromisos que hay que mantener en el matrimonio. Algún día te darás
cuenta, lo verás por ti misma. Pero eso no era justo. Todos aquellos años en
medio de ninguna parte y tú sin nadie que supiera que…

La verdad es que no sabría decir cómo me sentí al oír todo eso. Mi madre
nunca había dicho nada de querer otra vida para nosotros, nunca había
contradicho ni una de las palabras de Merle, aparte de aquella ocasión en que
los oí discutir ya bien entrada la noche. Cada vez que pienso en Florence,
incluso ahora, lo único que veo es a ella mirando por la ventana, lavando los



platos, asintiendo para sí, asintiendo como si todo fuese justo como debía. Y
aquella tarde, mientras Clara me contaba todo aquello entre clementina y
clementina, eso fue todo lo que pude hacer: asentir y quedarme con la mirada
perdida.

Tu padre es un hombre violento.
Yo tenía la boca llena de cítrico, me froté el aceite de las mondas en las

muñecas y las palmas de las manos, y aún hoy, siempre que veo una naranja
me acuerdo de ese momento, me acuerdo de Clara. Ya no puedo comer
naranjas, aunque me acuerdo de cómo pelarlas.

En algún punto de la oficina se cerró una puerta y me descubrí mirando
aquella nada gris y esponjosa de la pared del cubículo, donde le
correspondería estar a la ventana si tuviera una. De repente sentí la imperiosa
necesidad de hablar con Clara. Cogí el teléfono y marqué su número de
memoria. Nadie contestó.

Volví a llamarla. Tampoco contestó nadie.
Pensé lo peor, que llevaba meses, años incluso, muerta en casa,

descomponiéndose. ¿Quién lo sabría? ¿A quién tenía? ¿Por qué nunca me
había dado cuenta? ¿Quién organizaría el funeral? ¿Y si ya lo habían
celebrado? ¿Y si tenía que irme de inmediato, aquel día, aquella noche, al
funeral? Tendría que posponer mi adiestramiento para el XN. ¿Contratarían a
otra? ¿Cómo iba a pagar el CAPing, entonces? ¿Y dónde me alojaría si tenía
que ir hasta Tennessee para el funeral? ¿En la casa en la que ella había
muerto? ¿En el asiento de atrás de un coche de alquiler? ¿En un motel? ¿En
uno de esos moteles de carretera? ¿Mis padres vendrían a recogerme a un
motel? ¿Merle conduciría aún la misma camioneta? ¿Qué me dirían? ¿Quién
era esa gente? ¿Qué me hicieron? ¿Hasta qué punto seguía siendo su hija?
¿Todavía los podía considerar mis padres, ahora que ya no me criaban? ¿O la
paternidad y la maternidad eran algo inextricable, una cuestión de biología,
de células? ¿Un para siempre con el que nadie está de acuerdo?

Volví a llamar a Clara y el teléfono sonó nueve veces antes de rendirme y
colgar. Me acordé de que iba religiosamente a la misma peluquería de Main
Street, y si algo había ocurrido, seguro que ellos lo sabrían, así que busqué el
número. Mona’s en Main Street. En internet le daban cuatro de cinco
estrellas, y aún le quedaba media hora para el cierre.

Vamos a ver, aclaremos esto: ¿me está pidiendo que le diga si cierta
clienta ha visitado últimamente nuestra peluquería?



Clara Parsons. Sí. He llamado a su casa pero no ha cogido el teléfono, y
estoy preocupada. ¿Ha faltado a alguna cita últimamente?

Bueno, encanto, no puedo darte esa información, ¿sabes? Los ciudadanos
particulares tienen derecho a su intimidad. Por seguridad y todo eso,
¿sabes?

Pero soy su sobrina.?
Y pareces una muchacha encantadora, pero no te conozco, y ahora está

todo eso del terrorismo, y yo simplemente cumplo con mi papel, ¿vale, nena?
No puedo darte esa información confidencial.

Pero eso es una peluquería.
Sí, señora, y estamos orgullosos de ello. Somos americanos y estamos

orgullosos de serlo.
Por un momento no supe qué decir. La mujer tosió —sonoramente— en el

auricular.
Si va por allí, ¿podría decirle que Mary quiere ponerse en contacto con

ella?
Creo que eso debería dejártelo a ti, encanto. No somos un contestador

automático.
Tenía parte de razón. No diría nada. ¿Quién era yo? ¿Qué derecho tenía?
Apareció Meg, así que colgué de golpe.
¿Has recuperado la voz?
Sí, dije, sobresaltada, olvidándome de dónde estaba, ya me encuentro

mejor.
¿Qué tenías, laringitis o algo parecido?
Otra cosa.
Me preguntaba si hoy has estado en la oficina.
He tenido que ir a un par de sitios, pero entre medias he estado aquí.
¿Y has visto mi nota?
La reunión de personal, sí, no se me ocurrió que fuera el segundo jueves…
Es raro, porque nunca te pierdes una.
Yo ya estaba al tanto de que Meg tenía fama de chivata. Sheryl decía que

llevaba un diario, un diario detallado en el que figuraba la hora a la que
llegabas y la hora a la que te marchabas, y lo largas que eran tus pausas para
comer. Otro decía que Meg le hacía algún tipo de chantaje al propietario de la
empresa, pues era la que más cobraba de la oficina simplemente por pedir
suministros, firmar cheques y leer revistas en su escritorio. Cada vez que



hablaba con ella, tenía la sensación de que le estaba estropeando el día.
Lo sé, dije, pero ha sido algo que ha surgido en el último momento y he

tenido que salir. No he podido…
No, está bien, no pasa nada, solo estaba haciendo unas comprobaciones,

aunque probablemente tendrías que haberte tomado un día libre por asuntos
personales. Quizá deberías tomártelo mañana, aclararte las ideas. ¿Qué te
parece?

Vale, estupendo.
Muy bien, dijo, como si se encogiera de hombros, y se marchó.
Justo antes de marcharme a casa, sonó el teléfono, pero cuando lo cogí solo

escuché un susurro de papeles, un chasquido, y el ruido de la línea.
 
 

Cuando llegué a casa, un anciano tocado con una gorra de color rojo
brillante estaba sentado en las escaleras de mi entrada. Me miró y dijo: Es
una hermosa noche para convertirse en una nueva persona, y habló de
manera lenta y seria, con un relajado contacto visual, como si hubiera estado
practicando esas palabras todo el día. Le dije: Claro, como un reflejo,
mientras me preguntaba si Ed en realidad había predicho o contratado a ese
tipo, aunque estaba segura de que en ningún momento le había dado mi
dirección a Ed.

Cuando me volví para cerrar la puerta con llave, el hombre de la gorra roja
estaba al borde de la acera, mirando al cielo, como saludándolo con un brazo
levantado. Decidí que simplemente estaba loco, y que daba la casualidad de
que llevaba una gorra roja. No había razón alguna para ver más de lo que
había.

Una vez en casa volví a llamar a Clara. El teléfono sonó dos veces, a
continuación oí un clic, alguien que colgaba y de nuevo el tono de marcar.
Me dije que ojalá el corazón no me latiera tan deprisa. Hice mis ejercicios
respiratorios, me senté en el suelo y me acordé de lo que Ed me había dicho
de la conciencia, la lentitud, de que existían mejores maneras de vivir.

Volví a llamar. El teléfono sonó. Permanecí tranquila. Y luego otra vez. Y
otra vez.

Hola, dijo Clara, con una voz irritada y baja, como si alguien durmiera a su
lado y no quisiera despertarlo.

Clara, dije, y el alivio tiñó mi voz.



¿Quién es?
Tu sobrina, Mary, te llamo de…
¡Ah, Mary! Bueno. Me acabas de dar un susto de muerte. Estos…, estos

malditos teleoperadores no dejan de llamarme. Acabo de tener una bronca
con uno de ellos. Soy demasiado mayor para esta mierda. Y tú, ¿cómo estás?

Hace bastante que no te llamo. Solo quería saber cómo estabas,
asegurarme de que todo te iba bien.

Oh, estoy bien, estoy bien. Lo de siempre por aquí…
¿Has visto a mis padres últimamente?
¿A quién has dicho?
A tu hermana, Florence. Y a Merle.
Ah, claro. Sí, sí. El otro día tuvimos una comida muy agradable.
Se me relajó el cuello: Ed se había equivocado. Todo iba bien.
¿Ah, sí? ¿Cenaste con ellos?
Bueno, sí. Merle y Florence estaban allí. Y Tom, naturalmente, y tú. El Día

de Acción de Gracias es mi preferido.
Se me volvió a acelerar el pulso. Hablaba rápidamente, sin vacilar.
Clara, han pasado… unos meses desde Acción de Gracias.
Bueno, es que me estoy haciendo mayor, supongo. Todo se me confunde.

Ya me dijiste lo mismo el otro día, ¿verdad, Tom?
Ahora hablaba lejos del auricular.
Va, pare, pare ya, señor Parsons…, es usted un diablillo. Es un diablillo,

Mary. ¿Has oído lo que me ha dicho?
… no.
Bueno, pues mejor para ti. Menudo diablillo… En su voz había una

sonrisa. Bueno, cariño, ahora es mejor que me vaya. Tom quiere cenar y se
está impacientando.

Y antes de que yo pudiera decidir qué hacer me dijo adiós con su acento
sureño y colgó. Clara, sola en la cocina, hablando con su difunto marido.



Once
 
 
 
 

El día que me iba a tomar libre para mis asuntos personales me desperté
sintiéndome totalmente impersonal. Había dormido mucho y hasta tarde,
tanto que en mi dormitorio apenas adivinaba qué hora era, aunque entraba
tanta luz que se veía el polvo sin ningún esfuerzo. No tenía que acudir a
ningún trabajo, cita o entrevista. No necesitaba nada ni me necesitaban en
ninguna parte. Casi dudé que estuviera viva. Me clavé las uñas en las palmas
de las manos para asegurarme de que seguía allí. Me puse las manos encima
de los ojos y observé cómo la piel se enrojecía y formaba hoyuelos.

Fui andando a ese restaurante de mi barrio en el que una tostada sin nada
costaba siete dólares y venía acompañada de una pastilla de mantequilla
hecha a mano y sal procedente de un mar remoto. Habían pasado años desde
la última vez que había estado allí. Era un lugar al que iba con Paul, en la
época en que gastaba el dinero como si tuviéramos todo lo que iba a necesitar
en la vida, como si careciera de deudas y fuera inmortal. Las paredes estaban
pintadas de ese verde pálido y frío, y los cubiertos y la porcelana eran como
tener arte en la boca. Servían tortillas en las que racaneaban con el relleno, y
frutas magníficamente complicadas: moras maceradas, limón caramelizado,
papaya a rodajas, cubitos de melón cantalupo, una uva negra cortada en flor.
Un platito de fruta costaba dieciséis dólares para cubrir la compensación de
carbono y el salario mínimo, cosa que lo hacía más que orgánico, decían: esa
macedonia era ética. La gente juraba que era el único lugar de Nueva York
donde el producto sabía tan bien como en California. Los turistas se
acercaban a las ventanas, observaban aquel diorama de gente con ropa cara, y
pasaban de largo.

Antes de vivir aquí, el único lugar de Nueva York del que había oído
hablar era el Metropolitan Museum, porque salía en muchos pies de foto de
mis libros de historia. En mi primer año de universidad iba al museo todos los
días o tardes libres de que disponía, hasta que hube visitado cada sala, mirado



cada pieza. Yo era metódica, me leía todos los textos y tomaba notas.
En una ocasión un guardia de seguridad me preguntó si era estudiante, y

cuando le dije que sí me dijo que estudiara mucho, y después de contestarle
que lo haría doblé una esquina, me senté y estuve llorando en silencio durante
cinco minutos. No supe muy bien por qué. Me había acostumbrado a esos
momentos inexplicables, emotivos. Formaban parte de vivir en el mundo, me
decía, de no tener un dios evidente.

Quizá el hecho de pasar tanto tiempo en el Met tenía algo que ver con que
la ciudad también me parecía una exposición, o quizá era solo Manhattan: un
montón de santuarios y recreaciones. Había oído conversaciones acerca de lo
que solía ser este o aquel edificio, o de quién había vivido en ese lugar antes
de convertirse en lo que era ahora. (Siempre solía ser algo mejor.) Los
restaurantes enumeraban el origen y la historia de todos los ingredientes que
servían, la arqueología de una ensalada, de un estofado. Y la gente, los
personajes de las calles, siempre estaban muy bien ordenados y dispuestos en
capas acompañados de pistas acerca de quiénes eran y dónde se situaban en la
historia. Los bolsos de piel exhibían mensajes jeroglíficos sobre los gustos y
la situación socioeconómica de quien los llevaba. Los jóvenes mostraban
abiertamente a qué tribu pertenecían, con mensajes en las camisetas, marcas o
nombres de grupos musicales. Los ricos se asomaban por las ventanillas de
sus taxis igual que unos ojos pintados asoman de un marco.

Pedí un desayuno de cuarenta y siete dólares con una tetera entera, pues
pensaba pasar aquí todas las horas dedicadas a mis asuntos personales que
pudiera, intentando reconstruir mi historia, fingiendo que Paul estaba
conmigo, fingiendo que yo era más joven y tenía menos deudas y menos
problemas. A lo mejor es que de algún modo sabía que ese sería uno de los
últimos días tranquilos antes de que comenzara el XN, y necesitaba pasar un
tiempo mirando hacia atrás antes de poder seguir avanzando.

Me acordé de Ed cuando escuchó la palabra June y Efesios 6:4 y vi al
hombre de la gorra roja formando parte de mi futuro de una manera muy
extraña. Di un buen sorbo de té, con la intención de escaldar esos
pensamientos y sacármelos de la cabeza. Contemplé a la gente que comía o
apenas comía, escuché las conversaciones tal como solíamos hacer Paul y yo
—que su colección de primavera fue horrenda, vergonzosa, y otro que
simplemente iba a externalizarlo todo o que ni de coña me creo que ese tío
no mire nunca el teléfono—, pero mi atención volvía una y otra vez a las



predicciones y premoniciones de Ed. ¿Cómo oía esas cosas? ¿De dónde
venían? Antaño había tenido la certeza de que casi no existía ninguna
diferencia entre oír una voz y oír tu propio deseo de oír una voz, que creamos
lo que queremos, pero eso no explicaba lo de Ed, esa ventana desde la que
parecía observar mi interior.

«June, June, no dejo de oír June como si alguien pronunciara ese
nombre».

Ed siempre me miraba con esa expresión de curiosidad mezclada con
preocupación, una expresión similar a la manera en que me miraba Paul,
como si yo fuera un enigma que esperara comprender algún día. Y qué triste
que la última cara que alguien te pone sea la que más recuerdas. Algunos días
me obsesionaba la última cara que me puso Paul. La había visto después de
que nos diéramos un tiempo —así lo dijo—, un par de semanas, lo que
significaba que durante esos ratos en los que habríamos estado juntos cada
uno se quedaba en su respectivo apartamento sin nada que hacer en
particular, porque estar solo de algún modo se había vuelto más interesante
que estar el uno con el otro. Qué tristes habían parecido nuestras respectivas
nadas al principio, la fría ausencia en la cama, las cenas con un libro. Y luego
lo más triste fue que esas nadas acabaron siendo preferibles. La simplicidad
de estar solo pudo más que la complejidad de estar juntos.

Y aquel último día —una tarde de julio, un calor petrificado—, nos
sentamos en el banco de un parque y observamos cómo un grupo de chavales
se disparaban con pistolas de agua, combatían con fresco alivio. Se gritaban,
mareados con aquella placentera agresión, pero yo no sentía ni agresión ni
placer alguno. Paul me preguntó por qué no me abría a él, por qué era
siempre tan reservada, me dijo que no podía ayudarme si yo no se lo
permitía, y yo le contesté: ¿Por qué necesito ayuda? Y él dijo que no había
pretendido decir eso, y yo le contesté: Es lo que has dicho, que necesito
ayuda, y quién eres tú para decirme lo que necesito, para considerarte tan
necesario. Le estaba escupiendo aquellas palabras, pero no reconocía mi
propia ferocidad, así que las apagué como si fueran ascuas. No sé por qué nos
enfadamos más con aquellos a quienes más queremos: menuda maldición,
menuda jugarreta. Permanecimos sentados un rato en silencio hasta que él
dijo, en voz baja: Eso no es lo que quería decir.

Parecía que siempre estábamos diciendo cosas que no queríamos.
Dije: Antes, cuando te ibas de la ciudad, te echaba de menos, pero ahora



tengo esa misma sensación cuando te miro, cuando estás justo delante de mí.
Eso era cierto. Lo decía en serio. Él dijo algo como que era muy duro oír

eso, o que le había dolido, o quizá no dijo nada y yo vi en sus ojos que le
había dolido, fue algo que se notó sin que lo dijera.

Lo que provocó que nos diéramos un tiempo fue la mañana en que me
desperté en su apartamento, me vestí, me eché agua fría por la cara, me
cepillé los dientes, y vacilé antes de volver a colocar el cepillo en el vaso,
junto al suyo. Me quedé inmóvil durante un momento, a continuación volví a
meterme el cepillo en el bolsillo, y luego la barata crema hidratante que había
dejado en el armarito, las horquillas que se oxidaban en una estantería
metálica, las gomas para el pelo negras que no recogían nada. Me fui a la sala
de estar, encontré unos cuantos libros que había acabado y abandonado hacía
meses, los metí en una bolsa de papel, y también introduje las cosas del baño.
Cogí la bufanda que había rondado por allí desde las nieves de primavera y
con ella envolví el cuchillo bueno que había traído para preparar la comida,
porque todo lo que él tenía era romo y barato. Regresé al dormitorio y
observé que Paul se había dado la vuelta, pero que aún tenía los ojos
cerrados. Saqué las cuatro prendas que tenía en el armario, las bragas, el
sujetador de repuesto, el vestido, el otro vestido. Estaba temblando. Me daba
miedo ponerme a gritar o a vomitar, porque eso lo despertaría. ¿Por qué de
repente aquello parecía tan desmesurado? Todo lo que hacía era coger lo que
era mío y apartarme de él, pero me sentía como si estuviera matando a
alguien, a mí, a él o a los dos. No lo sabía.

Miré su cara a la pálida luz del amanecer, dormida o simplemente quieta, y
me permití experimentar completamente el dolor de echar de menos a una
persona que ya no existe. No echar de menos a una persona que ha muerto,
no llorarla (todavía no había experimentado dolor de verdad), sino la tensión
de intentar ver a la persona de la que me había enamorado dentro de la
persona en que se había convertido. Ahora sé que eso siempre acompaña al
amor, que no hay manera de evitar ver cómo el tiempo borra o deforma a
alguien, pero la primera vez que lo comprendí con Paul… me pareció algo
apócrifo.

Pero ¿qué había ocurrido en realidad? Todavía no estaba claro. ¿Existía la
posibilidad de que nada importante hubiera sucedido nunca entre nosotros, y
que el fin de nuestra relación no fuera más que el triste proceso de
comprenderlo? Era demasiado triste creer que no habíamos sido más que dos



personas que se habían unido para evitar la soledad. A lo mejor yo lo había
echado a perder al ponerme a leer a Barthes en el momento equivocado.
(Fragmentos de un discurso amoroso, dijo Chandra, era veneno para
cualquier relación.) Pero no, tenía que confiar en mi recuerdo de aquellos
primeros despreocupados días, cuando las palabras circulaban entre nosotros
como agua, cuando siempre estábamos a punto de reír, cuando íbamos de la
mano como si formáramos parte del mismo cuerpo, construido para ser así.
En noches como esa parecía que pudiera existir toda una vida de tales
sentimientos al alcance de la mano. ¿Acaso no me había despertado algunas
mañanas completamente segura de que toda mi vida me había llevado hasta
allí por alguna razón? ¿Y qué había ocurrido con esos días, y qué había
ocurrido con nuestras risas, y qué nos había ocurrido a nosotros? De repente
parecía que nos habían sustituido por copias de esas personas, y luego copias
de esas copias, borrosas y aún más borrosas.

Perder a Paul a manos del tiempo no fue ni mucho menos lo peor que me
ocurrió, pero la sensación no siempre se ajusta a la magnitud de la pérdida. A
veces las más grandes son más fáciles de sobrellevar, como las olas del
océano. Las pérdidas humanas, más pequeñas, las que conllevan una
sensación de haberte equivocado, de haber elegido mal, de haber elegido un
mal camino, estas te persiguen, se fusionan contigo, son imposibles de
eliminar.

La noche antes de irme del apartamento de Paul con todas mis cosas
habíamos asistido a una fiesta en casa de su amigo, y cuando Paul hablaba
con los demás me parecía que su cara retrocedía en el tiempo, que sus ojos se
iluminaban al hablar con un desconocido, y que le sonreía de una manera en
la que a mí ya no me sonreía. Y qué triste y estúpido era creer que siempre
sería así, que nuestro amor no se disolvería en lo vulgar. Creer que
quedaríamos exentos, creer que todo el mundo tenía que cometer ese error
una vez.

Me dije que ojalá ver a Paul hablar con desconocidos en aquella fiesta no
me hubiera dolido tanto. Yo apenas conseguía balbucear cuatro tonterías: el
a-qué-te-dedicas, el de-dónde-eres, el de-qué-barrio, el a-qué-universidad, la
desesperación de intentar explicarse. Desvié todas las preguntas acerca de
dónde me había criado. Contesté a la terrible, terrible pregunta de cómo nos
habíamos conocido Paul y yo —en una fiesta, en una fiesta como esta—,
pero por dentro me sentía terca, infantil y furiosa, muy furiosa por no poder



regresar a la época en que conocí a Paul, el Paul original, cuando toda mi
vida estaba rodeada de una sensación de felicidad, como si me hubiera
drogado. Yo no tenía nada que ver con esos desconocidos, con quién o qué
eran.

Ya os imagináis lo estúpido que era todo eso. Por supuesto que la gente se
acostumbra a los demás. Por supuesto que no pones tu cara de primera
impresión cuando se produce la impresión número novecientos. Yo no era
más que una cría.

Te miro a la cara y te echo de menos, le dije a Paul en voz muy baja
mientras regresábamos caminando al apartamento después de la fiesta, sin
mirarnos, tan solo caminando de la mano.

¿Que echas de menos qué?
Y yo dije: Nada.
Y él dijo: ¿Qué?
Y yo dije: Nada, no importa.
En los meses y años que siguieron a Paul, comencé a ver sus rasgos en

otras personas. A veces caminaba junto a una espalda como la suya, unos
ojos, una mandíbula.

Esa es la mandíbula de Paul, me decía.
Ahí viene.
Aquí está.
Por allá va.
Esa era la mandíbula de Paul.
Varios meses después de haberlo visto por última vez, me parecía que de

cada tres hombres de la ciudad uno llevaba el corte de pelo o las gafas de
Paul, y una mañana, en un vagón de metro abarrotado, el recuerdo me rodeó
de repente y me sentí indignada: Este es mío, me dije sin el menor sentido,
sin poder evitarlo. Este es el corte de pelo y las gafas de mi hombre, y lo
llevan todos estos extraños, toda esta gente que va a lugares que desconozco.

Cuando llegó mi parada, fingí que llegaba tarde y eché a correr.
De manera que pasé una hora de mi día dedicado a asuntos personales en

aquel café, con toda esa nostalgia, supuestamente era lo que quería, era la
razón por la que había ido allí, a tomar en préstamo el pasado. Los posos de
las hojas de té se habían enfriado en la tetera. Pagué la cuenta, dejé una
propina exagerada, no porque me sintiera generosa ni rica, sino porque quería
fingirlo. Gastar dinero era un lujo en sí mismo. Tenerlo. Regalarlo.



Cuando me marchaba, vi a una mujer que de perfil se parecía tanto a mi
madre que todo mi cuerpo me dijo que echara a correr, todos mis órganos se
sobresaltaron. La mujer tenía las extremidades largas y estaba desnutrida,
tendría unos sesenta años, y en la mano llevaba una cuchara con la que se
disponía a partir la cáscara de un huevo cocido dentro de una copa roja.
Cuando abrí la puerta de cristal, nuestras miradas se cruzaron a través del
vidrio, aunque probablemente ella no sintió nada, ignorante de que nosotras,
dos mujeres que no nos conocíamos, éramos el reflejo de dos mujeres que se
habían distanciado. La mujer golpeó su huevo de once dólares, separó la clara
con la cuchara y mojó unas puntas de tostada en la yema líquida, sin darle
mayor importancia, mientras yo me perdía entre los cuerpos siempre en
movimiento de la ciudad. Pero la imagen de su rostro me revolvió el
estómago, o quizá fue tanta cafeína y tanta crema, o quizá era que todavía no
estaba bastante bien de salud como para tolerar comida de verdad. Doblé una
esquina y expulsé mi carísimo desayuno mezclado con ácido entre el muro de
un edificio y la acera.

Me apoyé en el muro, me eché el pelo para atrás y me quedé mirando las
errantes gotitas de vómito sobre mis zapatos. Intenté contenerme, ignorar a
los que pasaban y que estos me ignoraran. Era lo que hacíamos allí, uno de
los acuerdos urbanos que yo había observado, aprendido y mantenido. Una
mano me ofreció un pañuelo de papel y desapareció antes de que yo pudiera
ver de dónde venía. Qué aislados estábamos, y sin embargo nunca solos. De
niña me había sentido sola, pero sabía que Él estaba allá arriba, o por ahí
fuera. Luego, ya como mujer y viviendo en esta ciudad, pasaba todo mi
tiempo en público dentro de una sagrada intimidad, aunque a veces, cuando
mis ojos se cruzaban fugazmente con los de un desconocido, sentía un
silencioso fogonazo, una visita del dios de los demás.

Escupí la última bocanada de vómito acre y sentí un sudor frío en la frente.
Tres décadas me habían convertido en una mujer, pero los recuerdos de
cuando era niña seguían dentro de mí, al timón: casi podía oír la olla vibrando
sobre los fogones, muchos años atrás, con el vapor iluminado en diagonal por
el sol de la tarde.

Mi madre preguntaba: ¿Cuánto lo dejas hervir?
Yo debía de tener diez años, si llegaba, ocho, nueve o diez. No sabía de

qué me estaba hablando, solo que era algo que ella no podía permitirse no
saber, algo sobre cocina que no debería ni preguntarme.



¿Lo dejas ahí… cuánto rato?
Me quedé un momento callada, la nada más incómoda que he conocido

nunca, aunque es posible que solo durara dos segundos. La manera en que los
niños dilatan el tiempo y la manera en que los adultos olvidan esa dilatación
puede que sea una de las diferencias más tristes del mundo.

¿Para hervir un huevo?, le pregunté.
Últimamente se me olvida todo. Los ojos se le pusieron rojos y vidriosos.

Me ayudas tanto en la casa. Dios me ha bendecido con una hija como tú.
Me atrajo hacia ella, así que no pude verle la cara.
Gracias a Dios. Alabado sea Dios, dijo en voz baja y grave.
Me apretó y me hizo daño, pero yo no dije nada. En nuestra cabaña, el

afecto no solía llegar con tal intensidad, de modo que le concedí la intimidad
de ese sentimiento. Unos días antes, me había despertado en plena madrugada
el sonido de la mesa de la cocina mientras alguien la arrastraba por el suelo.
Luego el silencio me mantuvo despierta —tanta calma—, y ni siquiera se
oían los grillos, ni el viento de la noche, ni el reloj de pie que había delante de
mi dormitorio. ¿Dónde se habían ido los grillos, el viento, el reloj? Oí la voz
de mis padres y llorar a mi madre.

Por la mañana estaba claro que había ocurrido algo que no debería haber
ocurrido. Había demasiadas cosas que no encajaban. La estufa estaba fría. Ni
rastro de mi madre. Posos de achicoria mojados se desperdigaban por el
fregadero. Incluso la luz parecía extraña, como si parte del cielo hubiera
desaparecido.

Merle estaba sentado a la mesa de la cocina, pero se le veía ausente,
rezando o absorto en cualquier cosa. Cuando entré no abrió los ojos. Fruncía
el ceño sin darse cuenta. El pelo a un lado, los puños de la camisa
desabrochados, como un animal desollado, y cuando abrió los ojos pude ver
en ellos el miedo oscuro. Ninguna niña comprende lo bien que conoce las
caras de sus padres, lo mucho que le dicen sin hablar; ese lenguaje está tan
arraigado que la niña nunca puede apartarse de sí misma lo suficiente para
verlo, pero siempre lo siente. Le queda grabado.

No pregunté dónde estaba mi madre, y no reaccioné cuando ella regresó
como si tan solo hubiera salido al jardín. No recuerdo si había estado fuera
todo el día o solo la noche: todo lo que recuerdo con claridad es que aquella
tarde no recordaba cómo hervir un huevo, y lo fuerte que me abrazó, como si
yo estuviera a punto de salir volando. (Supongo que lo estaba. Supongo que



ella ya lo sabía.) Cuando vi aquellos oscuros cardenales en sus brazos, todo
quedó explicado, aunque las magulladuras no eran lo peor. Era como si ella
hubiese actuado obedeciendo a un instinto más profundo que la deferencia
que convertía su huida y su regreso en algo terrible. Se había ido impulsada
por algo embarazosamente más profundo que la santidad del matrimonio o
que la autoridad de su marido o su temor de Dios.

Ahora han pasado los años y la vieja idea de Dios ha desaparecido, y yo
también me he marchado, he dejado a mi familia, mi nombre, esa manera
sencilla en la que podría haber dejado pasar mi vida.

Sigo preguntándome qué hay en mí que pueda ser duradero. Me descubro
buscando ese resto, volviendo sobre mis pasos como si buscara las llaves.
Siempre me pregunto si existe algo sagrado entre la gente, algo que no tiene
forma, algo que no se puede magullar.

A tu madre se le olvida todo, dijo, viendo cómo el agua se agitaba y se
ondulaba con energía. Parece que no sé dónde tengo la cabeza.

Mi madre estaba temblando. No hacía frío. Me apretaba la mejilla contra
su pecho, yo veía flotar el polvo entre la luz del sol, igual que los renacuajos
se mueven en un arroyo, y años después, en clase de biología, un profesor nos
habló de un reciente estudio sobre las células fetales, de cómo las células de
un niño en el útero se infiltran en el cuerpo de la madre y permanecen allí
décadas después del nacimiento, aun cuando se trate de un aborto, un
mortinato, un niño que crece y desaparece. Pero el estudio no fue
concluyente. Los investigadores no estaban seguros de si las células de esos
niños ayudaban a la madre o la perjudicaban, o si surtían un efecto que ni
perjudicaba ni ayudaba. Algunos científicos descubrieron que esas células
infantiles recogían enfermedades y tumores, pero no estaban del todo seguros
de qué hacían allí, si tenían alguna función real. No estaba nada claro.

Sin embargo, yo me preguntaba si alguna de mis células estaba en esas
magulladuras de mi madre, y qué podría haber hecho allí. ¿Quedaba algo de
mí en mi madre? ¿Qué orden, qué reglas imperaban en el mundo, en un
cuerpo? ¿Y por qué yo aún esperaba encontrar respuestas que sabía que no
llegarían? A lo mejor anhelaba la misma certeza en la que había nacido: el
deseo de disponer de un manual de usuario para la vida y de un amor divino,
inamovible. O quizá percibía algo vago y sagrado en los ojos de los demás,
algo sagrado en los bosques, en un autobús lleno de gente que mira por la
ventanilla, que observa la vida. Debería existir un término medio entre creer



en un cierto Dios y creer que entre la gente existe una misteriosa tercera
sustancia. Igual que existen las iglesias, me dije, debería haber un lugar para
la gente que no está segura de nada. Debería haber un lugar para la gente que
ve algo, pero no se atreve a decir lo que es. Quizá hay algo, algo entre la
gente que es más que aire y espacio vacío, algo sagrado en esa nada entre una
cara y otra.

A veces me da la impresión de que todo lo que tengo son preguntas, que
formularé las mismas toda la vida. No estoy segura de querer alguna
respuesta, no creo que me sirviera para nada, pero sé que daría cualquier cosa
por ser otra persona, cualquiera, solo por un día, una hora. Hay algo en esa
distancia que daría cualquier cosa por cruzar.



Segunda parte



1.
 
 
 
 

Una cámara observaba a cada mujer cuando llegaba, cuando salía del
ascensor, cuando se colocaba encima de la X marcada con cinta y miraba una
lente de manera neutra y directa, decía su nombre, se volvía a derecha e
izquierda y repetía su nombre. Mary vaciló y reprimió Junia en la boca, y las
demás recordaban fotos policiales o de pasaporte anteriores, o audiciones a
las que habían asistido, rostros anteriores que habían tenido, las personas que
habían intentado ser. Llenaron impresos y esperaron, llenaron impresos y
esperaron, esperaron y siguieron esperando.

Aplicaron al cuerpo de cada mujer una docena de sensores del tamaño de
una moneda de diez centavos, en el pecho y el vientre, las muñecas, las
clavículas, las axilas, el cuello y la cara, y cuando los activaron, las pantallas
de la oficina de la División de Investigación cobraron vida, y en los gráficos
serpentearon y repuntaron líneas rojas y azules. Los monitores mostraban
cómo el corazón de cada mujer impulsaba la sangre, cómo bombeaban los
pulmones, cómo los nervios brillaban con electricidad, las voces y las
inflexiones, cómo los poros impulsaban pequeñas manchas de sudor, un
espasmo en la cara, el nervio vago palpitando entre el cerebro y el pecho:
todo aquello quedaba rastreado, registrado y archivado. Un expediente para
cada sujeto, las analíticas ya en marcha, buscando patrones, intentando
encontrar la lógica de cada una.

Cuando Mary se sentó en el elegante sofá blanco de la sala de estar, notó
cómo exhalaba en lugar de crujir al estilo consulta de médico, e incluso sintió
el aire exótico en los pulmones, como si lo hubieran importado. Estar en
aquella sala era como hallarse dentro de un catálogo de muebles, todo tan
bien colocado, todo rastro humano borrado, lo real/irreal de una fotografía.
Las paredes blancas y desnudas parecían centellear, como si estuvieran
cubiertas de algo más que pintura, y en un rincón, sobre un pedestal blanco,
se veía una estatua dorada abstracta, que tenía encima un Warhol que lo



vigilaba todo.
Había más cámaras (algunas evidentes, otras ocultas) que apuntaban a la

cara de cada mujer mientras esta esperaba que comenzara el proceso de
integración, y el software de detección facial ya analizaba las expresiones
rápidas y fugaces que dejaban escapar un sentimiento honesto, como el calor
que emana de un horno que se ha abierto durante un instante. A través de los
diversos flujos de datos, la División de Investigación podía rastrear el arco de
cada mujer de un estado de ánimo a otro, el constante proceso de
deshidratación que sufrían todas a lo largo de una hora, la manera en que su
atención se concentraba o se dispersaba, la pequeña oscilación de
pensamientos y sentimientos. Una mujer mostraba signos de doblez mientras
hablaba con otra. Otra estaba bastante deprimida y otra extrañamente
eufórica. Algunas tenían ensoñaciones; otras se divertían; una estaba
excitada. Ashley estaba enfadada o bien indiferente; a una mujer se la
sometía a privación de sueño y desnutrición; una mentía mientras estaba de
cháchara con otra, que a su vez se aburría enormemente. Y Mary, desgarbada
y sin gracia, era la que mostraba unos patrones de actividad más erráticos:
respiración superficial, ritmo cardíaco desigual, falta constante de atención.
Parecía que en cualquier momento podría sentir la necesidad de huir, aunque
su verificación de antecedentes explicaba todo aquello, al menos de manera
parcial, cómo había llegado a ser así.

Aquella mañana Mary se había despertado con la garganta inflamada, y
cuando intentaba tragar le escocía. El oído derecho y la mandíbula le
palpitaban. El dolor la protegía de aquella sala, la separaba de las demás
mujeres mientras los tacones de estas cruzaban en stacatto la madera noble,
mientras hablaban entre ellas, mientras algunas incluso se estrechaban la
mano como si aquello fuera realmente el comienzo de algo. Reían, se
inclinaban una hacia otra. Algunas llevaban los sensores con la
despreocupada frialdad de una modelo de alta costura, aunque otras no
parecían tan tranquilas, pues no dejaban de tocarse la cinta. ¿Alguien sabía
para qué servían todas esas cosas? Nadie.

Pero la integración —tal como Matheson llamaba al proceso, como si
fuera uno de esos trabajos que incluyen una tarjeta, una grapadora, una
extensión telefónica— no era algo más extraño que todas las entrevistas por
las que habían tenido que pasar. Ya se habían aclimatado a lo raro, y la
curiosidad, los nervios y la necesidad las habían ayudado a seguir adelante.



Pensaban en sus alquileres, sus deudas, sus padres enfermos, sus familias y
sus constantes facturas, clases particulares, pagos a plazos, comestibles, todos
esos interminables apetitos. Algunas tenían costumbres caras: motos, niños,
drogas, confusos tratamientos corporales, ropa interior, electrodomésticos de
gama alta, y unas pocas todavía conservaban ese hábito juvenil de desafiar a
la vida, de correr hacia el riesgo, de querer hacer algo salvaje antes de que (o
porque) les hicieran algo salvaje a ellas. Algunas estaban entusiasmadas,
esperanzadas, optimistas, aunque la mayoría mantenía cierto escepticismo
debajo de su optimismo, y algunas tenían auténtico miedo debajo del
escepticismo, y algunas sentían una gran furia debajo del miedo. Algunas
llevaban un espray de defensa como si fuera una barra de carmín o un táser
de color rosa intenso, y Ashley contaba con sus puños, y Mary toqueteaba
con los pulgares un cuarzo ahumado que le había dado Chandra. Al menos
una de ellas creía que la rabia era su guardaespaldas más fiable, lo que a
menudo es cierto, y Ashley era capaz de dislocar el brazo de una persona de
tres maneras diferentes, y Vicky podía retorcerle la nuez a un hombre hasta
arrancársela si era necesario, e incluso Mary, que prácticamente ya ni se
fijaba en los hombres, recordaba los movimientos que había aprendido años
atrás en las clases de defensa personal a las que había asistido con Chandra.
Ninguna de ellas sabía que, en aquel lugar, todas esas defensas serían inútiles.



2.
 
 
 
 

¿De verdad iba Ashley a aceptar un trabajo que consistía en ser la Novia
Colérica de alguien? ¿Y qué cojones era eso? En las entrevistas no se habían
mostrado muy concretos con ella, excepto en lo referente al dinero y para
asegurarle que aquello no tenía nada que ver con el sexo, pero también sabía
que no debía tomárselo al pie de la letra. Sin embargo, no tenía miedo.

Durante una época había trabajado en el mostrador (y así era como la
llamaba su jefe, la del mostrador) en un salón de masajes donde había
conocido a Vicky, que había llevado en dos ocasiones a Ashley a tomar dim
sum antes de darse cuenta de que era heterosexual, cosa que avergonzó lo
bastante a Vicky como para disculparse cuatro veces antes de que acabara la
noche, aunque Ashley no se había ofendido en tanto que sí se había
preguntado a menudo, como casi todas las mujeres que vivían en ese
patriarcado tardío, si le sería posible llevar esa vida. No ser gay parecía un
fracaso, algo un tanto menos evolucionado. Pero todavía compartían un
consuelo innegable, una complicidad, una intimidad innata y sencilla. Sus
madres eran inmigrantes y sus padres neoyorquinos de nacimiento, y ambas
los habían perdido a la misma edad. Las dos tenían ambiciones: Ashley
quería ser luchadora profesional y Vicky quería hacer películas u obras de
teatro, no estaba segura. Conspiraron para abandonar el salón de masajes la
misma semana, Vicky para dedicarse a hacer de dominatrix a tiempo
completo y Ashley porque debía hacer más turnos en un carísimo restaurante
del SoHo en el que se escondía detrás de unas gruesas gafas de pasta que los
hombres que afirmaban ser agentes (aunque nunca decían de qué) siempre le
pedían que se quitara para poder verle los ojos. (No, estoy bien así.) Algunas
noches, cuando salía de trabajar, iba paseando hasta la mazmorra de Vicky y
se pasaba el rato en el vestuario quejándose del trabajo, y una noche Vicky le
contó lo del extraño empleo que había aceptado, algo llamado XN, que en
realidad no era un trabajo sexual, aunque tampoco dejaba de serlo. Lo único



que quieren es que me siente en el apartamento de este tipo durante unas
horas, y no veas lo que pagan.

Dos semanas más tarde la propia Ashley había llegado a las entrevistas
finales, aunque para un papel diferente.

No soy estúpida, le dijo a Matheson cuando este le explicó las
responsabilidades de la Novia Colérica.

¿Perdón?
He dicho que no soy estúpida. ¿Novia Colérica? Sé lo que es una

dominatrix, así que no tiene que llamarlo de otra manera.
Muy bien, dijo Matheson, la verdad es que no es eso, pero me gusta ese

tono. Creemos de verdad que esto se te dará muy bien, y le entregó un sobre
de dinero en efectivo y comenzó a explicarle el sistema de planificación y los
acuerdos de confidencialidad, y aunque Ashley seguía teniendo más
preguntas que respuestas, aceptó. Valía la pena correr el riesgo de dejar de
trabajar de camarera y comenzar a entrenar a tiempo completo, que era lo que
siempre había querido.

Había comenzado a boxear de adolescente, idea de su padre. Defensa
personal, le había razonado este a la madre de Ashley, que simplemente
había replicado: Ten cuidado con la cara, a lo que Ashley no había
respondido nada, ya agotada de la mentira de que a lo más que podía aspirar
una mujer era a convertirse en página de una revista, inmóvil, silenciosa, fácil
de despedazar.

Incluso años después de esa mañana de invierno en que su padre no se
despertó, todavía podía oír sus furiosos gritos de ánimo en el gimnasio, podía
verlo sujetándole el saco, contando las repeticiones. Todas las horas del día
estaban encaminadas al entrenamiento, los músculos le temblaban y los
nudillos se despellejaban bajo las vendas. Cuando su padre murió tenía veinte
años, pero al pelear se sentía todo y nada, viva y ausente al mismo tiempo.

Al final abandonó el boxeo y se pasó a las artes marciales mixtas con el
objetivo de convertirse en profesional al año siguiente, pero el año siguiente
era siempre el año siguiente, pues el tiempo, el dinero y las lesiones
frustraban una y otra vez sus planes. Cada trabajo que aceptaba —camarera
de restaurante o de bar, la chica del mostrador, mujer de la limpieza,
recepcionista— era solo con el fin de ganar dinero para dedicarse a lo que
quería de verdad, pero cuando no se aburría y dimitía, se enfadaba y la
despedían. Muchas eran las veces en las que se lesionaba por entrenar



demasiado, y en ocasiones lo dejaba durante meses seguidos, preguntándose
si acabaría desperdiciando su vida como camarera, pero siempre regresaba a
su sueño: el entrenamiento, los batidos de proteínas y las bolsas de hielo. Así
transcurrió casi una década, y lo único que le impidió abandonar fue la
creencia de que solo la gente increíblemente aburrida llevaba la vida que
esperaba.

Fue la primera en llegar a la integración, diez minutos antes de la hora, tras
entrenar toda la mañana en el viejo gimnasio de boxeo que había resistido la
gentrificación de su barrio, desde la época en que en aquellas calles era más
fácil conseguir un tiro en la tripa que un expreso de origen único. Había
entrado una nueva chica con un sujetador deportivo color rosa intenso y
pantalones de voleibol, y había insistido en entrenar con ella.

Me parece que no te gustará, le había contestado Ashley, observando los
brazos tonificados por el yoga y alimentados de yogur de Rosa Intenso, pero
la chica preguntó si no sería que Ashley estaba asustada, y bueno…, ¿quién
se creía que era aquella tía? ¿Era estúpida o es que seguía hasta las cejas de
coca de la noche anterior? Estaba acostumbrada a que los hombres no se la
tomaran en serio, pero cuando otra mujer no se daba cuenta de que Ashley
era una luchadora que estaba muy por encima de ella, el insulto era más
grave. Los tíos del gimnasio a veces miraban a Ashley como si fuera una
chica indefensa, una princesita, e incluso cuando veían lo brutal que podía
llegar a ser, cuando todavía gruñían ante sus ganchos (entre atónitos y
excitados), algunos aún tenían los santos cojones de seguir llamándola chica
después de la pelea. Normalmente ella no les hacía caso, pero una vez que un
tío le dio una palmada en el culo, se volvió y le arrancó un diente de un
puñetazo. Se corrió la voz de que no se andaba con gilipolleces. Esos tíos,
esas zorras de brazos blandurrios…, ¿es que no sabían que ser una mujer
significaba estar en guerra?

Rosa Intenso peleó como si se hubiera quedado impresionada de sí misma
después de una clase de kick boxing y creyera que eso significaba algo, así
que el entrenamiento duró menos de un minuto. Ashley regresó a sus
ejercicios con una fuerza natural, aporreando de manera rítmica un saco de
arena. Se lo tiene merecido. Todo el mundo debería saber cuál es su sitio.

Pero era eso —el saber cuál es tu sitio— lo que la llevaba a recelar de ser
la Novia Colérica de alguien. Desde la época de Jason desdeñaba
abiertamente a los actores, pues le parecía que cuanto más deseaba la fama un



hombre, más débil se volvía, y que esa ansia de aprobación externa atrofiaba
tu fuerza interior. (Sabía que nada era más estúpido que la gente en manada.
Nuestros peores impulsos habitan ahí.) De modo que cuando se marchó del
gimnasio y se dirigió al loft donde tenía lugar la integración —pues ese
trabajo o le serviría para comprar el tiempo que necesitaba o le costaría
tiempo, como siempre—, se armó de valor para lo que pudiera encontrar.



3.
 
 
 
 

Antes de que las mujeres comenzaran a aparecer, Matheson había estado
disfrutando del casi silencio del loft, contemplando su vaso de agua de Seltz,
escuchando el repiqueteo de las burbujas contra el cristal. Entonces llegó el
primer ascensor. Diez minutos antes de la hora. Qué cuajo tenían algunos. Se
fue a su despacho y cerró la puerta.

No estaba acostumbrado a tener a tanta gente a su alrededor, y aunque
siempre le habían dicho que trabajaba bien con los demás, que era un líder
nato, y bla-bla-bla, lo cierto es que en realidad no le gustaba tener a gente que
le contestara. Cierto que una o dos veces al año Kurt daba una fiesta que
obligaba a Matheson a tratar con floristas, camareros, bármanes, equipos de
seguridad y de catering, y naturalmente estaban las mujeres de la limpieza
que venían unas cuantas veces por semana, pero ahora ya todos conocían la
rutina, y los chefs residentes nunca hablaban con nadie y se comunicaban
mediante notas que iban pegando en el frigorífico. Dios los bendijera. Por lo
demás, en el ático solo estaban Matheson y Kurt (y ambos a veces lo
consideraban un poco su hogar).

Años atrás aquel loft había sido la sede de la posproducción de El camino,
la película de la que Kurt era guionista, director, productor, director artístico
y protagonista. Acababan de terminar un rodaje intermitente de muchos años
y comenzaban a editar, pero Kurt no había tardado en despedir a todos los
montadores, al equipo de sonido y a todos los demás por no compartir su
punto de vista, al igual que al director, al operador, al director artístico, al
diseñador de vestuario y al protagonista originales, y a otros que habían ido
desapareciendo con los años. Aunque Matheson sabía que todos esos
despidos simplemente le daban más trabajo a Kurt y demoraban la
finalización de la película, se sentía feliz de poder compartir el espacio y la
atención de Kurt con menos gente.

Pero ahora ahí andaban otra vez: la sala de estar llena de todas esas



mujeres a las que tendría que dirigir, pagar, programar su horario, llamar,
enviar e-mails, hacer un seguimiento, etcétera, etcétera. La División de
Investigación ya llevaba allí unas semanas, preparando el loft para que
comenzara el XN. A Matheson esa gente le daba igual, pues todos iban a lo
suyo, no hacían muchas preguntas, se centraban en su tarea de manera
obsesiva, se paseaban con sus batas blancas de laboratorio, y siempre
desviaban la mirada, pero todo el equipo que habían traído ocupaba el
despacho de Matheson, que se había visto obligado a reubicarse en una
habitación más pequeña de una planta inferior. Y por si eso fuera poco,
habían convertido el lugar en un completo caos tres semanas antes del
proceso de integración, con cables sueltos y cámaras y micrófonos por todas
partes con los que los electricistas tropezaban continuamente, mientras iban
colocando escaleras que luego dejaban en una habitación durante horas.
Resultaba agotador.

Matheson creía en la visión de Kurt, y estaba seguro de que el XN
aceleraría una nueva era de evolución emocional —tal como la llamaba Kurt
—, pero toda esa gente en el loft era una molestia, y complicaban el espacio
con diversos olores y atuendos que estropeaban la estética y con voces que
resonaban en un eco, chillonas e irritantes, contra los altos techos.

La armonía espacial había sido antaño la máxima prioridad de Kurt, e
incluso años atrás había encargado una instalación de sonido minimalista
para el loft. Un dron casi imperceptible estaba calibrado para fluctuar con el
clima y la hora del día de forma que siempre vibrara con el tono exacto que le
permitía a Kurt sentirse más relajado y creativo. La instalación pretendía
acelerar el montaje de El camino estimulando las ondas gamma, pero había
costado meses de ensayo y error sincronizar las pistas correctas con patrones
de nubosidad y presión atmosférica, un proceso que había desbaratado
creativamente a Kurt hasta el punto de que su consejero de meditación, Yuri,
le había sugerido que dedicara un poco de tiempo a alguna actividad
repetitiva y terapéutica para poder acostumbrarse al impacto psicológico de la
instalación, con lo que Kurt se pasó meses haciendo punto sin parar, tejiendo
bufandas de metros y metros de longitud y gorros que cada vez eran más
anchos, hasta que ya no tenían ningún uso reconocible. Con el tiempo regaló
todas esas prendas de punto a una galería de Chelsea, lo que provocó un
cierto revuelo en el mundo del arte —¡un brillante testimonio de los
paralizantes resultados de un exceso de riqueza material!— cuando fueron



exhibidos, consultar precios. La exposición vendió todas las obras antes de la
inauguración, lo que escandalizó a la mitad del mundo del arte y deslumbró
al resto.

A Matheson le encantaba la instalación de sonido, al igual que le encantaba
cualquier cosa que encantara a Kurt, y estaba seguro de que había que
achacar a sus efectos sobre las ondas cerebrales de Kurt —al menos un poco
— la disminución del insomnio y de la frecuencia de sus migrañas. Le
conmovía pensar hasta qué punto su vida se imbricaba con la de Kurt, lo
dependientes que eran el uno del otro.

Durante la última década Matheson había sido el ayudante ejecutivo en
todos los asuntos de Kurt: se encargaba de su agenda, sus correos
electrónicos, sus citas, sus decisiones económicas, le hacía de estilista para
sus apariciones en público, contestaba a las invitaciones a eventos y a casi
todo lo demás. A veces Kurt lo llamaba en plena noche para, medio dormido,
contarle un sueño que Matheson tecleaba en un documento dirigido al
psicoanalista de Kurt, y cada mañana del fin de semana Matheson transcribía
las divagaciones de Kurt sobre lo primero que le venía a la cabeza: ideas para
un guion; temas que quería investigar; estudios que encargar; teorías
aleatorias y sin fundamento; libros que debería haber leído; pesares que le
habían acompañado toda la vida; recuerdos infantiles; quejas; invenciones;
estrategias profesionales; y posibles estructuras, estilos o ideas para montar
El camino.

Los pocos novios que habían pasado por la vida de Matheson lo habían
acusado de amar a Kurt más de lo que los amaba a ellos, y cada vez que le
habían lanzado esa acusación, Matheson había comprendido que algo había
de verdad en ella. En los últimos años, prácticamente había renunciado a
tener pareja, y sus obligaciones con Kurt no tardaron en llenar cualquier
espacio ocioso de su vida, e incluso su pequeño apartamento cerca del Canal
Gowanus comenzó a parecer más un espacio de almacenaje de algo que
pertenecía a Kurt. Aunque ese sentimiento de posesión era un tanto
inconsciente, algunas veces, en el purgatorio de un vagón de metro detenido
o durante esos primeros y agradables minutos en los que estaba despierto
pero todavía tumbado en la cama, Matheson había comprendido que estaba
entregado a Kurt de una manera tan absoluta que no había ninguna parte de
su vida que no fuera capaz de cambiar por él. Y lo mismo ocurría con todos
los novios que había tenido. Y con cualquier miembro de su familia.



Pero desde que había empezado a organizar el XN, cierta inseguridad había
ido ganando terreno. ¿Y si todo ese ejército de novias comenzaba a asumir
tareas que pertenecían a Matheson? ¿Y si Kurt acababa prefiriendo la
compañía de esas novias a la suya? (Hacía mucho tiempo que se consideraba
irreemplazable, que creía que él y Kurt habían pasado tantas cosas juntos que
no existía la posibilidad de que se separaran, pero la primera vez que leyó las
responsabilidades de la Novia Emocional tuvo la sensación de que algo en su
cuerpo caía y se derramaba.) ¿Y si la Novia Intelectual reemplazaba a
Matheson como asesora de El camino? ¿Y si la Novia Maternal asumía todas
sus tareas domésticas? ¿Y si contrataba a una novia que llevara su vida
social?

El proceso de selección para contratar a todas las mujeres había consumido
más tiempo y había sido más estresante de lo que Matheson había previsto, y
aunque había contratado a una ayudante temporal, Melissa, al cabo de unos
días incluso su presencia había comenzado a irritarle. Melissa —estudiante de
un máster en bellas artes de veintidós años, nueva en la ciudad— se
presentaba a trabajar cada día luciendo un exagerado trampantojo con
maquillaje y vestidos comprados a crédito, que llevaba con las etiquetas
ocultas. Y aunque al principio pensó que Melissa sería tan inofensiva como
cualquier joven que intenta parecer mayor, no tardó en sentirse un poco
intimidado por su juventud. Para su horror, ella le recordaba el joven que
había sido, el joven que probablemente era cuando Kurt lo contrató, con ese
entusiasmo veinteañero que irradiaba, poderoso y efímero. Nunca volvería a
ser así. Nunca volvería a tener el poder de esa manera concreta de no-saber.
Matheson intentó (y consiguió) asegurarse de que Melissa nunca se cruzara
con Kurt, pero la angustia de que eso pudiera llegar a ocurrir permeaba todas
sus interacciones con ella.

Justo antes de que comenzara la integración, Matheson se pasó por la
oficina de la División de Investigación para ver el vídeo en directo de la
mujer que entraba: Melissa tenía que llevar a cabo el protocolo de recepción
con cada una, imitando una autoridad que no poseía. En la División de
Investigación nadie se fijó en él. Matheson echó un vistazo por encima del
hombro de los que tecleaban, le daban al ratón del ordenador y de vez en
cuando murmuraban algo mientras señalaban una de las pantallas de números
o líneas en movimiento que aparecían superpuestos en un gráfico.

La División de Investigación —seis hombres y cuatro mujeres, un grupo



un tanto andrógino que recorría todo el espectro de tonos de piel, todos con
gafas, algunos de estatura media y otros un poco más bajos que la media, al
parecer todos ellos sin ninguna característica especialmente definitoria—
permanecía casi siempre en silencio. A menudo hablaban entre susurros
mientras se pasaban notas manuscritas o tablillas con sujetapapeles con un
buen fajo de documentos, pero a Matheson solo le decían lo absolutamente
necesario, e incluso entonces les costaba iniciar una frase, como si siempre
esperaran a que fuera otro el que diera con la respuesta. No tenía ningún líder
claro, sino que se turnaban para hablar en nombre del grupo.

¿De dónde habían salido? Un día, habían aparecido sin más.
Kurt le había dicho a Matheson que se presentarían con solo una semana

de antelación, y nunca le reveló cómo habían sido seleccionados. De repente
estaban ahí, montando una oficina llena de pantallas y extrañas máquinas.
Llegaban a las nueve o antes, almorzaban a escondidas en su escritorio, y
trabajaban todo el día. Algunos permanecían delante de su ordenador,
tecleando una interminable serie de números y abreviaturas, mientras que
otros leían y releían documentos, tomaban notas, dibujaban diagramas, los
borraban y los volvían a dibujar en sus enormes pizarras. Matheson observó
que, cuando hablaban entre ellos, lo hacían desde muy cerca, como en busca
de calor.

Tomados de uno en uno, no había nada imponente en los miembros de la
División de Investigación, pero en conjunto su autoridad había llenado la sala
muchísimas veces. La primera semana que estuvieron allí, Matheson se
detenía en la oficina con cierta regularidad, aduciendo que solo quería
comprobar cómo les iba, si tenían todo lo que necesitaban, pero pronto
comprendió que ellos no querían tener nada que ver con él. Querían que los
dejaran en paz. Estaban allí para completar una meta que al parecer no
afectaría en nada a Matheson. El papel de este en el XN era administrativo, y
tenía la impresión de que eso significaba que no se lo tomaban en serio. La
División de Investigación sabía que eran ellos los que hacían el trabajo de
verdad en el XN: diseñaban el estudio, asignaban tareas, proporcionaban los
sensores concebidos por encargo que medían todo lo que ocurría dentro de
Kurt y de las mujeres durante los Experimentos Relacionales, analizaban los
datos y redactaban los informes. Matheson no era más que un enlace entre
ellos, Kurt y las novias. Cualquiera podría haber hecho ese trabajo. Matheson
ni siquiera comprendía qué medían los sensores, y mientras permanecía en el



centro de aquella oficina, contemplando cómo las máquinas y monitores de la
División de Investigación transmitían toda aquella información, se sentía
mucho menos importante que antes.

Una de las pantallas mostraba un primer plano de la cara de Ashley
mientras una serie de líneas de puntos formaban unos triángulos encima de
ella, una geometría cambiante que medía la distancia entre el pómulo y la
barbilla, entre la pupila y la ceja, los bordes exteriores de la boca, y rastreaba
cada expresión infinitesimal. Debajo iba pasando una cinta de teleimpresora
con información, y Matheson estuvo observando un rato los números y las
palabras antes de tirar la toalla y marcharse. A partir de los datos, los
investigadores sabían que Ashley estaba físicamente fatigada y digería un
montón de proteínas. También podían ver que la parte de su cerebro asociada
a la memoria profunda estaba en extremo activa, y que su nivel de cortisol era
más alto que la media. Tenía un poco de sudor en la frente, justo debajo de la
línea del pelo.

Pero cualquiera que le prestara la suficiente atención podía darse cuenta de
que Ashley estaba absorta en sus pensamientos. Le palpitaban las piernas por
culpa de sus ejercicios matinales, y los dolores le habían hecho recordar una
historia que había oído una vez acerca de un hombre que, de manera
irracional, quería que le amputaran las piernas. El hombre había ido a
numerosos médicos, y todos mostraban primero sorpresa y luego repugnancia
ante esa petición. Los médicos decían que debería ser feliz, que tenía un
cuerpo que todavía funcionaba y que debería apreciar los años que le
quedaban, pero el hombre pensaba que esos médicos no le escuchaban, así
que volvía a preguntar: Pero, dígame, en teoría, ¿qué tendría que ocurrirle a
un hombre para que le amputaran las dos piernas? Los médicos seguían
rechazando sus preguntas, le sugerían que fuera a un psicólogo, que buscara
respuestas en la religión, un sentido a su vida, un hobby, lo que fuera. Incluso
los cirujanos plásticos, acostumbrados al engaño, lo habían expulsado de sus
clínicas. Ashley creía que era una historia auténtica. No recordaba dónde la
había oído, pero se imaginaba muy claramente a ese hombre, mirándose las
piernas, unas piernas buenas, fuertes, pero de alguna forma seguro de que una
vida sin piernas sería mejor, postrado en una silla de ruedas, sin la mitad del
cuerpo. En cierto modo, Ashley creía comprenderlo, aunque fuera un
desconocido, o quizá una ficción. No era más que una versión distinta del
odio que sentía por su propia cara, esa cara que había heredado de su madre,



la razón, le dijeron, de que le metieran mano tres veces en el metro y una en
el autobús antes siquiera de cumplir los quince. Nadie sabe, le había dicho su
madre en un inglés entrecortado, lo mucho que cuesta ser guapa, aunque
Luisa nunca había dicho qué precio había pagado ella, al igual que Ashley no
le decía a nadie que ya había oído todo eso antes: Menudas tetas, menuda
cara, le había susurrado el hombre antes de dejar el vagón, desapareciendo
dentro de la temible multitud. Ashley deseaba ser invisible, poder moverse
por el mundo sola, sin que nadie se fijara en ella, y aquella última noche en
casa de Jason había deseado que este le pegara lo bastante fuerte como para
romperle la mandíbula o la nariz —quizá eso habría logrado desequilibrarla
lo suficiente para hacerla invisible—, pero todo lo que consiguió fueron unos
moratones y un chichón en la cabeza, inapreciable. Durante años estuvo
esperando que le dieran un puñetazo en algún entrenamiento, que le
desportillaran un diente o le torcieran la nariz, pero nunca ocurrió. Era
demasiado rápida, demasiado grácil, y con el tiempo su cara se convirtió en
motivo de orgullo —deberías tenerle más miedo a una luchadora sin
cicatrices que a quienes habían necesitado bastantes para cambiar—, pero
seguía molestándole su aspecto cuando iba por la calle. Los hombres a veces
se quedaban mirándola, y también las mujeres, quizá pensando que ella no se
daría cuenta, pero se daba, pues tenía una visión periférica amplia y
entrenada. De tanto en tanto percibía una mirada taladrándola desde atrás, y
cuando se volvía siempre se topaba con algún hombre. De todos modos,
aquel hombre que odiaba sus piernas al final las había envuelto en hielo seco
hasta destrozar la carne, hasta que esta había quedado congelada y quemada
al mismo tiempo, y uno de los médicos que le había dicho: No, de ninguna
manera, nunca, había tenido que encargarse de amputárselas, y mientras
serraba el fémur del hombre, no podía evitar observar el olor que
acompañaba ese desenlace, a tiza, pero ardiendo.

Mientras Ashley miraba por la ventana, Mary se fijó en ella, y le consoló
que al menos hubiera otra persona que evitara estar de cháchara con las
demás. Entablar conversación con los desconocidos casi siempre le había
parecido imposible a Mary, una limitación que a menudo le ocasionaba
problemas, sobre todo en el extranjero, cuando se perdía y era incapaz de
preguntar una dirección, y en alguna ocasión había preferido pasar hambre a
entrar en un restaurante y pedir algo. Pero Vicky no tardó en llegar y vio a
Ashley, y las dos se abrazaron, con lo que Mary volvió a ser la única



solitaria.
Se dio cuenta de que habían pasado quince días desde la última vez que

había visto o hablado con Chandra, y no recordaba que nunca hubiera pasado
tanto tiempo. Mientras Matheson iniciaba su presentación hablando de
sensores, manuales, Experimentos Relacionales y la División de
Investigación, Mary se sentía cada vez más insignificante, y de vez en cuando
dejaba de prestar atención. Quizá no debería ser la Novia Emocional de
nadie. Quizá no debería permitir que analizaran sus pautas de actividad
neurológica y psicológica. Quizá no debería firmar ese último documento de
renuncia. Intentó reunir el valor para levantarse y marcharse, y procuró
imaginar qué consejo le daría Chandra en ese momento, pero ese era el
problema: no podía darse a sí misma lo que le habría dado Chandra. No podía
ser Chandra para sí misma. Al parecer solo Chandra podía ser Chandra para
Mary.

El XN asume plenamente el compromiso de descubrir los misterios de la
limerencia, y vuestra participación es el primer paso hacia un futuro más
emocionalmente evolucionado, dijo Matheson, al parecer convencido de que
ese experimento generaría una información real, utilizable y práctica acerca
del amor, haciéndolo perdurable, codificando los misterios de la limerencia,
que era, afirmó, el estado psicológico y fisiológico del cuerpo cuando se
enamora. (Paul había pronunciado esa palabra —limerencia— ante ella en
unas cuantas ocasiones: nombraba el sentimiento que compartían aquellos
primeros días, y al principio ella había creído que Paul se había inventado la
palabra, puesto que lo que ella sentía hacia él era algo tan increíblemente
nuevo que parecía imposible que ya existiera un término para definirlo —ese
calor en lo alto del pecho, en el fondo de los huesos y encima de la cabeza al
mismo tiempo—, pero luego, cuando Paul volvió a mencionar la idea de la
limerencia, ella se asustó, porque si ese sentimiento ya se había definido,
entonces existía la posibilidad de que alguien fuera capaz de demostrar o
rebatir si ella lo amaba de verdad o no. Era posible que, después de todo, el
sentimiento de ella no fuera el correcto, que no estuviera enamorada, que no
estuviera en limerencia, sino en algún lugar sin nombre, sola.)

Y por conclusiones, añadió Matheson, no me refiero a la falsa
pseudociencia o tópicos de la autoayuda, nada más lejos. El objetivo final
del XN consiste en concebir un sistema científicamente probado para
conseguir que el emparejamiento humano manifieste un comportamiento más



perfecto y satisfactorio, para que los beneficios de la limerencia persistan a
largo plazo. Este sistema implicará terapias tecnológicas que no podemos
explicaros, pero el XN es un primer paso crucial, realmente más una
exploración que un experimento, hacia esa meta. Estáis en la vanguardia de
la creación de soluciones tecnológicas en verdad innovadoras a los
problemas emocionales y psicológicos que antaño se consideraba que
simplemente formaban parte de la condición humana.

Se distribuyeron unos manuales y Matheson los explicó página por página:
las necesidades de guardarropa y maquillaje, los temas que nunca había que
sacar delante de Kurt, las palabras prohibidas, que en el XN nunca había que
mencionar la existencia de las otras mujeres, que nunca debían decirle nada a
Kurt sobre su carrera a no ser que él sacara el tema primero, que no debían
referirse a ninguna parte de la historia de la vida de Kurt que él no les hubiera
contado directamente.

Comprendo que algunas de vosotras sabéis más de Kurt que otras, pero
para el propósito de vuestro trabajo con él en el XN, necesitaremos que
finjáis de manera convincente que nunca habéis oído hablar de él ni le
habéis visto con anterioridad.

Habría un Protocolo Presesión, la aplicación del sensor con la División de
Investigación, guardarropa y maquillaje, la meditación guiada con el
consejero de meditación de Kurt, Yuri. Acto seguido tendría lugar el
Protocolo Postsesión: las entrevistas de salida con la División de
Investigación, la retirada de los sensores, y los ejercicios de
compartimentación de Yuri que, tal como explicó Matheson, impedirán
cualquier derrame emocional en vuestras vidas reales.

Luego todo acabó y las novias se marcharon. Algunas compartieron un taxi
para ir a donde fueran, y Mary se preguntó si esas mujeres realizaban una
elección consciente para ser así, si de manera intencional habían entablado
conversación con alguien que no conocían, o si simplemente lo habían hecho
sin pensar, porque eran así. Mary se dirigió sola al metro, despacio,
frotándose un músculo extrañamente dolorido de la espalda, esperando con
impaciencia su próxima cita con Ed: aún faltaban dos días y medio.

La luz del atardecer era densa y naranja, y pasó delante de cuatro parejas
distintas que se sacaban fotos en el mismo bloque de adoquines, y así su amor
quedaba grabado para siempre, para poder repasarlo una y otra vez, un
pequeño archivo de los dos. En el metro la invadió una oleada de ansiedad, y



de nuevo sintió dolor y un espasmo en la espalda, y mientras intentaba
contorsionarse para aliviar el malestar, la gente que estaba sentada a su lado
se alejaba centímetro a centímetro. Sintió una urgencia y la certeza de que
algo le estaba ocurriendo a Chandra, una especie de intuición que nunca
había sentido antes, y cuando llegó a su parada, salió en tromba, apartando
rápidamente a todo el mundo a su paso a pesar de que el dolor aún le
atenazaba la espalda, y cuando por fin llegó a la puerta de su apartamento,
encontró una nota que parecía confirmar su premonición.
 

Me voy por un tiempo, no estoy segura de cuándo volveré, no te
preocupes.

Procura seguir yendo a ver a Ed.
Amor y luz, xC

 
No sabía decir qué le dolía más: si el no saber dónde había ido Chandra o

no haber podido despedirse de ella. ¿Era posible que ella y Chandra
estuvieran tan conectadas que hubieran pensado la una en la otra en el mismo
momento? Se sentó en el suelo sucio y frío de la sala de estar e intentó
justificar la separación: Mary y Chandra eran dos personas distintas, y como
eran dos personas distintas necesitaban cosas distintas, y como necesitaban
cosas distintas tenían que ir a sitios la una sin la otra, seguir con sus vidas, y a
veces, le recordaba a menudo Chandra a Mary, algunas personas necesitan
pasar desapercibidas, estar solas, que nadie pudiera comunicarse con ellas
durante una temporada. Y no había nada malo en ello. Todo el mundo tiene
derecho a su intimidad. Claro que sí. Desde luego.



4.
 
 
 
 

Durante sus primeros años en la ciudad, Mary seguía despertándose antes
del amanecer mientras Chandra aún dormía en la litera inferior. Salía a
caminar sin rumbo, entrando en tiendas de comestibles, farmacias y bodegas
abiertas toda la noche, intentando aprender el idioma desconocido de las
bebidas energéticas, las pruebas de embarazo y las cremas con las que
combatir la edad. Aprendió que las cuatro de la mañana pueden provocar en
la gente ira o una amodorrada dulzura, y fue a las cuatro de la mañana cuando
la dependienta de una farmacia que acababa el turno de noche colocó un
paquete con tapones para los oídos en las manos de Mary: No puedes dormir,
¿verdad? Yo utilizo esto. Ahora dormirás bien. Mary vaciló, intentó
devolverlos, pero la mujer transformó su fatiga en una violenta compasión e
insistió: ¡Cógelos! ¡Es un regalo! Trabajo un montón de horas, un montón de
horas. Esta mierda acabará jodiéndote. A los jóvenes como tú nada debería
impedirles dormir.

Así que Mary le dio las gracias, cogió el regalo y volvió a darle las gracias.
Mucho ruido, gritó la dependienta mientras se echaba a reír.
En la calle Mary se introdujo los dos tapones azules en los oídos, y todo

ese ruido —el chirrido de los vagones del metro debajo de las rejillas, los
camiones de basura masticando los desperdicios y el rugido de un autobús
vacío que bajaba por Broadway y borraba todo lo demás— palideció y quedó
amortiguado, y Mary pudo oír cómo sus pulmones se llenaban y se vaciaban,
los latidos del corazón, las venas palpitando bajo la piel. Salió el sol y las
calles se llenaron de la polvorienta luz de otro amanecer, y Mary se sintió
protegida, más segura.

Comenzó a llevar tapones casi todo el tiempo, hasta esa hora antes del
alba, en una calle estrecha y en penumbra, en que un brazo salió de la nada, la
atrapó por el pecho (sintió el calor de un desconocido en la espalda) y otro
brazo le rodeó la cintura, y ese cuerpo apartó su cuerpo de la acera y lo llevó



a un callejón, junto a unos cubos de basura (mondas de plátano, cerveza
rancia, algo pútrido), y ese cuerpo la acorraló y una mano le abrió la
mandíbula (sentía la cabeza hueca) y una voz de hombre emitió unos ruidos
apagados junto a los auriculares y ese cuerpo sacó algo de sí mismo y se lo
puso en la boca (¿y qué es una boca y qué es un cuerpo?), y el cuerpo le
sujetó la boca, y la voz le dijo lo que tenía que hacer y su cabeza rebotó
contra la pared (¿y qué son las paredes y qué hacen?), y los auriculares
mantenían el sonido de todo aquello en lo más profundo de su cabeza (la
garganta llena, gorgoteando, la cabeza tamborileando contra los ladrillos), y
todo aquello parecía imposible y demasiado real y ella mantenía los ojos
cerrados (apretándolos fuerte) y les dijo a sus pensamientos que se fueran a
otra parte, y todo ocurrió deprisa y lentamente al mismo tiempo, y tuvo la
impresión de que el cráneo se le iba a partir dentro de la cabeza (y qué es la
cabeza sino una historia, una casa para toda tu historia) y ella ya estaba
borrando el recuerdo mientras ocurría, ya antes de que acabara (lo que el
hombre le estuviera haciendo, las consecuencias de lo que le había hecho), y
la mano de él le mantuvo la boca cerrada hasta que ella se lo tragó todo, y
después arrojó su cabeza contra el cubo de basura metálico (un gong, casi
sagrado), y desapareció.

Ella se quedó inmóvil un momento, a continuación sintió una arcada y
escupió bilis y algo más.

Permaneció inmóvil intentando salir de sí misma.
El sabor que tenía en la boca era odioso y enorme.
Nadie la encontró.
Las calles estaban tranquilas, en medio de ese no lugar entre la noche y la

mañana.
Volvió a casa caminando, con el cuerpo flojo, casi no tenía energía ni para

temblar.
Chandra había ido a pasar el fin de semana fuera. La diminuta habitación

de su residencia, iluminada por unas lámparas amarillas de luz tenue, estaba
en silencio. Se sacó los tapones de los oídos y los arrojó lejos. Se quitó la
ropa y la arrojó lejos. Se cepilló los dientes hasta que le sangraron las encías
y se frotó la lengua y escupió en la papelera y después arrojó el cepillo. Se
duchó hasta escaldarse la piel y también tiró el jabón. Se metió en la cama
desnuda, aunque ya salía el sol, un terrible amanecer naranja, y durmió, y le
vino el periodo porque los cuerpos no saben nada de horarios ni de otros



cuerpos, cuerpos terribles. Y el cuerpo te forma una mancha de Rorschach
entre los muslos y ensucia las sábanas para recordarte que lo único que haces
es sangrar y morir si no estás creando más vida.

Aquella tarde fue al parque y se tumbó en la hierba, miró las nubes, se
acordó de Tennessee, se acordó del bosque donde nunca vio a un hombre a
quien no conociese, nunca vio a un hombre que no fuera su padre, y lloró.
Lloró pero su cara no se alteró. Lloró pero no emitió ningún sonido. No se lo
contó a nadie hasta que se lo contó a Chandra un año después, un secreto que
las unió, que las convirtió en familia, y Chandra le dijo lo que le dices a una
persona que te cuenta algo así: Esto no te define. Tú no eres esto.

Cuatro minutos de una vida. Casi nada, pero ahí están, volvían a ella
cuando había algún olor que se los recordaba, o una luz en concreto, o la
textura de una pared de ladrillos. Podría haber sido mucho peor, pensaba a
veces. Pero no fue peor. Nada es nunca peor.

Chandra la llevó a una clase de defensa personal: algo físico, un
movimiento que pudieron hacer juntas —y a un círculo de mujeres en Park
Slope, aunque ambas se sintieron demasiado tímidas para decir nada—, y
Chandra la llevó a una concentración de supervivientes de la violencia sexual,
pero Mary se sintió agobiada por la multitud y tuvo que meterse en unos
grandes almacenes y coger las escaleras mecánicas hasta llegar a una planta
desde la que se dominaba Union Square, observar el gentío de mujeres
supervivientes desde arriba, avergonzada de no soportar el mero hecho de
estar con ellas.



5.
 
 
 
 

Aunque Matheson le había enseñado lo que tenía que decir y cómo decirlo,
y aunque la habían provisto de las ropas adecuadas y le habían indicado cómo
aplicarse el maquillaje que le habían proporcionado, y aunque había hecho la
meditación guiada a través de la app instalada en su móvil del XN, y aunque
Matheson le había dado cuatro directrices acerca de su Experimento
Relacional proporcionadas por la División de Investigación, Mary todavía no
sabía cómo comportarse con él.

Eran las ocho de la tarde de un martes y estaba en la trastienda secreta de
una coctelería del West Village —Savant House—, sin ningún cartel exterior.
Un lugar lleno de caoba, terciopelo, cabezas de animales muertos. La ilusión
de exclusividad conseguía que los clientes se sintieran privilegiados al
gastarse cuarenta y tres dólares en una sola copa de líquido. La trastienda era
casi imposible de encontrar, la última de tres puertas, las otras dos eran falsas,
después de seguir un callejón junto a la puerta principal sin cartel. A Mary le
habían indicado que apretara un timbre tres veces antes de escuchar el
chasquido, empujara la puerta, subiera una estrecha escalera en espiral que
había a la derecha, siguiera el pasillo y bajara otra estrecha escalera en
espiral, pasara entre las cortinas de terciopelo azul y enseñara su
identificación a dos guardias de seguridad y a un maître.

Naturalmente Kurt aún no había llegado, y no llegaría hasta que ella no
llevara al menos veinte minutos esperando (Es una de sus manías, dijo
Matheson), así que mientras Mary esperaba sola en la única mesa de la
cavernosa sala (El señor Sky estará con usted enseguida), intentó leer un
libro, pero había muy poca luz, y aunque no pidió nada, un hombre
delgadísimo enfundado en un traje negro le colocó delante un vaso de un
líquido rosa pálido en el que flotaba una rodaja de pepino. El tipo tenía los
ojos tan engastados en las órbitas, tan rodeados de sombra, que apenas pudo
verlos.



De parte del Savant. Un tónico para la salud y la vitalidad, dijo.
El hombre se quedó allí de pie, mirándola con la aburrida intensidad de un

niño que tiene los ojos clavados en la tele. La bebida era sabrosa y un tanto
efervescente, y el primer sorbo alivió de inmediato los nervios de su
estómago, y de repente fue tan fácil ser ella misma que le pareció que en
realidad era otra persona. Mary levantó la mirada hacia el camarero, que
continuaba a su lado, y sin saber qué decir tan solo asintió, y él también
asintió y se marchó. Varios minutos después se dio cuenta de que el camarero
la miraba con media cara y medio cuerpo ocultos tras una cortina color
burdeos, pero antes de que pudiera llegar a sentir nada, apareció Kurt, dijo
Qué tal y la abrazó como lo haría con un amigo al que no ha visto hace
mucho tiempo, y no con ese aire vacilante y reservado con que suelen tocarse
dos desconocidos por primera vez.

¿Te ha costado encontrar el sitio?
Kurt olía a fogata, aunque un tanto dulce, y su cara era tan simétrica que

casi ponía en entredicho su humanidad. En sus ojos había una tensión
constante, como si miraran una luz intensa y se obligaran a no parpadear. Una
de las directrices que le habían dado a Mary consistía en reflejar las
expresiones de Kurt, así que intentó sonreír con ese aire despierto con el que
él sonreía, concentrándose tanto que no se dio cuenta de que el camarero se
llevaba su primera copa y la reemplazaba con dos vasos de algo transparente
y un tanto azulado, y ella levantó su vaso y él olió el suyo y bebieron —un
sabor dulce y floral—, y aunque él cerró los ojos mientras se llenaba la boca
de líquido y tragaba, ella mantuvo los suyos abiertos, fijos en él.

Kurt le explicó que aquel lugar no tenía carta, que un artista de los cócteles
hechos a medida —el Savant— creaba cada uno en un laboratorio oculto,
elaborando la bebida exacta que en su opinión necesitaba cada cliente en
concreto mediante unos métodos que nadie conocía. Algunos creían que
había cámaras ocultas; otros, que los camareros estaban en el ajo; y unos
cuantos afirmaban que era vidente. Las bebidas a veces contenían alcohol,
aunque no siempre, pero sí contenían siempre tinturas medicinales, y algunos
mantenían la hipótesis de que el Savant añadía a algunas peyote o psilocibina,
aunque eso nunca había sido probado ni desmentido.

Es el único lugar que ha ganado una estrella Michelin sin haber servido
jamás comida sólida, dijo Kurt. Chandra le había explicado a Mary lo que era
una estrella Michelin, aunque ahora no lo recordaba, pero tampoco importaba



si ella comprendía a Kurt o no. No se esperaba que hablara de nada
importante —para eso ya había una Novia Intelectual—, ni que lo consolara,
pues eso correspondía a la Novia Maternal. Solo tenía que escuchar y
responder a Kurt tal como le habían enseñado, colocando una mano sobre la
mano o la rodilla de él cuando evocara algún recuerdo de su madre, o
poniéndole una mano en el hombro cuando comentara que estaba estresado
por el trabajo. Ella hablaba lo menos posible, siempre por debajo del nivel de
decibelios que le habían enseñado a no superar, y jamás utilizaba ninguna de
las palabras de la lista negra: vibración, fiscal, subrayado, minino,
literalmente, lactosa, hashtag, hoopla, o sea, vómito y algunas más. Si él le
hacía alguna pregunta personal, ella tenía que contestar de la manera más
honesta y concisa posible, pero durante la primera sesión él no le formuló
ninguna.

Durante la velada fueron trayendo una flotilla de líquidos, algunos en
recipientes tan pequeños como un dedal, y otros tristes y solitarios en un vaso
de boca ancha. Todas aquellas bebidas hicieron que Mary se sintiera serena y
despierta, una sensación misteriosamente clara que casi parecía originarse
fuera de su cuerpo, golpeándola como un sonido, como si fuera música.

Mi madre me dijo en una ocasión que cuando era un bebé yo mismo me
quitaba el chupete de la boca y lloraba aun cuando tenía el chupete en la
mano, y podía volver a ponérmelo cuando quisiera. Pero simplemente me
quedaba mirándolo mientras lloraba, hasta que tenía la sensación de que
había terminado de llorar, entonces me lo volvía a meter en la boca y me
sentía bien, del todo satisfecho. Kurt hizo una pausa efectista, pasó el dedo
por el borde de su vaso y a continuación dirigió la mirada un poco por encima
de la cabeza de Mary. Creo que por eso siempre he querido sentir todo lo que
se puede sentir.

Siguió contando anécdotas como esa, cada una de ellas imbuida de algún
tipo de lección acerca de él, de cosas que Mary debería saber de su persona,
alguna información, alguna pista. Ella asentía una y otra vez, mirándolo a los
ojos, prestando atención, tal como indicaban sus directrices.

Mary comenzó a preguntarse —después de casi dos horas de escuchar,
asentir y murmurar centenares de murmullos de reconocimiento— si Kurt se
estaba comportando de la manera que le habían asignado, o si realmente era
así. Kurt nunca, ni una vez, terminaba de contar una historia acerca de sí
mismo haciendo algo que Mary había observado en otros: diciendo de



repente Bueno, en fin, una expresión que al parecer todo el mundo decía
exactamente de la misma forma precipitada, como si exponer tu personalidad
de alguna manera pudiera provocar una necesidad de desviar la atención
hacia otra parte. Mary ni siquiera se imaginaba a Kurt pronunciando esa
expresión: Bueno, en fin. Ella sabía que la prioridad principal de ese
Experimento Relacional era que Kurt hablara y ella escuchara, pero ¿no iba
en contra de las reglas del Experimento Relacional que él la escuchara?
¿Mostraba él el menor interés en lo que ella pudiera decirle? O quizá él ya
sabía todo lo que necesitaba saber de ella gracias a las entrevistas, la
verificación de antecedentes y todo lo demás. A lo mejor Mary nunca tendría
que decirle nada, cosa que le parecía bien.

Ella jamás lo habría dicho por la manera en que Kurt se comportaba, pero
este manifestó que tenía muchas ganas de conocerla, a ella, una treintañera de
Nueva York que nunca había oído hablar de él. Sin embargo, a Kurt le
resultó imposible no mencionar las partes de su carrera que impresionaban a
casi todo el mundo, anhelando, a su pesar, esa expresión automática de
sobrecogimiento que por lo general provocaban en un desconocido. Le contó
historias de su primera película, El juego del padre, que fue un enorme éxito
de crítica y de taquilla, y que su interpretación de un adolescente que se
escapa de casa para intentar encontrar a sus padres biológicos en Cleveland le
había granjeado un Oscar, y que fue solo entonces cuando su padre en la vida
real, del que lo único que conocía eran los cheques de manutención que le
mandó durante su infancia, intentó ponerse en contacto con él a través de una
ridícula carta en la que decía que se sentía más o menos orgulloso, aun
cuando el papel de Kurt resultaba un tanto farragoso y la mayoría de los
personajes eran solo hasta cierto punto creíbles. De hecho, la carta no era tan
dura como Kurt la recordaba, pero tampoco tan afectuosa como podría haber
sido, y puesto que Kurt había tenido que pasar el cáncer de su madre él solo,
estaba seguro de que a esas alturas no necesitaba ningún padre. Kurt jamás le
contestó, y su padre, que ahora también había muerto, se dio por satisfecho
—de una manera moderada, si no completa— con tener noticias de su hijo
tan solo a través de revistas y películas. Cuando alguien le preguntaba a ese
hombre acerca de su primer y breve matrimonio y del hijo que había tenido,
lo único que decía era: La gente comete errores.

Kurt hizo una pausa en mitad de la historia. Se mordió el labio, tamborileó
con los dedos sobre la mesa, y esbozó una lenta sonrisa. (Esa secuencia de



gestos se había convertido en algo profundamente arraigado en él, un acto
reflejo que hacía sin darse cuenta, un tic que aparecía en casi todos sus
personajes, al menos en sus últimas películas, y cuando alguien lo imitaba,
formaba siempre parte del numerito. Incluso había una página web en la que
lo único que aparecían eran GIF en bucle de ese gesto —morderse el labio,
tamborilear con los dedos, la lenta sonrisa—, y una vez Kurt encontró esa
página en alguna ansiosa búsqueda de sí mismo en internet, y durante un
tiempo no pudo apartar la mirada de esas diminutas reproducciones de sí
mismo, que mordían, tamborileaban y sonreían sin cesar.)

Cuando un desconocido te reconoce y sabe algo de ti, las cosas resultan
de lo más desconcertantes, dijo, y soy incapaz de adivinar cuándo una
persona conecta de verdad conmigo o cuándo simplemente conecta con la
idea que tiene de mí o con algo que quiere.

Mary asintió.
Puede que te parezca una locura, pero estoy cansado de que me presten

atención. En serio. Quiero que me comprendan, no que me deseen. Kurt se
quedó callado un instante, pensando en las chicas de los primeros años:
multitud de chicas saltarinas, chicas temblorosas, chicas que gritaban, chicas
enfundadas en camisetas que decían SEÑORA DE KURT SKY, chicas a las que
de alguna manera no les importaba permanecer apiñadas con todas esas otras
Señoras de Kurt Sky mientras asediaban vestíbulos de hotel o sorteaban
barricadas en la acera, chicas que tendían palos de selfi, chicas con una
reluciente sombra de ojos azul con la esperanza de que ese resplandor
consiguiera que él se fijara en ellas, chicas que hiperventilaban, chicas que
irrumpían en enjambres, chicas que se apuñalaban unas a otras con
autoinyectores de epinefrina, chicas que levantaban a chicas desmayadas,
chicas que dejaban caer a esas chicas para perseguir en estampida a Kurt,
chicas decididas y en cierto modo enamoradas. (Ese extraño momento antes
de la edad adulta: biológicamente mayores para conocer el deseo, pero lo
bastante jóvenes como para creer en la magia. Las hormonas y la esperanza
crean una fantasía mientras te zarandean con un amor feroz, o con la idea del
amor, o con la fantasía de un amor futuro, o con el amor por la idea de la
fantasía del amor.) Unas cuantas jóvenes (mujeres que habían seguido siendo
chicas) incluso encontraron su dirección y de vez en cuando se quedaban en
la verja de su casa, chillando su nombre, vigilando sus ventanas con una mira



telescópica de francotirador cuando estas se iluminaban o se oscurecían. Cada
vez que Kurt oía a una de ellas delante de su casa sentía una leve irritación
seguida de una oleada de placer, placer cuando tenía que llamar a Matheson
para decirle que había otra en la verja, el placer de sentirse tan deseado, de
sentir que había conseguido enloquecer moderadamente a alguien. Era un
poder peligroso, y solo años más tarde se preguntó si eso le había echado a
perder, si había elevado su tolerancia a los deseos de los demás hasta tal
punto que nunca le podría satisfacer un amor normal. Kurt a veces se
quedaba sentado en su salón a oscuras antes de que la policía se llevara a una
de esas chicas, escuchando cómo se diluía su voz mientras pronunciaba su
nombre. ¡Sé que me estás escuchando!, le gritó una de ellas, ¡sé que puedes
oírme!, y casi sintió como si lo hubieran descubierto.

La sesión casi había terminado cuando Kurt dijo: Deberíamos hablar de
verdad sobre lo que está ocurriendo, frase que indicaba que Mary tenía que
bajar la cabeza, aspirar de manera lenta y sutil, cogerle la mano que tuviera
más cercana a las suyas, esperar a que él colocara su otra mano encima de las
de ella antes de levantar la vista y poner una expresión mezcla de nostalgia,
sobrecogimiento y euforia, una expresión que había practicado con Matheson
durante toda una hora el día anterior.

Sí, dijo Mary.
Estaba pensando en que le habían dicho que no considerara sus sesiones de

Novia Emocional como un trabajo o una actuación, sino que viviera cada
momento como si fuera una meditación, y aunque ya sabía que pensar en esa
indicación le impediría seguirla, quizá era el modo en que más se podía
acercar a esa híper-no-conciencia, hacia esa no-intención-intencionada. Le
habían dicho que la parte más importante de su trabajo era seguir las
instrucciones, pues estas habían sido científicamente concebidas para
provocar en ella la sensación adecuada, que a su vez había de provocar en él
otra sensación adecuada. Aunque Mary había estudiado con atención su
manual y había intentado grabar todas las reglas en su memoria muscular, a
menudo no estaba segura de si actuaba de manera correcta, una incertidumbre
que la acompañaba todo el rato.

Es muy importante, dijo él. Lo que estás haciendo. Me cuesta poder
explicarte en detalle lo importante que es.

Mary miró a Kurt con una absoluta expectación, y había pasado tanto
tiempo desde que alguien lo había mirado de esa manera que se sintió de



inmediato consolado, regresó a una época en que poseía menos filtros, se
sentía más libre, menos observado. Recordó aquella inocente intimidad de la
que había disfrutado, algo en lo que no se fijó hasta que ya no lo tuvo, hasta
que todos aquellos desconocidos se abalanzaban sobre él por la calle, antes de
que aquellas caras ávidas se cernieran sobre la suya en las mesas de los
restaurantes diciendo: Por favor, diciendo: Lo siento, solo quería decirle
hola. Lo miraban con una sonrisa radiante —Lo siento—, entre avergonzados
y descarados, medio intentando echarse atrás —Lamento interrumpir, pero
tenía que decir—, con la intensa necesidad de decir esas palabras —Lo
siento, pero tenía que decirle algo porque usted, su obra, usted—, décadas
oyendo a esas personas y todavía no había decidido qué sentimiento debían
provocarle: Lo siento, pero tenía que decirle algo, y no estoy seguro de qué
decir, solo que soy un gran fan, y sé que deben decirle lo mismo
constantemente, pero tenía que decirle algo y lo siento. Ese lo siento/por
favor/lo siento/por favor, esos desconocidos pidiendo abrazos o autógrafos o
fotos, deseando una prueba de que en una ocasión habían existido con él,
ahora ya un artefacto, un recuerdo. Bueno, encantado de conocerle.
Muchísimas gracias. No, de verdad. Que pase una buena noche. Cuídese.
Adiós.

Kurt llevó una mano a la cara de Mary, una mano abierta, blanda y
relajada, y puesto que aquella sesión no tenía lugar en el edificio de Kurt,
Mary no llevaba los sensores faciales, solo los corporales, que notaba cálidos
en la piel, entre el vestido y la cintura, entre la pulsera y la muñeca, detrás de
las orejas, grabando. Mary se acordó de que cuando él le pusiera la mano en
la cara, ella tenía que permanecer en silencio pero mirándolo a los ojos y
contar hasta tres despacio antes de cerrar los ojos y apretar la mejilla contra la
palma de su mano, tal como hacen los gatos con una mano que los acaricia,
entregándose a lo que se les da.

A Mary aún le resultaba extraño estar a solas con un hombre (excepto con
Ed, con quien le resultaba extraño de otra manera). Sentía unos curiosos
calambres y tensiones en todo el cuerpo. Intentó obligarse a estar relajada, y
aunque nunca lo conseguiría del todo, llegó a disfrutar un tanto del
espectáculo y de la dificultad de estar con él.

Kurt la miró, dijo: Gracias, le pasó una mano por el pelo, le besó la mejilla
y se marchó.

Mary se quedó un rato allí sentada, mirando la mesa, sintiéndose observada



de nuevo por aquel camarero mientras él se alejaba entre las cortinas de
terciopelo al fondo de la sala. Tenía instrucciones de esperar varios minutos
después de que Kurt abandonara la sesión antes de irse. Kurt odiaba las
despedidas, y Mary nunca tenía que hacer ningún gesto de despedida y ni
siquiera dar la impresión de que pensaba marcharse. Pensó en todo ello
mientras volvía a casa, en que siempre estaría en lugares de los que él entraría
o saldría. Sin embargo, aquella noche durmió mejor de lo que había dormido
en años o posiblemente nunca.



6.
 
 
 
 

El atasco se extendía una manzana tras otra, y él estaba inmovilizado en su
coche en el barrio en el que había vivido antes, en su antigua calle. El coche
pasó despacio junto a la puerta que había sido la suya y se encontró con que
no podía apartar los ojos de ella, como si esperara que su antiguo yo saliera
caminando. Se fijó en que todavía estaba pintada del mismo azul, y sintió
náuseas e irritación al pensar en cuánto tiempo había transcurrido. ¿Ya eran
quince años? No quería hacer los cálculos.

El tráfico, dijo el chófer, echándole una ojeada por el retrovisor.
Ya. Kurt bajó la ventanilla, buscando su antiguo balcón. Casi podía verlo, y

comenzó a sentir nostalgia, casi ganas de llorar. No. Aquello era ridículo.
Subió la ventanilla, pero el recuerdo de su época con Alexi se le atragantó.
Habían pasado unos cuantos meses buenos, ¿no? ¿Sí? Quizá incluso durante
una época habían estado enamorados, o quizá solo lo parecía en la distancia.
De repente se le presentaron unas vagas imágenes: Alexi cruzando una
habitación en una fiesta a la que habían asistido, fingiendo que no estaban
juntos. Alexi y él compartiendo un cigarrillo a medianoche en la azotea de su
edificio…, ¿o era el de ella? Alexi en la segunda fila de algún cine, mirándolo
de manera neutra mientras él estaba en el escenario y lo entrevistaban para un
festival…, aunque ahora no recordaba cuál había sido. En fin. Había sido un
buen verano, se dijo. Lo habían pasado bien.

Pero entonces estalló la bomba, o al menos sonó como una bomba, un
avión que se estrella contra un edificio a más de un kilómetro de distancia.
Alexi había estado en casa aquella mañana, un piso microscópico de dos
habitaciones que compartía con otra actriz en un peligroso bloque de
apartamentos sin ascensor, y cuando ella lo escuchó, de inmediato se acordó
de Kurt, se puso cada vez más frenética porque él no cogía el teléfono, y
luego la aterró que le hubiera pasado algo, y luego tuvo la certeza de que le
había pasado algo porque de lo contrario él ya se habría puesto en contacto



con ella, y su cuerpo enloqueció intentando escapar de sí misma —
vomitando, dolorido, derrumbándose—, y pensó en lo trágico que era todo
aquello, y la posibilidad de perderlo por lo que hubiera podido ocurrir (por la
calle se oían muchos rumores) había revelado por fin que su amor tenía peso
real, que había arraigado de verdad en ella. Con el ruido de fondo de los
gritos y lágrimas de su compañera de piso, salió a las calles cubiertas de una
neblina de ceniza, rodeadas por un coro de sirenas mientras corría hacia el
piso de Kurt, a cuya puerta llegó recubierta de ceniza y sudor, temblando. Lo
primero que él le dijo fue: Deberías darte una ducha.

Y se la dio, llorando pero en silencio, sin querer preocuparle.
¿Cómo es que él estaba tan sereno? ¿No se había preocupado por ella? ¿No

había tenido miedo? Ella se dijo que quizá se estaba tragando su miedo para
que ella no perdiera la calma, que su amor se manifestaba no en la locura sino
en la sensatez, y que ese era el modo en que se equilibraban mutuamente. Se
dijo que ese momento, ese terrible momento, les había hecho ver cuánto se
necesitaban el uno al otro. Ella se quedó envuelta en una toalla, sintiéndose
muy cambiada e importante.

Kurt le entregó una muda, unos tejanos cortos y una camiseta que ella
había dejado en su casa y que él había guardado junto a la puerta durante las
dos últimas semanas con la esperanza de que ella se los llevara. Kurt recogió
sus ropas tóxicas y polvorientas con unos guantes de fregar, las selló dentro
de unas bolsas de plástico y desinfectó todo lo que habían tocado.

Todo esto se escapa de nuestro control, dijo mientras Alexi se agarraba a
él, con el pelo mojado y los ojos enrojecidos.

Las desmesuradas emociones de Alexi lo molestaban. Sabía que las pocas
personas que ella conocía en la ciudad —su compañera de piso y otras dos
amigas de verdad— estaban bien. No conocía a nadie que trabajara en el
Distrito Financiero. No había tenido ninguna pérdida personal. Aquello no
era su tragedia. Estaba reaccionando en exceso como haría cierta clase de
actriz, aprovechando cualquier oportunidad para ponerse a actuar.

No hablaron mucho durante el resto de la tarde ni de la noche,
simplemente escucharon un rato una radio que funcionaba, apagándola para
practicar un poco de sexo atlético y sin palabras al que cada uno atribuyó un
significado diferente.

Semanas más tarde, cuando ella le preguntó en qué había estado pensando
aquel día, se sintió turbada (luego enfadada, luego asqueada) por lo que él



contestó. No se trataba de la seguridad de Alexi, ni de la suya, ni de la de sus
amigos (¿tuvo alguna vez amigos?), ni del asombroso montón de vidas
humanas malogradas a solo unas manzanas de su lujoso loft del SoHo. No.
Le confesó a Alexi que creía que la financiación de El camino ahora se iría al
garete, y sí, dijo Kurt, comprendía que para ella ese podía ser un pensamiento
superficial o diferente, y comprendía que no estaba experimentando el ataque
de la misma manera emocionalmente penetrable que ella, y no es que hubiera
nada malo en ello per se, aunque en cierto modo sí, si te parabas a pensarlo,
pero escucha, le dijo a Alexi cuando ella comenzó a sollozar, ¿quieres
escuchar de una puta vez lo que estoy diciendo en lugar de obsesionarte con
tu propia realidad emocional? ¿Eh? ¿Por una vez? ¿Puedes hacerlo por mí?

El modo en que la hermosa cara de Kurt se endureció —los ojos se
fundieron con sus convicciones juveniles— sería la imagen que Alexi
conservaría mucho después de haberlo dejado. A lo mejor el corazón de Kurt
se había atrofiado después de verse adorado de una manera tan pública, y a lo
mejor por eso no parecieron afectarle los santuarios dedicados a los
fallecidos, los retratos fotocopiados y descoloridos de los muertos en cada
esquina —¿Ha visto a esta persona?—, una ciudad donde la gente se miraba
a los ojos sin vergüenza, millones de personas observándose ahora con
reverencia, viendo la santidad en el otro, y a ese hombre, ese pequeño
monstruo, lo único que le preocupaba era su maldito calendario de
producción.

Todo el mundo está ahí fuera ahora, dijo Kurt, todos los voluntarios y los
bomberos y todos los que te sueltan ahora su ven-a-Jesús, todo el mundo
llora por este hecho que todos admiten que es horrible y aterrador…,
escucha…, ¡no, escucha!

Ella reprimió las lágrimas para oír con precisión lo mala persona que era
Kurt.

Puedes pensar que lloras porque toda esa gente ha muerto y es trágico,
pero sigues llorando por ti misma. Lloras porque sabes que podrías haber
sido tú. Lloras porque la vida no es nada especial y todo el mundo muere y la
complejidad de tu «yo» desaparecerá algún día y la justicia no existe.

Ella había dejado de llorar.
Nadie llora por otro.
Ella le examinó la cara como si fuera un objeto.
No soy propenso a extáticas muestras de sentimiento para llamar la



atención, pero todavía siento cosas. Simplemente organizo las experiencias
de otra forma. Las proceso de manera lógica.

Le entristeció que ese fuera el hombre con el que había escogido acostarse
durante todo el verano hasta el otoño, un hombre tan mezquino consigo
mismo que se negaba a presenciar el dolor de otro.

Cuando comprendí lo que había ocurrido, pensé que, uno, la vida humana
es contingente; y dos, el único modo de afrontar ese hecho es crear algo que
me sobreviva; y tres, la película que he estado concibiendo durante los
últimos tres años probablemente volverá a demorarse si hay problemas con
la financiación; y cuatro, sí, mañana yo también podría ser un montón de
polvo, y eso es triste; y cinco, la única manera de aceptar este hecho es
trabajando, que yo pueda crear algo más grande que yo, algo que influya en
los demás.

Ella sintió náuseas al pensar en la cantidad de onzas de él que su cuerpo
había absorbido. ¿De qué estaba hecho en realidad?

¿Entiendes lo que estoy diciendo? ¿O solo quieres creer que soy malo
porque no lloro igual que tú?

(Recordó que la noche de los ataques había bebido una copa de vino tinto
en su sala de estar, después de haber mantenido lo que ella consideraba sexo
emocionalmente potente. Kurt disfrutaba de la botella más cara que tenía,
solo, porque Alexi estaba a dieta por culpa del papel que tenía que interpretar,
así que él estaba sentado en la sala leyendo una novela —¡una puta novela!
—, mientras ella permanecía en la cama y el polvo de las ventanas filtraba la
luz, como una gasa, y su cabeza estaba inmersa en la sincera enormidad del
presente, preguntándose con frialdad por qué él había salido de la cama sin
más explicaciones, por qué no le había contestado cuando ella le había
preguntado adónde iba, por qué no estaba en la cama con ella, cariñoso a su
lado.)

Soy una persona distinta de ti, joder. Veo el mundo de manera diferente.
Proceso la emoción de otra forma. Y no hay nada malo en ello. Lo único que
necesitas es madurar y aceptarlo.

(Aquella noche él había vuelto a la cama con un reborde rojizo en los
labios y oliendo fuertemente a Cabernet, y aunque la cara de Alexi estaba
hinchada y salada porque había llorado, se le habían secado las lágrimas y
había vuelto a llorar, él no hizo ademán de consolarla, tan solo apagó la luz y
a los pocos minutos estaba roncando.)



No necesito convertirme en alguien como tú. Diablos, probablemente lo
que necesitas es ser menos la clase de persona que eres.

Eso fue lo último que él le dijo. Kurt tuvo problemas para dormir cuando
ella se marchó en mitad de la discusión, y no porque su llamada hubiera ido
directamente al buzón de voz de Alexi, tampoco porque ella hubiera
intentado hacerle sentir como una persona insensible, y tampoco porque la
echara de menos, que no la echaba, sino porque disfrutaba de estar solo, le
encantaba de verdad, y aquella noche no permaneció dos horas sin poder
dormir por culpa de lo del World Trade Center, y cuando más tarde se
despertó llorando, supo que no era tristeza por las vidas perdidas, ni por las
familias de las víctimas, ni por el valor de la gente que había arriesgado sus
insignificantes vidas por las insignificantes vidas de los demás. No.
Probablemente había estado llorando por sí mismo. Simple angustia. Cruzó
los brazos, sintió sus bíceps, su pecho, su vientre, se pasó las manos por los
muslos. Estaba allí. No le hacía falta llorar por sí mismo. No le hacía falta
llorar, se dijo, y dejó de llorar, se durmió y no se despertó hasta mediodía.
 
 

El tráfico por fin se había puesto en marcha otra vez, pero Kurt no se había
dado cuenta, estaba completamente absorto en ese recuerdo. El coche cruzaba
el puente cuando abrió los ojos, debajo el río era negro como la noche, la
gente caminaba en parejas por el paseo iluminado por las farolas, se miraban
unos a otros o a la línea del horizonte, y todo ello era mucho más frágil de lo
que parecía, y todo el mundo estaba al borde del olvido, como siempre.
Observó pasar veloces las vigas del puente y recordó algo que había leído una
vez acerca de unos diminutos músculos del rostro humano que mandaban
señales a otros cerebros sorteando la conciencia del otro, eludiendo los ojos y
dirigiéndose directamente a la esencia de esa persona. Un sonar desconocido,
un lenguaje que actuaba sin que nadie se apercibiera, un susurro honesto. Se
preguntó qué podría haberle dicho esa cara a Alexi.



7.
 
 
 
 

El manual de la Novia Mundanidad explicaba todas las maneras en que
debía permanecer en silencio, lo crucial que era su silencio, que no debía
tomar su trabajo por lo que no era: Al igual que el sueño para la vida, la
compañía mundana es una parte esencial de cualquier vínculo de pareja
para que esta prospere, incluso beneficiosa para la salud. Mejora la eficacia
metabólica del cuerpo, disminuye el ritmo cardíaco, refuerza el sistema
inmunológico y permite que las células dañadas se regeneren más
rápidamente. Tu trabajo como Novia Mundanidad es un primer paso esencial
para comprender por qué y cómo ciertas actividades neuronales ocurren
cuando dos personas están juntas sin hacer nada.

El manual le indicaba a la Novia Mundanidad qué partes del loft le estaban
vedadas, las posturas que debía adoptar o no cuando estaba sentada en una
chaise longue, una butaca o un sofá, cuántas veces por hora tenía que
moverse. Se le permitía leer una revista o libro, pero ninguna pantalla. Se le
permitía mirar embobada por la ventana hasta tres minutos seguidos, siempre
y cuando mantuviera una expresión neutral, plácida, nunca desdeñosa ni
aburrida. No debía dormitar, ni hacer crujir los nudillos ni morderse las uñas.
Tenía que hacer todo lo posible para disimular un bostezo.

Si Kurt entra en la habitación, mirarás en dirección a él, pero no a los
ojos. Sonreirás un poco, como si pensaras en otra cosa. Debes permanecer
ocupada en la actividad que hayas escogido. No deberías pensar en Kurt ni
permitir que tu atención se desvíe hacia el lugar en el que él se encuentra en
la habitación.

Tumbada allí en su primera sesión, Poppy se había quedado absorta
pensando en sus primeros meses con Sam: cuando él se había ido a Ohio para
trabajar dos semanas y en lugar de charlar o enviarse mensajes de texto
comentando las trivialidades del día, decidieron comunicarse exclusivamente
a base de vídeos: dos o cuatro minutos de sí mismos sin hacer nada. En el



suyo, ella hacía cosas cotidianas: tomarse un café por la mañana, secarse el
pelo con el secador, hacer el pino en la sala; mientras que en los que él
transmitía se le veía por lo general leyendo en el espacio color beis de su
habitación en el Days Inn: un libro, un periódico, un informe encuadernado
en espiral sobre la eficiencia del software de gestión de datos de la empresa.
Ella veía cada vídeo una y otra vez, y luego los dejaba reproducirse en bucle
mientras hacía otra cosa, con el sonido de fondo de los suspiros de Sam, o el
de las páginas que pasaba, o el de sus estornudos, para hacerle compañía.
Estaba segura de que nadie había estado más enamorado que ellos en aquellas
semanas, consumidos por aquella añoranza, deseando tan solo estar vivos el
uno al lado del otro.

Los años siguientes fueron a menudo tranquilos, agradables al principio,
luego menos: silenciosos trayectos en tren para ver a la madre de Sam en
Boston, hacer cola para una u otra cosa, noches negras y mañanas de luz
tenue que pasaban intentando dormir o mantenerse despiertos, tardes
nubladas en las que parecía plausible que todo el mundo se hubiera quedado
sin cosas que decir. Hacia el final casi nunca cenaban ya tranquilamente, casi
nunca hablaban en la oscuridad, y cada vez iban más al teatro y al cine, donde
podían olvidarse en silencio del otro en medio de los demás. Sin embargo,
cuando ella le escuchaba darse una ducha —el sonido del agua rompiendo
contra su cuerpo mientras murmuraba o canturreaba—, sentía un tipo de
soledad de lo más agradable, incluso hacia el final. Durante su primer
Experimento Relacional, y mientras pensaba en sus cosas, Poppy comprendió
que por encima de todo había amado a Sam cuando él estaba en silencio,
como si la vida de él transcurriera y la arrastrara con ella, al igual que su
propia vida también lo había arrastrado a él. No echaba de menos su voz, que
al final tanto la había insultado, y tampoco echaba de menos su cuerpo, que él
había utilizado algunas veces contra ella, y tampoco echaba de menos la
historia de los rituales que habían creado, la mitología que todos los amantes
escriben, pero sí echaba de menos la comodidad de la vida de Sam
discurriendo tranquilamente junto a la de ella. Echaba de menos su nada, que
siempre había parecido un algo.

Kurt había estado en la periferia de Poppy toda la mañana, mirando por
uno de los grandes ventanales en dirección a los puentes y viéndose a sí
mismo desde el exterior, viéndose tan despreocupadamente satisfecho
mientras Poppy estaba allí, también tan despreocupadamente satisfecha. Kurt



se preguntó si la conciencia de sí mismo complicaría los datos de los
sensores, aunque tampoco acababa de comprender lo que estaban midiendo.
Al parecer, en realidad le habían explicado muy poco durante las
presentaciones que la División de Investigación les había ofrecido a Kurt y a
Matheson semanas atrás en relación con su plan para el XN, o quizá no había
prestado toda la atención que debía.

Dos de los investigadores habían conducido la presentación sobre cómo
funcionaban los sensores. Kurt estaba seguro de que los dos hombres eran
gemelos, aunque ellos lo negaron. Sin embargo, eran casi idénticos: la misma
estatura, el mismo corte de pelo, incluso las mismas gafas. No son más que
las gafas, dijo uno de ellos, y el otro se las quitó como si eso demostrara algo,
aunque no fue así.

Durante la demostración de los sensores, uno de los no gemelos llevaba
unos puestos, mientras el otro explicaba los diversos gráficos y tablas que
comenzaban a producir los datos: información acerca del estado de ánimo del
no gemelo, la concentración de diversas hormonas y neurotransmisores en la
sangre, las pautas de actividad del sistema nervioso, el ritmo respiratorio y
cardíaco, algo denominado tono vagal, que por alguna razón resultaba
importante para el amor romántico, la conductividad de la piel (fuera lo que
fuera), y otras cosas, aunque Kurt dejó de escuchar, simplemente asentía
mientras entrecerraba los ojos ante los números y gráficos de la pantalla,
como si pudiera ser capaz de sacar algo en claro de lo que veía.

O sea, ¿que así es como sabréis, dijo Kurt, lo que está… ocurriendo…
internamente… durante los Experimentos Relacionales?

Los no gemelos dijeron Sí al unísono. Una máquina emitió un chasquido y
otra un pitido, y a continuación se oyó una voz femenina en la parte de atrás
de la sala.

Los sentimientos y las emociones no son ningún misterio. No son más que
intentos de responder racionalmente a un mundo incierto, una serie de
reacciones neuroquímicas que se pueden analizar y rastrear hasta su origen.

El no gemelo que no llevaba puestos los sensores también habló: Aunque
reconocemos que medir los sentimientos y los estados de ánimo de la gente
es una ciencia inexacta.

Sí. Lo reconocemos, dijo la mujer de la parte de atrás.
Pero nuestros métodos se vuelven cada vez más exactos, dijo el no gemelo

que llevaba los sensores.



Sí, cada vez más, dijo el otro no gemelo.
Un sistema humano simplemente responde a los datos que le dan y crea

otra serie de datos como respuesta a los primeros, dijo la mujer. Y cuanto
más profundamente podamos comprender esas matrices de información,
mejor podremos diagnosticar y tratar los problemas médicos, psicológicos e
incluso interpersonales.

Se dijeron más cosas, pero Kurt ya no estaba escuchando, tan solo
observaba a la División de Investigación con sus batas de laboratorio blancas
y almidonadas, satisfecho de sí mismo por haber reunido a esa gente que iba
a crear un mundo más amable. Los demás miembros de la División de
Investigación no dijeron nada durante la hora larga de presentación; ni
siquiera parecieron moverse en sus sillas, desperdigadas por los extremos de
aquella oficina. La verdad es que algunos bien podrían haber estado dormidos
con los ojos abiertos. Aquella División de Investigación era un grupo extraño,
pero le habían asegurado que eran los mejores.

Kurt no era ningún científico, y sería el primero en admitirlo, pero ¿no se
había dado a veces el caso de que aquellos que no eran técnicamente
científicos —aquellos que, digámoslo así, eran más bien visionarios—
predecían un hecho científico siglos antes de que este pudiera demostrarse
científicamente? No recordaba bien quién, pero había habido alguien, no Da
Vinci, sino alguien como Da Vinci, alguien de esa época, algún filósofo
autodidacta que había llevado a cabo una predicción exacta de algo parecido
al ADN o internet. Un tipo que había salido con un Eh, ¿sabes qué? Alguien
con una corazonada. De todos modos, Kurt tampoco estaba diciendo —ni a
sí mismo ni a nadie— que él fuera Da Vinci ni nada parecido, pero tenía la
corazonada de que la gente había pasado por alto algún elemento clave del
amor romántico. Estaba seguro de que existía un modo de decodificar
nuestras reacciones desorganizadas ante la pareja, ante la manera en que dos
personas pueden hacerse enormemente felices la una a la otra en cierto
momento, y solo años, semanas o meses más tarde alcanzar cotas
desconocidas de amargura o aburrimiento. Y sí, tenía sus propios motivos
para querer ser el centro de ese estudio, y Yuri le había sugerido que lo
hiciera, había dicho que todo aquello le resultaría a Kurt especialmente
sanador, pero su verdadera intención era contribuir a realizar un
descubrimiento que ayudara a los demás, que cambiara el mundo en
profundidad.



Y después de años de pensar y teorizar, y después de meses de planificar,
contratar y preparar, allí estaba: el primer Experimento Relacional que tenía
lugar dentro de su casa. (Durante una época consideró montar un segundo
apartamento en el que realizar el XN, pero Yuri le había convencido de que
llevar a cabo el experimento en su casa resultaría importante para su
sanación.) Y mientras se veía a sí mismo iniciar lo que acabaría siendo su
legado, se sentía como al borde de un precipicio.

Pero emprender una tarea tan colosal también era una carga. Ese día se
había despertado a las cuatro de la mañana, con los ojos como platos en la
habitación totalmente a oscuras, preguntándose si todo aquello no sería
imposible. En cierto modo, sabía que esclarecer el amor era imposible, pero
desear cosas imposibles, la fe en que lo imposible pudiera ser posible, era lo
que provocaba el cambio, de eso estaba seguro. Y ahí estaba el meollo de la
cuestión.

Cerró los ojos, intentó volver a dormirse y no lo consiguió: el corazón le
latía de una manera extraña. Tenía la sensación de que muchas cosas
dependían de lo que ocurriera aquel día, de conseguir que esos primeros
Experimentos Relacionales para el XN llevados a cabo en el interior de la
casa salieran bien, y aunque sintió el impulso de levantarse y dictar una nota,
se obligó a permanecer en la cama, a descansar para estar fresco para su obra.

En un estado liminal entre la vigilia y el sueño, se le fueron encadenando
los recuerdos de amores pasados, que desfilaron como si contara ovejas. Se
había enamorado unas cuantas veces, con diversas intensidades, y había
presenciado de qué manera horrible y espantosa podían resolverse aquellos
amores: finales lentos y finales abruptos, el doloroso y paulatino apagarse o
el desastroso fogonazo. Pero ¿cómo saber de cierto que alguno de esos
supuestos amores había sido real? ¿Cómo se podría medir algo así? Los
viejos amores se tornaban borrosos en el recuerdo, y al volver la vista atrás,
al intentar llevar a cabo un cómputo real de la intensidad con que podría
haber amado, a quién, a cuántas…, no estaba seguro de poder incluir a nadie
en esa lista.

Christy, su última relación, y él también habían pasado unos buenos meses
juntos, tranquilos y agradables, pero siempre había echado algo de menos, y
al final había dejado de llamarla, y aunque se sentía un poco culpable por
haber desaparecido, ni siquiera era culpa, solo tristeza por el hecho de que ni
siquiera deseaba llamarla. En teoría ella había sido perfecta. ¿Y por qué en la



práctica había resultado otra cosa? Sin embargo Camille —la primera
Camille, no la segunda—, bueno, eso tenía que haber sido amor, al menos al
principio. En aquellas primeras semanas los dos creían haber descifrado
algún código invisible, descubierto algo que desde mucho tiempo atrás había
parecido un mito. Pero después de algún supuesto desaire, ella arremetió
contra él, se puso a despotricar que ya no tenía tiempo para hombres
inconsecuentes —y realmente no lo tenía—, pero que no estaba enfadada,
dijo (aunque parecía furiosa), solo triste, triste por haber creído que Kurt era
alguien que se comprendía a sí mismo lo bastante como para ser amable.

De todos modos, la manera en que le habló tenía algo de ensayado, como
si hubiera acabado interpretando esa escena con cualquier amante, y Kurt
llegó a preguntarse si Camille no habría estado siguiendo un guion mientras
estaban juntos. Había algo en ella que siempre le había parecido más un
personaje que una persona real: un ejemplo un poco demasiado perfecto, un
poco demasiado preciso de la clase de mujer que había imaginado para él.
Quizá la relación nunca fue lo que aparentaba. De todos modos, ahora ya
habían pasado años…, cuatro, cinco…, no estaba seguro.

Mientras contemplaba la oscuridad de su dormitorio, intentó relajarse y
dejar de entregarse a toda esa nostalgia, dormir otra hora, pero su mente no
paraba de dar vueltas. Un año antes de Camille había salido con Melanie,
cinco meses que ahora parecían toda una vida. Ella era unos cuantos años
mayor que él, una actriz descrita a menudo como un formidable talento,
famosa por conceder pocas entrevistas, por mostrarse recalcitrante e
indiferente en las que concedía, famosa por sus breves y elegantes discursos
cuando le otorgaban un premio. Sorprendiéndose incluso a sí mismo, Kurt le
compró un anillo, encargó una suite en su hotel favorito en mitad del desierto,
le propuso matrimonio a primera hora de la mañana, aún en la cama. Ella no
dijo nada, se levantó, se puso las bragas, y salió en topless al patio a fumar.

No me amas, dijo ella. Amas la idea que tienes de mí.
Kurt nunca la había visto fumar, y observó que expulsaba el humo de una

manera afectada, medio culpable. Bajó la mirada hacia el anillo que él
todavía tenía en la mano, como si fuera un plato que ella esperara que le
retiraran de la mesa.

Puedes apartar eso, de verdad. Es muy dulce por tu parte ser tan idealista,
pero esto es…, las cosas no son así.

Ella era más inteligente que él, Kurt lo sabía, siempre lo había sabido,



siempre había amado eso de ella, pero también significaba que ella tenía un
mayor control de él, que era capaz de dejarlo con total tranquilidad, muy
segura de sí misma. Repasó las novias que había tenido antes de Melanie —
Sara, Martina, Jenny, Kate—, y cada relación estaba marcada por una especie
de comienzo frenético o por haberse agriado de repente. Se remontó hasta su
primer amor, o su probable primer amor: Alyssa. Él tenía dieciséis años, y
ella dos más, los dos unos bobos. Ella estaba en su último año de bachillerato
y él en el segundo, se morreaban de manera interminable, apretándose el uno
contra el otro, las dos caras pegadas durante horas y horas, pero nunca
tuvieron relaciones sexuales, ni siquiera hablaron de ello, y ahora, al
considerarlo de adulto, aquello le desconcertaba, pues no había sido por
ninguna razón moral o religiosa; todos sus amigos ya follaban; tenían
condones de las clases de educación sexual; los padres de ella nunca estaban
en casa. ¿Acaso no se trataba de dos adolescentes saludables? ¿Y acaso no
sentía Kurt como si su cuerpo se disolviera cuando estaba con ella? Recordó
que un cálido día de abril estaba temblando, y que ella le dijo que cuando
estaba con él se sentía como si se hallara al borde de algo muy elevado, como
se siente un cuerpo cuando teme una caída, y a veces se quedaban mirándose
el uno al otro como en un trance de sentimiento. Por la noche acaparaban las
líneas telefónicas de sus padres manteniéndose despiertos durante horas,
escuchando la respiración del otro hasta que por fin se relajaban hasta el
sueño. Pero si habían estado enamorados, completamente enamorados, ¿no
tendrían que haber sido incapaces de evitar el sexo? ¿No tendría que haber
sido algo inevitable? No fue por falta de oportunidades, de atracción o de
hormonas. Era solo que no lo habían hecho. Cuando Kurt perdió la virginidad
con una universitaria en una fiesta, meses más tarde —una chica guapa,
distante, intrascendente—, lo que más sintió fue alivio por haberlo hecho por
fin. Alyssa se había graduado y estudiaba en Vassar, y probablemente ya
salía con otro, se dijo, y lo más extraño fue que aquello le pareció bien. Él le
mandó una carta y ella lo llamó una o dos veces cuando se enteró de que su
madre estaba enferma, pero eso fue todo. Así que, se dijo en aquel momento,
lo que sintió con Alyssa no fue un amor completo, a menos que la
asexualidad de ese deseo indicara pureza, un goce sin contaminar, destilado,
de estar con el otro, no una especie de impulso procreador ni una lujuria
rebautizada de devoción, sino lo auténtico, un sentimiento que no necesitaba
nada.



Después de Alyssa hubo otras, pero ninguna cuya mera contemplación lo
satisficiera tanto. En aquellos meses en que su madre iba a quimioterapia,
Kurt besó a una chica —Nicola algo—, pero se sentía tan penosamente vacío
que cuando ella gemía y lo apretaba contra sí, y le ponía la mano en el
bolsillo de atrás, lo único que él podía hacer era apartar la mano, recular,
negar con la cabeza y decir que tenía que marcharse. Recordó una breve
mirada de tristeza en la cara de ella, pero se desvaneció y ella regresó a la
fiesta de cumpleaños de la que se habían escaqueado, y después de eso
incluso la vio patinando sobre ruedas, entrelazada del brazo de otra chica,
riendo. Se sentó en un banco deliberadamente lejos de todos los demás
chavales y permaneció pensativo en aquella heladería hasta que la madre de
alguien se acercó y le preguntó si quería comer algo, y adivinó, por la manera
en que ella le miró, que aquella mujer sabía lo de su madre. Dijo que no tenía
hambre. La mujer le dio unas palmaditas en la espalda y se marchó. ¿Por qué
recordaba todo eso con tanta claridad?

Ahora, en su habitación a oscuras, el sol todavía oculto al este, se entregó a
los recuerdos del pasado. Siempre le venía a la mente aquel día en la pista de
patinaje como una parte importante de su mitología, una narración que
proyectaba sobre todos sus días sin escenas, sin arcos voltaicos. Creía poder
recordar los pensamientos exactos que había tenido mientras observaba a
Nicola patinar en círculos, sonriendo, contenta de estar entre esas otras
personas, sin que le faltara de nada. Recordaba haber pensado que nadie
necesitaba a nadie en particular, que la gente solo necesitaba a los demás en
general, pero que probablemente nadie necesitaba de forma irrevocable a otra
persona por encima de los demás, y al comprender eso, que ninguna pareja
poseía la patente de ningún sentimiento, Kurt temió haberse destruido, que si
creía esa idea quizá acabara vacunándose contra volver a estar enamorado. E
incluso aunque no se permitiera estar enamorado, siempre sabría que debajo
de cualquier comedia romántica que pudiera interpretar existiría este
pensamiento: yo podría ser cualquier otro. Ella podría ser cualquier otra.

Pero lo había conseguido, ¿no? ¿Había conseguido enamorarse unas
cuantas veces? Quizá sí. Y quizá la mejor había sido aquel verano con Alexi.
Recordó que durante el tiempo que había pasado con ella siempre estaba
tranquilo y cómodo, y que sus relaciones sexuales siempre habían seguido
una coreografía propia, y que a la vez parecían improvisadas e imperiosas.
Cuando sus miradas se cruzaban por primera vez después de una ausencia,



parecía que todos los colores que los rodeaban se volvían más brillantes, los
sonidos se agudizaban y su atención se derramaba hacia el otro con la misma
facilidad con que el humo se mezcla con el aire.

Aquel septiembre todo desapareció. Muchas parejas rompieron, pues a
todo el mundo se le recordó a voz en cuello que podía morir en cualquier
momento, y reaccionaron en consecuencia, abandonando algunas costumbres
o adquiriendo otras, abandonando su trabajo, a los demás o a alguna versión
de sí mismos, comprendiendo cosas: que todo, todo, quedaba completamente
fuera de su control. Quizá hacer lo que podías cuando te enfrentabas con la
enormidad de lo poco que podías hacer era una ilusión útil. Era
imprescindible encontrar un modo de apartar el mundo, de olvidar lo que
resultaba de ayuda olvidar.

Y olvidar también resultaba necesario para enamorarse, beber del río
Leteo, renunciar a todo amor pasado por el presente. A lo mejor no era del
todo un engaño, sino una forma de evolución, quizá el cerebro de alguna
manera podía alterarse químicamente con la experiencia de estar enamorado,
y cualquier amor que viniera después de ese amor tenía que ser más inmenso
que el último a fin de que el cerebro químicamente alterado lo detectara.

De nuevo se resistió a salir de la cama para anotar todo eso o decírselo a la
grabadora para Matheson, considerando que si ese pensamiento era cierto, ya
regresaría.

Pero ¿cómo era posible que una persona, un cerebro o un cuerpo pudieran
medir un antiguo amor y compararlo con el nuevo? ¿Acaso existía algún
barómetro interno, algún interruptor que había que accionar? Y si existía —y
Kurt estaba convencido de que era así—, quería localizar ese barómetro y
ajustarlo, como si fuera un termostato, para que la gente se mantuviera
enamorada, para transformar una actividad inconsciente en otra consciente.

Y entonces, como obedeciendo a ese pensamiento, las persianas y cortinas
de su dormitorio comenzaron a abrirse automáticamente al salir el sol, y la
luz, al filtrarse sobre Kurt, le produjo la sensación, eufórica pero engañosa,
de que aquello era un signo clarísimo.

Ese mismo día, en mitad de su Experimento Relacional con la Novia
Mundanidad, Kurt se encontraba junto al gran ventanal y contemplaba el
puente, percibía que los sensores de su cuerpo se calentaban, se enfriaban y
volvían a calentarse mientras observaba a un solitario corredor que se abría
paso entre la multitud de turistas. Al dejar de enfocar la calle vio el reflejo de



Poppy en el espejo. Estaba tumbada en el sofá, boca abajo, vestida con las
ropas holgadas y neutras que la División de Investigación había considerado
apropiadas. Leía una revista, llevaba el pelo recogido en un moño. Kurt se
sintió cómodo con la ambivalencia de la chica hacia él, con aquella presencia
ausente. Ante esa idea sus ojos se llenaron de lágrimas, aunque su cara
apenas se inmutó, apenas se sonrojó. Aquello le sobresaltó —casi nunca
lloraba—, pero allí estaba esa mujer, una desconocida con la que nunca había
intercambiado una palabra, cuya mera existencia parecía haberle
proporcionado un consuelo tan profundo. Y cierto, podías decir que la
auténtica relación de Kurt con ella era tan superficial que no existía, que
carecía completamente de sentido, pero a Kurt le alegró y le conmovió esa
falta de sentido, su ausencia total de complicación.

Horas después, cuando el experimento hubo terminado y Poppy se hubo
marchado, el investigador le quitó los sensores a Kurt y le dijo que la
División de Investigación quería hacer una breve presentación relacionada
con un importante rasgo de los sensores, algo que no habían podido decirle
antes y que querían explicarle de inmediato. Bajaron una pantalla, atenuaron
las luces, encendieron un proyector y delante de él apareció otra
investigadora que carraspeó y dijo:

Como sabes, desde el principio el objetivo de la División de Investigación
ha sido optimizar las emociones humanas, descubrir de qué manera podemos
utilizar la tecnología para comprender mejor nuestras decisiones, nuestros
errores, y para conseguir que la mente y el cuerpo humanos sean algo más
lógico y saludable.

Kurt miró a su espalda y se dio cuenta de que el resto de la División de
Investigación se había reunido detrás de él, como si vieran una película
juntos.

Ahora, queremos explicarte el funcionamiento de una característica en
extremo sofisticada y sin parangón de nuestros sensores, denominada
Directrices Internas.

En la pantalla aparecieron una serie de ventanas: una pequeña hoja de
cálculo llena de dígitos que cambiaba una y otra vez, la brillante línea verde
de un cardiograma, una gráfica circular cuyos quesitos crecían y se encogían,
lo que parecía ser una resonancia magnética de un cerebro, y un vídeo de
vigilancia en el que se veía a Kurt mirando por la ventana en dirección al
puente hacía apenas algunas horas. Sus ojos fueron directamente al vídeo,



acostumbrado como estaba a verse a sí mismo en una pantalla, y enseguida
concluyó que era una buena toma, bien enmarcada, en la que aparecía con
una postura natural, nada afectada, y solo entonces recordó que no se trataba
del decorado de una película, sino de su casa, su experimento, su División de
Investigación.

Como quizá resulte evidente, esta es la información que has producido
hoy, medida por los sensores y las cámaras. Como ya sabes, los datos
generados por cada sujeto dentro de un Experimento Relacional se recopilan
y se pasan por nuestro software analítico, creando un retrato matizado de ti
y de la fisiología y el temperamento mental de las chicas a lo largo de un
periodo de tiempo bajo una serie de circunstancias.

La investigadora señaló la pantalla.
Por ejemplo, hoy has entrado en el Experimento Relacional sintiéndote

bastante en paz, contemplativo, aunque un poco falto de sueño, un pelín
deshidratado, y de vez en cuando distraído por un esporádico pensamiento
sexual, pero por lo general te sentías bastante satisfecho. ¿Estarías de
acuerdo?

Supongo que sí. Tampoco podía estar seguro de cómo se sentía.
¿Indefenso? ¿Impresionado? ¿Se alegraba de que los sensores de la División
de Investigación pudieran retratarlo tan fácilmente? Se preguntó qué habrían
recogido ahora los sensores de haberlos llevado.

Supongamos que ahora pudiera decirte, con absoluta certeza, que el hecho
de tener algún pensamiento sexual, por efímero que sea, incluso una fantasía
inconsciente en un rincón de tu mente, supongamos que pudiera decirte que
todo esto estaba teniendo un efecto catastrófico en tu producción creativa…

¿Es eso lo que…?
Supongamos simplemente que fuera cierto. No digo que lo sea, pero

supongámoslo. Solo te propongo este ejemplo para demostrar algo, y de
ninguna manera refleja nuestra investigación.

Una de las peticiones de Kurt a la División de Investigación era que se
centrara en si existe alguna relación entre la vida romántica y sexual de una
persona y su producción creativa, pues desde mucho tiempo atrás se había
preguntado si sus relaciones intrascendentes y poco satisfactorias con las
mujeres habían socavado su energía, impidiéndole completar el montaje de El
camino.

Y si te dijera…, es muy simple, Kurt, si aprendes a dejar de pensar en el



sexo, a no ser que lo estés practicando, entonces tu energía creativa queda
completamente liberada y bajo tu control. ¿Crees que es algo que podrías
hacer con facilidad? ¿Crees que alguien podría hacerlo fácilmente?

Bueno… En aquel momento se dio cuenta de que, de todas las mujeres de
la División de Investigación, aquella era fácilmente la más atractiva: tendría
cuarenta y pocos, elegante, pelo castaño lechoso hasta los hombros, con
algún brillo entrecano, pero ahora que le pedía que no pensara en el sexo, no
podía apartar de la mente la imagen de él arrodillándose a sus pies,
levantándole la bata de laboratorio, acercándole las caderas a la boca…
Bueno, no, de hecho, no, no creo que nadie fuera capaz de hacer eso.

Exacto, casi nadie es capaz de controlar su propia mente. Y sin embargo,
incluso en el caso de las tareas más básicas y conscientes —hacer ejercicio,
comer bien, acordarse de beber agua—, cosas que están dentro de su
control, a la gente le cuesta hacerlas, aun cuando el provecho es más
evidente y a menudo inmediato. De hecho, el mayor impedimento del
bienestar de la gente es ella misma, y hemos decidido que sortear este
autosabotaje es la única manera en que podemos llevar a cabo un cambio
real a la hora de conseguir que la experiencia humana sea más racional y
armoniosa.

Todos los datos e imágenes de la pantalla desaparecieron, y su lugar quedó
ocupado por una serie de gráficos e imágenes distintas.

A este fin hemos desarrollado una característica de los sensores que
llamamos Directrices Internas. En lugar de registrar simplemente la
bioinformación del cuerpo que llevan los sensores, las Directrices Internas
nos permiten transferir información al cuerpo, decirle cómo ha de
comportarse, qué hormonas o neurotransmisores debería aumentar o
disminuir, desplazar el tono vagal del cuerpo, aumentar o disminuir la
frecuencia cardíaca, etcétera.

Tardaríamos mucho en explicar, y la verdad es que sería aburrido, cómo
funcionan exactamente las Directrices Internas, pero en esencia utilizan una
especie de pulsos electromagnéticos para enviar datos al cuerpo. Lo que
tenemos ahora en la pantalla son los gráficos que miden tu Coeficiente de
Vulnerabilidad Emocional, CVE, durante el Experimento Relacional de hoy
con la Novia Mundanidad. En este caso tampoco puedo explicarte del todo la
fórmula matemática exacta que utilizamos para calcular el CVE, pero a
grandes rasgos cogemos estos diferentes puntos que generan los sensores y



los pasamos a través de un complejo algoritmo que nos proporciona una
medida de lo dispuesta que está una persona en cualquier momento a
experimentar su entorno y su estado interno de una manera profunda.
Esencialmente es una medida de lo mucho que uno está prestando atención
al mundo exterior, a sus emociones y las emociones de los demás.

La investigadora encendió un puntero láser y apuntó a los gráficos de la
pantalla.

Así pues, más o menos a la mitad del Experimento Relacional de hoy te
administramos una Directriz Interna para aumentar tu CVE. Y te lo tomaste
bastante bien. Incluso lloraste un poco, cosa que puedes ver aquí…

Utilizó el puntero láser para rodear un pico en los gráficos.
Hizo una pausa, miró a Kurt como a la espera de alguna reacción, pero este

apenas fue capaz de entrecerrar los ojos delante de la pantalla. Intentó pensar
en algo que decir, pero tan solo consiguió tartamudear: Así que tú…

Exacto, nosotros lo provocamos.
Sabía que podría haberse enfadado porque lo hubieran manipulado de esa

manera, como una marioneta, sin que se diese cuenta, pero, extrañamente, no
le importó. La investigadora que hacía la presentación todavía lo miraba, a la
espera de algo, pero no se le ocurrió nada que decir, así que se limitó a negar
con la cabeza y sonrió, confuso.

La investigadora continuó: A menudo el modo en que una persona trata a
alguien que ama está contaminado por las relaciones o rencores anteriores,
o cosas sobre las que tuvo poco control: la forma en que lo criaron,
prejuicios y comportamientos inconscientes, incluso el efecto epigenético de
la cualidad del matrimonio de sus abuelos cuando sus padres fueron
concebidos. A casi todo el mundo le resulta imposible desmantelar estos
comportamientos inconscientes y sistemas de lógica profundamente
arraigados, y aun así nuestra intención con las Directrices Internas es
adiestrar a la mente para que pierda esos hábitos poco saludables. De ahí el
ejemplo que te he puesto antes sobre los pensamientos sexuales. Todo el
mundo los tiene, en mayor o menor grado, pero intentar no pensar en algo
tan arraigado como el deseo sexual no te llevará muy lejos. Utilizando las
Directrices Internas, sin embargo, uno sería capaz de decidir cómo gastar su
energía mental, decidir cómo ser.

Kurt miró de nuevo a su espalda. Todos los miembros de la División de
Investigación lo estaban mirando, y todos con la misma expresión.



Comprendo que quizá te preocupe la seguridad, dijo la investigadora que
estaba en la parte delantera de la sala mientras él se volvía otra vez para
mirarla. O la ética de utilizar una tecnología como esta sin que la gente sea
consciente de ello.

Y sí, teóricamente Kurt comprendía que algo así podía suscitar cuestiones
éticas y de seguridad, aunque, sin embargo, eso no le interesaba ni le
preocupaba. Aun cuando sabía que de algún modo lo habían violado, no se
sentía violado. Y el mismo hecho de que no le preocupara podría ser
resultado de que en aquel momento estuvieran utilizando aquello con él, pero
la calma de Kurt le pertenecía por completo, y era incapaz de cuestionarla.

Uno de los no gemelos se desplazó sobre su silla con ruedas hasta la
izquierda de Kurt y dijo: Llevamos casi dos años experimentando las
Directrices Internas en nosotros mismos.

Kurt sonrió al no gemelo, y casi sintió ganas de abrazarlo. Era maravilloso
—¿o no?— lo que habían descubierto, lo que aquello podía significar para el
mundo.

Nuestra intención, en los términos más sencillos —el no gemelo bajó la
voz hasta convertirla en un firme susurro—, consiste en crear un tratamiento
que le permita a la gente sentir lo que quieren sentir, y no aquellos
sentimientos que no les ayudan. Y aunque tenemos la esperanza de que las
Directrices Internas se puedan utilizar como alternativa a las drogas
psicotrópicas o a la terapia de electroshock, esta psicotecnología también
podría resultar útil para cualquiera que quisiese mejorar un poco su vida, y
no solo para aquellos que presenten importantes trastornos de su estado de
ánimo.

El no gemelo le sonrió a Kurt.
Los sentimientos son una especie de energía, una especie de materia, dijo

el otro no gemelo mientras se desplazaba con su silla con ruedas hasta la
derecha de Kurt. No se pueden crear ni destruir.

Cierto, dijo el primer no gemelo, no hay manera de discutir con los
sentimientos, ¿verdad? Solo podemos reprimirlos o autoengañarnos.

¿Acaso no eran las Directrices Internas una especie de represión o engaño?
Kurt se lo preguntó fríamente, pero no consiguió dar con ninguna respuesta.
La investigadora que había estado al frente de la presentación volvía a hablar,
y le decía algo así como que no utilizarían las Directrices Internas con Kurt
tanto como las utilizarían con las novias, pero que era importante para el



estudio que Kurt no supiera cuándo se utilizaban y cuándo no. Aparecieron
más gráficos, más punteros láser apuntaron a diferentes puntos de los
gráficos. Kurt siguió escuchándola durante un rato, pero todo se le había
vuelto confuso. Se excusó para ir a echarse una siesta, y aquel día acabó
confundiéndose con sus sueños; igual que los años se confunden para formar
una vida, sentida aunque no vista, la línea entre el recuerdo y el presente
siempre sangra.



8.
 
 
 
 

Ashley miró su plato, grande y blanco, una galería para esas solitarias
rodajas de pescado crudo, muerto hacía tan poco que todavía parecía vivo, y
hallarse tan cerca de esa frontera entre la vida y la muerte hizo que se
preguntara a cuál de todas las personas del restaurante, que ahora engullían
miles de dólares, le quedaban menos días de vida. Llevaba un vestido que no
era suyo, con aquellos extraños sensores debajo, y el maquillaje que alguien
le había puesto en la cara. Así que mientras se comía todo aquel dinero, y
sabía que en su cuenta bancaria había menos de la mitad de lo que debía este
mes, el invisible límite de tiempo que todo el mundo tenía, la riqueza que
nadie podía acumular, era lo único que le hacía sentirse igual que la gente que
había en el comedor. Ashley estaba segura de que era el único comensal del
restaurante que había fregado el suelo hacía poco, aunque no estaba segura de
lo que indicaba ese hecho, si es que indicaba algo.

Muy por encima de su cabeza había unas enormes lámparas que parecían
medusas pobladas de diamantes, y Kurt seguía comentando con el sumiller
los méritos del sake sin filtrar. La seriedad de su tono irritaba a Ashley. No
era más que un puto zumo. Una punzada de sufrimiento recorría la cara del
sumiller, como si supiera tanto de vino de arroz que le resultara doloroso,
como si ese saber le produjera una presión en el cráneo. La medusa se
balanceó de manera casi imperceptible.

Ese era el primer Experimento Relacional público de Ashley, durante el
cual se suponía que tenía que parecer unánimemente interesada en todo lo
que dijera Kurt la primera hora de la cita, y luego ponerse un poco
desagradable, insistir en que no pasaba nada cuando él le preguntara qué le
pasaba, pero comenzar a desautorizar sutilmente todo lo que él dijera, para
luego echarle en cara lo mucho que estaba tardando en terminar El camino,
salir furiosa antes de que acabara la cena, esperar en el asiento trasero del
coche de Kurt, darle una bofetada cuando entrara, y dejar que un tenso



silencio surgiera entre ellos antes de salir del coche sin decir una palabra,
coger un taxi y desaparecer en la noche.

Cuando Ashley volvió a su apartamento y repasó cómo había ido la velada,
le sorprendió lo fácil que había sido todo, que con una sola noche de trabajo
hubiera ganado tanto dinero como en una semana con buenas propinas, lo que
le permitiría pagar más de unas cuantas sesiones con su entrenador.

Abofetear a Kurt había resultado menos ridículo y más intuitivo de lo que
había esperado, y mientras ambos permanecían sentados respirando
pesadamente durante los exigidos veinte segundos de silencio, sintió la
misma euforia que después de una buena pelea, la sensación de que su cuerpo
contenía cuerpos adicionales. Existe una manera plausible de explicar esta
sensación desde fuera —la activación de ciertos neurotransmisores o un
subidón de adrenalina—, pero desde dentro era algo mítico. Era tan
inconfundible como adictivo, esa sensación de ser más de lo que era.

Las espumas y lloviznas de omakase la habían dejado con hambre, de
modo que ablandaba dentro de un cazo una sopa de pollo solidificada en
forma de lata mientras veía una de sus peleas preferidas entre Kit Kimberly y
Shauna Matthews en su teléfono del XN —nunca había tenido uno de esos
trastos—, reproduciendo una y otra vez el momento en que el gancho de
izquierda de Kit tumbaba a Shauna. Durante la quinta o sexta repetición le
llegó un mensaje de texto de Matheson: la División de Investigación estaba
complacida con cómo había cumplido con su tarea, sus patrones de actividad
habían resultado prometedores, y al día siguiente le escribiría y le mandaría
su siguiente tarea.

Puso el combate otra vez, y otra, y se bebió la sopa sin saborearla. Aquella
noche soñó con su padre, Omar: estaba sentado en la rama alta de un árbol, y
por alguna razón tenía la piel de un morado claro. Hacía años que no soñaba
con él. Él le decía que lo lamentaba, y le preguntaba si sabía por qué. Ella lo
sabía y le decía que lo sabía, y a continuación se quedaban sentados un rato
en silencio, dejando que todas las cosas no dichas se expandieran entre ellos.
Luego él le preguntaba por su programa de entrenamiento, y durante un rato
todo era prosaico, tal como ocurre a veces con los sueños, pues incluso la
mente inconsciente desea algo de rutina. Su padre de pronto se bajaba del
árbol, y aunque Ashley era consciente de que podía controlarlo porque era su
sueño, lo dejaba ir. Luego se despertó en una habitación en silencio, y la luz
de la mañana entró en un ángulo preciso.



 
 

Un día de estos, solía decirle Omar, un día de estos recibiremos una
llamada que lo cambiará todo. Este no es nuestro sitio. Ya lo verás.

Pero nunca lo vieron. Su madre había sido modelo de cierto éxito en São
Paulo, pero en Nueva York nadie parecía prestarle atención. A Luisa le
decían que tenía un aspecto de anuncio, pero no consiguió ningún anuncio
excepto uno para una academia de inglés que le pagaron con un curso que no
quiso seguir. Omar había sido boxeador, y su carrera había tenido un buen
comienzo, pero se rompió una pierna en una caída (nunca decía que se había
caído estando borracho, sino tan solo semiborracho) por las escaleras del
metro en la calle 86, y nunca se recuperó del todo. Los únicos que le
telefoneaban eran los cobradores de facturas y los teleoperadores, o la madre
o la hermana de Luisa desde Brasil, una familia que Ashley no recordaba
haber conocido nunca, y aunque sus voces le resultaban un poco familiares,
con los años lo eran cada vez menos.

Cómo acabaron juntos Omar y Luisa era una larga historia, una historia
que Luisa siempre evocaba en portugués, como si el recuerdo no pudiera
traducirse. Omar se la contaba con los mismos tópicos: que él simplemente
supo que era ella, y que era la mujer más guapa que había visto nunca.
Hablaban lenguas distintas, e incluso ahora, décadas más tarde, Ashley
todavía se pregunta si esa era la razón de que su amor pareciera mucho más
duradero que el de una pareja media, que la barrera lingüística hubiera
impuesto una expectativa realista, la de que quizá nunca acabaran de
comprenderse el uno al otro. Quizá lo incognoscible los había mantenido
unidos. Pero en otras ocasiones Ashley recordaba la manera nerviosa en que
su madre se quedaba mirando a Omar, igual que esos diminutos perros miran
a sus dueños, con una mezcla de amor y miedo.

En teoría, su apartamento de un dormitorio y medio del East Bronx tenía
que ser la vivienda donde iniciar su vida familiar, solo hasta que consigamos
despegar, había dicho su padre, pero cuanto más estaban allí temporalmente
más claro quedaba que lo temporal se había vuelto permanente. Para
mantener viva su esperanza, Omar señalaba algún coche y decía: Este es el
que nos vamos a comprar, y Luisa dejaba la sección inmobiliaria del
periódico dominical encima de la cocina durante toda la semana, pero al final
Omar se gastó casi todos sus ahorros en un Lexus usado, y cuando lo aparcó



delante de su ruinoso apartamento, Luisa tembló durante un minuto antes de
insultarlo. Omar dijo que Luisa no entendía cómo iban las cosas. Tenías que
aparentar que eras aquello que pretendías ser.

Vamos a dar una vuelta, les dijo, subid al coche, que nos vamos.
Aquella tarde se dieron una vuelta por Rye, y desde las ventanillas

contemplaron aquellas enormes e inmaculadas casas.
Bonita familia, bonito coche, y uno de estos días viviremos en un bonito

barrio como este, en una bonita casa con piscina. Siempre has querido una
piscina, ¿verdad, Lu?

Luisa no dejó de llorar en silencio en el asiento de atrás. Ashley tenía siete
años y era feliz sentada delante. Tu madre se preocupa demasiado, le susurró
Omar, pero al final acabó vendiendo el coche y dejó de hablar de cambiar de
barrio e incluso dejó de rezar por todo ello en la misa dominical. Se está bien
aquí, decía ahora.

Pero luego Ashley se convirtió en una hermosa adolescente que atraía
todas las miradas, y como le metían mano en el autobús y en el metro,
comenzó a interesarse por las bellas artes de atizar a la gente. Luisa le había
sugerido que estudiara para ser modelo, pero Ashley estaba harta de que la
miraran. De todos modos, Omar creía que la sesión de fotos y todo lo demás
sería muy caro, y que ella podría entrenar gratis en el gimnasio en el que él
era monitor. Lo tranquilizó poder enseñarle a Ashley a defenderse, puesto
que él y Luisa a veces tenían que dejarla sola muchas horas para ir a trabajar.
Cuanto mayor se hacía su hija, más guapa se volvía, y aunque ella intentaba
ocultarlo entre jerséis y pantalones holgados, era imposible esconder su cara
o disimular su cuerpo.
 
 

Empapada de sudor después del entrenamiento, esperando a que su padre
acabara de hablar con un cliente, conoció a Jason, y aunque por lo general no
entablaba conversación con desconocidos, Jason consiguió pasar el filtro: no
ponía esa sonrisa de listillo, ni parecía tener una agenda oculta cuando la
miraba. Era un hombre sonriente, blanco, bien vestido. A lo mejor es gay, se
dijo, y ese pensamiento la reconfortó, le dio permiso para sentirse cómoda
hablando con él. Jason tenía casi dieciocho años, e iba a una escuela de
interpretación, y pronto tendría agente y todo. Jason no le preguntó nada de sí
misma, simplemente habló y habló. Acababan de concederle un premio



gracias al cual conocería a un actor famoso. Será una especie de mentor, dijo,
porque ser famoso es duro, ¿sabes? Tienes que tener a alguien que te enseñe
a soportarlo.

Resultó que no estaba exactamente en una escuela de interpretación, sino
en un programa obligatorio que formaba parte de su libertad condicional del
reformatorio, donde estaba por haberle roto la cabeza a un chaval en la
residencia de acogida en la que había vivido desde los trece años. Había
tenido un buen comportamiento durante los últimos dos años, y en
comparación con los demás estudiantes, su manera de interpretar era casi
prometedora, por lo que lo habían escogido para ese programa con un mentor
para delincuentes juveniles. Pero él abreviaba la historia afirmando que iba a
una escuela de interpretación.

Cuando le preguntó a Ashley por qué había comenzado a boxear, ella le
contestó que había sido idea de su padre, señalando con la cabeza a Omar,
que en aquel momento le lanzaba un balón medicinal a una de las personas a
las que entrenaba, que lo recogía en el aire con un gesto de angustia: se
trataba de un banquero de tripa fofa que todavía tenía un póster de Rocky
pegado en la pared de su sala de estar.

¿Ese es tu padre?
Omar. Es entrenador. Solo entonces Ashley se dio cuenta de que quería

darle la impresión a Jason de que no tenía padres ni origen.
¿Tu padre me dará una paliza si te pido el número de teléfono?
Ashley se lo anotó sonriendo, sintiéndose un tanto importante e incómoda,

con un nerviosismo que le agarrotó la cara.
Comenzaron a verse después del gimnasio. Jason dijo que le gustaba verla

sudorosa y con aquellas ropas holgadas, que estaba guapa con cualquier cosa
que se pusiera, y aunque Ashley había acabado odiando aquella palabra
—guapa, lo que le susurraban los desconocidos por la calle—, oírsela decir a
Jason le daba un propósito. Solo había besado a dos chicos: a un tal Brandon
(el invierno anterior, después del primer y único baile del instituto al que
había asistido) y al hermano mayor de Tracy Simpson el verano en que ella
tenía doce años y él diecisiete, y aunque ella quería sustituir esos recuerdos
por otros mejores, tampoco se lo tomaba como algo urgente. El único consejo
que su padre le había dado tenía ya dos años —Todos los chicos buscan lo
mismo—, cosa que ella ya sabía mucho mejor que él.

Ashley mantenía sus encuentros con Jason en secreto, y eran breves. Al



principio se mostraba reacia a permitir que le tocara la cintura mientras se
besaban, y no tenía claro que eso le gustara, aunque sentía curiosidad,
buscaba algo en ello. A Jason el recato de Ashley le irritaba y le gustaba al
mismo tiempo, decía que cualquier otra chica ya habría aflojado, pero que él
podía esperar toda su vida por ella. Solo que Ashley no buscaba nada para
toda la vida, y tampoco consideraba a Jason alguien que lo significara todo
para ella, una frase que había oído a otras chicas aplicar a sus novios. Pero
Jason era algo. Era suficiente. Todas las pandillas de la escuela se habían
reorganizado con la pubertad, y ella había quedado fuera, pues su silencio y
su belleza hacían que se la considerase engreída y con un poco de mala leche.
Jason, su único amigo, le daba cierta continuidad a sus días.

Las noches que su padre pasaba fuera de la ciudad para participar en algún
torneo y su madre tenía el turno de noche, Ashley se quedaba en el
apartamento de East Harlem en el que Jason vivía con su primo. La mitad del
tiempo había una pandilla de chavales que haraganeaban por la sala. Ashley
detestaba que su presencia cambiara la manera de ser de Jason: bajaba la voz,
le tocaba el culo delante de ellos, decía chorradas para parecer más duro, y a
veces se colocaba y otras se emborrachaba un poco, y a veces quería llegar
demasiado lejos con ella, aun cuando solo llevaban dos meses, aunque él no
dejaba de repetir: Ya llevamos dos meses, como si ese fuera el tiempo más
largo que cualquiera había esperado para cualquier cosa.

Una noche Jason ya estaba medio borracho cuando ella llegó, y por cómo
la miró enseguida se dijo que tenía que marcharse, pero no lo hizo. Se quedó
mirando cómo él y sus amigos jugaban a un videojuego, y a dos de ellos se
les veía muy nerviosos y raros, y el primo de Jason no dejaba de reír, con
aquella risa incesante y aterradora, incluso después de que el juego hubiera
terminado y los dos chavales nerviosos se hubieran largado con sus andares
espasmódicos. En cuanto se quedaron solos, Jason cogió a Ashley, se la llevó
al dormitorio y la arrojó sobre la cama, cosa que pareció tan graciosa que ella
sonrió, incluso cuando después le inmovilizó las dos manos sin mirarla a los
ojos. Pronto dejó de parecer una broma (el tono de la risa de su primo
atravesaba las paredes) y pronto Jason le levantó la ropa —una camiseta de
baloncesto entallada que él mismo le había comprado—, y de repente la
escena se congeló, un medio segundo que posteriormente ella analizó,
preguntándose si ese había sido el momento en que podría haber hecho algo,
el momento en que comprendió que Jason no estaba bromeando cuando la



sujetaba, y que tampoco bromeaba cuando la penetró por la fuerza y le tapó la
boca con la mano, y ella se quedó tan inmóvil como cuando jugaba al
escondite de niña (si no podían encontrarla, no le harían daño), y todavía
podía oír la nerviosa carcajada de su primo en la otra habitación, pero ya no
había nada gracioso, nada había sido gracioso en su vida. Jason salió de ella y
Ashley procuró mantener el control, ser dura, procuró que su cólera no fuera
más allá de los dientes apretados —eso no es nada, no significaba nada, él no
era nada, no significaba nada—, pero no podía dejar de llorar.

No seas de esas que fingen que no querían. Sé que lo deseabas. Llevas
suplicándomelo toda la semana.

Al oírlo, los ojos de Ashley se endurecieron y se secaron. Se puso en pie
lentamente, sintió cómo algo cálido le resbalaba por el muslo. Ahora tenía
dentro algo de él, algo de lo peor de él. Se inclinó hacia delante y le soltó un
gancho en el mentón, pero él reaccionó más deprisa de lo que ella esperaba,
dio un salto y la derribó, y el cráneo de Ashley golpeó contra la mesilla de
noche, un vaso cayó al suelo y se rompió, se derramó el agua que contenía, y
él acercó la cara a la de ella y le sujetó los brazos con las rodillas.

Nunca vuelvas a… Jason no acabó la frase, tan solo le soltó un fuerte
bofetón, y ella le escupió a los ojos y él le soltó otra bofetada.

Te gusta, no es culpa mía que me hayas estado suplicando que te follara
así.

La obligó a dormir en el suelo, pero ella no durmió, y por la mañana la
encerró en su dormitorio con llave, así que Ashley sacó el aparato de aire
acondicionado, bajó por la escalera de incendios, se dejó caer al llegar al final
y fue a parar a unos matorrales. Cuando encontró el húmedo callejón para
salir de aquel patio, echó a correr, al principio despacio, flotando,
manteniendo algo sólido e inmóvil en su centro. Serpenteó entre los cuerpos
de las aceras, pasó corriendo junto a los que estaban sentados en las entradas
de las casas. Dejó atrás a un grupo de chicos de su edad que le silbaron, y le
irritó que no supieran lo que le había ocurrido, aunque tampoco quería que
supieran lo que le había ocurrido, y le provocaron un vago temor, y se enfadó
consigo misma por tenerles miedo, y lamentó ese miedo, y luego volvió a
enfadarse, y se mantuvo enfadada mientras la ciudad despertaba y las calles
se llenaban de gente. Estaba furiosa con las madres que empujaban sus
cochecitos, con los niños que pululaban por el parque, y más furiosa todavía
con los hombres que iban en sus coches, los hombres que conducían un



camión o un taxi, todos los hombres con todas esas envolturas metálicas que
llenaban las calles de peligro y el aire de pestilencia. Mientras se acercaba a
casa, sintió un nudo en el cartílago y los tendones de las rodillas, una
palpitación en la zona lumbar. Sentía cómo la acera la embestía a través de
aquellas zapatillas de tela fina, sentía cómo el sudor le pegaba esa espantosa
camiseta de baloncesto al cuerpo.

Su apartamento estaba en silencio y en penumbra (Luisa dormía después
del turno de noche y Omar seguía fuera de la ciudad), y Ashley se movió sin
hacer ruido, sin encender las luces, de puntillas. Se dio una ducha y vomitó
sobre los pies. Abrió la boca hacia el chorro de agua, se escaldó al tragar:
ahora tenía el cuerpo caliente, con náuseas, hambriento y lleno de repulsión.
Con el pelo todavía mojado cogió un billete de veinte del dinero para
emergencias y recorrió unas cuantas manzanas hasta un restaurante malo y
barato que quería pasar por bueno. Pidió un bistec y se sentó en un taburete
con respaldo de madera, abriendo mucho las piernas bajo la barra, ocupando
el máximo sitio posible. Atacó el bistec como si pudiera destruirlo, como si
pudiera destruir todo lo que había ocurrido, destruir el momento en que había
tenido la oportunidad de decir algo pero no lo había dicho, destruir el
recuerdo de la cara de Jason encima de la suya, conquistarlo todo, acabar con
ello, sentirse bien. Un hombre situado en la otra punta de la barra con una
cerveza en la mano la miraba por encima del periódico.

¿Qué?, le gritó ella.
El hombre bajó el periódico. Le sonrió.
¿Qué quieres?, dijo Ashley en voz alta, y no reconoció su propia voz, más

grave ahora, con más cuerpo, más poderosa.
¿Te gusta el bistec, encanto?
Sin pensar, cortó un trozo y se lo arrojó. Le golpeó el pecho y aterrizó

sobre el periódico, formando un charco de grasa, y el hombre le sonrió a
Ashley, pero ella ya no miraba. El hombre la observó tal como los adultos
observan a los niños, divertidos por lo que creen que es inocencia, y Ashley
se dijo que los chicos se convierten en hombres, pero las chicas seguirán
siendo chicas mientras el mundo se ponga de acuerdo para tratarlas así, como
una carga, un objeto preciado, cosas que hay que proteger o a las que hay que
decir lo que tienen que hacer. En una ocasión Omar se había llevado al hijo
de un vecino a un aparcamiento para enseñarle a conducir, y aunque el chico
era dos años más pequeño que Ashley, a ella no le dejó intentarlo, dijo que no



tenía por qué saber, porque ni siquiera el amor de un padre podía borrar el
hecho de que cuando miraba a un chico, podía ver al hombre en que se
convertiría, pero cuando miraba a Ashley, todavía era la chica que había sido.

Se acabó toda la carne. Y el pálido trozo de brócoli, todavía medio crudo.
Y la patata con toda la crema agria y la mantequilla, con piel y todo.



9.
 
 
 
 

Cuando Mary llegó, la consulta de Ed estaba a oscuras, con la puerta
ligeramente entreabierta. Llamó, empujó la puerta y vio a Ed apoyado en un
zafu[2] ante el altar que había en un rincón. Ed no dio muestras de haberla
oído, pero ella sabía que él sabía que estaba allí, sabía que él la estaba
invitando a entrar. Cerró la puerta. La tenue luz procedente de la sala de
espera se desvaneció y la oscuridad se solidificó a su alrededor, rota tan solo
por el cálido charco de la luz de las velas que había delante de Ed.

Siéntate, dijo Ed, y ella supo dónde tenía que hacerlo. Él permaneció de
cara al rincón. Mary sabía que le estaba indicando que se sentara en la
sencilla silla de madera que había en el rincón opuesto al suyo. Pero ¿cómo lo
sabía? Lo sabía con total certeza, sin la menor duda, hasta el punto de que ni
siquiera tuvo que preguntarse cómo lo sabía, y ni siquiera se dio cuenta de
que no tenía que preguntarse a sí misma cómo lo sabía. Y a lo mejor Ed ni
siquiera había pronunciado en voz alta la palabra siéntate. A lo mejor no
había dicho nada. A lo mejor ahora existía otro sentido, otro tipo de
comunicación entre ellos.

Permanecieron en silencio, minutos que se desplegaron en años, y en
determinado momento Mary observó que estaba tumbada boca arriba sobre la
mesa, las ropas perfectamente dobladas encima de una silla, aunque no
recordaba las acciones que habían tenido lugar entre sentarse y tumbarse.
Tuvo la sensación de que caía y se levantaba al mismo tiempo, como si el
agua o el aire subieran y bajaran por su cuerpo a la vez, o como si la
gravedad y la falta de gravedad actuaran al unísono sobre ella. Aunque tenía
la sensación de que sonaba una música, no entendía si era una grabación o un
instrumento que Ed estaba tocando, o si emanaba de su interior, como si de
algún modo su cuerpo se hubiera convertido en una antena. Sabía que no
hacía falta que dijese nada. Tenía la impresión de que cada poro de su cuerpo
se había convertido en una boca y respiraba a grandes inspiraciones, y que su



respiración la cubría, y lo sentía en la cara, en los espacios entre sus dedos, en
la pesada piel que cubría sus muslos, el dorso de la mano como de papel, los
lóbulos suaves, todo eso. Los ojos se le humedecieron y se le aflojaron detrás
de los párpados.

Ed la cubrió con una sábana fina y blanca, hasta la barbilla, y solo entonces
Mary comprendió que no llevaba los pantalones cortos ni el sujetador de
siempre, sino que estaba desnuda en medio de esa sólida oscuridad, y
percibió que Ed también estaba sin ropa, aunque no podía verlo.

Hoy haremos algo muy grande, dijo. Una operación. Sabemos que estás
preparada, aunque también es imposible estar preparada.

Un tremendo silencio cayó sobre ambos, y una vela se apagó sola y otra
llama dobló su intensidad.

Mary percibió que el cuerpo de Ed había regresado al altar, pero también
notó dos pesadas manos apretándole los hombros contra la mesa. Algo
intangible comenzó a llenarla. Empezó con una frialdad en las puntas de los
dedos de las manos y los pies, se fue calentando al subir por las
extremidades, lo sintió más caliente al reunirse en el pecho y al llenar el
espacio que quedaba entre su cuerpo y la parte de sí misma —la parte de
cualquiera— que no forma parte del cuerpo. Como si la alejaran de sí misma,
los límites que la separaban del mundo se rompieron y su piel comenzó a
desenrollarse, como un hilo que se fuera extendiendo por toda la habitación.
El lenguaje desapareció. Cualquier comprensión, sufrimiento o deseo
desapareció. Sus recuerdos desaparecieron. Su vida no significaba nada. Y no
había paz como esa, el hecho de ni siquiera ser consciente de la idea de la
paz. Esa fría oleada, esa fuerza, empezó a multiplicarse, se convirtió en una
pequeña multitud de una especie de fantasmas que actuaban dentro de ella
mientras Mary permanecía boca arriba en su propia periferia, mirando. Al
parecer, esos fantasmas eran sus fantasmas. Le pertenecían. Ya habían vivido
su vida y muerto por ella. La llevaban consigo. La devoraban como termitas.
Alimentaban sus sueños y ella se disolvía en ellos, vio una isla con una costa
rocosa, se vio a sí misma de niña, vio sus ojos hechos de plata bruñida, unas
algas se le enmarañaron en el pelo, hundida hasta el cuello en un océano. Vio
a un hombre que encendía y apagaba cerillas en una habitación oscura como
boca de lobo. Su cara surgía y desaparecía, volvía a aparecer y a desaparecer.

Por un momento regresó a su cuerpo y percibió su fuerte temblor. Tuvo la
impresión de que estaba llorando, pero no había lágrimas. Tuvo la impresión



de que sangraba luz, de que su sangre se había visto sustituida por una
infinita provisión de luz que inundada la habitación. Se había creado un hogar
donde no había, y de repente todo quedaba claro, como encontrar lucidez en
un sueño, que esa pérdida de sí misma era muy simple, que era la forma más
pura de amor, tanto visceral como trascendente, que se agitaba en su interior
como una especie de sexo con nada, sexo sin cuerpo, sexo sin sexo, un amor
incorpóreo que iba mucho más allá del Te quiero y el Yo también te quiero,
un amor que era una pura nada, un borrón, una finalización, una unión, un
dios, la única razón por la que todos respiran.

Se despertó y se envolvió en una sábana húmeda de un agua de olor dulce,
los pulmones le dolían y el corazón le latía lentamente, como si se hubieran
visto obligados a detenerse y volver a empezar. Todas las velas se habían
apagado. La habitación estaba silenciosa y muy oscura. Ed estaba allí, lo
percibía en algún lugar, pero no sabía dónde. Le dolían las piernas. Tenía los
brazos muy pesados. Había un recuerdo, que se le escapaba como un sueño al
amanecer, de Ed abriendo su cuerpo en dos, de él diciéndole que no existía
nada, y que ella podía destruirse y volver a crearse, destruirse y volver a
crearse o simplemente permanecer destruida, que su deuda no significaba
nada, que su pasado no significaba nada, que era libre de vivir en este mundo
tal como quisiera, que no le debía nada a nadie, que nadie le debía nada, que
todo era incierto y que había una gran oscuridad y una gran luz, y que la
gente no existía. A lo mejor se volvió a quedar dormida, o a lo mejor todo
había sido como un sueño, niveles de un sueño, capas de lugares y momentos
en los que se deslizaba y de los que salía.
 
 

Al final volvió a ser Mary. Mary en un cuerpo. Mary viviendo en el cuerpo
de Mary y en las ropas de Mary, y Ed volvió a ser Ed. Ed estaba tumbado en
el suelo delante de ella, y ella volvía a estar sentada en el sencillo asiento de
madera. Mary bajó la mirada hacia el cuerpo de Ed, y en ese momento
observó las pálidas pecas que lo recubrían. Se había cortado el pelo, y aunque
no lo llevaba muy igualado, seguía una especie de lógica, como una planta.
Tenía la boca fina y ancha, la frente estrecha, los ojos pequeños y de una
forma que evidenciaba su amabilidad, algo imposible de pasar por alto. Mary
le miró los párpados, esos pequeños faldones de piel que necesitamos para
crear oscuridad, para dormir, para permanecer vivos. Casi sintió el impulso



de tocarlos, de inclinarse hacia él y tocarle los párpados, esos pequeños velos.
Ed tenía una piedrecita negra en una mano, y un cristal transparente colgaba
de una cadena y le quedaba encima del corazón. Mary no le tocó; no le hacía
falta tocarlo. Sabía que ahora eran una sola cosa, y el espacio vacío entre sus
cuerpos estaba lleno de una sustancia que no se podía nombrar, una sustancia
que no era una sustancia, ni material ni inmaterial, invisible aunque
innegable. Sabía que era solo amor, pero también era algo más grande, algo
que siempre había existido, que siempre existiría, no amor por una persona,
sino amor sin personas. Ed se incorporó de repente, con los ojos aún
cerrados, y entonó una canción en un idioma que Mary no comprendió.
 
 

Cuando hubo salido de la consulta de Ed, el mundo la saludó con su
habitual ambivalencia, pero le pareció que también aceptando cómo había
cambiado. Mary fue andando hasta el pequeño parque abandonado que había
cerca de allí, se sentó en un banco y bajó la mirada hacia las rodillas.
Encontrarse entre todos esos cuerpos que caminaban por allí apurando el paso
—todos con prisas por ganar dinero o gastarlo— la hizo sentirse más lenta y
todavía más lenta, la sensación de llevar un globo de campeonato o de ser un
globo.

Cuando al cabo de un rato volvió a levantar la mirada, vio dos formas
familiares, una mujer y un hombre que reconoció de su barrio, en el banco
del parque que estaba justo delante del suyo. La mujer apoyaba la cabeza en
el hueco del cuello del hombre, los dos se hacían arrumacos como gatos. El
pelo de ella no podía estar más enmarañado, y llevaba unas zapatillas sucias
que se partían en las costuras. El hombre llevaba un uniforme de la marina y
era pecoso como Ed, con una ingobernable masa de pelo negro. Dibujaban
unas sonrisitas de intimidad, y Mary pudo percibir la ternura que ambos
irradiaban, un calor palpable que lo abarcaba todo. Mary los había visto a
menudo abrazándose en la acera, en portales, bajo algún toldo. Siempre
parecían estar diciéndose hola o adiós, pero cuando los miró en aquel
momento se dio cuenta de que nunca podrían separarse, de que siempre
permanecerían en ese amor.

Y en aquel instante supo que lo que ellos tenían ella también lo tenía, solo
que lo tenía a solas. Entonces quedó claro, dolorosamente claro, que la gente
se enamoraba para encontrar en sí mismos algo que siempre habían tenido.



10.
 
 
 
 

Mary se encontraba en la gran habitación blanca, bajo unos techos muy
altos. Lo que había cambiado después de la sesión del día anterior con Ed
seguía siendo palpable y grande. El tiempo se había ralentizado. Mary
percibía cada molécula que entraba en sus pulmones, hasta el punto de que
casi podía contarlas. Se quedó junto a la ventana, observando un ferry que
cruzaba el río cabeceando. Le resultaba casi imposible hablar, tan contenida y
cerrada como estaba, un anhelo que se repetía una y otra vez, un anhelo de
nada en absoluto.

Pero el guion que le habían dado para el Experimento Relacional de aquel
día le exigía hablar. No estaba segura de lo que diría, si podría decir algo, si
Kurt sería capaz de ver que incluso en los pocos días transcurridos desde que
se conocieron, había cambiado de manera irrevocable. ¿Se había desplazado
la carne de su cara, los huesos le habían cambiado de forma? ¿Le habían
quitado algo o instalado algo en los ojos? Estaba segura de que aquello debía
de haberle dejado una huella visible, de que la había cambiado de alguna
forma innegable, solo que no podía alejarse lo bastante de sí misma para
saber lo que era.

Oyó acercarse unas pisadas y vio un borroso reflejo de Kurt en la ventana.
Se volvió para mirarlo, se dirigió hacia él tal como le habían indicado, sonrió
tal como le habían indicado, y lo rodeó con sus brazos y dejó que él la
rodeara con sus brazos. Kurt le tocó la cara, le acarició el pelo de un modo no
muy distinto a como se acaricia a un gato, de manera firme y metódica.

Él ya estaba hablando cuando se sentaron, dando inicio al Experimento
Relacional de Historia Personal y Compartir Opiniones. Mary no sintió la
incomodidad que había experimentado en la Savant House, sino una
sensación de estar cerca y lejos de ella misma, como si acabara de mudarse a
una nueva casa y todo estuviera aún en cajas.

Kurt se sentó delante de ella. Kurt movió la boca. La voz de Kurt contaba



historias que quería que ella escuchara. Sus ojos se encontraron con los de
ella. A veces extendía la mano para coger la de Mary. Todo lo que ella podía
hacer era ser amable con él. La amabilidad sería su única brújula durante esas
sesiones, esos rituales ajenos en los que representaba un sentimiento que no
tenía y no quería tener.

Kurt le preguntó si sabía que ese edificio había sido antes una fábrica de
pantallas de lámpara.

Pareció que aquello le emocionaba, y ella no entendió por qué. Se preguntó
si su cara reflejaba la de él de la manera correcta. Intentó concentrarse en los
protocolos y rúbricas que había memorizado, pero todo aquello parecía fuera
de lugar. Sé amable, se dijo, solo tienes que ser amable.

Kurt le contó que cuando compró el edificio estaba en muy mal estado, y
que todas las resmas de tela se amontonaban inclinadas en las escaleras,
deteriorándose. La producción se había detenido en los setenta, y el
propietario del edificio lo había convertido en estudios para artistas con la
ayuda de unas paredes finas y baratas que transformaban cada planta en una
docena de módulos que se caían a pedazos, en los que algunos comenzaron a
vivir a tiempo completo mientras su carrera artística avanzaba a trompicones.
Pero Kurt no lo sabía —nadie le había dicho que hubiera inquilinos—, así
que cuando comenzó la reforma ignoraba que estaba desahuciando a gente no
solo de su estudio, sino de su casa, y tuvo la desgracia de que alguien de The
Observer descubriera que algunos de esos artistas ahora estaban en la calle, y
en otra desdichada coincidencia, en su última película, Trenes, interpretaba a
un punk de pelo verde llamado Pitt que se colaba en los trenes y dormía en la
calle. Y aunque Kurt nunca respondió de manera directa ni pública al asunto
del desahucio de aquellos artistas, se sintió un poco mal por ello, y expió su
sentimiento de culpa cediendo voluntariamente su nombre a unas viviendas
construidas sin ánimo de lucro. Apareció en persona, firmó un cheque y
pronunció un sentido discurso en una gala benéfica.

(Mary procuró escucharlo como si leyera un libro, igual que cuando había
salido de sí misma, desplazada.)

Pero Kurt le dijo que cuanto más pensaba en sus donaciones a las
viviendas sin ánimo de lucro más le preocupaba que no hubiera sido
suficiente, porque años atrás su madre, justo antes de morir, le había dicho
que la única manera de permanecer cuerdo en este mundo consistía en que tu
prioridad fuera cuidar de los demás. Que de otra forma te volvías una persona



trastornada y fría. Y Kurt dijo que en aquel momento pensó que a lo mejor se
estaba volviendo una persona trastornada y fría. Lo único que le preocupaba
en aquella época era la reforma, la elección de los azulejos, las lámparas y los
tipos de mármol. La clase de preocupaciones, dijo que pensó entonces, que
hacían que una persona se volviera realmente trastornada y fría, y más o
menos en esa época se presentó voluntario para New Stage, un programa de
mentorazgo que emparejaba a jóvenes en riesgo de exclusión con actores
profesionales. Aunque Kurt casi no había hablado con ningún crío desde que
él mismo dejó de serlo, dijo que lo haría, que sería esa persona que cuidaba
de los demás, ese actor mentor para los críos.

(Mary recordó lo que Ed le había dicho justo antes de marcharse —que
tenía que ir con cuidado, que a lo mejor podría causar una impresión excesiva
en los demás, que podía atraerlos más de lo que pretendía—, aunque no
estaba segura de si recordaba habérselo oído o de alguna manera le estaba
hablando ahora, susurrando en su cabeza desde lejos.)

Un chaval había llamado la atención de Kurt como posible talento, aunque
era el único blanco del programa y a Kurt le incomodaba un poco prestarle
más atención que a los demás, pero estaba totalmente seguro (o casi) de que
no se trataba de ningún prejuicio racial subconsciente, y de que respondía a lo
que él consideraba un auténtico talento, una habilidad. Cuando Kurt dejó de
ser voluntario en el programa de New Stage, él y Jason siguieron en contacto,
aunque no frecuente, a veces tan solo llamándose por teléfono y otras yendo a
un restaurante caro. Kurt tenía un elevado concepto de sí mismo por cumplir
la petición de su madre, por haber encontrado el modo de cuidar de otra
persona. A veces tenía la impresión de que su labor de mentor no había
servido de gran cosa en el caso de Jason, cuya carrera sufría interminables
bajones, por lo que Kurt acabó preguntándose si había juzgado mal el talento
del chico o si su ayuda había sido ineficaz. A lo mejor Jason habría hecho
carrera con alguien diferente, alguien mejor, un Clooney o un Damon, uno de
esos actores que impresionaban a la gente por ser gente. Nadie había hablado
ni escrito acerca de Kurt de esa manera. Creía que se le respetaba como actor
y como artista, pero no era una persona querida, y eso le preocupaba, y le
preocupaba que le preocupara. Luego Jason comenzó a conseguir unos
cuantos papeles, salió en anuncios, en series de televisión, y siempre parecía
a punto de dar la campanada. Previendo que no tardaría en estar realmente
orgulloso de su protegido, Kurt empezó a invitarlo a alguna de las fiestas que



celebraba en el loft, hasta que en la tercera Jason trajo algo de farlopa, cosa
no del todo extraña entre los invitados, pero eso irritó a Kurt, le pareció un
aviso del inminente fracaso de Jason (aunque cuando los amigos ricos y
famosos de Kurt se colocaban, no era más que un síntoma de su éxito). Jason,
acercándole mucho la cara y sin dejar de mover las manos, le dijo a Kurt que
se moría de ganas de que la gente lo parara por la calle, de que lo
reconocieran allí donde iba, hasta que le resultara difícil, difícil de cojones,
salir en público. Jason había estado masticando una pajita de cóctel hasta
dejarla hecha trizas, y después de esnifar tosió y expulsó uno de los
fragmentos.

¿Quieres que te resulte difícil ir donde quieras?, dijo Kurt. ¿Quieres vivir
en esa especie de cárcel?

¡Cárcel! ¡Cárcel! ¿A mí me vas a decir lo que es la cárcel?
Jason no estaba enfadado, pero gritaba y tenía los párpados tensos. Se echó

a reír, se dio una palmada en la pierna, cogió la cara de Kurt entre las manos
y le besó en los labios.

¡Ja! La cárcel. No me van a encerrar, capullo. La gente va a conocerme.
La gente va a saber quién soy.

Y cuando Kurt llegó a esa parte de la historia, le sorprendió la placidez de
los ojos grises de Mary, que lo miraba como si ya lo conociera, como si lo
conociera profundamente, como si conociera una parte de él que ni siquiera él
conocía. Comprendió que por eso le había estado hablando de Jason, de su
deseo de ser conocido. Era una manera de decirle que tenía la impresión de
que no había llegado a conocerse del modo en que ella lo conocía. Al parecer
nadie terminaba de entender lo terrible que era sentirse desconocido bajo el
disfraz de ser conocido, y por eso sufrió tanto al ver que Jason comenzaba a
experimentar un deseo que Kurt conocía tan bien, solo que desde el otro lado.

(Y mientras le decía todo eso a Mary, sentía como si en su interior rayara
una especie de alba, como si sus pensamientos se movieran con una nueva
agilidad. Y al tiempo que la miraba, tan plácida y sencilla, empezaron a
brotarle las lágrimas. Estaba seguro de que ella le había hecho algo, algo
peligroso y necesario.)

Kurt y Jason más o menos habían dejado de verse y llamarse, pero Kurt
todavía pensaba en él a menudo, y conservaba una vieja foto de los dos
colgada en su despacho, para que le recordara que quizá había fracasado y
triunfado al mismo tiempo al intentar cuidar a alguien. Cuando Kurt veía la



foto, a veces se preguntaba si Jason alcanzaría la fama que buscaba, aunque
también sabía que eso no solucionaría nada y solo serviría para reformular el
problema, como ocurre con todos los éxitos y los fracasos.

Continuaron su Experimento Relacional de Historia Personal y Compartir
Opiniones durante dos horas más, alternándose a la hora de hablar y
escuchar, y aunque Mary se sentía mentalmente distante de Kurt, él tenía la
impresión de que estaba con él del todo. Mary seguía hablando cada vez que
le tocaba, recitaba sus líneas, seguía los protocolos, y no tenía del todo claro
si solo estaba imitando ese afecto o si esa imitación la había transformado
desde dentro, había sintetizado en ella una especie de amor.

Kurt le contó una larga historia acerca de un viaje en barco para ir a ver
ballenas que había emprendido con su madre cuando era niño, durante el cual
no vieron ninguna ballena, pero nunca había visto ni vería tan relajada a su
madre, y mientras contaba la historia, su voz comenzó a acelerarse, como si
les quedaran pocos minutos de estar juntos, aunque todavía disponían de
mucho tiempo. Él le contó que su madre le había comprado un cucurucho de
helado antes de subir al barco, y que entonces se inclinó hacia delante para
morder un cacho gruñendo como un animal, y cuando él se echó a reír, ella
también se echó a reír, tanto que la gente que había en el barco se volvió para
mirarlos, y su madre lo abrazó muy fuerte para que los dos se callaran. Kurt
se acordó de que ella llevaba el pelo cubierto con un pañuelo de florecitas
rojas, y de que un hombre vestido con una americana de pana había intentado
entablar conversación con ella, y que cuando ese hombre, en lo que pareció
un intento desesperado para conquistarla, la llamó guapa, ella le puso una
sonrisa de lárgate y le dijo que estaba con su hijo. Kurt creía, y todavía cree,
que quizá nunca lo han amado tanto como fue amado en ese momento.

Mientras Kurt le contaba ese recuerdo, mantenía las manos de Mary entre
las suyas, y cuando todo terminó, ella observó que Kurt había bajado los ojos
y tenía la mirada distraída, atribulada, como si no hubiera tenido intención de
contarle aquella historia. Kurt le pidió que le contara algo parecido, un día
que le gustaría revivir si tuviera la ocasión.

(De inmediato ella se acordó, aunque no se lo contara, de uno de los
primeros días que ella y Paul pasaron juntos. Habían quedado en Bryant Park,
encontraron por la calle doscientos dólares en billetes de veinte sujetos con
una goma, que corrieron a gastar en un buen restaurante. Mary nunca había
sentido un deseo tan fuerte y misterioso como el que sintió por él aquella



noche, con su cuerpo en un constante aleteo, a cada momento a punto de
desmayarse, pero no le contó a Kurt esa historia porque no podía contarle
aquella historia, de verdad que no. Un antiguo amor es como algo que has
soñado, intangible, imposible de compartir.)

Le habló a Kurt del día que pasó sola en una playa de Mallorca, con el
océano a la temperatura perfecta, con la arena tan sedosa, y nadie le dirigió la
palabra. Durante todo el día, hasta el ocaso, se sintió muy serena, casi
inexistente, la luz diluyéndose en naranjas y rosas de una manera tan
surrealista que se preguntó si aquello podía ser el mundo. Cerca de ella
dormitaban dos mujeres boca arriba, despreocupadas y medio desnudas, y
tuvo la impresión de que casi todos los cuerpos que la rodeaban estaban
indefensos y dormidos. Pero entonces un grito en español rompió el silencio,
y al principio Mary hizo caso omiso, puesto que parecía un grito jovial o de
borracho, aunque pronto quedó claro que alguien se ahogaba, y cuatro o
cinco hombres corrieron hacia el agua, se zambulleron, nadaron, gritaron y
no tardaron en sacar un cuerpo, inerte y pequeño, un niño, una mujer, no
estaba segura. Un hombre se agachó sobre él, respiró en su interior, hasta que
el cuerpo expulsó el océano que llevaba dentro y volvió a la vida.

Mary le contó a Kurt esta historia tal como le habían indicado —hablando
sin interrumpirse y sin perder contacto visual, sin censurar nada, sin pararse a
pensar qué detalles incluir y cuáles descartar—, pero en cuanto dejó de
hablar, quedó tan superada por todo lo que estaba ocurriendo al mismo
tiempo, en todas partes —un hombre sollozando en silencio en la ducha, una
mujer chillando al dar a luz, un niño rebozándose felizmente en el barro, y los
amantes en los aeropuertos dejando las maletas en el suelo para abrazarse, y
los hombres a los que disparaban en la tripa, y muchachas peinándose unas a
otras en poblaciones polvorientas, acicalándose delante de espejos agrietados,
y dos personas que podían estar sentadas en una iglesia vacía de alguna gran
ciudad, sin que nadie las viera, dándose la mano, ajenas a la idea de Dios
pero todavía venerándose una a otra mientras dos cardenales rojos volaban en
círculos más allá de las cristaleras—, que cómo iba Mary, cómo iba
cualquiera, a seguir haciendo cualquier cosa cuando percibías que todo eso
estaba ocurriendo, sin que tú lo vieras, sin que pudieras oírlo, pero ocurría de
todos modos, le ocurría a alguien, alguien a quien podías haber amado,
alguien a quien amaste, alguien a quien todavía amabas, profundamente, sin
pensar.



Kurt se fijó en que algo grande y significativo estaba ocurriendo detrás de
los ojos de Mary, y se arrogó su significado, creyó que él era la causa, y más
o menos se enamoró de la versión de ella que había escogido ver. En este
instante no cuestionó sus sentimientos por Mary, no se preguntó qué
Directrices Internas podrían estar recorriendo sus sensores o los de ella. Más
tarde Kurt estudiaría minuciosamente los informes, intentando comprender
qué le había ocurrido con exactitud aquel día, pero en el cálido centro de esa
sensación no había explicación alguna. Jamás descubrió si la División de
Investigación le había aplicado las Directrices Internas, pero aunque hubiera
descubierto que eran ellos quienes le habían provocado aquel sentimiento,
tampoco le habría importado. El sentimiento era suyo. Había ocurrido.

Tras el protocolo de compartimentación, Mary rechazó el servicio de
coches y regresó caminando hasta el tren, inmersa en inútiles pensamientos
acerca de Paul (¿qué habían tenido juntos y hasta qué punto había sido real?),
hasta que de repente observó una ventana en un edificio, a pocas plantas de
altura, en la que la luz brillaba a través de unos visillos. Desde ese ángulo de
la calle pudo ver un fragmento de vida —una fotografía enmarcada, una
planta que colgaba, una figura al pasar—, y anheló conocer los sentimientos
no programados y las vidas al azar que podía tener una persona.



11.
 
 
 
 

Aquella noche, en el loft, Kurt se sentía indolente e inquieto, mandó a casa
temprano a Matheson y a la División de Investigación y sin pararse a
pensarlo puso un viejo disco. La tercera canción lo tranquilizó, lo obligó a
sentarse y a no hacer nada más que escuchar, algo que casi no hacía desde
que era adolescente, cuando la música había significado para él mucho más
que ahora. ¿Cómo era que esa canción —una mujer y una guitarra, medio
tristona y desesperanzada, medio romántica y llena de esperanza— le había
afectado? Cuando terminó, volvió a ponerla, y otra vez, sin cortarse.

No dejaba de pensar en Mary. Le rondaba por la cabeza. Toda aquella
situación le resultaba desconcertante, perturbadora.

¿Era así de simple? ¿Un sentimiento que ocurría cuando te sentabas con
alguien durante mucho tiempo, le contabas suficientes historias, la mirabas y
esa persona te miraba? Mary no era guapa, o al menos no lo que él
consideraba ser guapa, pero Kurt pensaba que había algo hermoso en ella. A
lo mejor la belleza había sido parte del problema desde el principio. Muy a
menudo el amor comenzaba con lo visible. Quizá eso era siempre el principio
del final. Porque, ¿de qué te sirve la belleza de otra persona? Era un indicador
genético, desde luego, que sugería capacidad de procrear, pero, aparte de eso,
¿qué podía añadir al tiempo que pasabas con ese alguien, sobre todo cuando
la procreación no era la meta? En una relación era importante que existiese
algún tipo de deseo mutuo, y este deseo con frecuencia procedía de nuestra
respuesta instintiva a la belleza estética del otro, pero dentro del encuentro
sexual el atractivo de los amantes no servía para nada. El cuerpo del otro se
convertía en un collage de formas y sensaciones, un compuesto invisible de
cuerpos que sentían y eran sentidos, percibidos pero no vistos, los ojos se
mantenían cerrados para sumirse en esa sensación. Y sí, el camino que
conducía al instante en que dos personas pasan a ser amantes a menudo era
un espectáculo de apariencias, pero el sexo en sí mismo no era una



experiencia principalmente visual, y Kurt estaba seguro, al pensarlo ahora, de
que el espectáculo de la seducción era el inicio de la serie de errores que
cometía la gente al decidir qué era el amor. El amor a primera vista, esa
mentira, confundir la lujuria y la estética con algo más profundo.

Después de poner la canción por cuarta vez, Kurt se resistió a repetir. Tuvo
la sensación de estar sentado ante la mirada de Mary, esa paz lejana, y el
pensar en ella lo llevó a la sala de montaje, donde se puso a trabajar. Poner en
marcha el proyecto del XN había resultado agotador, y aunque seguía
trabajando con regularidad en El camino, las últimas tardes no habían ido
nada bien. Había estado tomando decisiones en círculos, cada una de ellas
revocada horas más tarde, un ciclo de sabotaje que había durado un año, pues
de manera impulsiva y un tanto accidental había roto su regla autoimpuesta
de no ver ninguna película hasta haber terminado el trabajo (le habían dicho
que así lo hacía un montador que había ganado muchos premios).

Culpaba de ese paso en falso a una aspirante a actriz que había conocido en
una fiesta y que nunca había visto Fellini ocho y medio (Un crimen, había
dicho Kurt), pero a mitad de la proyección de la película Kurt se había dado
cuenta de su error y se había levantado de un salto de su silla. La actriz le
había preguntado si se encontraba bien, pero él había insistido en que no
pasaba nada y ella había seguido viendo la película, y había dicho que era
una puta obra perfecta de puto arte, que Fellini había tenido la suficiente
conciencia de sí mismo como para complicar el rodaje tradicional de una
película y el suficiente aislamiento cultural para conservar su visión estética,
pero a Kurt lo inundó la certeza de que nadie crearía jamás una película que
se acercara ni de lejos a la brillantez de Fellini ocho y medio, que ahora todos
sabíamos demasiado, habíamos visto demasiado, y todo estaba perdido, sin
esperanza.

La actriz se fijó en la lucha entre los ojos y el cráneo de Kurt mientras este
hablaba, como si las cuencas de los ojos tuvieran que apretarse para impedir
que estos se le salieran de las órbitas. La actriz vio el resto de la película sola
—al principio un tanto nerviosa e impaciente, y luego inmersa en la belleza
onírica del film—, mientras Kurt se dirigía a la sala de montaje y eliminaba la
versión más reciente de El camino. A continuación encontró y borró metraje
sin montar, luego la segunda y la tercera copia de seguridad, y después se
puso a llorar colérico hasta que recordó que Matheson había guardado una
cuarta copia de seguridad en su casa, y entonces lloró aún con más ganas, de



manera patética, porque comprendió que no tendría valor para borrar esos
archivos, que tendría que crear algo a partir de los años de trabajo imperfecto
que ya había invertido, que estaba desperdiciando la vida en una obra que no
daba la talla. Y sabía que no estaría a la altura de esa clase de obras que
sobreviven a su creador, y sabía que tendría que vivir con eso, que no era
fácil salvar la distancia entre lo que había deseado hacer y lo que había hecho
hasta ahora. Lo único que le quedaba era rescatar los fragmentos, acabar la
película y pasar página, aunque incluso eso estaba resultando imposible.
Habían pasado años. No le gustaba pensar cuántos.

Pero aquella actriz (ahora ya no recordaba su nombre) había quedado tan
sobrecogida por Fellini ocho y medio que no hablaba de otra cosa, incluso
después de que Kurt intentara dos veces cambiar de tema. ¿Qué es lo que
decía…?, preguntó. No, ya lo recuerdo, decía: no tengo nada que decir, pero
aun así tengo que decirlo. ¡Me ha encantado esa parte! Es casi como actuar,
como cuando de verdad quiero decir algo pero quiero que otro me diga lo
que tengo que decir, ¿sabes?

Siguió un rato con su perorata hasta que Kurt dijo: Voy a llamar un coche,
y observó un fugaz gesto de confusión en la cara de ella, y luego el cálculo
visible de si quería marcharse sin mantener las relaciones sexuales que ambos
habían supuesto que tendrían lugar, y después una expresión de alivio cuando
ella comprendió que de hecho había conseguido la intimidad que quería, un
poco de atención nocturna por estar viva, y durante unos minutos hablaron
casi literalmente de nada (un rumor acerca de un director de casting que
conocían) antes de que la actriz cogiera el ascensor para bajar. No volvió a
verla. De inmediato llamó a Matheson para contarle que se le acababa de
ocurrir que la incoherencia de su vida sexual y romántica era probablemente
la auténtica culpable de que su proceso creativo descarrilara una y otra vez,
una idea que con el tiempo condujo al XN.

Había intentado explicarle su teoría de la relación entre lo creativo y lo
romántico a la Novia Intelectual, pero por cómo ella lo miró (un permanente
bostezo en los ojos) adivinó que no creía o no comprendía de manera
adecuada lo que estaba diciendo. Le venían imágenes de Mary como
fragmentos de una película —su mirada relajada, la sensación de que ella le
había comprendido con gran claridad—, y sin duda, se dijo, sin duda tiene
que existir una forma de medir, probar y reproducir la sensación que había
experimentado con Mary, de conseguir que ocurriera a voluntad entre la



gente.
De todos modos, la Novia Intelectual… quizá era demasiado intelectual.

Quizá ese era su problema, que se tomaba a sí misma demasiado en serio.
Siempre tenía mucho que decir, hablaba con frases completas, parecía utilizar
adrede palabras que Kurt no entendía, desmontaba sus ideas con la facilidad
de quien introduce un botón en el ojal. Se pasaba casi todas las sesiones
escuchándola, pues ella no dejaba de hablar ni siquiera cuando él intentaba
colarse en la conversación, arrasando todo lo que él pudiera haber añadido, y
si alguna vez le hubiera dado la oportunidad de hablar, probablemente habría
encontrado sus palabras irrelevantes. Escucharla atemorizaba a Kurt. La chica
tenía un doctorado en algo, en la estética de algo o en la psicología de algo,
un grado tan específico y que sonaba tan pretencioso que Kurt estaba seguro
de que era falso (aunque Matheson le aseguró que lo había comprobado), y
siempre le llevaba la contraria, y no parecía respetar su trabajo como actor,
que según él, en cierto modo, ya le había hecho merecedor de una suerte de
doctorado honorario en psicología —gracias a mi experiencia, dijo, pues he
experimentado otras mentes de una manera que le resulta imposible a la
mayoría, me he pasado meses en la mente de un personaje, un tipo de
conocimiento tan de sumersión que es probable que los psicólogos nunca lo
alcancen—, pero a la Novia Intelectual nada de eso le interesaba, y se había
puesto a pontificar acerca de las anécdotas y las experiencias en contraste con
los datos y la observación, e incluso tuvo el valor de poner en entredicho todo
el XN, cosa que para Kurt fue la gota que desbordó el vaso. Aquello era el
colmo. Estaba harto.

La quiero fuera, le dijo a Matheson tras irrumpir en su despacho, mándala
a casa, estoy harto.

A Matheson le puso nervioso ver a Kurt tan nervioso, pero procuró
mantener la calma, y abrió el índice de su manual para buscar la Propuesta
para Alterar el Protocolo del Experimento.

Deja de buscar, dijo Kurt. Mándala a casa y punto.
Y Matheson comprendió (lo comprendió de verdad) lo estresante que

podía ser construir algo tan complicado, correr los riesgos que Kurt estaba
dispuesto a correr, hacer algo que no se había hecho nunca (y Matheson lo
admiraba por ello), pero la verdad (y Matheson lo sabía y sabía que Kurt lo
sabía) era que las reglas, estructuras y protocolos existían por una razón. Y
que la razón era esa razón. Para momentos como ese.



Entiendo que estés estresado, que estés enfadado, así que si pudieras
entregarme una Declaración de Queja, ¿sabes?, eso podría aliviar un poco
tu estrés. Y puedo incluirla en el Informe de Incidente y podemos enviar una
Propuesta de Enmienda a la División de Investigación, y eso debería ser todo
lo que…

Mándala a casa y punto, dijo Kurt, y el silencio que siguió aplastó
sigilosamente a Matheson, que sabía que Kurt sabía que a él le molestaba
mucho, mucho, que le interrumpiera a media frase. Ya habían pasado por eso.
Varias veces. Incluso habían tenido algunas sesiones de meditación con Yuri
centradas en ese aspecto, y Matheson creía de verdad que Kurt había
cambiado, y en aquel momento Matheson se sintió molesto y agotado al darse
cuenta de que el tiempo que había invertido en mejorar su comunicación no
había servido de nada. Matheson miró a Kurt, esperando la inevitable
disculpa, pero no llegó. Kurt se volvió para mirar por la ventana, se cruzó de
brazos y permaneció inflexible.

En silencio Matheson ensayó una refutación: él ya estaba gestionando a
todas las novias, todos sus cambios de horario y un millón de pequeñas
cuestiones, y el hecho de que la mitad de las chicas pareciera tener alergia a
leer sus manuales, y que algunas se presentaran a las sesiones cinco o diez
minutos después de la hora programada, y a veces ni siquiera se presentaran.
Trabajaba el doble de su horario habitual, y, cuando te parabas a pensarlo, la
verdad es que no formaba parte de la descripción de su puto trabajo tener que
gestionar los repentinos caprichos científicos de Kurt, y no es que se quejara,
se dijo Matheson, en medio de la cólera que ahora sentía, pero ¿era mucho
pedir que Kurt —ni más ni menos que Kurt— siguiera el puto protocolo?

Es solo que, ¿sabes? le dijo Matheson a Kurt, haciendo todo lo posible
para procurar que su tono sonara respetuoso, es realmente importante que
respetemos la división de los límites personales, profesionales y científicos
del XN. ¿No crees que tenemos la responsabilidad de mantener la integridad
del trabajo de la División de Investigación?

Era la segunda vez en un día que a Kurt le plantaba cara uno de sus
empleados, alguien que ni siquiera le estaba escuchando, y aunque en teoría
Kurt respetaba a Matheson, un asistente que llevaba muchos años con él, en
aquel instante a una parte de Kurt también se le agotó la energía para respetar
a nadie. Se quedó mirando a Matheson y no dijo nada.

Lo siento. Solo intento hacer lo mejor para el XN, dijo Matheson, después



de todo el trabajo que has invertido en él.
Se dio cuenta de que sonaba como si se estuviera humillando, cosa que

Kurt detestaba, pero lo único que deseaba Matheson, como ocurre con
cualquier amor malinterpretado, era que volvieran a comprenderlo, volver a
estar en la misma realidad que Kurt, por lo que Matheson tomó la salida de
emergencia, el camino por el que todos intentamos regresar de inmediato a un
lugar mejor. Dijo: No, lo siento, tienes razón.
 
 

Cuando Matheson entró en la oficina de la División de Investigación un
minuto después, todo el mundo estaba inclinado sobre papeles dispersos,
hacía cálculos en alguna de las pizarras o miraba los números y los gráficos
que aparecían en las pantallas. Matheson carraspeó para llamar su atención y
enseguida todos se quedaron parados como obedeciendo a una coreografía
secreta —las manos se detuvieron— y se volvieron hacia él.

Esto, perdón, solo quería haceros saber que hemos decidido que la Novia
Intelectual se marche.

En parejas, se volvieron unos hacia otros, quizá algunos susurrando tan
bajito que no se les oyó, otros consultándose entre sí sin decir palabra, hasta
que uno de ellos, un hombre de pecho hundido y pelo rapado, dijo: Eso
estaría bien.

Y en este caso hemos decidido no seguir el Protocolo de Alteración del
Experimento tal como aparece en el manual, añadió Matheson con un
innecesario sentido de autoridad, así que a la Novia Intelectual vamos a
mandarla a casa y punto.

Pero ya todos habían vuelto a su trabajo, ya no lo escuchaban. Uno de ellos
levantó un momento la mirada, como para hacerle saber que ya podía
marcharse, cosa que hizo abatido, y cuando regresó a su despacho se
encontró con que Kurt seguía donde lo había dejado, cavilando, cavilando.
¿En qué cavilaba siempre?

Creo que has estado trabajando demasiado, dijo Kurt todavía dándole la
espalda a Matheson, cuyo cuerpo se relajó de alivio al oírlo.

Probablemente tienes razón, dijo intentando parecer fuerte.
Así que te puedes saltar nuestra reunión del martes.
¿Para El camino? Pero…
No, creo que…, he decidido que Investigación haga un experimento con



Mary y mi proceso de montaje. Tiene más sentido, sobre todo porque nos
hemos deshecho de la Intelectual. Así que házselo saber de mi parte,
¿quieres?

Y Kurt desapareció.
Matheson miró la puerta cerrada y reprodujo una y otra vez lo que Kurt

acababa de decir. Se le ocurrió ir tras él, decirle que no permitiría que eso
ocurriera, que le tenía preocupado, preocupado de verdad, que no podía
tomar una decisión tan importante a la ligera, pero simplemente se quedó
sentado, mirando la puerta. ¿Cómo era posible que Kurt despreciara los años
de experiencia de Matheson por un experimento? Imaginó la cara que pondría
Kurt si le soltaba ese discursito. A lo mejor se pondría a llorar estoicamente
porque sabría que Matheson lo conocía muy bien, mejor que nadie.

Pero Matheson no fue tras él, sino que se quedó sentado en su escritorio
considerando todo lo que podía ocurrir si iba tras él. ¿Y si a Kurt nunca le
habían gustado demasiado las ideas de Matheson? Se descubrió mordiendo
un bolígrafo. Lo dejó sobre la mesa y se arrancó una cutícula hasta hacerse
sangre. Se planteó volver a terapia, pero de inmediato descartó la idea y en
lugar de eso se puso a pensar, tal como hacía a menudo, en algo ocurrido
unos años atrás. Matheson se encaminaba hacia el ascensor después de un
largo día de trabajo cuando Kurt inició (de verdad, se desvió de su camino
para iniciar) un abrazo mucho más firme de lo habitual, y cuando se
separaron Kurt más o menos permaneció (no, definitivamente permaneció)
bastante cerca (o más que bastante cerca) de la cara de Matheson, y este
hacía mucho que se sentía atraído por Kurt, pero siempre había rechazado esa
atracción porque era un profesional y casi todos los miembros de la raza
humana se sentían atraídos por Kurt Sky, y claro que existía una dinámica de
poder entre ellos, y básicamente todo eran razones (numerosas razones) por
las que Matheson no debería darle mucha importancia a su atracción por
Kurt, no debería ser tan estúpido como para enamorarse de su jefe (su muy
probablemente casi siempre heterosexual jefe), y aun cuando Kurt pareció
demorarse con toda la intención en ese abrazo (más que un abrazo, en
realidad) el tiempo suficiente como para que pareciera sugerir algo más,
Matheson no se permitió creer que aquello podía sugerir algo más, pues era
demasiado doloroso preguntarse si esa había sido su oportunidad de
cambiarlo todo y la había dejado pasar.

Rápidamente le deseó las buenas noches a Kurt, temblando en el ascensor



de vuelta a la tierra, y al final resignándose a no saber nunca qué (si algo)
había intentado comunicarle Kurt de manera encubierta. A veces Matheson
estaba seguro de que Kurt había deseado iniciar algo con él y había sido él
mismo quien había impuesto un límite, comportándose como un profesional,
rechazándolo, y aunque le proporcionaba cierto poder ver así aquel momento,
la tristeza era la misma.



12.
 
 
 
 

A veces creo que soy incapaz de montar esta película porque ya no me
hace sentir nada.

En la sala de montaje todo era negro —paredes negras, suelo negro, el
techo, el ordenador, todos los muebles—, excepto el tablero blanco de la
mesa que flotaba sobre unas imperceptibles patas negras. A Mary la mareaba
estar allí, como si la hubieran dejado flotando en el espacio. Kurt estaba
sentado a la mesa, ante tres grandes pantallas que colgaban formando un
tríptico, y cada una de ellas mostraba un primer plano congelado de su cara
un tanto diferente. Así podían pasar horas como si nada: Kurt mirando tres
imágenes de sí mismo, clicando un teclado y un ratón para realizar pequeños
ajustes en los mismos escasos segundos de película, intentando descodificar
algo de la escena, imaginar qué fallaba, a lo mejor el color, a lo mejor el
retocado, o quizá necesitaba más pausas, un corte más rápido entre
fotogramas, o quizá necesitaba regresar al metraje sin montar para encontrar
algo que se había perdido en alguna parte, y tal vez se le había pasado por
alto la mejor toma, había perdido algo por el camino. Siempre le parecía que
se había perdido algo por el camino.

Todo está en los detalles. Ahora le daba la espalda a Mary y hablaba como
si estuviera llevando a cabo una presentación ante un nutrido público, aunque
solo estuviera ella. La habitación estaba tan aislada y era tan pequeña que
Mary podía oír cada tecla y cada clic del ratón. Estaba reproduciendo una y
otra vez tres tomas distintas de sí mismo mientras decía: Todo lo demás ha
fallado, y mientras reproducía una y otra vez los fragmentos durante casi una
hora —Todo lo demás ha fallado— el tono y el ritmo de esas palabras se
alojaron en la mente de Mary como una canción —Todo lo demás ha fallado
—, otra pausa de unos segundos, otro ajuste en el fotograma, y de nuevo:
Todo lo demás ha fallado.

El Experimento Relacional precisaba que ella no tenía que decir nada a no



ser que Kurt la mirara a la cara o le formulara una pregunta directa. Se
suponía que tenía que permanecer atenta, presta, tener siempre algo que
decir, pero no decirlo a no ser que le preguntaran.

A veces Kurt le comentaba que esa escena era una referencia a cierto
director, cierta película o estilo; él sabía que ella nunca había oído hablar de
ese director, película o estilo, y a veces se volvía para explicárselo, pero en
otras ocasiones tan solo exclamaba: Increíble, y seguía trabajando.

Tú no tienes la menor contaminación. Es algo tan increíble. Eres la única
persona que he conocido que puede juzgar una obra por lo que en verdad es.

Ella lo miraba trabajar desde el suelo, con la espalda apoyada contra la
pared, intentando recolocarse discretamente cuando una pierna se le dormía o
se le entumecía la espalda, pero cuando a la semana siguiente regresó se
encontró con que en el lugar que ocupaba en la parte de atrás de la sala
habían colocado una sillita. Le recordó a una sillita de niño, casi, y había algo
en ella que parecía un insulto. Seguía de pie, mirando la silla, cuando Kurt
entró en la sala.

Le he dicho a Matheson que trajera una silla.
Oh, gracias.
Porque me di cuenta de que la última vez no parecías muy cómoda.
Mary intentó mantener una cara neutra.
¿Todo bien?
Oh, sí. Desde luego.
¿Sabes?, tengo ideas muy concretas acerca de la… estética de una

habitación. Me influye mucho. Cada habitación debería tener una función, y
todo lo que hay en ella debería contribuir a esa función.

Hacía semanas que había comenzado el XN, así que eso no era ninguna
novedad para Mary, pero él le hablaba con un tono entre serio y confidencial.

Puede que no te lo parezca, pero este es… un momento… importante. Para
nosotros.

Miró la silla y a él.
He hecho poner la silla aquí porque te quiero aquí. El ritmo cardíaco de

Kurt era alto, aunque Mary no podía captar el estado de sus nervios, y solo
escuchó el tono familiar de un hombre que le dice a una mujer algo que cree
que ella debería saber.

Lo que estoy diciendo es que ahora formas parte de este proceso. Y
necesito que estés aquí. Porque eres… importante… para mí.



Mary se acordó de algo que había estudiado en clase de historia —años
atrás, el recuerdo era un tanto nebuloso—, algo acerca de un rey que no
permitía que quienes estaban en la misma habitación tuvieran la cabeza más
alta que la suya, y todas las sillas eran tan bajas que casi tocaban el suelo,
quizá solo tenían unas cuantas pulgadas de altura, y todo aquel que era más
alto que el rey tenía que arrastrarse en su presencia.

Me preocupa que estés cómoda. De verdad.
Mary colocó la mano sobre la que él había puesto en su hombro, un

protocolo, hasta que recordó otro protocolo: que él estaba esperando a que se
sentara para poder sentarse, así que se sentó. Se sentó en la diminuta silla.

Kurt no tenía muy claro por qué la presencia de Mary le hacía percibir las
cosas de una manera distinta, más profunda, más clara. La única persona que,
por lo que recordaba, le había producido una sensación parecida era William,
aunque la importancia de esa amistad era difícil de separar de la importancia
que había tenido esa época en su vida. Kurt tenía dieciséis años, a su madre
acababan de diagnosticarle la enfermedad, y William era el hijo de una mujer
que la madre de Kurt había conocido en su grupo de apoyo. Durante las
peores partes de la quimio los cuatro dormían juntos en la casa de la persona
afectada, las mujeres cuidaban una de otra, los hijos cuidaban el uno del otro,
una familia repentina y a corto plazo que duró los ocho meses que
transcurrieron hasta la muerte de la madre de Kurt. William y Kurt a menudo
se quedaban a jugar a las cartas hasta tarde, casi nunca hablaban (¿qué podían
decirse?), y Kurt fingía que no le resultaba raro que William le pusiera la
cabeza sobre el pecho (en mitad de la noche, cuando tenían que compartir un
sofá cama) porque (razonaba) no quería avergonzar a William, pero lo cierto
es que Kurt no tenía por qué fingir que no era raro porque no era raro…, de
algún modo tenía sentido. A los dos los unía ver cómo sus madres sucumbían
a la enfermedad, y juntos se volvieron más jóvenes y más viejos al mismo
tiempo.

Tras el funeral, Kurt se fue a Los Ángeles, ahogó su dolor aceptando todas
las ofertas que le presentaban, y en su día a día no dejó espacio para
detenerse y escuchar la ausencia de la voz de su madre. El éxito hacía que su
mundo fuera extraño, y nunca era capaz de discernir quién le sonreía a él y
quién sonreía a lo que querían ver, y todo eso le hacía pensar en William,
cuando la necesidad que tenían el uno del otro era tan sencilla como una
cuchara. A veces a Kurt se le pasaba por la cabeza llamar a la madre de



William, pero le daba miedo que ella no contestara, que hubiera muerto o se
hubiera mudado, o que, si contestaba, él no tuviera una buena excusa por no
haberla llamado durante años. No quería ser la clase de persona que
encontraba su propio éxito más interesante que la gente a la que solía tratar.
A medida que pasaba el tiempo, cada vez le resultaba más difícil imaginar
que la llamaba. Hasta que al final le resultó imposible. Y entonces el recuerdo
de William no fue más que una cálida presión en el pecho y la sensación de
no tener que explicarse ni protegerse. Pero de haber sido mejor persona, ¿no
se habría mantenido en contacto con ellos? De haber sido un buen amigo, ¿no
habría seguido siendo un buen amigo? Todo aquello permanecía dentro de él
en silencio, grande pero lejano, como una montaña vista a cierta distancia en
un día despejado. A Kurt, Matheson le recordaba a William (solo un poco, en
los ojos, bajo cierta luz), y esa era en parte la razón por la que lo había
contratado años atrás, pero Mary le recordaba a Kurt la sensación que había
experimentado con William, esa fácil intimidad.

Desde su diminuta silla Mary observaba trabajar a Kurt, sus clics y cómo
entrecerraba los ojos para ver una y otra vez el mismo fragmento. Intentó
sentir en su cuerpo el pequeño tendón del que Ed le había hablado en su
última sesión, justo debajo de las costillas, un singular y diminuto tendón que
casi nadie tenía. Algo había hecho crecer en ella ese singular tendón, y algo
diferente lo había aplastado, hasta convertirlo en la arrugada raíz de todos sus
problemas. En la oscuridad, mientras Kurt seguía reproduciendo una y otra
vez el mismo fragmento, Mary intentaba llevar su conciencia a ese tendón,
pero ahora parecía incapaz de encontrarlo. Se preguntó cómo Ed podía estar
tan seguro de que lo tenía.

En la oscuridad, Kurt se giró en su silla con ruedas y quedó de cara a
Mary, y las tres pantallas que había detrás de él se congelaron en diversos
primeros planos de un perfil, y la diferencia entre los ángulos era casi
imperceptible. Kurt había estado poniendo una y otra vez cada toma, y le
costaba muchísimo escoger una.

Se me acaba de ocurrir algo, dijo, iluminado desde atrás por sí mismo.
¿Crees que el amor es la medida de lo triste que estarías si alguien muriera?

Sin pensárselo, Mary preguntó: ¿Cómo mides la tristeza?
Kurt reconoció la expresión de Mary (apenas iluminada con tan poca luz)

como la misma que había puesto en el último momento en que la vio durante
su primera sesión en la Savant House. Era dolorosa y pacífica, y le hizo



desear algo, y al mismo tiempo le hizo sentir que tenía todo lo que
necesitaba.

Me gusta tenerte aquí, Mary. Creo que no había hecho tanto en un día
como desde que te tengo aquí.

Kurt no había contestado a su pregunta, y Mary tuvo la sensación de que
podría formularle muchas preguntas que nunca le contestaría.

¿Alguna vez has tenido la sensación de que necesitas a alguien que te diga
lo que has de sentir? ¿De que necesitas ver tus sentimientos reflejados en
alguien?

Continuamente, dijo ella.
Después de esa respuesta se quedaron sentados un rato en la oscuridad.
Creo que he perdido algo, Mary. Creo que cada vez más anhelo tener

intimidad, pero también, más que nunca, deseo que me comprendan. Y de
alguna manera creo que esta película es lo que conseguirá que la gente me
comprenda, pero llevo más de una década trabajando en este montaje, y me
parece que nunca podré completarlo tal como lo veo en mi cabeza. Y
¿sabes?, querer que alguien esté en tu cabeza, querer que todo el mundo vea
lo que hay ahí, es lo contrario de la intimidad. Hay algo que no cuadra.
Tengo la impresión de que en medio había algo que ahora ha desaparecido.

Se volvió otra vez hacia las pantallas, observando las grandes imágenes de
sí mismo, y a continuación se giró de nuevo hacia ella. Tenía el pelo al
tiempo alborotado y en su sitio, un cuadro abstracto, y los bordes brillaban
mientras su cara quedaba en sombras.

Pero ya no basta con contar una historia. Estoy más que harto de historias
de gente que finge algo delante de una cámara, tramas, interpretaciones y
efectos. El mundo no necesita más películas o historias bonitas. Quiero hacer
algo más grande que todo eso, algo que cambie a la gente, ¿sabes?, que
acabe formando parte de ti. No un producto, no una entrada de quince
dólares y noventa minutos de tu vida. Quiero crear una vida entera, algo
enorme.

A lo mejor es esto. A lo mejor ya lo estás haciendo.
Mary se refería a la película (aunque había visto menos de un minuto),

pero Kurt creyó que se refería al XN en general.
¿De verdad lo crees? En su voz se reflejó el entusiasmo, se revelaron sus

necesidades. Su yo más auténtico surgía en la oscuridad, como con todo el
mundo, y si en aquel momento ella hubiera encendido una cerilla, habría



visto una cara nunca vista, la clase de rostro que una persona casi nunca le
muestra a nadie.

Al final de esas sesiones Kurt siempre se marchaba el primero, pero a
veces se quedaba un rato mirando a Mary sin decir nada. Le gustaba el modo
en que la luz de la pantalla envolvía la cara de Mary en un extraño azul.



13.
 
 
 
 

2:23 a. m.
DE: chandra@unaluz.com
PARA: mparsons@universaltravel.com
ASUNTO: EL QUÉ Y EL PORQUÉ

 
Debe de resultarte extraño que me comunique así contigo, pero creo que

lo puedes comprender.
Tú sobre todo.
A veces la gente muere estando aún con vida.
Ahora me resulta muy claro.
Debe de resultarte extraño que me comunique así
contigo.

 
El primero llegó dos semanas después de que comenzara el XN,

probablemente no fue más que un malentendido o enviado por accidente, una
nota para sí misma ahora fuera de contexto. O a lo mejor se trataba de otra
Chandra, no su Chandra, pues Chandra jamás le había mencionado nada
denominado Una Luz, y siempre le hablaba a Mary de los círculos curativos
y las comunas de mujeres y de todo a lo que se apuntaba. Además, el hecho
de que Chandra no hubiera devuelto las dos últimas llamadas de Mary
probablemente significaba que había ido a hacerse una limpieza tecnológica.
Así que lo más probable es que no fuera ella. No podía serlo. Seguramente no
era nada.

Una semana más tarde llegaron dos más.
 

3:14 a. m.
DE: chandra@unaluz.com



PARA: mparsons@universaltravel.com
ASUNTO: RE: EL QUÉ Y EL PORQUÉ

 
Mi mente se ha vuelto demasiado poderosa, Mary.
Morir era la única manera de servir a los demás Devotos.
Ahora estamos todos en la luz.
Mi mente es un lugar de encuentro, y todo el mundo está dentro de mí,

hablando.
Es tan hermoso. Pronto lo verás.
Todos comprendemos lo que te está pasando.
Lo hemos visto todo.

 
3:56 a. m.
ASUNTO: RE: RE: EL QUÉ Y EL PORQUÉ

 
Debe de ser extraño seguir con vida.
Pero pronto morirás igual que yo.
Pronto, ya lo verás.
Ya casi ha terminado. Ya casi estás aquí.

 
Mary recordó que un semestre Chandra había asistido a un taller de

escritura, y que se lo había tomado en serio. Había comenzado a dedicar cada
minuto libre a aplicar las técnicas de lectura rápida a todos los libros que
mencionaban los demás alumnos, cosas que todo el mundo parecía haber
leído hacía años. Aprendió a referirse a los miembros del cuerpo docente por
su nombre de pila, incluso a aquellos a los que no había visto nunca. Los
fines de semana siempre la encontrabas con una cerveza tibia en la mano en
los antros por los que merodeaban los alumnos de escritura, con sus
cuadernos y libros en rústica desperdigados sobre mesas empapadas mientras
debatían cualquier novela que polarizara la opinión de la crítica: algunos
elogiándola, asegurando que era brillante, genial, otros no tenían la menor
duda de que era una falsedad, una mierda seca entre tapas duras. Siempre
hablaban con esa pasión de la que solo los jóvenes son capaces, todos
convencidos de que existe una idea que es la acertada, de que o bien ya la
tienes o debes encontrarla y mostrársela a los demás.



Pero al final Chandra decidió cambiar de asignatura principal, afirmando
que no soportaba la falsedad de los demás estudiantes de escritura, la falsedad
de la propia ficción. Mary recordó una conversación que habían mantenido al
respecto en su segundo año, mientras las dos bebían café quemado en el club
estudiantil. Chandra dijo que quería hacer algo más inmediato y menos
indirecto que un relato —ya sabes, algo donde no puedas distinguir entre la
vida normal y el arte—, así que quizá, se dijo Mary ahora, esos correos
electrónicos eran un intento de conseguir algo parecido, una suerte de
espectáculo.

Es todo tan artificial, ¿sabes? No quiero crear algo que esté tan separado
de la vida. (La luz de media mañana brillaba en los bordes crespos del pelo
de Chandra, unos rizos descontrolados le caían a un lado.) Si coges un libro o
una revista para leer un rato… No creo que de verdad la gente… No creo
que de verdad… No creo que sea la mejor manera de ejercer una influencia
en los demás. No puede ser algo como había una vez esta persona e hizo esas
cosas y se sintió bla-bla-bla. O no creo que yo quiera hacer eso, en todo
caso. Quiero hacer algo que cambie a la gente.

Mary envió un correo de respuesta a chandra@unaluz.com —Qué tal, C,
me preguntaba dónde has estado—, pero se lo rebotaron:
 

Delivery to this address failed permanently
ERROR CODE: 550-No such user-psmtp

 
Tres días después le llegó otro:

 
4:37 a. m.
DE: chandra@unaluz.com
PARA: mparsons@universaltravel.com
ASUNTO: RE: RE: RE: EL QUÉ Y EL PORQUÉ

 
Siempre lo supe. No hacía falta que me lo dijeras.
Vi cómo tu padre te enterraba y te vi salir del suelo.
Hemos invertido el tiempo, los devotos y yo, lo hemos arreglado todo.
Pronto todo tendrá sentido.
Dile a Ed que no se preocupe.



 
Marcó el número de Chandra antes incluso de comprender lo que estaba

haciendo. No hubo respuesta. Volvió a marcar. Tampoco.
No habían hablado desde antes de que Mary comenzara el XN, y desde

entonces su jornada era muy apretada: los días laborables en la agencia, con
largas pausas para el almuerzo, que pasaba con Ed, la mitad de la noche la
dedicaba a ponerse al día con el trabajo que siempre tenía atrasado en la
oficina, y la otra mitad de la semana tenía que salir temprano para pasar por
los protocolos de vestuario, maquillaje y aplicación de sensores antes de la
sesión con Kurt, y sin embargo, a pesar de que cada minuto de su vida estaba
contratado o se lo dedicaba a alguien, Mary sabía que seguía siendo la
persona que estaba dentro de su cuerpo, el pequeño monstruo que tenía
dentro que había permitido que todas esas personas (las personas que amaba)
desaparecieran.

Al parecer todo lo que hacía era apartarse de la gente: la tía Clara, sus
padres, incluso Paul, en cierto modo. El hecho de que Chandra se hubiera ido
significaba que todo el mundo se había ido, y Mary tenía cada vez más la
sensación de que su cuerpo estaba hecho de otra cosa, de metal o de cristal,
de insectos o animalitos. Se fue al lavabo de la oficina y vomitó —de manera
rápida y eficiente—, se echó agua en la cara, en la boca, en los ojos y la nariz.
Se quedó un rato agarrada al lavabo —los fluorescentes zumbaban sobre su
cabeza, el agua le goteaba del rostro, tenía el sudor frío en el cráneo—, y a
continuación se agachó hasta sentarse en el suelo de baldosas, se contó los
dedos, de uno a diez, una y otra vez hasta llegar casi a doscientos. Nadie la
descubrió.



14.
 
 
 
 

De haber sido más joven, Rachel se habría sentido muy ofendida al aceptar
ese bolo con Kurt Sky —interpretar a la Novia Maternal (¿qué cojones?) para
ese tío blanco que era un año mayor que ella (típico)—, pero como con el
dinero pagaba la mitad de las facturas del ortodoncista de los niños, decidió
que valía la pena. Aunque solo fuera para que Chris la dejara en paz. Lo
único que había tenido que hacer hasta ahora era dejarse caer por ese loft un
par de horas cada semana, rascarle la espalda a Kurt, prepararle queso a la
parrilla, pasarle los dedos por el pelo, doblarle la colada, recibir flores el día
del cumpleaños de su madre, ponerse túnicas de lino y esos extraños
sensores, y a veces frotarle el pulgar untado de saliva por la cara, y claro que
resultaba un poco raro, pero no más que algunas de las cosas de adulto-bebé
que ella solía hacer. No le costaba imaginar el atractivo de regresar a una
época en la que no sabías nada.

Pero lo que durante las primeras semanas pareció sencillo, durante la
cuarta o la quinta sesión comenzó a parecerle excesivo. El experimento la
obligaba a sentarse en la sala y escuchar a Chaikovski, emborracharse
lentamente con vino blanco en pleno día, primero con la mirada perdida en la
ventana y sin hacerle caso a Kurt, luego llorando de manera inconsolable,
gimoteando y agarrándose a él mientras este le preguntaba qué le ocurría, a lo
cual ella negaba con la cabeza y se quedaba en silencio.

Era una recreación del último recuerdo que tenía Kurt de su madre antes de
que comenzara la quimioterapia, una especie de experimento de terapia
dramática que se le había ocurrido a Yuri, y aunque a Rachel no le habían
contado nada de eso, tenía la extraña impresión de que en aquella escena la
habían cagado en algo. Durante el protocolo de salida, Rachel había oído
llorar a Kurt de aquella manera atlética y frenética —y desde luego, en el
mero hecho de llorar no había nada de malo—, pero tenía la sensación de que
algo no funcionaba, y quizá porque había bebido tanto chardonnay o porque



tanto Chaikovski la había puesto de los nervios, al final perdió el control y le
preguntó a Matheson: ¿De qué cojones va todo esto?

Uno de los no gemelos, que le estaba quitando los sensores, se interrumpió
un momento y preguntó si debían marcharse, pero Matheson insistió en que
todo iba bien: No hay ningún problema.

De verdad, ¿qué demonios es todo esto?
Tu Experimento Relacional ha ido bien, y nosotros…
No, esto ha sido una cagada. Es como si…, ¿se supone que la semana que

viene el maltratador de su padre me tiene que pegar? Ni siquiera sé qué
cojones…

Estaba sin aliento, medio borracha y sudorosa. Le costaba concentrarse.
Entiendo que estés preocupada, pero ahora Yuri está con Kurt, y se

encuentra bien. Te sentirás mejor después de tu meditación de
compartimentación. Sé que no siempre parece que la cosa tenga sentido,
pero tienes que confiar en que sabemos lo que hacemos.

El problema es que yo no sé lo que hacéis.
En cuanto terminó su trabajo, el no gemelo se marchó rápidamente y

Rachel dijo: A la mierda, y se largó sin cambiarse de ropa, y hasta que no se
sentó en el suelo de su sala de estar, después de un viaje de vuelta a Jersey en
el que tuvo que cambiar cuatro veces de tren, no bajó la mirada y se dijo:
¿Por qué cojones voy vestida con una túnica? Se levantó, se preparó una taza
de té y arrojó la túnica al suelo cuando el agua comenzó a hervir. Intentó
reírse de lo ocurrido aquel día, decirse que había cobrado seiscientos dólares
por recrear algunas de las cicatrices infantiles de un famoso actor. ¿Qué era
su vida? ¿Qué estaba haciendo?

Se quedó un buen rato sentada en el comedor, dejando que el té la
despejara, rodeada de los desechos de sus hijos: un camión de juguete
vertical, G. I. Joes que rebosaban de latas de Pringles que habían cambiado
de función; una fina capa de fragmentos de lápices rotos y suciedad formaba
un rastro procedente del patio. Los críos iban a pasar los próximos tres días
con su padre, y el hecho de no escuchar sus gritos y riñas continuos de
repente comenzó a pesarle. Eran capaces de reñir por cualquier juguete, por
cualquier cosa —incluso por una maldita espátula— que tuviera el otro, cosa
que pronto quedaba olvidada, abandonada en cualquier parte o empotrada en
una papelera de plástico en cualquier armario. Qué empeño ponían en
conseguir lo que querían y qué insatisfechos quedaban al obtenerlo.



¿Por qué tener nunca era suficiente? ¿Y por qué querer algo siempre
parecía tan real? Rachel sabía que ella no estaba exenta de este ciclo, y que
solo era más grande y más vieja. Añoraba a sus hijos cuando estaba sola, y
odiaba verlos marchar, pero cuando estaban con ella, el tener nunca resultaba
tan atractivo como el querer, aunque desde mucho tiempo atrás había sabido
que ser padre era eso: borrosas semanas de esclavitud y falta de sueño
puntuadas por momentos de alegría y plenitud, una satisfacción más intensa
que la de cualquier droga que conociera.

Los chavales se hacían mayores a una velocidad que casi le provocaba
náuseas, y veía cómo estas criaturitas, antaño pulposas y de cráneo blando, se
convertían en algo más grande, más firme y más veloz: en personas. Ninguno
de los dos le permitía cogerlo en brazos, y a veces a Rachel le resultaba
doloroso observar cómo sus caras iban madurando, sobre todo la de Felix.
Durante la cena, en ocasiones lo veía apretar la mandíbula y quedarse
mirando la otra punta del techo del comedor, como si intentara apartar de su
cabeza alguna acuciante cuestión filosófica.

Tenía doce años.
Rachel suponía que había aprendido a poner esa expresión de su

hermanastro adolescente, Nevil, al que Rachel conocía solo de lejos, aquel
chico que a veces vigilaba desde el porche cuando ella dejaba a los críos en
casa de su padre.

La madrastra poseía su propio negocio de joyería: collares hechos a mano,
delicadas retículas de plata que quedaban pegadas al cuello. Ella solita había
vuelto a poner de moda la gargantilla, según había afirmado una página web
de tendencias. Era una artista, tenía un don, una habilidad. En ocasiones,
Rachel se descubría contemplando las imágenes de los collares por internet, y
sí, a veces estaba celosa, pero no porque aquella mujer se hubiera casado con
el padre de sus hijos —Rachel nunca se había casado, ni ganas—, sino que
envidiaba que esa mujer hubiera conseguido pasar un tiempo con sus hijos
que ella nunca podría recuperar. Se imaginaba a Felix y a Jay más libres y
felices en aquella casa, en compañía de Nevil, Nevil y su enrollada madre, y
sabía que en los próximos años Nevil probablemente tendría más influencia
que ella en sus hijos, pues estos, a medida que entraban en la adolescencia, se
iban alejando de ella. Se decía que ojalá Felix y Jay volvieran a ser bebés,
aunque nunca fueron bebés al mismo tiempo, y se decía que ojalá ella
también hubiera podido ser un bebé con ellos, que los tres hubieran podido



formar una irreflexiva masa bebé, sin responsabilidades, sin conocimientos,
sin historia, tan solo piel blanda y grasa, amontonados uno encima de otro
como cachorros, madre e hijos, de manera imposible todos recién nacidos al
mismo tiempo.

Se quedó de pie delante de la nevera abierta, buscando algo, aunque solo
encontró un viejo tarro de tahini y un melocotón desinflado. Se sentó sobre
las baldosas de la cocina, bebió un tetrabrik de zumo tibio con una diminuta
pajita y se preguntó si el amor que sentía por Felix y Jay siempre había
contenido esa sensación de compromiso. No se trataba de los sacrificios que
había hecho para tenerlos y criarlos: las tareas diarias, las dificultades
económicas, los lugares que no había visitado y las experiencias que nunca
había tenido. Era algo más grande. Se acabó el zumo y la pajita aulló en el
tetrabrik vacío.



15.
 
 
 
 

La idea se le ocurrió en un sueño: un experimento consistente en dejar
plantado a alguien, hacer que un miembro del Equipo de Intimidad le
esperara en público, en algún lugar lo bastante popular como para que se
notara su vergüenza, mientras su tardanza se convertía en una completa
ausencia, los mensajes y llamadas de la chica quedaban sin contestar, su
espera resultaba cada vez más patética, una súplica. Se podía aprender algo
de esto —Kurt estaba seguro—, de ese estado mezcla de culpa y poder a la
hora de hacer esperar a alguien, la humillación que acompaña al abandono.

Lisa fue la primera que asignaron a ese experimento. Llegó al restaurante
cinco minutos antes de la hora, ocupó el taburete de la barra más cercano a
las ventanas y esperó mientras Kurt la miraba a través de las ventanillas
tintadas de un todoterreno ligero aparcado justo delante. Lisa estuvo mirando
un rato el teléfono, pidió una copa, fingió irritación, mandó los mensajes
requeridos a los intervalos predeterminados. La información que recogieron
sus sensores —ritmo cardíaco tranquilo, respiración constante, el pico y flujo
habitual de su estado emocional— se volvió borrosa en las pantallas de la
oficina de la División de Investigación, pero nadie le prestó atención. Le
siguieron la corriente a Kurt dejando que creyera que aquello tenía la
categoría de experimento. Ni por asomo.

La adrenalina de Kurt se disparó cuando un grupo de sujetos con traje y
gemelos se aglomeró en la barra cerca de Lisa. Uno quiso invitarla a una copa
(Ya tengo una), se ofreció a hacerle compañía (Estoy bien), le preguntó su
nombre, a lo que ella no respondió nada, y él insistió: Solo quiero saber tu
nombre, a lo que ella contestó: Me llamo vete a tomar por culo.

Kurt disfrutó ese momento desde el coche, ver cómo una mujer rechazaba
la compañía de otro hombre por su evidente ausencia, pero un segundo más
tarde una vieja amiga de Lisa la reconoció desde la acera y entró, con lo cual
Kurt dejó de contemplar a una mujer a la que había dado plantón y pasó a ver



a dos mujeres pasándolo bien juntas. ¿Y cuál era la gracia? Le dijo al chófer
que lo llevara a casa. Informaron a Lisa de que ya no necesitaban sus
servicios, y a la siguiente Novia del EI a la que se asignó esa tarea se le
entregó una lista más larga de Especificaciones de Comportamiento del
Experimento Relacional, entre las que se incluyó no hablar con nadie durante
más de tres minutos.

A Rosa la mandaron a un restaurante distinto situado en una manzana de
poco tráfico del SoHo, una noche bastante aburrida. Se llevó un libro y
pareció no molestarle permanecer acodada en la barra, bebiendo una copa de
vino, y de vez en cuando levantaba la vista hacia la puerta como si no le
importara especialmente si alguien se presentaba o no. Al final comenzó a
llover y la ventana que había junto a la barra se empañó, con lo que Kurt ya
no pudo verla, aunque por entonces ya estaba demasiado decepcionado por la
indiferencia de la chica como para que le preocupara no poder verla.
Matheson sugirió que había que darles a las mujeres más directrices
emocionales específicas —que se sintieran decepcionadas por la demora y la
ausencia de Kurt—, y aunque a él le preocupaba que tantas instrucciones
echaran a perder la autenticidad de los datos, aceptó.

Pero Mandi, la última Novia del EI a la que se asignó la tarea, se excedió
en su papel, y miraba el móvil una y otra vez, se sobresaltaba a ojos vistas
cada vez que se abrían las puertas del restaurante, miraba por la ventana,
intentaba poner una mueca de pesar y que se le saltaran las lágrimas. Kurt se
marchó antes incluso de transcurrida media hora, y por el camino telefoneó a
Matheson para indicarle que cancelara el experimento, que, para empezar,
Kurt no estaba seguro de por qué había querido iniciar.

A la mañana siguiente, en su despacho, Matheson observó algo distinto en
el estado de ánimo de la División de Investigación, aunque no estaba seguro
de qué había cambiado exactamente. Le pareció que había más miembros de
lo habitual, o quizá menos, o que algo había variado en su uniforme: ¿les
habían lavado las batas? Se quedó allí un rato, estudiando la sala, indagando
cuál era el problema, pero no sacó nada en claro.

Sin embargo, Matheson tenía razón: en la División de Investigación había
un problema. Antes estaban unidos en una sola meta: soportar las exigencias
del vanidoso proyecto de un actor a cambio del tiempo, los fondos y los
sujetos necesarios para desarrollar sus sensores, pero esa unidad se había ido
disolviendo.



Esas disensiones al principio fueron mínimas: sus uniformes, sus títulos
oficiales, si deberían darse un nombre como grupo, algo más específico que
la División de Investigación. Luego estaba la permanente cuestión de si había
que dar nombre a los sensores: algunos opinaban que no hasta que los
hubieran perfeccionado, que a lo mejor todavía no sabían lo que estaban
haciendo, mientras que otros creían que la investigación se frustraría si la
tecnología carecía de nombre, y algunos sugirieron posibles nombres, y otros
rechazaron esos nombres pero no propusieron ninguno, y al final alguien
señaló que ya habían perdido demasiado tiempo en ese debate y que por favor
lo postergaran y pasaran a otra cosa.

La recopilación de datos o bien no había sido concluyente o lo había sido
en exceso. Hubo desacuerdos en lo referente a los análisis estadísticos, la
formulación de las hipótesis, el enfoque de la codificación del software, los
problemas éticos, etcétera. Algunos sujetos respondían de manera clara e
inmediata a las Directrices Internas, mientras que otros mostraban una
reacción más caótica. Una de las mujeres contratadas como Novia
Mundanidad comenzó a llorar en silencio cuando le mandaron una Directriz
Interna con la intención de que sintetizara limerencia. Matheson informó que
la mujer había renunciado inmediatamente después de ese experimento, cosa
que no tenía sentido: habían utilizado la misma Directriz Interna con Jenny
durante un Experimento Relacional del Equipo de Intimidad entre Kurt y ella,
miembro del EI, solos en una habitación sin iluminar monitorizada por
infrarrojos mientras ambos utilizaban pequeños dispositivos para
transmitirse, mediante una especie de código Morse, qué nivel de intimidad
física consentía cada uno. Aunque al principio Jenny solo había aceptado
besar a Kurt, en cuanto se administró la Directriz Interna la mujer dio su
pleno consentimiento para lo que él quisiera y al poco rompió la
Especificación de Comportamiento del Experimento Relacional, que exigía
que permaneciera en silencio.

Estoy enamorada de ti, gritó a mitad del experimento, a lo cual Kurt no
contestó nada, terminó y salió de la habitación, dejando a Jenny temblando,
enferma de amor. La despidieron de inmediato, y dos miembros de la
División de Investigación tuvieron que sacarla del edificio.

Tiene que haber alguna equivocación, dijo la chica en el ascensor, con una
calma sobrecogedora, solo tenéis que preguntarle a él, él lo sabrá. Esto es
diferente. (Uno de los investigadores le dijo al otro que parecía que le



hubieran lavado el cerebro. El otro investigador le contestó: No lo llames
lavado de cerebro, el otro quiso saber por qué. Porque suena estúpido. No lo
llames así.)

En el vestíbulo Jenny se colocó en posición fetal en un rincón y
permaneció allí varios minutos antes de lanzarse contra las macetas de
helechos, destrozando las plantas, arrojándolas por la sala para acto seguido
salir corriendo del edificio.

Desde entonces, los miembros de la División de Investigación se habían
mostrado más dubitativos con las Directrices Internas. Quizá habría que
reescribir todo el código, sugirieron algunos, utilizar un proceso de filtrado.
Se intentaron experimentos más sutiles, acelerando el ritmo cardíaco de los
sujetos para ver cómo afectaba a su estado de ánimo, aumentando o
disminuyendo una hormona en pequeñísimas cantidades.

A menudo se hacía referencia al Incidente Jenny, tal como acabaron
llamándolo, aunque cada miembro de la División de Investigación lo
interpretaba a su manera. Algunos consideraban que demostraba la eficacia
de las Directrices Internas para crear un sentimiento desde cero, aunque otros
estaban seguros de que Jenny probablemente ya estaba enamorada de Kurt
sin intervención del equipo, y lo único que había hecho la Directriz Interna de
limerencia había sido sacar a la luz ese sentimiento.

No puedes sentir algo que no sientes, dijo el investigador que peor le caía a
todo el mundo, aunque estaba en minoría.

Los sentimientos no son más que datos, no son misteriosos, no son
imposibles de medir, dijo otro. Este es todo el sentido de nuestra
investigación. No podemos pensar que un sentimiento humano es algo más
que información, corrientes eléctricas, algo completamente controlable bajo
las circunstancias adecuadas.

Eso no es lo que yo he dicho, dijo el investigador que peor caía.
Eso es lo que has dicho.
Pues no es lo que quería decir.
Voy a tener que pedirte que solo digas lo que quieres decir y quieras decir

lo que dices cuando estés en nuestro laboratorio…, ¿queda claro?
Naturalmente. Ha sido un error. No permitiré que vuelva a ocurrir. El

investigador que peor caía llevaba mucho tiempo esperando poder descubrir
algún día una especie de reacción neuroquímica que solo ocurriera en el
cerebro de la gente que estaba enamorada de verdad. Imaginó que podrían ser



como neuronas espejo, solo que mucho más escasas y fuertes, algo casi
sagrado, aunque nunca utilizaría esa palabra en el laboratorio, y no se
atrevería a revelarle a nadie ese deseo. Era una persona muy romántica, casi
silenciosa. Se ataba los zapatos muy despacio.

En las reuniones muchos se quejaban de que los experimentos se habían
vuelto demasiado cautelosos, que los resultados eran inútiles, que la
investigación avanzaría sin rumbo si nadie estaba dispuesto a arriesgarse.
Una investigadora, a la que a menudo le sangraba repentinamente la nariz,
habló despacio y sin perder la calma acerca de su temor a que las Directrices
Internas resultaran quizá algo poco ético, que quizá los medios no justificaran
el…, pero otro habló más fuerte, por encima de su mansa voz, y convenció a
los demás para que se pusieran en contra de ella.

Comenzaron a formarse facciones. Algunos creían que ciertos datos de las
novias eran tan inconsistentes que había que despedir a esas novias o tirar sus
expedientes a la basura, aunque otros opinaban que recopilar una muestra de
datos lo más amplia posible ayudaría a los análisis. Otros opinaban que las
Directrices Internas tenían la culpa de los síntomas de los que se quejaban
algunas de las novias, y otros sostenían que existían demasiados factores
como para extraer uno de causalidad. Algunos consideraban que las ideas sin
fundamento e interesadas de Kurt acerca de los Experimentos Relacionales
no deberían tolerarse, y otros pensaban que resultaba fundamental dejar que
creyera que sus aportaciones eran útiles. Algunos creían que podían presentar
algún informe o un descubrimiento que al menos apaciguara a Kurt, pero casi
todos estaban seguros de que eso no funcionaría, que tenían los días contados
hasta que Kurt descubriera que su objetivo —solucionar el problema del
amor— era imposible. Casi todos creían que Kurt y Matheson eran cuando
menos un tanto sociópatas, pero solo unos pocos consideraban que eso era un
problema.

Uno de los no gemelos había desarrollado la teoría de que un cerebro en
limerencia creía que ocupaba dos conciencias, que estar enamorado era, en
más de un sentido, una suspensión temporal de las limitaciones de ser una
persona, pero temía que los demás encontraran extrañas las evidencias que
había recopilado al formular esa teoría, de manera que seguía recogiendo sus
datos sin decir nada.

Los investigadores se mostraban muy divididos acerca de Ashley como
sujeto. El investigador que peor caía tuvo la idea de escribir una monografía



sobre ella, algo relacionado con la interacción entre el amor y el odio en el
cerebro, algo que pudiera demostrar que la compasión era más poderosa que
la ira. Pero los demás lo consideraron algo ñoño y reduccionista. Los estados
fisiológicos y la biometría de la compasión y la ira variaban enormemente de
un individuo a otro y a lo largo del tiempo, y Ashley era una sola persona. No
se podía aprender demasiado de ello.

Pero esto solo pretendía ser una monografía, arguyó el investigador que
peor caía, un punto de partida.

Otros se preguntaban cómo, para empezar, lo habían admitido en la
División de Investigación.

Los datos en reposo de Ashley mostraban que desde el primer momento
había sentido desdén hacia Kurt, prosiguió, una permanente hostilidad, y
ninguna atracción física o emocional, y sus tareas eran siempre atacarlo,
pincharlo, provocar riñas emocionales o físicas con él. ¿Y si con una
Directriz Interna se la pudiera apaciguar lo bastante como para que no le
valiera la pena reñir con él?

A los que se oponían a la idea les preocupaba tan poco que ni siquiera
discreparon, y al día siguiente el investigador que peor caía inició una serie
de experimentos. La Novia Colérica tuvo un Experimento Relacional en el
que debía irrumpir en el dormitorio de Kurt mientras este se despertaba, a
continuación acribillarlo con sus propios zapatos, uno tras otro, mientras
gritaba que sabía lo que había hecho, que más le valía que le contara
exactamente lo que había ocurrido, que si le mentía se daría cuenta, que si le
mentía todo iría a peor. Desde su oficina, la División de Investigación le
envió de manera gradual una Directriz Interna que pretendía imitar la
compasión y la amabilidad de una relación prolongada y sólida, pero los
datos de la actividad de Ashley no cambiaron tal y como esperaban. No se
ablandó, ni sonrió ni dejó de gritarle. Al contrario, levantó más la voz, le
arrojó los zapatos con más fuerza y su respiración se volvió más errática. Esa
misma semana, durante un Experimento Relacional en el que Ashley
insultaba a Kurt, el investigador que peor caía descubrió que cuanto más
aumentaba la concentración de su Directriz Interna de Compasión, más
virulentos se volvían sus ataques, como si el hecho de amarlo un poco
hubiera incrementado su capacidad de insultarlo.

Esa semana, en las entrevistas posteriores al Experimento Relacional,
Ashley informó de una persistente náusea después de cada experimento,



como si hubiera tomado demasiada cafeína, dijo, pero que por lo demás se
encontraba bien. No informó de que cada mañana se despertaba pensando en
la cara de Kurt, en sus mínimas expresiones, en cómo pronunciaba ciertas
palabras, en ese lugar duro/blando en el que el cuello se le unía a la
mandíbula. Sin pensarlo comenzó a utilizar el teléfono del XN para mirar
fotos de Kurt, una costumbre que a veces iniciaba antes de levantarse de la
cama, cuando apenas había separado los párpados. A todas horas del día
pensaba, sin cariño ni odio, en el lunar que Kurt tenía en el lado derecho del
cuello. Se preguntaba dónde estaba ese lunar en ese preciso momento. A
veces le obsesionaba: ese círculo plano, oscuro y perfecto. Cuanto más
absurdo le parecía fijarse en algo así, más pensaba en él. Ese puto lunar.

Y sin embargo, Ashley estaba segura de que le odiaba, odiaba su
pretenciosidad, su vanidad, odiaba que hubiera contratado a todas esas
mujeres, odiaba ese lunar, odiaba el cuello que había debajo del lunar, odiaba
la voz que salía de ese cuello. Pero todo eso no se parecía nada al odio que
había sentido antes. Era alegre y devorador, un improbable compañero de sus
días. Kurt era todos los personajes de sus sueños, y a veces brotaba de las
paredes, y a veces todas las superficies estaban cubiertas de su imagen, y a
veces Ashley soñaba con círculos que no eran más que el lunar.

En el gimnasio se sentía más fuerte y más rápida, sentía que su cuerpo se
movía de manera más imperiosa y enérgica. Una tarde, sin querer, golpeó en
el hombro a un tipo que estaba demasiado cerca de ella mientras hacía sus
ejercicios, y el golpe sorprendió al otro lo bastante como para hacerle
tropezar, caer al suelo y partirse el labio. El tipo se levantó de inmediato,
actúo como si no pasara nada, aunque se le veía asustado, con los ojos como
platos. Pero Ashley ni siquiera se disculpó, indiferente al placer o al
sufrimiento de cualquiera que no fuese Kurt. Aunque las Directrices Internas
eran sintéticas, al parecer incluso un amor sintético la había convertido en un
monstruo.

Cuando la semana siguiente fue a tomar dim sum con Vicky, evitó por
completo hablar del XN, aunque se había pasado la mitad del mes anterior
echando pestes de Kurt. Pero ahora había algo diferente, y Ashley no quería
ver la expresión de la cara de Vicky cuando mencionaba a Kurt. Se
preguntaba qué conllevaban los experimentos de Vicky, se preguntaba si su
trabajo era más o menos importante que el suyo y cómo podría medir esa
importancia, y sintió que se le formaba un nudo en el estómago, que se



quedaba sin apetito, y se preguntó por qué se estaba preguntando todo
aquello. En un rincón de su mente el lunar no dejaba de rebotar, burlón.

¿Te ocurre algo?, preguntó Vicky al observar que Ashley no había tocado
la comida, pero esta se inventó algo relacionado con el gimnasio, su
entrenamiento, un esguince, el estómago revuelto.

Sí, hoy estás desconocida, dijo Vicky, a lo que Ashley asintió, un constante
No y un constante Sí recorriendo su cuerpo.

Qué peligroso es amar, cómo deforma a una persona desde dentro, cambia
todas las cerraduras y pierde todas las llaves.



16.
 
 
 
 

Ed apretó levemente el codo en la espalda de Mary y le preguntó si había
estado utilizando el móvil.

Lo veo por este pequeño nódulo que tienes aquí. Y aquí también. Con
mucha suavidad, posó dos dedos en el ligero hueco que tenía detrás de la
oreja. Deberías intentar limitar el uso, o dejar de utilizarlo por completo, al
menos hasta que hayamos terminado nuestra tarea.

No puedo, dijo Mary, con la cara aplastada en el hueco de la almohadilla,
es por trabajo.

¿Para la agencia de viajes?
Un nuevo trabajo. Un segundo empleo.
¿Y qué haces, exactamente?
De ayudante… personal, más o menos.
¿Hay algo raro en cómo esa persona se porta contigo?
Sabía que allí no servían las expresiones lo habitual o fuera de lo habitual,

así que, tras pensar un poco dijo: No.
¿Son de fiar?
Creo que sí, desde luego.
¿Te pagan de manera puntual?
Ajá.
Mmm.
Permanecieron un rato en silencio. Ed le había dado la vuelta y ahora ella

miraba el techo mientras él le pasaba una esfera de madera por el vientre.
Había atenuado las luces. Le colocó sobre la frente un pequeño cristal verde.

¿Últimamente has tenido noticias de Chandra?
No.
Mary mintió sin ni siquiera considerar la verdad, sin querer pensar en

cómo había tenido noticias de Chandra, negándose a creer que era Chandra.
Creo que debe de estar de viaje.



Ed asintió, desplazó el cristal hasta el pecho de Mary. Era exactamente lo
que Chandra le había dicho a Ed: una contaminación energética.

¿Y sigues sin tener ninguna relación… romántica?
No.
¿No sales ni te acuestas con nadie?
No, ninguna de las dos cosas.
Entiendes por qué es importante para nuestra tarea que lo sepa, ¿no?
Desde luego.
Que necesito saber si alguna cuerda psíquica está interactuando con tu

pneuma a fin de prepararme y protegerme del desplazamiento de tu aura.
Ed volvía a sufrir ese calambre en el cuello, y una fuerte molestia en la

muñeca izquierda. Tenía visiones en las que a Mary le faltaban los ojos.
Quizá se había implicado demasiado emocionalmente con ella, pero durante
la meditación de la noche anterior le había llegado un claro mensaje de
Chandra acerca de la actitud reservada y autodestructiva de Mary. Decía que
tuviera cuidado, que era más tóxica energéticamente de lo que ella misma era
consciente.

Muy bien, dijo, avísame si hay algún cambio.
Mary asintió, se puso en pie, se vistió e intentó comprender qué

significaba, si significaba algo, todo el tiempo que pasaba con Ed, si lo
sumabas, si lo comprimías: todas esas horas que estaban juntos, medio
desnudos, intentando mejorar la vida. ¿Qué era eso, sino una relación?
¿Había que declarar el amor para que existiera o era igualmente real cuando
se trataba de una creencia secreta? Le pareció que la gente podía llamar amor
a lo que le diera la gana, pero en realidad no era más que una prolongada
manipulación, un cambio, una disposición a ser cambiado.

Mary se dijo que quizá todo el tiempo que había pasado trabajando para el
XN la había confundido, que la había hecho cuantificar algo que no se podía
cuantificar, y sin embargo, ¿había acabado amando a Ed o aquello no era más
que dependencia de lo que le hacía? ¿Y cuál era la diferencia entre ambas
cosas? ¿De verdad quería saberlo? A veces él la miraba de manera tan neutra
que Mary no podía evitar preguntarse qué podía estar ocultando, y a veces
quería preguntarle qué sentía por ella, cómo lo llamaría si tuviera que
asignarle una palabra. A lo mejor eso era lo que se sentía al estar casado, un
enigma, un duelo de miradas.
 



 
Cuando salió de la consulta de Ed su teléfono del XN tenía tres llamadas

perdidas, cuatro mensajes de texto y uno de voz, todos de Matheson.
 

—confirmación para las 5 p. m., rápida reunión de vestuario previa
—házmelo saber
—llámame en cuanto te llegue
—importante que llames
—Hola, Mary, soy Matheson. Escucha, no consigo localizarte y ha

pasado más de una hora, así que procura llamarme en cuanto oigas este
mensaje. Vale.

 
Mary lo llamó mientras subía por Broadway, por las aceras densas de

lentos turistas, y cuando Matheson cogió la llamada, Mary pasaba junto a un
hombre voluminoso y enfundado en un traje azul marino que le gritaba al
teléfono: … te puedes ir al infierno, y él me puede chupar la polla.

¿Mary?
Sí, voy andando de camino al trabajo. He ido, mmm, al médico y…
Eso no figura en tu hoja de conflictos y compromisos.
No me había dado cuenta de que necesitaba…
Mary, ¿de verdad comprendes que tu puesto en el XN exige que estés

localizable en todo momento?
Es que…
Y no te cuesta nada hacernos saber con antelación que tienes hora con el

médico. A menos que sea urgente… ¿Era urgente? ¿Algo repentino? ¿Te
estás muriendo de algo? ¿Es contagioso?

No, es que no había caído en que tenía que decírtelo.
A lo mejor deberías haber leído esa parte de tu manual con un poco más

de atención. ¡Jesús! ¿Es que nadie lee sus putos manuales?
Mary se introdujo en una de esas conchas metálicas en las que antes había

un teléfono público para poder oír con más claridad. Olía a orina y a cabellos
sucios, y el hombre que había sugerido que alguien le podía comer la polla
ahora estaba calle abajo, ante un carrito de helados, comprando uno de
vainilla, espolvoreado de algo color arcoíris.

Y de hecho, continuó Matheson, la razón por la que necesito que vengas
antes es que queremos contratarte a tiempo completo, así que tienes que



dejar el otro trabajo lo más pronto posible.
Vaya.
¿Crees que estás preparada?
Mary sabía que apenas estaba preparada para vivir, pero también intuía que

no tenía elección, que las circunstancias la habían dejado sin opciones, que su
cuerpo necesitaba el CAPing y que el CAPing necesitaba el XN y que el XN
la necesitaba a ella, ahora, todas sus horas. Parecía plausible que ya nunca
más tuviera capacidad de elección. Tuvo la impresión de que toda su vida se
había movido impulsada por las circunstancias y no por el deseo, de que
nunca había tenido que considerar la posibilidad de estar preparada o no para
algo. Se oyó decir: Sí, estoy preparada, puedo hacerlo.
 
 

En la oficina Mary pegó una nota sobre la pantalla de su ordenador —Lo
dejo—, y aunque no sentía ningún apego sentimental por ese trabajo, y
aunque nunca había sentido grandes deseos de trabajar, dejarlo pareció una
especie de pérdida, como si tuviera que hacerlo deprisa y en silencio. Pero
mientras esperaba que llegara el ascensor de servicio observó una pila de
cajas —papel de imprimir y artículos de oficina o lo que fuera—, y justo
cuando se abrieron las puertas del ascensor, tiró aquel montón, y se oyó un
ruido sordo y un fuerte golpe, y unas cuantas hojas sueltas salieron volando y
flotaron hasta el suelo.

El ascensor bajó. Mary sonreía.



17.
 
 
 
 

Comieron flores y musgo, savias, insólitos encurtidos, finas lonchas de
carne.

Mousse de cabeza de violín, merluza petrificada, algas reducidas, dijo el
chef Breton, como si recitara una oración, señalando el plato que acababa de
colocar delante de ellos.

Mary se quedó mirando un grumo de algo envuelto en gelatina verde
mientras Kurt le decía que Kandinsky era la principal inspiración de la
técnica de emplatado del chef, quien había ganado un premio solo por la
manera de colocar la comida en el plato. La mirada de Mary se posó en
aquellas manchas ganadoras de premios, luego en Kurt, y luego volvió a las
manchas. La cena tenía que ser una celebración, pero parecía un suplicio,
algo ostentoso para celebrar su paso a jornada completa. Comer aquello era
agradable y desagradable a la vez, lo mismo que casi todo últimamente: el
incómodo alivio del CAPing, la interesante irritación de estar cerca de Kurt,
la solitaria satisfacción que experimentaba en su apartamento, el ganar todo
ese dinero para entregárselo de inmediato a Ed o arrojarlo al pozo de sus
deudas. Kurt no dejaba de hablar de lo que estuviera hablando, y Mary
escuchaba tal como le habían enseñado a escuchar, y cuando por fin Kurt
dejó de hablar durante un minuto, cerrando los ojos mientras masticaba una
remolacha vaporizada con aceite de nuez, se preguntó si era así como Kurt
había llegado a ser como era: dejándose ver y no viendo nunca nada.

Aquella noche iba a reemplazar por primera vez a la Novia de Dormir.
Justo antes de la cena Matheson le había hecho repasar el protocolo de
quedarse a dormir: la meditación, la ducha con cantidades exactas de ciertos
jabones, el tratamiento facial, la combinación de seda gris, la hora de
acostarse determinada por el rastreador del ritmo circadiano de Kurt y el
horario del sol. Ella tenía que estar en la cama primero, esperándolo con los
ojos abiertos (es muy importante que tengas los ojos abiertos), y aquella



noche, como hacía casi todas las noches de la semana, Kurt había tenido una
sesión de cuarenta minutos con una Novia del Equipo de Intimidad en una
habitación al otro lado del loft, seguida de una ducha y una meditación
vespertina antes de reunirse con Mary en su dormitorio.

Ella tenía que colocarse en el lado izquierdo, de cara al oeste en el lado
oeste de la cama, y él dormiría a su vera, ambos con las rodillas dobladas a
ciento cuarenta grados, las rodillas de él flexionadas detrás de las rodillas de
ella, el brazo derecho de él curvado en torno a la cintura de Mary, antebrazo
sobre antebrazo. Permanecerían así durante diecisiete minutos de silencio
antes de que Kurt se colocara boca arriba, con la pierna izquierda extendida
cerca de ella para que pudiera sentir el calor de Mary mientras dormía. Ella
tenía que permanecer de lado, o, si era necesario, colocarse boca arriba o
boca abajo al mismo tiempo que él se ponía boca arriba, para que su
movimiento no lo molestara. Por la mañana las cortinas se abrirían de manera
automática para despertarlos, momento en el cual Mary tenía que volver a su
posición inicial de lado, con las rodillas dobladas, a la espera de que Kurt se
volviera hacia ella, reanudando la silenciosa posición de abrazo durante siete
minutos hasta que Kurt se levantara y se marchara. En ese instante Mary
tendría que irse hasta las tres, le dijeron que fuera donde quisiera e hiciera lo
que se le antojara siempre y cuando fuera algo que luego pudiera contarle a
Kurt, aunque él nunca le preguntase.

Mary se fue a casa con el maquillaje y las ropas que el XN le había
proporcionado —A partir de ahora solo llevarás prendas de nuestro
guardarropa, le explicó Matheson—, y se fijó en que la ciudad se movía a su
alrededor de una manera distinta. La gente le abría la puerta en todas partes,
le sonreía sin motivo aparente, le deseaba que pasara un buen día. Sentía que
los ojos se volvían hacia ella, y las mujeres junto a las cuales se había sentido
invisible comenzaban a lanzarle miradas de complicidad o le preguntaban
quién había diseñado esa prenda que llevaba. Todo se había convertido en
una prenda, ya no era un vestido, sino una prenda. Ella no sabía quién la
había diseñado, así que simplemente se encogía de hombros. Aquello parecía
ser impresionante —esa ignorancia—, aunque no entendía por qué.

En su apartamento siempre se quitaba la prenda, la colgaba junto a la
puerta y se ponía la sudadera de siempre con olor a almizcle mientras
intentaba pensar en algo interesante que hacer, aunque de todos modos Kurt
tampoco iba a preguntarle. Normalmente no se decidía por nada y se iba a dar



un paseo por el río, donde a veces leía y releía e-mails de Chandra en su
teléfono, enigmáticas líneas que llegaban a todas horas. De algún modo,
Chandra había conseguido su correo electrónico del XN, y aunque Mary no
estaba segura de cómo, en su vida ya nada parecía posible o imposible.
 

Quiero que sepas que se reciben tus comunicaciones.
Nos damos cuenta de que te han tomado como rehén.
Estamos muy orgullosos de ti. Pero debes permanecer alerta. No confíes

en ellos.
 

A veces Mary se resistía a abrir aquellos mensajes, como si supiera que lo
único que iba a conseguir era más confusión, pero siempre cedía. Al principio
se había mostrado indiferente al teléfono del XN, y de cuando en cuando lo
perdía o no escuchaba sus alertas, pero ahora que era su único canal de
comunicación con Chandra nunca lo perdía de vista, y en ocasiones, si por un
segundo se le despistaba, emprendía una frenética búsqueda por su
apartamento solo para darse cuenta de que lo había tenido en la mano desde
el principio. Mary se descubría acurrucada en torno al teléfono a todas horas,
mirando una y otra vez si Chandra (o «Chandra» o alguien, o algo) había
mandado algún mensaje. A veces Mary enviaba alguna respuesta, e incluso
cuando se la rebotaban seguía manteniendo la esperanza de que consiguiera
llegarle.

Durante sus sesiones en el loft, Mary experimentaba una constante
incomodidad, el impulso frustrado de mirar el teléfono. Siempre estaba
medio fuera de la habitación, presente y ausente, liminal y dispersa.

Han pasado casi cuatro meses, le dijo un día Matheson en su oficina. Mary
no comprendió lo que le decía hasta que él lo repitió. Cuatro meses.
¿Recuerdas lo que tenías que hacer en algún momento después de los tres
meses? Teníamos la esperanza de que ocurriera de manera orgánica,
¿sabes? Decirle que le quieres. ¿Te acuerdas?

Nunca le había quedado claro por qué decir esas palabras en ese orden
—Te quiero— se había convertido en ese espectáculo. En la universidad
había escuchado a otras muchachas debatir la cantidad razonable de tiempo
que dos personas tenían que pasar juntas antes de poder decirlas, y si era más
valiente decirlas u oírlas por primera vez. Y recordaba cuando Paul se las
había dicho por primera vez, con las palmas de las manos sudorosas y tanto



miedo en la mirada. Mary se preguntó si escucharse decir esas palabras había
hecho que Paul dudase de su sustancia. (Pero estaban enamorados, ¿no?
¿No?) Le pareció que todo lo que había que hacer y sentir antes de que esas
palabras se volvieran ciertas, la vulnerabilidad cotidiana, el riesgo siempre en
aumento, el continuo valor para mirar a los mismos ojos cada día (como si
dijeras: ¿Todavía yo? ¿Todavía tú?), todo eso significaba mucho más que
una frase. (Sujeto, verbo, predicado. Sujeto, verbo, predicado, modificador.)
En cuanto dos personas se amaban, ya estaba dicho, al igual que cuando el
amor se rompía, ninguno tenía que hablar. Simplemente quedaba claro.

Si ella amaba a Kurt, no era de una forma que a ella misma le resultase
reconocible, sino que al dar vida a esa prueba de amor había observado una
cierta extrañeza en sí misma. Podría haber amado esa extrañeza, se dijo, y eso
habría sido suficiente. De todos modos, no le costaba nada decir algunas
palabras, por lo que la tarde en que Matheson le recordó aquella tarea, las
dijo. Fue en mitad de un Experimento Relacional de Historia Personal y
Opinión Compartida, y cuando le tocó hablar ella dijo que lo amaba en lugar
de contestar a lo que él le había preguntado.

Kurt se quedó mirándola, a ella o un poco por encima de ella o por encima
de su hombro. A veces Mary no acababa de adivinar hacia dónde miraba
Kurt, ni lo que estaba viendo. Kurt sonrió, bajó la vista, ensanchó la sonrisa,
levantó la mirada, dijo Yo también te quiero y la abrazó, aunque luego se
quejó a Matheson de que Mary había escogido un momento bastante rancio
para decirlo por primera vez.

A mí también me lo ha parecido, dijo Matheson.
Pero la creo, dijo Kurt, aunque no se lo creía cuando dijo que la creía. Sin

embargo, ella debía de amarlo. ¿Cómo no? Kurt creía haber creado un
ambiente perfecto para formar un amor puro y que no pedía nada a cambio,
desvinculado del sexo, sin obligaciones, sin vida en común: un amor que no
pide nada porque contiene todo lo que necesita. O eso era lo que creía haber
concebido, hasta que le llegó un informe de la División de Investigación
aconsejándole que despidiera a Mary.

Apego desorganizado, dijeron. Bastante habitual. No hay duda de que está
siguiendo todos los protocolos, pero la serie de datos que está creando son
inconsistentes. Hay días en que parece que está enamorada, pero esos días
sus pautas de actividad reflejan una especie de estado nostálgico, como si
reviviera un recuerdo en lugar de vivir el presente.



¿Estáis diciendo que es incapaz de todo esto?, dijo Kurt. ¿Es lo que me
estáis diciendo?

No era lo que le estaban diciendo, pero ahora conocían lo bastante a Kurt
como para no decirle siempre lo que querían decir, sino lo que quería oír.

Todavía no está claro lo que estamos diciendo, le contestaron.
Él les replicó que lo consideraría.
(Lo cierto era que la participación de Mary en el XN no era más que un

obstáculo para la División de Investigación. No respondía a las Directrices
Internas de un modo que para ellos tuviera sentido —pues apenas respondía a
ellas—, y por lo general sus datos eran aburridos. Ni siquiera habían sido
capaces de hacerle ningún test significativo a Kurt durante sus sesiones, y los
que al principio se habían interesado en la dinámica Mary-Kurt habían
pasado a otros problemas más interesantes. Ella era un lastre.)

Aquella noche Kurt soñó que el Experimento Novia era una especie de
ciudad en la que cada novia era una calle que discurría paralela a las demás,
sin intersecciones, así que la ciudad era imposible de atravesar. Deambulaba
por esa ciudad sin gente, intentando trepar por los edificios o deslizarse a
través de estrechos callejones para llegar a las otras calles. Por la mañana
estaba completamente convencido de que el XN necesitaba algún tipo de
integración, sobre todo con Mary. A lo mejor si ella comprendiera mejor su
papel dentro de ese proyecto más amplio, si comprendiera la importancia de
sus tareas, sería capaz de sentir algo más por Kurt. Sí, Kurt había sabido
desde el principio (¿o no?) que siempre había habido algo debajo de la
superficie de Mary, algo simplemente inalcanzable. Estaba seguro de que
había cierta profundidad, algo más grande que podía existir entre los dos solo
si podían alcanzarlo, solo si eran capaces de sacarlo de sí mismos. Mary le
provocaba una sensación de apremio que no había experimentado nunca, una
perentoriedad que lo acechaba, que no tenía adónde ir.

¿Qué se le pasaba por alto a Mary, o qué no se permitía sentir? ¿Qué era?
¿Cómo podía alcanzarlo Kurt? ¿Cómo podía enseñárselo a ella?



18.
 
 
 
 

Eres una persona horrible, dijo Ashley, una persona horrenda de cojones.
Kurt y Mary estaban junto al ascensor, que se cerró y descendió detrás de

ellos. Kurt avanzó hacia ella, dijo Ash como si fuera el nombre cariñoso que
le aplicara, o quizá solo porque ella le soltó un puñetazo y le cerró la boca.

Serás zorra, dijo él, y se encorvó, apagando las palabras con la mano. Puta
zorra, dijo más alto, como si ella le hubiera pedido que lo repitiera.

Ashley se quedó un momento en silencio, sonrió e hizo crujir los nudillos.
Muy bien… Yo soy la zorra, yo soy la zorra, sí, tú sigue repitiéndotelo.
Aquella noche, durante la cena, Kurt le había hablado a Mary de un grupo

de teatro experimental que escenificaba su obra sin que el público lo
sospechara, borrando la línea entre la vida y la representación, y cuando
Ashley inició su ataque, Mary lo observó con una actitud que habría sido
imposible delante de una obra de teatro o una película; hasta más tarde no se
preguntó si la conversación de la cena había pretendido ser una especie de
pista.

Sabía que no le estaba permitido preguntar qué habían hecho juntos Ashley
y Kurt, qué podía significar ella para él, qué le había prometido él, pero en la
cara de Ashley vio algo que le hizo preguntarse si esa cólera era algo propio y
no parte del papel asignado. Mary sintió un fuerte impulso de consolarla, de
apartarle el pelo de la cara, de abrazarla y sentir cómo los músculos se
relajaban bajo la piel, pero en cuanto Ashley le hubo soltado otro puñetazo a
Kurt, y después de darle unas fuertes patadas en las rodillas y de que él
cayera, Ashley se fue disparada por la salida de emergencia, y mientras
sonaba la alarma bajó los peldaños de la escalera de atrás de tres en tres y se
perdió en la noche.

Kurt estaba temblando, entusiasmado por tener a dos mujeres en un estado
de alta intensidad emocional, ese contraste, la sensación de estar atrapado.
Una descarga de cortisol y adrenalina había estrechado sin palabras su



vínculo con Mary, y ahora se daba cuenta al verla. Mary le trajo un trapo de
cocina para enjuagar la sangre, y él comprendió que el experimento ya había
funcionado, que algo se había intensificado entre ellos.

Mary permaneció en silencio, aunque comprendió que él esperaba que
dijera algo. Los largos silencios de Mary lo irritaban, y en ese silencio le
pareció entender por fin la extraña sensación que ella le provocaba. Era duda.
Había algo en ella que le hacía cuestionarse a sí mismo, y no estaba seguro de
si quería sentirse así.

En el dormitorio, al cabo de un rato, abandonaron todos sus rituales
nocturnos. Ella se sentó en la cama y le acarició el pelo y sintió lo que sintió.
No es que lo amara. Era otra cosa. No sabía lo que era.

Este hombre es mi jefe, se recordó. Este es mi trabajo. Este es mi lugar de
trabajo.

Pero ya no sabía dónde estaba, ni quién era él, ni en quién se había
convertido ella.
 
 

La siguiente vez que apareció Ashley, Mary creyó a Kurt cuando este le
insistió en que no habían planeado todo aquello, que a esa mujer le pasaba
algo, que no sabía por qué se comportaba de aquella manera, pero por tercera
o cuarta vez Mary sospechó que los ataques formaban parte del experimento.
Ashley llegaba de repente y lo atacaba, o simplemente comenzaba a gritarle o
rompía algo y lo amenazaba con algún fragmento de lo que había roto. La
amenaza de su llegada provocaba que los momentos que Mary y Kurt
pasaban juntos fueran furtivos y especiales.

Eres buena persona, le gritó Ashley a Mary una noche, mientras la nariz
de Kurt sangraba en el fregadero. Quiere que tú y yo nos odiemos, pero que le
den. No es nuestro dueño. No voy a jugar a sus juegos.

Después de arrojarle a Kurt una copa de vino que se le hizo añicos en la
espalda, Ashley se fue corriendo a toda prisa, haciendo sonar las alarmas,
como era habitual. En otras ocasiones lo cubría de insultos: era un actorzuelo,
un farsante, una persona realmente horrible, sin remedio, un artista de mierda
que había triunfado por guapo y por nepotismo, pero que bajo la superficie no
era nada. Nada de nada.

Y después de noches como esa había algo suntuoso en el silencio del
apartamento, como cuando la seda roza una piel limpia y cálida. Kurt



permanecía un rato en silencio, y luego lloraba, abrazado a Mary y con unos
violentos sollozos, y lo único que podía hacer ella era quedarse echada y
dejarlo llorar. A veces ella también lloraba, pero no sabía de dónde venían
esas lágrimas ni por quién eran realmente. Aquellas noches dormían tal como
duermen los niños, agotados tras haber experimentado una gran variedad de
emociones en un solo día, pero confiando en que alguien cuidará de ellos al
día siguiente.



19.
 
 
 
 

Aquel martes, en la sala de espera de Ed había una maceta con un pequeño
árbol sobre el mostrador de recepción, y detrás del arbolillo un portátil, y
detrás del portátil una pequeña recepcionista. La puerta de la consulta de Ed
estaba cerrada. Nunca estaba cerrada antes de la cita de Mary. Ed solía
esperarla junto a la puerta cada vez que llegaba. Pero ahora no se veía a Ed
por ninguna parte, y la iluminación parecía más cruda, más brillante y un
tanto plana.

Perdón, ¿puede decirme su nombre, por favor? La recepcionista habló en
un tono apresurado, y no la miró a ella, sino a lo que había a su espalda.

Tengo una sesión de CAPing.
¿Con quién?
Con… Ed.
En este momento no está disponible. ¿Quiere dejarle un mensaje?
Pero… es mi hora habitual y no me ha dicho nada…
Oh, bueno, veamos… La recepcionista hojeó algunos papeles que tenía

sobre el escritorio sin ningún objetivo apreciable. Lo cierto es que su cita se
ha cancelado. Ed ya no la verá más.

Mary se quedó esperando a que la recepcionista comprendiera su error.
Ya ha completado su serie de CAPing.
Pero me quedan al menos otras cuatro sesiones…
No hay error posible, Mary. Ed ya no puede seguir trabajando con usted.

Estaré encantada de dejarle un mensaje, pero no puedo prometer que le
responda.

A Mary se le secó la boca. Varios músculos de su espalda sufrieron un
espasmo.

Dígale que puedo explicarlo todo, y que solo necesito…
Pero la recepcionista ya no la escuchaba, se había puesto a leer una revista

de yoga. Mary se quedó mirando la puerta de Ed, aguzando el oído para ver si



estaba con otra persona, pero lo único que pudo escuchar fue el ruido de
fondo de sus máquinas. Durante un momento permaneció demasiado
sorprendida para poder moverse, luego se sintió demasiado avergonzada para
seguir ahí, y a paso vivo se dirigió al ascensor, con la sospecha de que incluso
el repartidor, con su uniforme marrón, y esa mujer que parecía una gacela
enfundada en aquel fino jersey color lila sabían que era una mentirosa, que
había hecho algo terrible, y que su vergüenza creaba un hedor en torno a ella.
Se marchó a casa y de inmediato se fue a dormir en un intento de evitar o
ahuyentar la avalancha de síntomas que, estaba segura, se estaba gestando en
su cuerpo, dispuestos a dejarla fuera de combate.
 
 

Se despertó a las tres de la mañana con el cuerpo vacío y seco, y cogió el
teléfono con la esperanza de tener noticias de Chandra, por confusas que
fueran.
 

Mary, estás atrapada en el momento presente.
Algunos intentarán decirte que la verdad vive en el presente, pero no es

cierto.
Vivir en el presente es una debilidad. Ahí viven las mentiras.
Ahora estás entrando en el futuro.

 
En la universidad, Chandra la había llevado a clases de danza, y Mary

había aprendido los movimientos a bandazos —esa rígida falta de gracia que
había hecho suya al pasar la infancia en una granja—, mientras Chandra los
ejecutaba con fluidez. Parecía disponer de segundos extra al contar, de un
circuito privado de tiempo, y Mary se preguntaba ahora, mientras leía ese
correo electrónico una y otra vez, si Chandra aún sería capaz de hacer
piruetas y brincar tan fácilmente como antes, si había conservado ese control
del tiempo. Las únicas veces en las que había sentido esa especie de soltura
habían sido esas horas de duermevela justo después del CAPing. Ahora, sin
Chandra y sin Ed, sentía la ausencia de todas las personas que se le habían
acercado y luego se habían alejado, gente que había significado algo, que le
había hecho algo, la había cambiado, la había convertido en quien era ahora,
sola. En su cama pegajosa esperó a que llegara el alba, intentó comprender lo
que sentía, exploró su cuerpo tal como le había enseñado Ed, buscando algún



lugar sensible, alguna sensación, un mensaje de su centro, de algún lugar que
le era inalcanzable.

En la oscuridad utilizó el teléfono del XN para buscar CAPing Nueva York,
pero no aparecía nada, y luego CAPing, nada, y luego Cinestesia Adaptativa
del Pneuma, y tampoco. Un sudor frío. No existía ninguna prueba de lo que
le había ocurrido, solo su recuerdo, ese frágil dispositivo.

Las voces de la calle se colaban por la ventana que había sobre el colchón.
Una mujer triste estaba contando una historia, tenía la voz pastosa de llorar, y
la mitad de las palabras se le deshacían en la boca, mientras otra mujer la
consolaba con frases sensatas. Mary dejó el teléfono e intentó escuchar.
Hablaban de un chico, de algo ocurrido dos semanas atrás y de Facebook y de
es como si ella ni siquiera me conociese, un jersey perdido, o algunos días
perdidos, u otra cosa perdida… Mary no estaba segura del todo. El hecho de
que ella escuchara ¿tenía algún efecto sobre la mujer? ¿Aquella mujer tenía la
impresión de que su historia, aunque incompleta, estaba llegándole a alguien?
El hecho de escuchar desde lejos, amodorrada en la cama, en la oscuridad,
convirtió el interés de Mary en algo muy puro.

Se acercó un coche. Las voces callaron. Se abrieron las portezuelas, se
cerraron de un golpe, el coche se alejó y el silencio se hizo más denso.

Entonces, arrullada hasta quedar de nuevo en duermevela, Mary recordó
vagamente que alguien había utilizado Facebook para localizar a otra
persona. Ella jamás había utilizado Facebook (ni había tenido, ni había estado
en, ni lo había seguido, diversos tipos de relaciones con Facebook que nunca
le habían quedado muy claras) porque en la universidad le había parecido que
era una especie de vitrina donde exhibir las amistades (y tenía pocas), un
documento del pasado de cada uno (que no quería creer que tuviera) o una
forma de llevar la cuenta de la gente que había desaparecido de la vida de
cada uno. Por lo que nunca se había apuntado hasta ahora, a los treinta años,
y no había subido ninguna fotografía, ni constaba su ciudad natal, ni su
trabajo, ni sus intereses, ni aficiones, ni opiniones políticas o religiosas, tan
solo era un receptáculo vacío azul y gris con su nombre (o un nombre). Fue
tan fácil encontrarla que daba miedo: la única Chandra Broder, una foto
cuadrada tomada desde atrás, en posición de loto en una playa, cara al sol.
Solicitar amistad.

Se quedó mirando la diminuta foto de Chandra hasta que se durmió, y al
despertar descubrió que nada había cambiado, excepto que era de día, ese



giro ambivalente. El apartamento estaba tan vacío como siempre. No tenía
que estar en el loft hasta la tarde, de manera que se quedó en la cama durante
las horas siguientes, copiando y pegando el mismo mensaje a los amigos de
Chandra.
 

No me conoces, pero fui compañera de cuarto de Chandra Broder en la
universidad. Hace tiempo que no consigo localizarla y estoy preocupada.
Además, he recibido unos inquietantes correos de alguien que afirma ser
ella. Cualquier información será de ayuda. Gracias. Mary Parsons.

 
Era un texto un tanto acartonado. Se preguntó si debería aligerarlo o

ensombrecerlo, hacer que pareciera más o menos urgente, amistoso,
preocupado, pero dejó de revisarlo y siguió enviándolo, sin variación, a todos
los amigos de la lista de Chandra.

La primera respuesta la remitió alguien que no recordaba cómo la había
conocido. Otra no había tenido noticias de ella en años: Lo siento. Otra: Raro,
tía. Otro dijo que intentaría ponerse en contacto con ella, pero que, aunque no
conocía muy bien a Chandra, eso tampoco le parecía tan extraño. Es una tía
rarita, decía el mensaje. Mary lo borró.

La cajita blanca y vacía del Facebook no dejaba de preguntar: ¿Qué estás
pensando?, y le decía que subiera una foto para que sus amigos pudieran
encontrarla, que añadiera a qué escuela había ido para que sus compañeros de
clase pudieran encontrarla, que completara su perfil, que se explicara, pero
Mary seguía con su tarea, que era enviar el mensaje, leer las indiferentes
respuestas, hasta que apareció una página con unos pulgares azules hacia
abajo: Lo siento, algo ha ido mal. Todo desapareció y ya no pudo volver a
entrar. Arrojó el teléfono al otro lado del cuarto con la esperanza de que se
rompiera, pero aterrizó sobre una toalla en perfecto estado.

Al final salió de la cama, se dio una larga ducha, hizo gárgaras y escupió
agua, luego se puso a gritar, al principio un poco y sin levantar demasiado la
voz, para volver a sentirse viva.

Le pareció que toda su vida había sido una serie de olas, que todo y todos
los que había conocido habían llegado hasta ella con una fuerza que no podía
resistir, acometiéndola, rugiendo, engulléndola, casi ahogándola antes de
volver a escupirla, dejándola sola en la orilla antes de que viniera otra ola,
otra fuerza procedente de algún centro invisible.



20.
 
 
 
 

El amor es un compromiso para convertirse en una sola persona, dijo
Mary, con las pupilas enormes y profundas, toda su vida, toda su historia,
Merle y Clara, esa diminuta habitación de la residencia universitaria
compartida con Chandra, lo que ocurrió en ese callejón, los meses con Paul,
todo lo que había aprendido, todas las palabras que había escrito o leído, cada
espiración, cada parpadeo, cada gramo de ella la empujaba hacia delante, la
empujaba hacia el presente, esa superficie de hierba del jardín de la azotea, el
cielo convertido en un ocaso de verano color pastel, su mano sobre la mano
sudorosa de Kurt —lo habitual (mano sobre mano) convertido en algo
extraordinario y aterrador, una conciencia completamente distinta atrapada en
una carne que tocaba carne, tocaba la carne que contenía su conciencia—, y
su cerebro era todos los océanos y todos los mares combinados, y su vista era
impecable y sentía que podía ver cada resalte de cada ladrillo de cada edificio
al otro lado del río, que podía contar cada radio de las bicicletas que pasaban
por el puente. Cada fibra y cada célula de ella palpitaba contra el aire y se
sentía real.

Espera, dijo Kurt, con unos ojos de muñeca como los de ella. Espera justo
aquí. Mary vio cómo cogía el móvil. Dilo otra vez. Dilo justo igual que lo
acabas de decir.

Mary cerró los ojos y abrió la boca, olvidó todo lo que había dicho, olvidó
todos los idiomas, olvidó su vida, y cuando abrió la boca, separando los
labios lentamente, y con las cuerdas vocales extrayendo las palabras de su
garganta, pudo sentir los resbaladizos dientes y los músculos de la boca en
todo detalle, y le llenó de asombro la perfecta construcción de su boca, de
todas las bocas, de todas esas lenguas húmedas que había detrás de los labios,
junto a los dientes, entre el cielo y el lecho del paladar en tantos cráneos, y
era la lengua donde todo había comenzado hacía solo una hora, cuando
habían lamido un polvo blanco en un plato de cristal en la cocina de Kurt,



habían eliminado el amargor con zumo de frutas y agua de Seltz antes de
tumbarse sobre el césped del jardín de la azotea de Kurt, y habían notado
todas las briznas verdes a su espalda cuando la droga les hizo efecto, con los
nervios palpitando bajo la piel, en torno al corazón y las tripas, en la columna
vertebral, detrás de sus ojos. Mary podía sentir el fuego en todo, más viva que
nunca.

Todo este tiempo, se dijo, todo esto estaba aquí y no lo veíamos. ¿Cómo se
nos pudo pasar por alto? ¿Cómo lo olvidamos?

Tras haberse grabado diciendo la frase (El amor es un compromiso para
convertirse en una sola persona), y después de haberla repetido varias veces,
sonriendo y de manera obsesiva (El amor es un compromiso para convertirse
en una sola persona… El amor es un compromiso para convertirse en una
sola persona), ambos permanecieron de pie con las manos entrelazadas,
incapaces de mirarse sin abrumar al otro ni quedar abrumados. Se dirigieron
hacia el borde de la azotea y se quedaron mirando la línea del horizonte
durante lo que parecieron horas pero fueron solo minutos.

La carne que hay en torno a mi cráneo no puede dejar de sonreír, dijo
Mary, y Kurt se rio tanto que Mary temió que no parara nunca, y cuando paró
se sintió tan aliviada que lo abrazó con la misma intensidad con que un padre
aterrado por la idea de que han secuestrado a su hijo lo abrazaría al
reencontrarlo, y los dos quedaron abrazados en silencio durante un rato,
sintiendo los huesos y tendones de la espalda del otro y sin pensar en nada
más que en la simplicidad de sus cuerpos apretados uno contra otro, vida
contra vida, así de simple. El sol se ponía, y debajo de ellos, a unas manzanas
de distancia, se había iluminado una feria callejera con luces que colgaban
entre poste y poste, y el ruido de las atracciones de la feria ambulante y el
olor de masa frita ascendían en el aire caliente y llenaban sus narices y bocas
y oídos y senos, y a Kurt le recordó a los veranos de muchos años atrás, del
niño que ya no era.

Deberíamos bajar, dijo Kurt, volviendo a ser un niño otra vez, deberíamos
ir a ver qué es. La droga había destruido algunos de sus miedos, tal como
suelen hacer las drogas, y aunque sentía una profunda aversión a las
multitudes y miedo a que le fotografiaran con alguien en público, consideró
que sus gafas de sol y su sombrero y Mary, y ese inmenso sobrecogimiento le
mantendrían a salvo.

A una manzana del loft vieron a una pareja que discutía debajo de un



andamio. La pareja parecía resignada a estar insatisfechos el uno con el otro,
como si aquello llevara ocurriendo tanto tiempo que fuera ya una obligación,
se hubieran mudado a esa situación, firmado un contrato. El hombre parecía
estar enviando toda su energía a través de la piel que le rodeaba el cráneo, y
la mujer gritaba, se inclinaba hacia él, con las palmas de las manos
extendidas y hacia arriba, suplicando. A continuación se cubrió la cara y
empezó a temblar. El hombre avanzó hacia ella, le puso una mano en el
hombro y ella la apartó. La mujer se destapó la cara, un caos de lágrimas y
carmín, y le dirigió unas duras palabras que Kurt y Mary apenas reconocieron
como inglés.

¿Qué están diciendo?, preguntó Kurt sin esperar respuesta, pero Mary se
tomó la pregunta en serio y comenzó a traducir la discusión en un estado de
revelación.

¿Por qué tú no eres yo? ¿Por qué no llevas la vida que yo llevaría? Creía
que estar enamorado significaba llegar a ser dos personas. ¿Cómo puedes
hacer algo que yo no haría? Es imposible e insensato. Yo no puedo ser solo
una persona. Necesito ser también tú. Déjame ser tú… Y ella está diciendo:
Cállate, lo has malinterpretado todo. Yo soy tú, no al revés. Tú no tienes que
ser yo. Yo tengo que ser tú. Yo soy tú. No hay tú, solo el otro yo.

Kurt se quedó mirando a Mary mientras ella hablaba, considerándola una
especie de genio o santo, y aunque no conseguía que ninguna palabra le
saliera de la garganta, permaneció ahí, con los labios temblando hasta que
finalmente formó las palabras: Sí, eso es, gritó. ¡Eso es! Y luego aún más
fuerte: ¡SÍ!

La pareja que discutía se volvió hacia ellos y Kurt gritó de nuevo SÍ, y el
eco de ese sí resonó entre los altos edificios, dejando fragmentos de sí mismo
por todas partes hasta que Kurt añadió: ¡Eh! ¡Acabamos de resolver todos
vuestros problemas!

La mujer negó con la cabeza y farfulló algo mientras el hombre gritaba:
¡Eh! ¡Que te den! Rodeó con el brazo a la mujer y con unas enérgicas pisadas
se dirigieron hacia una parte más oscura de la calle, unidos en su aversión por
ese desconocido. Luego se burlaron de su gorra de béisbol.

Kurt y Mary vieron desplazarse unas sombras sobre las espaldas de la
pareja mientras se alejaban, pero descubrieron que la cólera de esa pareja no
les importaba. Siguieron caminando hacia la feria callejera, atraídos por su
lejano resplandor, serpenteando entre la multitud, las mujeres con el pelo



recogido en un pañuelo, los hombres comiendo funnel cakes[3], los niños
absortos en peluches amarillo neón y rosa intenso, perros peludos y peces
globo con piel y ojos de plástico que abultaban más que sus cabezas, esos
premios, esa alegría sintética.

En algún lugar tocaba una banda de mariachis, con las trompetas y las
guitarras distorsionadas por la distancia, fundiéndose en el calor, y mientras
Kurt escuchaba comprendió que estaba en un lugar público, al aire libre, que
llevaba en aquel lugar más de dos minutos y que nadie se había fijado en él y
nadie le había pedido sacarse una foto juntos ni firmar un autógrafo sobre
cualquier superficie, y nadie le había pedido que escuchara cualquier cosa
que le quisieran decir, y nadie le había agarrado ni le había pegado un tiro en
la cabeza ni le había dado su tarjeta ni le había contado ninguna historia
increíblemente triste. Todo lo contrario: lo habían dejado existir sin hacerle
pensar en sí mismo, existir como parte de una multitud, una persona, y tenía
una mirada de lo más alegre tras sus gafas de sol, sin que nadie le viera los
ojos, un regalo que esa gente no sabía que le estaba haciendo, y lloró.

Permaneció inmóvil durante un buen rato, hasta que se dio cuenta de que
Mary le había soltado la mano, y al volverse la descubrió a pocos metros de
él, con la mirada perdida, fascinada por lo que la estuviera fascinando, sola en
medio de lo que estuviera pensando. Kurt se dijo que ojalá pudiera estar en su
cabeza, aunque eso no equivalía a decir que quería saber lo que estaba
pensando, y tampoco equivalía a decir que quería que Mary le dijera lo que
estaba pensando. No, quería algo más que eso, algo doloroso e imposible,
sentir sus pensamientos y sentimientos justo cuando ella los experimentaba.
Quería sentir ese momento exactamente igual que ella lo sentía, no ver la vida
de ella a través de su propia lente: no, quería habitar a Mary por completo, y
se dijo que eso debía ser amor, que ahora había alcanzado un estado de amor
puro. Experimentó la deslumbrante certeza de que lo que sentía por Mary en
ese momento era algo de verdad permanente, pero la permanencia que sentía
no era la permanencia de su amor por ella —pues nadie sabe qué amores
pueden sobrevivir a una vida—, sino que sentía la permanencia del amor
mismo, fuera de la gente. Sin embargo, también experimentaba duda y un
sentimiento de protección: cómo asegurarse de que ese sentimiento no le
abandonará nunca en este mundo tan lleno de finales: noches que acaban, hay
alguien ahí y luego desaparece, helado derretido, drogas que llevan a cabo
sus viajes finitos a través de un cuerpo. Anhelaba un modo de conseguir que



ese sentimiento se prolongara al menos durante la breve duración de su
vida…, ¿era eso pedir demasiado? ¿No podría haber una manera, se dijo, de
convencer a ese sentimiento de que le hiciera compañía, inmutable hasta la
muerte?

Mary escudriñaba la multitud buscando algo (buscándolo a él, se dijo
Kurt), y se acercó a ella y Mary sonrió, pero solo un poco, y Kurt le enterró la
cara en el cuello, asimiló el perfecto olor animal de ella, y ella le rodeó la
cintura con los brazos y susurró: Necesito agua. No encuentro agua, y Kurt
ya no pensó más que en esa urgencia: todo lo que ella necesitaba él lo
necesitaba más desesperadamente aún para ella.

De pronto la multitud pareció algo siniestro, impaciente, perverso. Todo el
mundo hacía cola para ir a un lugar terrible o le hablaba a un niño enfadado,
pequeños dictadores de ojos desmesurados y con un círculo de chocolate o
suciedad alrededor de sus terribles bocas, con unos cadáveres de animales de
colores estrambóticos colgando de la espalda. Todos los vendedores
ambulantes gritaban: se gritaban órdenes el uno al otro o anunciaban sus
juegos baratos o cualquier mierda a la venta. Un olor a carne quemada flotaba
por todas partes. La gente hundía sus afilados colmillos en conos de hielo
rojo. La gente gemía, estaba cubierta de sudor, y nadie parecía encontrarse
bien.

Tenemos que salir de aquí, dijo Kurt cogiéndola de la mano, corriendo a
través de aquella gente horrible, el último lugar de la tierra donde necesitaban
estar. Entraron en un bar de zumos y se vieron frente a un enorme
refrigerador de botellas —zumos verdes, amarillos, blancos lechosos, rojos—
y Kurt quedó paralizado por aquellos colores, el misterio de todos esos
líquidos, la imposibilidad de concebir incluso que uno de esos líquidos
entrara en su cuerpo en ese preciso momento, ese momento enormemente
complicado y tan lleno de detalles, sin darse cuenta de que Mary le hablaba al
chico que había detrás del mostrador.

Me gustaría un agua.
Desde luego. ¿De qué tipo?
¿De agua?
Tenemos agua de coco, agua de áloe, agua de jengibre, agua vegetal,

agua de infusión, agua con zumo de sandía amarilla, agua de cúrcuma y
agua de agave manzana-sidra-vinagre desionizada.

Mary se sentía fatal y seca.



Ah… y agua de limón y miel. Y agua de arce.
¿No podría…? ¿No tenéis agua?
Tenemos aguas.
¿Agua normal?
Ofrecemos una hidratación mejorada con micronutrientes.
¿Por qué no puedes contestarme?
El chico que había detrás del mostrador se quedó mirando a Mary, sonrió,

se dio cuenta de que estaba colocada, y entonces vio y reconoció a Kurt, que
todavía seguía cautivado por las botellas de líquidos de colores. Un hombre
en el que no se habían fijado hasta entonces, cubierto con un delantal blanco
manchado de zumo de remolacha, puso en marcha el exprimidor de metal,
esa máquina de muerte, y frunció el ceño mientras empujaba las zanahorias y
el apio hacia el interior de ese artilugio, y puede que su pelo estuviera hecho
o no de gusanos, y el chico que estaba en la caja registradora ahora ponía una
expresión de locura absoluta y parecía ser una zanahoria humana, un caníbal
vegetal. Kurt y Mary salieron disparados, corrieron hasta llegar a casa de la
mano, por una calle menos concurrida para evitar la feria, y pasaron a toda
velocidad junto al portero, Jorge, sin ni siquiera decir hola, frenéticos y
decididos a estar solos en la comodidad perfectamente calibrada del loft de
Kurt.

¿Por qué hemos acabado saliendo?, preguntó Kurt sin aliento en el
ascensor. La apretó contra su pecho y ella se agarró a él y por un momento
fueron felices y se sintieron lo bastante en paz como para no preguntarse
cómo podrían conservar esa sensación para siempre, cómo podrían engañar al
organismo.

Pasaron el resto de la noche llevando a cabo las cosas secretas y mágicas
que hace la gente que ha tomado psicotrópicos: inmersos en un contacto
visual carente de vergüenza, hablando con lentos lugares comunes que
reducían todos los problemas del mundo a una sola frase o palabra, llorando
por trivialidades que se habían convertido en profundas: el agua que caía de
un grifo, un bolígrafo que rodaba por la encimera, un cojín facial en el suelo.

El bajón llegó lentamente, y mientras Mary entraba y salía de un sueño
medio dormido o de un trance medio despierto, era incapaz de discernir qué
era efecto de la droga y qué su propia percepción. Tenía cierta conciencia de
que a su cuerpo le ocurría algo. Sentía una presión en los pies, luego en las
piernas, entre las piernas, en el vientre. Se sentía casi paralizada, pero



consiguió extender un brazo y sentir a Kurt durmiendo en su lado de la cama,
e intentó mover las piernas, pero no pudo, y levantó los brazos, y sintió los
hombros de Kurt cerniéndose sobre ella, pero al mismo tiempo no podía
levantar los brazos, no los estaba levantando, y su cuerpo giraba en el interior
de sí mismo, y estaba caliente y frío a la vez, y sintió que estaba a salvo pero
encerrada en un espacio muy pequeño, y no sabría decir si todavía la
inmovilizaban o la sujetaban o si de algún modo se había convertido en nada
de nada.

Miró hacia la ventana y allí estaba Kurt, contemplando la línea del
horizonte, y Mary miró hacia la puerta del dormitorio y allí estaba él también,
iluminado desde atrás y apoyado en la jamba, y sintió las piernas de él contra
sus piernas y sus brazos alrededor de su cuerpo y sintió algo dentro de su
cuerpo, y se preguntó si de algún modo había salido del tiempo pero seguía
dentro del tiempo, incapaz de librarse de la sensación de que todo el tiempo
que había pasado con Kurt en cierto modo la rodeaba, la acechaba.

Todos los recuerdos que tenía de él pasaban en un destello: desde esa
primera sesión en aquel bar oculto hasta las silenciosas tardes en su loft, las
cenas juntos, las horas en la sala de montaje, los coches negros que la
devolvían a casa algunas noches o los coches negros que compartían en otras.
Se acordó de Kurt riendo con ella o estando serio con ella o sonriéndole o
llorando, y recordó la leve expresión de sorpresa la primera noche que
apareció la Novia Colérica, y de qué manera su pánico parecía cada vez más
acusado a cada visita de Ashley. Se acordó de la noche en que él le habló de
su madre, de cómo vivía y cómo murió, de lo que le pasó a él después, y
aunque Mary estaba más agradecida que otra cosa de que no le preguntara
por su pasado, también la contrariaba un poco que nunca le hubiera
preguntado, y tenía la impresión de que esa falta de curiosidad debía de
significar que no le interesaba nada. ¿Y había algo de malo? ¿Acaso no era él
su jefe? ¿Acaso no era todo eso un extraño experimento, terapia o juego?

Pero a medida que se le iba pasando el efecto de la droga, igual que se
funde la nieve al final del invierno, descubrió una sencilla tristeza. Había
perdido a su familia, una pérdida evitable, y se había aleccionado para ni
siquiera echarlos de menos. Pero ¿acaso no era responsabilidad de ellos no
perderla? ¿O es que con el tiempo los niños se convertían en padres para sus
padres, tal como en una ocasión oyó decir a alguien? Y si era así, ¿eso le
había ocurrido ya a ella? ¿Y a qué edad se daba esa inversión? ¿Se le había



escapado la oportunidad? ¿Y qué sucedía con los padres-hijos sin sus hijos-
padres? ¿Qué podía hacer ahora?

Al rayar el alba de un nuevo día, Mary se quedó mirando la cara dormida
de Kurt, maravillándose de que pudiera dormir estando ella tan despierta, con
los ojos y la mente tan despejados, y supo que lo amaba de una manera que
de inmediato exigía que lo odiara, un poco, por no haberle preguntado nunca
qué le había pasado. Pero ¿habría acabado hablándole de la cabaña, de Merle,
de su manifiesto, de su solitario comienzo? Pero eso era lo que hacía la gente
enamorada, ¿o no? Contarse historias para volver a oírlas, como una forma de
volver a comprenderlas, el efecto que habían tenido en ellos esas historias, el
efecto que todavía tenían.

Aunque perder a su madre había sido lo más doloroso que Kurt había
experimentado nunca, en cierto modo casi disfrutaba de contar la historia de
esa pérdida ahora que habían transcurrido más de veinte años, porque la
muerte era lo más humano que le había ocurrido, y a veces parecía ser la
última cosa realmente humana que le había ocurrido antes de que su vida se
hubiera convertido en algo surrealista, y antes de comenzar a dar por sentado
esa vida surrealista que flotaba en algún lugar cerca de él, viendo cómo se
convertía en una persona cada vez más conocida, pero cuando contaba la
historia de su madre, cuando recordaba cómo ella lo miraba en aquellos
últimos días en los que ambos sabían que ella iba a dejar su cuerpo y él iba a
permanecer en el suyo, Kurt se volvía de nuevo una persona completa, un ser
humano sobre la tierra, pero cuando dejaba de contarla, volvía a alejarse
flotando, se alejaba de sí mismo, se veía casi vivo.

Aquella mañana, en el cuarto de baño, Mary se acordó de lo que había
visto en la cara de Kurt las pocas veces en que él le había hablado de su
madre, de cómo la cara se le iba ablandando, como si un sistema de cuerdas
lo hubiera estado controlando desde el interior y ahora se hubiera aflojado.

Si lo das todo por sentado, entonces estás ciego, pero si no das nada por
sentado, te quedas paralizado, dijo ella en voz alta, mirando su boca en el
espejo.

Y mientras lo decía, parte de aquella parálisis desapareció. Aún tenía la
vaga sensación de que algo le había ocurrido a su cuerpo aquella noche, pero
cuando se miraba en busca de alguna prueba, un moratón, una irritación, solo
encontraba esa irritación en lo más profundo de su cabeza.



21.
 
 
 
 

Ni Kurt ni Mary se habían dado cuenta de que los habían fotografiado
desde el otro lado de las ventanas del bar de zumos, ni habían visto a los dos
paparazzi que los habían seguido desde el otro lado de la calle mientras
volvían corriendo a casa de la mano, pero por la mañana las fotos se habían
vendido y publicado y vuelto a publicar, y una docena de reporteros habían
hablado con el cajero y el que hacía los zumos, y durante la noche se habían
escrito unos cuantos inopinados artículos de opinión, y cada uno de ellos
conjeturaba quién podría ser esa chica de aspecto extremadamente normal
que estaba con Kurt, y por qué no habían comprado ningún zumo y de qué
huían o hacia qué corrían. Durante ese rato Mary y Kurt habían permanecido
ajenos a todo, durmiendo, sin hacer gran cosa hasta que se les pasara el
colocón que habían experimentado. Mary regresó a la cama procedente del
cuarto de baño y él la abrazó con esa íntima distancia con que un niño abraza
una manta.

Kurt Sky ni siquiera es mi verdadero nombre, dijo posteriormente, cuando
entró el sol del mediodía y comenzó a parecer extraño quedarse en la cama
hasta tan tarde. Mi auténtico nombre era Kurtis Joel Kerensky. Y nadie lo
sabe. Ni siquiera Matheson. Solo tú.

Si le hubiera dicho eso mientras estaban colocados, quizá ella habría
percibido la importancia de que le contara algo de sí mismo que nunca le
había contado a nadie, o habría comprendido que eso los hacía parecidos —
ambos habían nacido con un nombre que luego habían descartado—, pero ya
no estaba colocada y ya no podía ver el mundo desde ese ángulo. De vuelta
en la sólida tierra, aquello no le parecía gran cosa, así que mientras él le
contaba la historia de cómo cambió de nombre, lo único que se le ocurría a
Mary era que nunca le contaría cuál había sido su nombre anterior, que
proteger su historia era la única manera de poder controlarla, que si nadie
sabía cómo había sido su infancia, entonces ella, en cierto modo, la había



recuperado.
Kurt se lo tomó con calma a la hora de contarle aquella historia que

supuestamente nadie más sabía; cómo, en cierto momento, su madre había
firmado algo mientras estaba en el lecho de muerte, y aunque en la habitación
en penumbra puso cara de que aquel era un detalle emocionalmente
importante para él, a Mary —y eso la había avergonzado— la expresión de
Kurt no le había parecido auténtica. Ella misma procuró poner un gesto que
le indicara que había comprendido que aquella historia tenía para él una
resonancia emocional, que casi podía sentir lo que él sentía, pero él no
pareció darse cuenta, y siguió hablando, y ella comenzó a preguntarse cómo
podría sobrevivir otro día a su lado, cómo había llegado a ese punto. Por
supuesto su trabajo era interesarse, escuchar, estar disponible, y sabía que ese
era su empleo, no una relación, que ella simplemente participaba en esa
tradición mundial de vivir asustado por tu trabajo, pero experimentaba una
nueva dificultad en el hecho de cooperar, de seguir la corriente. Como si
hubiera bajado una marea.
 
 

Kurt, tengo que hablar contigo un momento, por favor.
Buenos días a ti también, dijo Kurt, pero Matheson se limitó a darse la

vuelta y regresó a su oficina. Que son las dos de la tarde, joder, se dijo
Matheson. Kurt lo siguió, encogiéndose de hombros delante de Mary al
dejarla sola.

Era mediodía, y el loft estaba lleno de sol en cantidades brillantes y
sagradas. Mary sintió algo que había sentido a menudo durante el CAPing, y
era no estar segura de si algo le estaba ocurriendo de verdad o de si se había
preparado tanto para ese algo que había acabado ocurriendo. A lo mejor era
que todavía le quedaba algo de droga en el organismo, o la falta de sueño, o
que estaba preocupada por no poder ver a Ed, mientras esperaba que su
cuerpo se volviera a estropear. Se quedó tumbada en el enorme sofá blanco y
casi cayó en algo parecido al sueño, del que solo despertó cuando sintió que
Kurt se sentaba a su lado.

¿Qué pasaba?
Nada, solo que han aparecido algunas fotos en internet y han puesto

paranoico a Matheson.
Mary estaba mareada y respiraba con fuerza. Él no se fijó, no dijo nada,



solo le pasó los dedos por el pelo y se quedó mirando por la ventana. Cuando
Mary levantó la mirada hacia él, le pareció que su cara estaba un poco
distinta, en un gesto de incómoda comodidad.

¿Sabes?, la bolsa de papel de Shia LaBeouf tuvo mucho sentido para
mí[4]. Me pareció lo más cuerdo que se podía hacer, quizá lo único cuerdo
que se podía hacer.

Ella se quedó mirándolo, sin saber de qué hablaba.
Eso es lo que me gusta de ti. No sabes nada de todas esas chorradas de

Hollywood.
Pasó a explicarle esa chorrada concreta de Hollywood, que ese otro actor

se había cagado en Hollywood, que rechazaba al espectador, rechazaba la
industria, y durante un rato estuvo pontificando acerca de la identidad y la
percepción de uno mismo, acerca de cómo los demás te perciben de manera
errónea o de una manera exagerada, de cómo uno se examina a sí mismo, del
escrutinio de la masa, de la vigilancia, el acceso y la intimidad y de la pérdida
de la intimidad. Habló tanto que a Mary se le olvidó que ella también tenía la
capacidad de decir cosas, y el que ella lo mirara muda le dio aún más carrete.

En mi vida no queda ningún espacio íntimo, dijo él después de lo que a ella
le pareció una hora, al borde de las lágrimas. Todo el mundo necesita
intimidad, una sensación de intimidad. Sin ella te vuelves loco. Ojalá la gente
lo entendiera. Y durante un rato Mary lo vio como una persona, nada más
que ese hombrecito con las mismas confusiones y agotamientos que la
mayoría, desesperado, con un deseo de ser algo mejor, aunque en realidad
ella no había estado escuchando lo que le había dicho, solo su manera de
hablar, su tono, su malestar. Mary se dijo que quizá eso era todo lo que uno a
veces podía hacer por los demás.

¿Qué crees que debería hacer?
¿A qué te refieres?
A Kurt se le descompuso la cara, le brotaron las lágrimas. Se había puesto

a sudar. ¿A todo esto? A cómo he acabado en una situación en la que no
puedo…, no puedo…

Atrajo a Mary hacia él, sostuvo su muslo contra su pecho, le sujetó la
cabeza tal como había hecho su madre tantos años atrás. Mary se dijo que
quizá estuviera llorando.

Creo que deberías dejarlo todo, dijo ella por fin. Le acarició el pelo. Si no
te gusta.



Se separaron y ella permaneció junto a él y él la miró, vacilando, fijándose
por primera vez en que Mary poseía cierta belleza sombría, algo que no se
podía ver enseguida. Además, ella tenía razón, había llegado el momento de
cambiarlo todo, hacía tiempo que él debería haber entrado en una nueva fase.
Kurt se puso a dar vueltas por la habitación, preguntándose cómo podría
llevar a cabo su salida del Kurt Sky que todo el mundo esperaba para entrar
en la versión de sí mismo que consideraba que era en realidad. Faltaba una
semana para la Gala, un acontecimiento que cada vez más se había
convertido en un espectáculo para los medios de comunicación y había
abandonado su propósito original: una oportunidad para captar fondos para
una u otra obra benéfica, aunque Kurt nunca recordaba cuál. Jamás iba
acompañado, y cada año prometía, con creciente certeza, que al año siguiente
no volvería, pues el acontecimiento parecía cada vez más falso, pura
comedia, un truco publicitario a gran escala, una llamada de atención de
gente que ya gozaba de toda la atención del mundo. Cada año regresaba y
cada año lo lamentaba. Pero ese año iría y no lo lamentaría. Lo utilizaría
como escenario para hacer su salida, para dar testimonio de la falsedad.

Aquella tarde Kurt le dijo a Matheson que encargara un vestido a medida
para Mary, un sencillo vestido camisero de seda negra con capucha, una capa
que le ocultara el rostro por completo. Caería sobre ella como algo ineludible,
como si su cuerpo lo hubiera creado, como si hubiera brotado de su propia
piel a modo de un fino recubrimiento, rodeándola de la coronilla a la
clavícula, una prenda perfecta.

Kurt no hizo ninguna declaración ni respondió a ninguna pregunta
mientras la pareja caminaba muy despacio por la alfombra roja entre la
epilepsia de los flashes: Kurt y aquella mujer envuelta en una capa, con un
paso no exactamente elegante, agarrándose con las dos manos al codo de
Kurt para mantener el equilibrio sobre sus tacones altos. Al cabo de unos
minutos varios blogs ya reproducían las misteriosas fotos de ambos: Kurt con
una alarmante expresión ramplona, Mary invisible a excepción de sus brazos
pálidos y desnudos. La primera página en colgar las fotos se cayó por culpa
de tantas visitas, fue la cabeza del pelotón que acabó pagando el pato. Al
instante surgió un hashtag (#baglady), que recogía información del interior
de la Gala. (Alguien especuló que se cubría por culpa de una operación de
cirugía plástica chapucera, mientras otros afirmaban que quizá era un
androide, pues había permanecido robóticamente inmóvil durante toda la



velada, y durante un rato parecía evocar una maniobra publicitaria llevada a
cabo por un emergente performer de Los Ángeles, que apenas unas semanas
antes había permanecido sentado en una galería durante catorce horas al día
con una bolsa similar sobre la cabeza mientras le pasaban una y otra vez
todos los episodios de todas las temporadas de Juego de tronos.) Algunos se
divirtieron y otros se irritaron ante el espectáculo creado por Kurt y la dama
de la bolsa, usurpando la atención que reclamaban los demás con sus vestidos
traslúcidos, sus parejas inverosímiles, la pareja de famosos recién divorciados
que llegan cada uno en compañía de otro famoso. La Gala consistía en una
cena que nadie tomaba, una serie de presentaciones que nadie escuchaba, y
mucha gente de pie, todos mirando a su alrededor para ver cómo todo el
mundo miraba a su alrededor.

Kurt y la dama de la bolsa se marcharon justo cuando comenzaban las
presentaciones, seguidos de una estela de paparazzi que persiguieron su
coche hasta el loft de Kurt. Las fotos eran ahora tan valiosas que algunos se
colaron en el vestíbulo del apartamento, y sus flashes reflejaban los espejos y
el mármol blanco en una locura de destellos mientras Jorge no dejaba de
gritar y amenazaba con llamar a la policía.

Ashley había permanecido en el loft durante dos horas, preparada para una
sesión que se había programado hacía mucho tiempo, un Experimento
Relacional que Matheson no había eliminado (a sabiendas o no, nunca quedó
claro) después de que a Kurt se le ocurriera la idea de la Gala. Aburrida y
furiosa por la prolongada demora de Kurt —que le desbarataría el sueño y
quizá frustraría su entrenamiento de mañana—, Ashley comenzó a deambular
por el loft, torciendo ligeramente los cuadros de las paredes, revolviendo su
escritorio, desorganizando un armario, manchando con el pulgar tiznado de
carmín las sábanas y las toallas blancas, hasta que se detuvo ante un grupo de
fotografías enmarcadas que vio en su oficina: Kurt con su primer Oscar,
radiante, ufano y tan joven; una foto informal tomada en el restaurante de un
amigo que acabaría haciéndose famoso por fotografiar a sus amigos famosos;
y un Kurt adolescente con su madre, sin pelo y con la cabeza envuelta con un
pañuelo (el miedo en la cara de esta, aplanada por un flash, sonriéndole a los
días que no vería nunca). Parte de la cólera de Ashley se disipó, o se aplazó
por un instante, hasta que miró la última fotografía: Kurt rodeando con el
brazo el hombro de alguien más joven. Una cara conocida. Una cara terrible y
conocida. Arrojó la foto a la otra punta del cuarto, sonriendo, aunque no de



felicidad.
La División de Investigación se apiñó alrededor de las imágenes de vídeo.

Algunos intentaron analizar los datos, desconcertados por el aumento y
descenso de los patrones de actividad, por cómo cada fotografía le había
provocado una reacción drásticamente distinta. Ninguno de ellos sabía, pues
ni la verificación de antecedentes ni los escáneres cerebrales de Ashley
podían decírselo, qué significaba para ella aquella cara.

De haber sido más supersticiosa, podría haber visto una conspiración, una
trama contra ella, pero no creía en esas cosas. Lo que supo entonces fue que
su trabajo ya no valía la pena, que ya no podía seguir alquilándose a ese
hombre y su experimento, y con esa actitud se puso a arrasar todo el loft,
hasta las habitaciones que se habían considerado de acceso prohibido, las
habitaciones sin vigilancia, y aunque un miembro de la División de
Investigación se puso en pie e hizo ademán de dirigirse hacia la puerta para
sacar a Ashley del loft, Matheson le dijo que se sentara, que la dejara, que no
pasaba nada. Por qué permitió que Ashley fuera donde se le antojara tampoco
está claro, ni si lo hizo adrede, ni si él mismo colocó lo que Ashley descubrió
en la sala de montaje.

La estancia se hallaba en un insólito desorden, el escritorio era un revoltijo
de notas, fotografías y carpetas. En la parte central del tríptico de pantallas
había una imagen congelada que Ashley reconoció, una noche de la semana
anterior en que su cometido había sido interrumpir a Kurt y a Mary en mitad
de la velada. Intentó encontrar una manera de reproducir la escena, pero el
ordenador parecía bloqueado. Cuando repasó algunos de los documentos —
un esquema de escenas, un guion, fotografías de diversas mujeres tomadas
desde extraños ángulos, Ashley entre ellas—, lo vio todo tan claro como
repulsivo. Rompió las páginas y las fotos, volcó el escritorio, arrojó todo lo
que encontró a las tres pantallas, salió hecha un basilisco de la sala y oyó
llegar el ascensor justo cuando doblaba la esquina, Mary parpadeando ante la
luz tras quitarse la capucha.

Casi nadie recuerda cómo ocurrió el ataque: Mary, Kurt y Ashley tienen
cada uno su propia versión, incorrecta e incompleta. Mary gritó en cierto
momento, o quizá no, y Ashley se quedó callada, o a lo mejor le dijo algo a
Kurt mientras hacía su trabajo. Un vídeo de vigilancia captó una imagen de
Kurt mientras entraba tambaleándose en una habitación y caía con el brazo
dislocado y sonaba la alarma de la salida de emergencia, y Ashley había



desaparecido, y la sangre goteaba de la nariz de Kurt y le manchaba la camisa
blanca del esmoquin, la americana negra tirada en el suelo como un animal
atropellado en la carretera.

Mary apenas recuerda nada de la ambulancia, solo que no creía que le
permitieran ir con él hasta el hospital porque no era pariente, pero Kurt había
insistido, ebrio de dolor, y los enfermeros la habían dejado entrar, y mientras
recorría la noche a toda velocidad, Mary sintió el vértigo emocional de mirar
hacia atrás y hacia delante al mismo tiempo, de ver cómo una versión más
joven de sí misma miraba una versión mayor de sí misma, mareada y
confundida al pensar en cómo podría haber ido su vida. Al parecer no había
ningún camino auténtico, ninguna manera lógica de vivir. Todo estaba roto,
era un revoltijo lleno de sangre.

Mary, todavía con su vestido de la Gala en la sala de espera del hospital,
divisó una pantalla de televisión que colgaba en la esquina, y por fin vio lo
que todo el mundo había visto: una mujer sin rostro y de aspecto encorsetado
que iba del brazo de Kurt. El montaje (cuatro segundos aquí, tres segundos
allá, un zoom a la cara de Kurt, una panorámica de todo el vestido, un zoom a
la bolsa de seda, vuelta a una pantalla dividida de comentaristas, otra vez
Kurt, el vestido y vuelta a empezar) era frenético, vertiginoso, y solo fue
capaz de mirarlo durante medio minuto antes de verse obligada a cerrar los
ojos. ¿Cómo consigue este mundo sobrevivir a sí mismo?

La sala de espera estaba llena de gente vendada, gimiente, dormida,
furiosa, abatida, sumida en una angustiosa esperanza. Ninguno de ellos se
había fijado en ella ni en Ashley, concentrados como estaban en sus
urgencias personales. Comprendió que era un lugar perfecto para ser
invisible. Sintió una mano en el hombro y creyó que sería una enfermera;
cuando levantó la mirada, allí estaba Ashley radiante, iluminada desde atrás,
como un santo. No dijeron nada, y al final Ashley se sentó junto a Mary. La
televisión sin voz reproducía una y otra vez las mismas imágenes de Kurt y
de Mary con la cabeza cubierta, y Ashley se quedó mirando un momento, y al
final se volvió hacia Mary.

No nos conocemos, dijo Ashley, casi en un susurro, pero de alguna manera
nos conocemos a la perfección.

Mary no estaba segura de qué decir, tampoco estaba segura de que pudiera
decir algo, y tampoco estaba segura de conservar aún la capacidad de hablar,
tan tarde, tan cansada, tan desconcertada.



En cierto modo, dijo Ashley, levantándose de pronto mientras hablaba,
prácticamente somos hermanas…

Se marchó a toda velocidad, y durante un momento Mary se planteó
perseguirla, adentrarse en la noche, arrojar su teléfono apagado a una
alcantarilla, recorrer a pie la distancia que la separaba de su casa, olvidar que
todo aquello había ocurrido y marcharse sin más, dejarlo, encontrar otra
manera de ser, pero justo entonces apareció una enfermera que la llevó a ver
a Kurt, y si alguna de esas enfermeras del turno de noche supiera quién era
Kurt, no se lo contaría a nadie, trataría su cuerpo como trataban a todos los
cuerpos, aunque él no estuviera lo bastante despierto como para darse cuenta.

Le habían vuelto a colocar el brazo y el hombro en su sitio, pero durante
una buena temporada lo tendría sensible y magullado, y además sufría una
conmoción cerebral, le explicó un joven con unas pronunciadas bolsas bajo
los ojos, y también le dijo que las conmociones son habituales y misteriosas
al mismo tiempo, que quizá no significara nada y que quizá, durante días o
semanas, Kurt podría caerse al suelo de repente o sufrir dolores de cabeza o
algo de vértigo. Probablemente seguía en estado de shock, pero sabía cómo
se llamaba, en qué año estábamos, y quién era el presidente, así que todo lo
que necesitaba era descansar.

Ya no podemos hacer más, dijo el médico, o al menos no se me ocurre
nada.

Cuando volvieron a casa, Kurt iba como un zombi a base de calmantes, y
todavía llevaba los pantalones de esmoquin y la camisa manchada de sangre,
y apoyaba todo el peso del cuerpo en Mary, pero Matheson lo había estado
esperando y se lanzó a echarle la bronca a Mary…

Por qué no me has llamado, no me puedo creer que no me llamaras…, ni
siquiera sabía a qué hospital os habían mandado…, ha sido un descuido
monumental, Mary, nada profesional. ¡He tenido que enterarme por Jorge de
lo ocurrido con los paparazzi y ni siquiera has cogido el teléfono! ¡Qué
cojones!

Mary lo miró entrecerrando los ojos, y se dijo que aquel día ya había
durado demasiado.

Vete a casa. No vuelvas hasta que te llame, dijo Matheson, y la dejó en el
vestíbulo mientras llevaba a Kurt hacia el ascensor, rodeándole la cintura con
un brazo, renqueando juntos.



 
 
 
 
 

Cuando una persona se despierta sola, a primera hora de la mañana, ¿desea
recibir instrucciones sobre la mejor manera de amar a las demás personas que
duermen en su casa: a sus hijos, a su pareja, a los familiares de sangre o por
elección?

Y si esa persona oye que esas otras personas trastean con los vasos y las
tazas en la cocina —preguntan si los demás quieren café, se nos ha acabado
el zumo, qué tiempo hará hoy—, ¿se pregunta si está amando a los suyos de
manera correcta? Cuando esas personas bostezan, estornudan o están calladas
mientras la radio les cuenta todo, ¿dónde está exactamente el amor entre la
persona y los suyos? ¿Se trata de un aroma que flota en la habitación? ¿Se
ubica en la memoria? ¿Se halla, como las ropas que no utilizamos, en el
sótano?

Y cuando la gente no es capaz de encontrar los zapatos, las llaves, la
cartera, y cuando le preguntan a esa persona si los ha visto, y cuando esa
persona les dice que no, ¿hay una parte de esa persona que desea haberlos
visto? ¿Desea saber esa persona dónde está todo? ¿Desea saber esa persona
con certeza, con absoluta certeza, el efecto que ejercen en esa gente sus
miradas, su tacto, su voz? ¿Desea esa persona escáneres cerebrales,
diagnósticos, algo firme que sustente sus dulces sentimientos?

¿Cuál es la mejor manera de amar? ¿Cómo saber con certeza lo que hay en
el corazón de otro?

Así de serio es lo que estamos haciendo, y nadie sabe cómo hacerlo.



Tercera parte



Uno
 
 
 
 

Me desperté sin nada. Un apartamento en silencio. No sentí dolor, ni
necesidad. Nada por ni contra lo que luchar. Me quedé dormida, y cuando
volví a despertarme no sabía cuánto tiempo había pasado, ni cuánto de mí
había entregado a la ausencia.

Tenía una cama entera y un lugar para mí, días y semanas y una vida para
mí, y si moría sabía que solo me encontrarían por el olor. Era algo que solía
ocurrir en la ciudad, morir en soledad. Luego derribaban la puerta de tu
apartamento y encontraban que no era apto para vivir en compañía. Los
neoyorquinos ejercitaban esa angustia como una manera de crear un vínculo
entre ellos, pero si tenías esa preocupación a solas, si no tenías a nadie a
quien decírselo, si no había nadie que te lo dijera —No, esto no te pasará a ti,
a ti no—, bueno… Esa idea puede adquirir formas extrañas en una habitación
vacía. Así que ya no me preocupo de eso, pero a veces tengo la impresión de
que eso podría preocuparse por mí.

Una voz perteneciente a otro apartamento desapareció entre los muros que
nos separaban, apagada como una canción entre la electricidad estática de la
radio. Desde la cama procuré escuchar todo lo que se decía, y al final me
levanté de la cama y me dirigí a la sala de estar para aproximarme más a la
voz. Me acurruqué junto a la pared para escuchar, pero seguía sin
comprender nada. ¿Le habría importado a ese desconocido saber hasta qué
punto me había esforzado?

En mi sala de estar había un sofá. Recordé que yo estaba allí cuando los
dos repartidores lo sacaron de la caja, lo montaron y se llevaron todo el
cartón y el plástico, pero la presencia de aquel sofá seguía confundiéndome.
Todavía no me había permitido sentarme en él, como si tuviera la impresión
de que no me pertenecía. Tenía la sensación de ser una desconocida que vivía
como una desconocida en el cuerpo de una desconocida en la casa de otra
desconocida. A lo mejor lo había comprado una de las desconocidas que yo



había sido. Era de un azul claro, el único mueble, el único algo de la sala. A
veces, cuando volvía a casa de mis turnos en el XN, me sorprendía, como un
intruso mudo.

Fui a la cocina a beber agua directamente del grifo, y pasé junto al vestido
de la noche anterior, hecho un guiñapo en el suelo del vestíbulo. Me recordó
un poco una piel de serpiente que una vez me encontré en un bosque y me
fascinó.

Me pregunté cómo había sido la Gala fuera del saco que me había cubierto
la cabeza.

Por alguna razón me acordé de Clara. Sabía que debía llamarla o encontrar
a un vecino que pudiera comprobar si se encontraba bien, algo que yo había
tenido intención de hacer pero que, no sé por qué, no había hecho durante
meses. Me quedé mirando un rincón polvoriento. Con el tiempo sentí que la
luz viraba hacia el atardecer y aún no había hecho nada para demostrar que
aquel día seguía viva. Dentro de mí, algo potencial se había convertido de
repente en cinético, y tuve la impresión de que debía compensar todo lo que
no había hecho. Encontré un periódico viejo y vinagre y me puse a limpiar las
ventanas, hasta que comencé a preguntarme por qué lo hacía desnuda, y
entonces me fui al dormitorio a ponerme una camisa, pero acabé quitando la
sábana de la cama y envolviéndome con ella, y luego me di cuenta de que no
me había cepillado los dientes, así que me fui al cuarto de baño, pero
entonces me distrajo el sofá, en el que todavía no me había sentado no sé por
qué, así que me acerqué a él y me senté, vi el teléfono de dial que no había
utilizado en meses, y lo descolgué sin pensar y marqué el número de la tía
Clara, y mientras sonaba cobré conciencia de mis brazos y mis piernas dentro
de aquella sábana enmarañada, apretándose contra el sofá, el sofá
devolviendo la presión debido a alguna fuerza interior.

El teléfono de Clara sonó y sonó sin que nadie contestara, pero yo estaba
decidida a hablar con ella, si no por teléfono, por avión, por coche, por mis
piernas, por mi cara o por mí misma. Eso era lo que hacía la gente. La gente
miraba a los ojos de la gente que los había traído aquí, que los había traído a
este planeta, que los había criado. Esa gente, ¿acaso no tenía alguna pista de
por qué estabas aquí? ¿No tenía alguna opinión? ¿Algunas ideas que
explicaran tu existencia? Estaba harta de que mi vida me sucediera.
Necesitaba hacer que sucediera algo.

Encontré el teléfono del XN debajo del vestido, y estaba, tal como suele



decirse, muerto, así que lo enchufé, esperé a que resucitara, sus mensajes —
ninguno—, pero pronto descubrí lo fácil que era encontrar el nombre y el
número de cualquiera y dónde vivía. Al cabo de unos minutos tenía el
número de teléfono de los vecinos de Clara a izquierda y derecha. Cuando
llamé al primero descolgó un niño y le pregunté si estaba su madre (No), su
padre (No), o alguien (Nadie). Le pregunté cuántos años tenía y me dijo:
Cuatro. Soy mayor. No sabía qué hacer, así que le dije adiós. De todos
modos, después de eso lloré un rato y me sequé los ojos con la sábana.

En el segundo número al que llamé me salió una voz de mujer de mediana
edad y le dije quién era: La sobrina de la señora Parsons, y por cómo dijo:
Ah, la señora Parsons, comprendí que Clara no había muerto y me sentí
aliviada.

¿Podría comprobar si le ha pasado algo? Es que estoy un poco
preocupada porque no se pone al teléfono.

Bueno, supongo que podría, pero probablemente no será hasta mañana.
Perfecto, dije, confundida por el hecho de que le llevara tanto tiempo

dirigirse a la puerta de al lado, aunque sin querer darle más importancia.
Aunque supongo que usted misma podría llamar a recepción y preguntar

por ella.
¿Recepción?
Sí, en Prados Verdes.
¿Perdone?
Bueno, pensaba que lo sabría. Hace unos meses tuvieron que llevarla a

una residencia que está al otro lado de la ciudad.
Yo no…, no sabía…
Bueno, puedo contarle lo que ocurrió, ¿sabe? Resulta que hacía tiempo

que no sacaba la basura, y se le había amontonado en el garaje, y nos lo
olimos, por así decir, de manera que fui a verla y quedó claro que ya no
cuidaba de la casa. Incluso una cría de mapache se había instalado en la
cocina sin que al parecer se diera cuenta. Le pregunté si había alguien a
quien llamar, alguien que pudiera encargarse de ella, y me dijo que llamara
a Tom, cosa que casi me parte el corazón, Mary. Casi me parte el corazón.
De saber que existías, te habría llamado, pero ella no recordaba que tuviese
más familia. Yo pensaba que tenía una hermana que aún vivía, así que revisé
sus papeles, pero no encontré ni un número de teléfono ni nada. Lo que digo
es que no sabía a quién llamar. Lo siento, querida, no sé si podrás asimilar



todo esto.
Me sentí como el niño, el de cuatro años. Le di las gracias o algo parecido,

y ella siguió hablando, explicándome no sé qué de un asistente social y de la
pensión de Clara. Colgué el teléfono y esta vez no lloré. Sentí que de repente
algo se quedaba muy quieto en mi interior, algo que había dejado de moverse
del todo.

La pantalla del teléfono se iluminó con una alerta: un e-mail de Chandra, el
primero en toda la semana. No había texto, solo un adjunto: una fotografía
granulosa de Kurt y yo cubierta por el vestido y la capucha de seda. Parecía
extrañamente ajena, la fotografía de una desconocida fallecida hacía mucho
tiempo, alguien a quien no llegué a conocer. Quizá debería haberme
sorprendido que supiese que era yo o que me enviara más de una docena de
imágenes de mi cuerpo anónimo junto al cuerpo en extremo público de Kurt.
Pero aquello no me afectó. Ya no me quedaba nada dentro.



Dos
 
 
 
 

No se me ocurrió comprar un billete de avión, simplemente me marché sin
más, llegué, alquilé un coche, escuché una voz encorsetada que me decía
cuándo y dónde girar, lo lejos que me encontraba de donde me dirigía. Prados
Verdes ni era un prado ni era verde (y tampoco me sorprendió). Se trataba de
un edificio achaparrado, rodeado por sus cuatro costados de campos de paja
achicharrada por el sol. La enfermera que se encargaba de la recepción comía
algo color naranja envuelto en papel de aluminio. Le dije quién era yo y a
quién venía a ver (Ajá, contestó), y mientras estaba sola en una sala de espera
llena de polvorientas plantas de plástico, reprimí el constante impulso de
volver al coche de alquiler, de pedirle a esa relajante mujer de plástico que
me dijera cómo ir a alguna parte, a cualquier parte.

Entonces me trajeron a esa persona en una silla de ruedas, Clara o
quienquiera que fuese ahora Clara, consumida y encorvada, asintiendo con la
cabeza sin parar. La enfermera le gritó: Esta es su sobrina, señora Parsons.
Se llama Mary. Ha venido a verla, y nos dejó para que nos viéramos la una a
la otra. Sonreímos, ambas confundidas. Quise preguntarle qué le había
ocurrido y quise decirle que lo sentía y quise decirle que la quería, que había
pensado en ella mucho más de lo que podía imaginarse, pero no dije nada de
eso.

Dije sin pensar: Tía Clara, te eché de menos. (No te he echado de menos,
no te echaba de menos y ahora estás aquí, sino algo más parecido a lo que le
dije a Paul aquella noche, que lo echaba de menos teniéndolo delante, porque
sabía que la Clara que yo había conocido ya no existía, que la había echado
de menos, que lo que ahora estaba allí era lo que quedaba de ella, no ella,
sino un recuerdo de esa persona.)

Oh, dijo. Yo también te eché de menos. Pero aquí estamos, ahora.
Las palabras se le atascaban y salían saltarinas, pero hablaba con el ritmo

de un niño pequeño, con ese perplejo asombro. Nos quedamos en silencio.



No supe qué decir. Le pregunté si le gustaba vivir allí.
Me trajeron a pacer… a estos prados verdes. Supongo que me quedaré un

tiempo.
Le temblaron las manos cuando señaló vagamente la sala de espera.
¡Pero tienen todas estas malditas plantas de mentira! A Tom le dio un

ataque. Odia estas cosas. ¡Las odia!
Aquello no fue nada divertido, pero me reí. Tom estaba vivo y odiaba las

plantas de mentira.
Bueno, parece que llevamos aquí muchísimo tiempo, dijo. Seguro que

tienes que irte. Seguro que tienes cosas mejores que hacer.
La verdad es que no. De hecho, he venido expresamente a verte.
Oh. Oh, eso está bien.
Asintió, mirándome con un repentino terror, y yo hice ademán de ir a

cogerle la mano, pero ella la apartó de mí. Nos quedamos en silencio. Se
mordió el labio inferior, mirando distintas partes de mi cuerpo como si
intentara verme en mi totalidad: los pies, las manos, las rodillas.

Has vuelto.
Sí.
¿Cómo?
En avión. Me miró entrecerrando los ojos. Vivo en Nueva York. ¿Te

acuerdas?
Florence.
Sí, esa es mi madre. Soy tu sobrina, Mary.
No. Junia.
Esa es… Vacilé. Sí. Esa soy yo.
¿Junia? Se le deformó la cara como si fuera a llorar, pero pareció que no le

quedaba nada que expulsar. ¿Viste cómo ocurrió?
¿Cómo ocurrió qué?
Es que no entiendo cómo él puede ser así. Yo nunca… Calló, se le quedó la

cara flácida. Permaneció un rato en silencio.
¿Clara?
Sí, dijo sin levantar la mirada, y sobre nuestras cabezas tronó un altavoz.
—¡Buenas tardes, Prados Verdes! El estudio de la Biblia comenzará en

breve en la sala de recreo. El estudio de la Biblia, en la sala de recreo, con
el pastor Hank, comienza en breve…

Creo que ya he estudiado la Biblia más que suficiente. Sonrió.



Hice lo que pude por que pareciera que me sentía feliz allí, pero ya no
sabía qué más decir, ni por qué había ido. Como no se me ocurría nada más,
le pregunté cuánto tiempo llevaba allí.

Me trajeron a pacer. A estos prados verdes. Supongo que me quedaré aquí
un tiempo.

—Para todos aquellos que no lo hayan oído, he dicho que en la sala de
recreo hay estudio de la Biblia. Por favor, diríjanse a la sala de recreo si
quieren participar en el estudio de la Biblia de hoy. ¡Gracias!

Creo que ya he estudiado la Biblia más que suficiente.
Sentí cómo el teléfono me vibraba en el bolsillo. No me había dado cuenta

de que lo llevaba.
Bueno, ha estado bien, ¿no?, dijo Clara.
—Matheson—
Clara… ¿puedes esperar un momentito? Ya me había puesto en pie y me

dirigía hacia la puerta. Tengo que contestar esta llamada, será un minuto.
Clara me saludó con la mano.
Tienes que volver al loft cuanto antes, dijo Matheson.
No puedo.
¿Qué?
No estoy en la ciudad. Estoy en Tennessee, con un familiar. (La palabra me

sonó extraña en la boca.)
¿Qué demonios haces…? No…, es igual. Deberías saber que no puedes

viajar sin permiso.
Era urgente, y estoy en mi tiempo libre. Mi tía…
Está en tu contrato, Mary. Deberías saberlo.
Lo sabía, pero ha sido una emergencia.
¿Y quién más ha tenido una emergencia últimamente, Mary? ¿Se te ha

olvidado?
No, lo entiendo, pero…
No, me parece que no lo entiendes. Ese es justo el problema. Tus datos de

las dos últimas semanas han sido muy erráticos. ¿Puedes decirme cuál es el
requisito más importante de tu papel en el experimento?

¿Ser… el apoyo emocional de Kurt?
Cuidarlo. Se te exige que cuides de Kurt.
Lo cuido.
Ni siquiera le has enviado un mensaje de texto en tres días, Mary. ¿Eso es



cuidar de alguien?
Creí que me habías dicho que…
¿Así que ahora es culpa mía? ¿Es eso? ¿Es culpa mía que no le cuides?
Eso no es lo que…
Escucha, necesitamos que vengas cuanto antes. ¿Puedes hacerlo por mí?
Puedo coger un avión mañana.
Mañana. Bueno. Supongo que tendremos que conformarnos… Y colgó.
Cuando volví a entrar, Clara se había ido. La misma enfermera que había

en recepción levantó la cabeza como si no me hubiera visto nunca, como si
tuviéramos que empezar de cero.

¿En qué puedo ayudarla?
La señora Parsons… estaba aquí hace un momento.
Creo que debería volver otro día. No está para visitas.
De nuevo en el coche supe adónde tenía que ir, y supe que la mujer

encorsetada no podía guiarme hasta allí, que tendría que conducir de
memoria.



Tres
 
 
 
 

Oí el chasquido del rifle antes de poder verle, pero supe que no dispararía.
Salió al porche moteado de sombras con el cañón alineado con mi corazón.
Todo era pura comedia: el arma nunca tuvo balas, llevaba años rota. No era
más que su táctica para los excursionistas que se habían perdido, amartillar el
rifle para indicarles que aquello era propiedad privada, aunque yo sabía que
ni siquiera creía en la propiedad, solo en la intimidad.

Permanecí junto al coche en silencio. El viento no se movió y yo tampoco,
y no pude oír ningún pájaro, ni siquiera el leve cloqueo de las gallinas que
había detrás de la casa.

Cuando me reconoció, su cara volvió a ser la cara de un padre, y me di
cuenta de que le colgaba el pellejo, tenía el pelo más gris, la barba
enmarañada. Bajó el rifle lentamente, como si los dos tuviéramos uno. Ahí
estaba mi padre al final de todos los años que habíamos perdido.

Vaya, dijo.
Dejó el rifle en el porche y se sentó en uno de los peldaños. Fui a decir

algo, pero la mandíbula emitió un ruido seco cuando la abrí y la garganta se
resistió, quedó dolorida. Todos los saludos eran demasiado pueriles,
preguntar por mamá era demasiado infantil; las observaciones, demasiado
fútiles; su nombre, demasiado pesado. ¿Por qué no había tenido todo eso en
cuenta, que tendría que decir algo?

Ocurrió, dijo. La barba era desigual, rala en algunas zonas y exuberante en
otras. Jamás pensé que las cosas…

Tenía una voz extrañamente débil y etérea.
¿Qué ocurrió?, pregunté, y por fin mi voz atravesó el aire.
Se fue al otro lado del porche y tocó la mecedora de mamá.
Aquí mismo. Se puso a rezar en voz alta, y ya sabes que ella nunca rezaba

en voz alta, no le gustaba dar el espectáculo. Rezó el padrenuestro, y luego
lo dijo al revés. Sonrió de esa manera aterradora con que sonríe la gente



cuando no debería sonreír. A veces su mente funcionaba así, durante estas
últimas semanas funcionó hacia atrás. Fui hasta el sicomoro y cavé un
agujero tal como dijimos que haríamos, la cogí en brazos y la llevé hasta
allí. Y eso fue todo.

No, pensé, y a lo mejor lo dije. No hablaba como un hombre que había
enterrado a su mujer, y yo no me sentía como una hija que había perdido a su
madre. Allí faltaba algo. Fallaba algo.

Ese nunca fue el plan, dijo, creo, porque mientras hablaba yo me caí, me
desmayé con los ojos abiertos, y me quedé echada un rato. Pareció que Merle
no sabía qué hacer, de pie delante de mí.

Estás bien, dijo.
Me había raspado el brazo derecho y tenía tierra y pequeños fragmentos de

corteza en la boca. Me lavé en la cocina con el mismo jabón de sebo de
ciervo que recordaba de siempre. Estuvimos un rato sin decir nada, y luego él
me habló de un tumor, de alguna hierba que ella se aplicaba, de todas las
oraciones que rezaban y de que llevaba casi un año muerta. Los pulmones se
me hundieron en el cuerpo, y en ellos el aire se hizo denso, inamovible.

Merle y yo nos sentamos a la mesa de madera, y supe entonces que todo
cuanto él había querido era que la vida tuviera sentido, una vida con razones.
Quería una razón que te explicara por qué se había visto obligado a
presenciar cómo ella se extirpaba ese tumor del pecho, ya que él había sido
incapaz de hacerlo, le temblaba demasiado la mano con el escalpelo, y tenía
que haber alguna razón por la que él lloraba mientras ella simplemente ponía
una mueca de dolor mientras vertía la tintura en el enorme agujero de su
cuerpo y luego quemaba la herida para cerrarla.

Al final tu madre preguntó por ti, dijo, pero no le creí. No sentía nada más
que la ausencia de lo que pensaba que debería sentir. Me pregunté cómo
habría medido ese momento la División de Investigación, qué podría haber
demostrado de mí.

Sentí el impulso de informar a alguien de esa muerte, de rellenar un
impreso del gobierno o de ponerme en alguna cola. Habría adoptado
cualquier tipo de ritual, incluso un simple documento que explicara qué había
ocurrido. Algo que dijera: Estoy aquí. Ella ha muerto. Se ha acabado. Lo
comprendo.

¿No se lo dijiste a nadie?, pregunté.
¿A quién se lo tenía que decir?



A Clara.
Por mí es como si estuviera muerta, dijo con dureza, levantando la mirada

hacia las vigas. Yo odiaba a su dios ambivalente, su fe en un plan tan
infalible que era capaz de eliminar el duelo, que explicaba todos los dolores
como parte del plan de Dios, por lo que ya no eran dolorosos, sino divinos.

Clara todavía vive, dije, incapaz de impedir que la cólera llenara mis
palabras. Era su hermana, y se lo debes…

Tú no conoces a Clara tan bien como crees. Siempre estuvo en mi contra,
se opuso a nuestro matrimonio. Y después de que Tom muriera se volvió…,
se volvió insoportable, siempre intentaba discutir con tu madre… Lo que
pensaba de mí no iba a cambiar por mucho que yo hiciera, y en cuanto
dejaste de venir por aquí, ya ni siquiera nos hablaba. Nunca me dio una
oportunidad. Nunca.

Pero seguía siendo tu familia.
Tú también eras mi familia.
No tenía nada que decir, nada que decir.
Yo no pedí llegar a esta situación, dijo. Yo no quería quedarme solo así.

Teníamos que ser una familia, tener más hijos. Nadie tenía que quedarse
solo…, ese no era el plan. Pero tú fuiste todo lo que Dios nos dio. Y te
marchaste, y Florence… Pero no acabó la frase, se cubrió la cara y se
derrumbó.

Perdona, dijo al cabo de un momento, petrificado, no sé qué me ha dado.
Conocía su furibunda retórica, su silencio, su alegría, incluso sus arrebatos

de gratitud, pero nunca había visto su pena. Me pregunté si sabía que en el
mundo real a veces dos personas tristes lloran juntas, y que la persona que
llora menos abraza a la persona que llora más, la aprieta contra sí hasta que se
calma su llanto y el cuerpo se relaja, libera algo, y los dos se apartan un poco
pero mantienen el abrazo, y dejan que sus ojos se encuentren y uno de ellos
esboza una leve sonrisa afligida. Me dije que a lo mejor podríamos intentarlo.

Todo el mundo se engaña. Negó con la cabeza mientras se le secaban los
ojos. Procuramos facilitarnos nuestro tiempo aquí, en esta creación, y me ha
costado toda la vida comprenderlo…, pero no entiendo a Dios. Lo único que
tengo es fe.

Esperé unos momentos hasta preguntarle: ¿Y qué se supone que debo
hacer yo ahora? Me refiero contigo.

Estoy bien. Algún día me iré con Dios. Me tumbaré bajo el sicomoro y



esperaré.
No podía responder nada a sus palabras, no podía decirle que no iba a

morir, porque sabía que sí lo haría.
Al menos podrías llamarme alguna vez.
¿Para decir qué?
Miré a su espalda, por encima de él, a cualquier lugar que no fueran sus

ojos, aquellos ojos del mismo tamaño y color que los míos, lo quisiera o no,
exactamente igual que los míos.

No sé por qué se fue así, por qué tuvimos una hija que perdió la fe o quizá
nunca la tuvo. Pero todo lo que me queda es la fe. Esa fue la vida que Dios
escogió para mí. Rezo. Escribo. Espero el final. Es todo lo que me queda.

Me marché poco después de esas palabras.
En la habitación del motel bebí varios vasos de agua del grifo hasta que me

entraron náuseas y me senté en el suelo del cuarto de baño, esperando la
llegada de esa lenta aflicción. Al final encendí el televisor para que hubiera
alguna voz en el cuarto, para salir de allí sin salir, pero la pantalla
simplemente me enseñó a Kurt y a mí con aquella bolsa negra cubriéndome
la cabeza. Apagué el televisor.

Encontré la Biblia del motel y la coloqué sobre la cama, la miré como si
pudiera tener vida propia, como si fuera a moverse o a hablar, y al final la
abrí, encontré unos versículos que antes me gustaban, y mientras los leía oí
las palabras con la voz de mi madre, suave y serena, natural como el canto de
un pájaro. ¿Ella las había creído todas? ¿Alguna vez había oído esos
versículos con mi voz? ¿Alguna vez recordó, hacia el final, cómo sonaba mi
voz?

Cerré la Biblia, y en el gesto de apartarla la sostuve delante de mí hasta que
me dolieron los brazos, como si esperara a que ocurriera algo, pero lo único
que sentí fue el peso de un objeto en mis manos.



Cuatro
 
 
 
 

Al abrir la puerta de mi apartamento descubrí que no estaba cerrada con
llave.

Kurt estaba sentado en el sofá azul, con el brazo todavía enyesado y en
cabestrillo. Bebía un zumo de color verde con la mano buena.

Has vuelto.
Sí.
Un pequeño grabador de vídeo montado en un trípode estaba enfocado

hacia mí, con la luz roja encima de la lente.
Bonito apartamento. Muy austero.
¿Cómo has…?
Me diste una llave hace meses.
Nos quedamos callados un momento, y me preguntó cómo había ido el

vuelo, parecía un tanto enfadado, y yo dije algo y nos volvimos a quedar
callados. En medio del silencio, al final se me ocurrió que no había cerrado la
puerta ni había soltado la mochila, y como no tenía dónde ponerlas, dejé caer
al suelo las llaves y la mochila, y cerré la puerta a mi espalda. Encontrar
compañía cuando esperaba estar sola resultó desproporcionadamente
exasperante.

¿Cómo ha ido el viaje?
Asentí, casi ni tenía la sensación de haber viajado. Ha ido… mmm. No sé si

puedo…, no sé qué decir.
Interesante, dijo sin el menor interés.
¿Para qué es la cámara?
Se levantó y apuró el zumo con una pajita.
Para los archivos. Regresó a la cocina. Te lo explicaré.
Oí cómo arrojaba el envase vacío al fregadero. Volvió a aparecer en la sala

y dijo que tomara asiento. Me senté en el sofá. Movió la cámara para
enfocarme de nuevo la cara y se quedó detrás.



¿Sabes en lo primero que pensé cuando me desperté por la mañana
después de la Gala?

Negué con la cabeza.
En ti.
No supe qué sentir ni cómo reaccionar a sus palabras: no tenía muy claros

los protocolos del manual. Me acordé de la inmovilidad y el silencio que
reinaban en el bosque cuando Merle me contó cómo había muerto Florence.
Me acordé de que en el trayecto de vuelta al aeropuerto había tenido que
pararme para vomitar pura bilis sobre el asiento del copiloto.

Pero no tuve noticias tuyas.
Lo siento, dije por puro acto reflejo, aunque dio la impresión de que la

disculpa era para otro. Para Clara o Florence. Para Chandra. Puede que Kurt
me importara bien poco a no ser que esa fuera mi tarea, y no sabía si eso me
convertía en una buena empleada, en una mala persona o en ambas cosas.
Quise contarle lo que había ocurrido en Tennessee, ofrecerle alguna
explicación, no verme forzada a ser la persona que lo había hecho todo mal,
pero tampoco quería que él supiera todo aquello. Aquellas historias eran
mías, tan personales como mi bazo.

Sé que ayer Matheson probablemente fue muy brusco contigo. Adopta un
aire muy protector conmigo. Se da cuenta de cuándo me hacen daño de
verdad.

Ahora tienes buen aspecto.
A ti no se te ve muy bien.
Mi madre ha muerto.
También la mía. Se me quedó mirando desde la parte posterior de la

cámara. Le dijiste a Matheson que era tu tía. ¿Ahora es tu madre?
Las dos. Mi tía sufre demencia, creo, y mi madre acaba de…, ha muerto.
Negó con la cabeza. Lo sabemos todo de ti, Mary. Que eres huérfana, que

la mujer que te adoptó se llama Clara Parsons, que lleva un tiempo en una
residencia de ancianos y nunca la has visitado. No es complicado descubrir
todo esto. Lo supimos desde el principio. Lo que no sabíamos es que eras tan
mentirosa.

Permanecí allí sentada, en silencio, sin tener muy claro cómo debería
sentirme. Me quedé mirando mi reflejo en la lente de la cámara.

Eso pone en entredicho todos nuestros datos. Todo. No sabes el estropicio
que has causado.



Me daba igual que creyese que yo era una mentirosa. No quería que
supiera la verdad. Era mía. Y pensaba guardármela.

De todos modos, hay una cosa clara: nos hemos amado. Desde una
perspectiva científica, al menos, y quizá eso es todo lo que cuenta. No
importa cuánto hayas mentido, no puedes mentir acerca de lo que demuestra
la investigación, y eres tú quien ha de afrontar el hecho de que le has hecho
daño a alguien a quien amabas.

Hacerle daño a alguien a quien amas…, menuda actividad humana.
Sabía que lo que había sentido por él no había sido un amor sin límites,

sino más bien una obligación, la sensación de que te poseían. Qué triste
pensar que en el cerebro esos sentimientos podrían parecer amor, que desde
el exterior la diferencia no podía percibirse.

A lo mejor debería haber sabido que estudiar a la gente de esta forma era
demasiado impreciso… Bajó la mirada hacia la parte posterior del
videograbador, a ese yo bidimensional. ¿Sabes?, siempre te tuve mucho
cariño, incluso cuando no fuiste buena conmigo.

Se me quedó mirando, a la espera de una reacción. No le di ninguna.
Lo que he venido a decirte en realidad es que se está reorganizando el

proyecto, y ya no te necesitamos.
Sentí el impulso de discutir, de decirle que no podían echarme. Un pánico

repentino…, ¿qué haría? ¿Qué haría incluso ahora mismo? Pero no dije nada.
Abrí la boca, pero no salió nada. Me pregunté qué habría medido en mí la
División de Investigación en ese momento.

Te echaré de menos, le dijo a la pantalla, y yo contesté: Yo también te
echaré de menos, el ensalmo que me habían enseñado y adiestrado a decir. Te
quiero, dijo, y yo también lo repetí.

Inspeccionó la cámara, el yo en miniatura que se veía en la cámara, quizá
buscando la prueba de una mentira. Pero era demasiado tarde. Yo no le
amaba o no no-le-amaba. No había ninguna conclusión que extraer. Durante
un buen rato permanecimos en silencio, a continuación repetí las dos frases
—el Te echaré de menos y el Te quiero—, y repetí mis repeticiones y él hizo
una tercera y una cuarta toma, hasta que en la quinta derramé unas lágrimas
cuyo lugar no era ese. Un llanto agotado, una reserva atrasada de llanto.
Esperó hasta que paré, me quité las manos de la cara y levanté la mirada
hacia él. Se me quedó mirando, miró a través de mí. Yo le eché un vistazo a
la lente. Ajustó algo de la cámara, la apagó, comenzó a desmontar el trípode



con el brazo bueno, como si lo hubiera hecho cada día de su vida.
Recibirás el salario y las prestaciones durante un año, siempre y cuando

no concedas entrevistas, ni anónimas ni de ningún otro tipo. Al cabo de un
año recibirás la mitad del salario y ninguna prestación, suponiendo que
sigas siendo capaz de permanecer alejada de los medios de comunicación y
respetes las condiciones de tu acuerdo de confidencialidad. Debería
recordarte también que todos los contratos que has firmado son legalmente
vigentes y vinculantes. Y si violas cualquiera de ellos, te aseguro que lo
sabremos.

Se dirigió hacia la puerta, se detuvo cuando estaba a punto de llegar, y
apenas se volvió para hablar. Y si surge algo que te resulta sorprendente,
echa un vistazo a tus contratos antes de intentar ponerte en contacto con
nosotros.

Y se marchó. Me dirigí a la ventana de la cocina y lo observé desde arriba
mientras salía del edificio y se metía en un coche que lo esperaba. Y en ese
momento vi a Ashley cruzar la calle como una bala, chillando, golpeando la
ventanilla, intentando abrir la portezuela, corriendo detrás del coche mientras
este se alejaba.

Me pregunté qué podía haber ocurrido entre ellos para que ella lo
necesitara hasta ese punto, pero supongo que nunca se sabe lo que ocurre
entre la gente. Es algo tan privado como el contacto visual, no hay sitio para
más de dos.



Cinco
 
 
 
 

Ed llamó aquella tarde, quería saber cómo me iba.
Muy bien, dije.
Dijo que mi aura le había transmitido un mensaje, y me daba igual que

estuviera mintiendo o sufriera una alucinación o una iluminación o fuera
honesto, y me daba lo mismo si el CAPing era todo una chorrada o no: quería
en mi vida el consuelo de alguien sereno y seguro de sí mismo. Que supiera
con certeza algo que yo no podía ver. O quizá solo necesitaba el consuelo de
que hubiera alguien en mi vida.

Pregunté si podía volver a su consulta y me dijo que tenía hora libre a la
mañana siguiente, y así fue como mi vida regresó al punto de partida, como
al parecer ocurre con todas las vidas, y ahí estaba de nuevo con Ed, estirada
mientras me empujaba y me pellizcaba. Esta vez se lo conté todo, y me
pregunté qué me había impedido hacerlo antes, por qué había creído que ese
silencio me protegería de algo.

Algo se ha asentado, algo ha cambiado en ti, dijo. Ahora sabes algo.
Yo no sé nada.
Asintió y nos quedamos un buen rato en silencio.
Eso ya es algo, dijo al final, aunque yo no estaba tan segura.
Después de nuestra sesión, le pregunté si había tenido noticias de Chandra.
La verdad es que ayer mismo.
Esperé a que me contara dónde estaba, cómo se encontraba, cualquier cosa,

todo. Sentía cada gramo de hueso en mi interior.
Se encuentra bien. No puede hablar contigo, pero se encuentra bien.
¿Dónde está?
Con la cabeza gacha dijo: Será mejor que no lo sepas todavía.
Nos quedamos un rato en silencio. Yo no sabía dónde mirar. Me sentí igual

de confusa que cuando Chandra tocaba aquella quejumbrosa flautilla.
Chandra es la clase de persona que se sitúa muy cerca de la luz. Nuestra



cultura no entiende a la gente como ella. Se aprovechan de ellos o los
diagnostican, intentan encontrarles una explicación, pero con ella eso no es
tan simple. Está abierta a esferas que los demás no quieren ver por miedo,
pero también…, bueno, a veces se adentra tan profundamente en la luz que
luego no puede encontrar la salida. Debemos creer que existen maneras
mejores de ser, maneras de mejorar. Esta es la fe que hemos de tener en la
curación. Pero no importa lo mucho que lo deseemos, no existe nada fijo ni
definitivo.

Permanecimos sentados un rato en silencio hasta que me puso la mano en
la espalda y me miró de un modo tal que supe que aquella vez sí que nuestra
tarea había terminado para siempre, que quizá nunca volveríamos a vernos,
que él también me dejaba, me dejaba con mi no-saber. Me puso una mano en
la cabeza, el pulgar entre los ojos, y lo que había sido nuestro tiempo juntos
se convirtió en algo que habíamos hecho en lugar de algo que estábamos
haciendo.

Se fue. Supe que era el momento. No nos despedimos. Simplemente me
levanté y me marché.
 
 

Volví a casa dando un gran rodeo, aunque mi dirección parecía inevitable,
y la ciudad permanecía en silencio a mi alrededor. ¿Quién era toda esa gente
y por qué se levantaba cada mañana? ¿Alguno de ellos sentía lo que
necesitaba sentir? ¿Alguno de ellos tenía a alguien en su vida que significara
algo? Y si era así, ¿cómo lo sabían? ¿Y cómo lo soportaban?

En alguna estrecha calleja comprendí que había estado temblando, que las
piernas ya no me sostenían, así que me apoyé en un muro y me dejé caer al
suelo, y me quedé allí acurrucada, dolorida y sudorosa. Al acabar con Ed
había acabado con todos, con Paul, Chandra, Kurt, Florence y Clara y Merle.
Solo me tenía a mí, y sabía que eso le ocurría a todo el mundo, que todos
teníamos que vivir así. En nuestros cuerpos, en el mundo, siempre existe una
frontera entre ellos. Sentí que menguaban los temblores, hasta que cesaron.
Me sentí respirar. Me sentí tranquila. Me sentí.

Alguien pasó junto a mí, un cuerpo desplomado en la acera, y me arrojó a
los pies unas monedas. Las recogí.
 
 



Al entrar en mi apartamento el teléfono ya estaba sonando. Ya no sonaba
nunca, pues los acreedores estaban satisfechos y Chandra había desaparecido.

¿Está Mary?
Vacilé antes de decir que era yo. Supongo que todavía no estaba

convencida.
Soy Vivian. La madre de Chandra. Escucha, acabo de tener noticias de

Julian, y ha mencionado que últimamente la habías estado buscando. ¿En
Facebook?

Se quedó a la espera de que yo dijese algo, pero lo único que pude hacer
fue esperar.

Escucha, recuerdo que eras una chica muy agradable, muy de fiar, pero a
lo mejor no conoces a Chandra tan bien como crees. Las cosas, mmm, no le
han ido muy bien y probablemente no deberías intentar contactar con ella.

Pero ¿dónde…? ¿Por qué no me ha dicho dónde…?
No es tan sencillo, Mary. Se involucró mucho en ese… grupo, pero

también los dejó, y es solo que…, la verdad es que es demasiado complicado
para que te lo explique ahora, pero no quiero que te preocupes.

Estaba preocupada, seguía estando preocupada, pero no sé por qué, no
pude decirlo. Al final le pregunté si podía darle un mensaje a Chandra de mi
parte, pero cuando me dijo que sí, fui incapaz de decir nada. Intenté mover
los labios, pero detrás no había ningún pensamiento.

Creo que lo mejor es que dejes de insistir, eso es lo que digo. Eres una
chica encantadora, recuerdo que eras un encanto y la verdad…, créeme, de
esto no puede salir nada bueno.

Le di las gracias y ella me dio las gracias, pero ninguna de las dos pareció
saber por qué.
 
 

A la mañana siguiente subí las persianas de la mugrienta ventanita de mi
cocina y vi que Ashley me miraba entrecerrando los ojos desde la acera,
como un atleta que concentra sus fuerzas. Yo estaba tomando un té rojo, y la
taza se me cayó al suelo y se hizo añicos, y el líquido caliente me rodeó los
pies mientras daba un salto atrás y aterrizaba sobre un trozo de cristal, con lo
que la sangre y el té se mezclaron en el linóleo. Fui al baño cojeando y la oí
gritar mi nombre en la calle. Intenté no perder la calma, no quería deshacer
todo el trabajo que había hecho con Ed, pero cuando me senté en la bañera y



me enjuagué los pies heridos y quemados con agua fría y me apliqué en la
herida uno de los geles de Chandra, llamaron a la puerta. Me quedé
paralizada, cerré el grifo para escuchar.

Llamaron otra vez, más fuerte.
No hice nada. No tenía por qué abrir la puerta solo porque alguien llamara.

No me moví.
¿Mary?
Probablemente se había colado en el edificio detrás de alguien.
Mary, tan solo necesito hablar contigo. Abre la puerta. Vamos.
Encontré un vendaje para el corte, una gasa que había quedado de cuando

tenía tantas lesiones, cosa que me recordó lo lejos que había llegado. Intenté
hacer una lista de todas las cosas buenas de mi vida: la mayor parte de los
síntomas habían desaparecido, había recobrado el apetito y ganado peso,
había cancelado casi todas mis deudas. No tenía ningún trabajo estúpido, y sí
una renta por no hacer nada. Podía quedarme en casa sin más, sin hablar con
nadie, ponerme a limpiar y dejar la mirada perdida. ¿Y qué si una mujer quizá
peligrosa llamaba a mi puerta? Me daba igual. Podía manejar la situación, me
dije, si es que había algo que manejar.

No pienso marcharme hasta hablar contigo.
Así que durante un rato no me moví de allí y ella no se marchó. Permanecí

sentada en mi salita mientras ella aporreaba la puerta cada pocos minutos
hasta que al final cedí y dije:

¿Qué?
Déjame entrar.
No pienso dejarte entrar.
Entonces dime dónde está.
¿Kurt?
Soltó un bufido de desdén.
No sé dónde está, dije.
Y una mierda.
No lo sé.
Estaba aquí. Estaba contigo.
Ya no trabajo para él.
Yo tampoco, dijo, con una ironía implícita que no entendí.
Así que no sé dónde está. Por favor, déjame en paz.
Aquella noche me dormí sin haber salido del apartamento, sin querer abrir



la puerta, sin saber si seguía allí.
 
 

Pasé toda la semana con las persianas bajadas y las cortinas corridas,
asomándome tan solo cuando tenía que salir de casa, y si alguien me hubiera
preguntado aquella semana qué tal estaba (nadie lo hizo), habría contestado
que aterrada, aunque el sentirme perseguida también me proporcionaba un
extraño placer.

Pero también estaba harta de aventuras, de viajes, de deudas, de la gente,
del conflicto, del ruido, de trabajar, de todo. Intenté meditar tal como Ed
había sugerido, y en una ocasión hice el esfuerzo de ir a una clase de yoga en
uno de los sitios a los que Chandra me había llevado, pero cuando una mujer
con el pelo color rosa pálido me recibió en la recepción, me dirigió una
sonrisa ausente y me dijo Namasté, di media vuelta y salí, y ni siquiera
comprendí lo que había hecho hasta que casi estaba en casa. Me metí en una
tienda de comestibles, y mientras consideraba si comprarme sardinas en lata
(otra recomendación de Chandra), escuché la voz de Ashley a mi espalda.

No te odio. Lo sabes, ¿verdad?
La otra mujer que estaba en nuestro pasillo ni siquiera levantó la mirada de

la etiqueta que estaba leyendo, concediéndonos esa intimidad pública.
Ni siquiera te culpo de nada, añadió Ashley. Es solo que como nos ha

jodido a las dos, debemos permanecer unidas.
No sabía si se refería a Matheson o a Kurt, y me importaba bien poco, y lo

único que me pregunté, sin demasiado interés, fue si el XN todavía
continuaba, si Ashley seguía participando, si debería revisar mi contrato tal
como Kurt había sugerido la última vez, que quizá todo este tiempo me
habían estado estudiando, o habían puesto micrófonos en mi apartamento,
que quizá había firmado con ellos para toda la vida y no lo sabía. No le dije
nada, salí de la tienda como si ella no fuera más que una desconocida
chalada.

Tienen que haberte dicho algo, insistió mientras me seguía.
Nadie me ha dicho nada. No sé nada.
Pero lo harán…, él lo hará. Serás la primera en saberlo. Porque estabas

enamorada, ¿verdad? Vi los informes.
Era cierto que a veces todavía me preguntaba dónde podría estar Kurt en

ese momento, me preguntaba qué estaba haciendo, diciendo, sintiendo, pero



no sabía si eso contaba como amor. Y si no lo era, tampoco sabría decir si se
trataba de un extra oculto o de una carga terrible y amarga.

No lo sé, dije, y seguí caminando. Ashley vino detrás mientras yo vagaba
en círculos por mi barrio. Comenzó a despotricar, a mencionar una
conspiración, algo que estaban haciendo con los vídeos de vigilancia, algo de
los sensores y de lo que nos habían hecho a todas, de que era un abuso, de
que estaban controlando su mente, de que ya ni sabía quién era, de que la
habían hecho papilla, la habían abierto en canal.

Ya no sé qué soy, dijo, ya no sé qué sentimientos son míos y cuáles no.
Nos encontrábamos delante de mi edificio, y me di cuenta de que la creía y

comprendí exactamente esa sensación, y aunque quería ayudarla, no podía
hacerlo de ninguna manera. Yo estaba fuera de todo.

Me daba miedo que intentara colarse en mi casa. Se cubrió la cara con las
manos y lloró, y yo quise ser buena con ella, pero tuve la impresión de que
necesitaba mucho más de lo que yo podía darle. Entonces levantó la mirada y
dijo:

¿Por qué?
¿Por qué… qué?
Pero no me lo dijo. Simplemente volvió a preguntar ¿Por qué? en voz tan

baja como si estuviera en una iglesia.
La dejé en la acera, asegurándome de cerrar la puerta detrás de mí. Me

quedé dormida pero me desperté una hora más tarde, encendí todas las luces
y la busqué. La mitad de mí sabía que era imposible que hubiera entrado,
pero la otra mitad se preguntaba si no podía haberse colado en el edificio,
haber forzado la cerradura, introducirse a hurtadillas en mi dormitorio, aspirar
profundamente el olor de mi pelo mientras dormía, en busca de un rastro de
él, de algo que le sirviera de explicación. Me pregunté si me la encontraría
esperándome en la cocina, haciendo crujir los nudillos, escaldándose la
lengua con un té. Incluso salí del apartamento e inspeccioné el hueco de la
escalera del edificio, esperando escuchar pisadas en los azulejos del
vestíbulo, pero no oí nada, ni sonidos ni pisadas, solo el aire apoyándose en
las paredes y el suelo. Casi susurré su nombre en el oscuro silencio, pero lo
único que pude hacer fue aspirar y quedarme en el borde de la A.



Seis
 
 
 
 

Cuando Ed me telefoneó para decirme que necesitábamos una última
sesión, de inmediato, aquella misma tarde —No te la cobraré, dijo—, no
estaba segura de que no fuera un sueño. En la semana transcurrida desde la
última vez que nos vimos, había dormido tanto que mi vigilia se había vuelto
un tanto nebulosa y mis sueños más vívidos.

Me desperté boca abajo sobre la mesa de Ed mientras me apretaba el codo
en la base de la espina dorsal y me levantaba el hombro derecho.

Lo he visto, dijo.
Incapaz de hablar, escuché.
Ha sido de lo más raro. Ayer por la noche, algo me dijo que me fuera a

dar un paseo antes de volver en bici a casa, y había cola en ese cine que hay
a dos manzanas de aquí, y ya no recuerdo la última vez que fui al cine, pero
me puse en la cola y vi una película interesante…, en cualquier caso, estoy
seguro de que ya sabes adónde quiero llegar.

Aunque no lo sabía, no pude o simplemente no quise corregirle.
Y entonces todo tuvo sentido: por qué habíamos interrumpido nuestra

tarea, todas esas cuerdas psíquicas que no percibías y todo lo que me habías
dicho la semana anterior. Todo tuvo sentido.

No estaba segura de qué quería dar a entender, pero me importaba bien
poco. Me resultaba muy agradable que me tocara, y podría haber tolerado
casi cualquier cosa, y luego, mientras me vestía y él me decía que esa era la
despedida final, definitiva, me entraron ganas de abrazarlo, de decirle algo o
de pedirle que me aclarara a qué se refería con lo de la película, pero tuve la
sensación de que tenía que marcharme de inmediato. Ya había hecho el duelo
dos veces por el final de nuestra tarea, y un tercero no tenía objeto. Salí a toda
prisa del edificio y me dirigí a uno de los bancos del diminuto parque
cubierto de hollín que había junto a aquella calle con demasiado tráfico.

Llevaba sentada allí una media hora cuando una mujer que apenas tenía



edad de beber alcohol, que apenas tenía edad de nada, se me acercó con una
amplia sonrisa y unos ojos desaforados:

¿Eres…?
La miré, a la espera de que añadiera algo.
Yo… lamento molestarte, estudio arte dramático, y nunca…, no me viene a

la cabeza nadie que…, tu interpretación en El camino es lo más conmovedor
que he visto nunca. ¡Es tan auténtica, tan… emotiva!

No dije nada y ella siguió hablando.
Te pediría un autógrafo, pero no tengo bolígrafo ni nada. ¿Tú tienes?
No.
¿Puedo? ¿Podemos? Levantó el teléfono, casi encogiéndose de hombros.

No entendí lo que me pedía, pero cuando se sentó a mi lado y alzó el teléfono
por encima de nosotras, nuestras caras se reflejaron, y justo antes de que la
pantalla parpadeara vi mi rostro: el ceño fruncido y los labios apretados.

Gracias, muchísimas gracias. Se alejó a toda velocidad, como si yo fuera a
explotar en cualquier momento.

Volví a casa deprisa, procurando no cruzar ninguna mirada con nadie,
tomando las calles con menos gente, serpenteando entre las multitudes que
atestaban Broadway y las avenidas. Cuando llegué a casa encontré el teléfono
del XN, y ya pensaba que no volvería a encenderse, pero se encendió —
supongo que contaba como uno de mis extras— y de inmediato me puse a
buscar El camino, y la barra de búsqueda me conocía mejor que yo misma,
pues añadió Kurt Sky. Lo primero que apareció fue un tráiler de un minuto,
Kurt de perfil como imagen principal, y a pesar de mi titubeo, lo reproduje.

Una larga toma de Kurt en la que camina por un campo, que recordaba de
su sala de montaje. Los ojos de Kurt, primer plano de su mirada. Y enseguida
allí estaba yo, sentada en su sala, luego en la cama, una toma de Kurt
corriendo, otra de sus ojos, luego uno de los ataques más violentos de Ashley,
yo en segundo plano, mirando. Más tomas de Kurt en el campo, corriendo y
jadeando, luego una voz en off —Intentamos mantener todos esos secretos—,
yo en la cocina, la mirada levantada hacia el cielo —pero siempre conocimos
—, y luego un encadenado a Ashley, empapada en sudor y sonriendo: El
camino.

Dejé el teléfono sobre el sofá, fui a la cocina y no recordé para qué había
ido, y me dirigí al cuarto de baño y me pasó lo mismo, y fui al dormitorio, me
quité la ropa y regresé a la sala de estar. Miré el teléfono sin tocarlo. Quería



saber más y quería saber menos. Fui a la cocina, bebí un vaso de agua del
grifo, volví a llenarlo y volví a beber. Regresé a la sala de estar, me tumbé en
el sofá junto al teléfono y lo conecté, comencé a buscar El camino Kurt Sky
una y otra vez, clicando y clicando, leyendo reseñas, cuántas entradas se
habían vendido hasta ahora, leyendo artículos sobre Kurt, sobre por qué casi
ninguna de las actrices aparecía en los créditos, leyendo teorías que
especulaban acerca de quiénes eran. Leí el final de algunos comentarios que
atacaban o defendían mi aspecto, el sonido de mi voz, mi actuación. Según
algunos era la mejor película del año, o la peor del siglo según otros. Solo
llevaba unos días en cartel, pero daba la impresión de que ya ocupaba todo un
sector de internet, como si ahora existiera poca o ninguna distancia entre la
opinión que tenía cada uno de lo que fuera y el catálogo disponible. Era
innovadora, emocionante, aburrida, feminista, chovinista, radical, predecible,
vanguardista, pretenciosa, brillante, trágica, intelectual, vulgar, o basura.
Algunos decían que utilizar actores no profesionales era una moda
manipuladora, que Sky era uno de los cineastas más grandes que se habían
conocido, que posiblemente seguía siendo el mejor actor que había existido, y
al anochecer yo ya conocía la opinión de todo el mundo. Sabía lo que eran los
hashtags y había visto montones, estaba al corriente de las últimas teorías
acerca de la #baglady, el teléfono me quemaba en las manos, pero seguían
saliendo más cosas: ¡Nuevo selfi de la actriz anónima de El camino
acompañada de una afortunada fan!

Y allí estaba yo junto a una chica sonriente, como a media carcajada,
inclinando la cabeza en un ángulo estudiado, documentando su alegría junto a
mi lo que fuera. Al mirarla, me entró ese miedo que nos provocan las cosas
grandes: como cuando miras hacia abajo desde una gran altura o nadas en una
parte del océano de mucha profundidad. Que te tomaran, que te tomaran una
fotografía: comprendí que se decía así por algún motivo.

Casi me quemé las pupilas de tanto leer, mirar o escuchar todo lo que
podía mientras se acababa la batería. Finalmente se agotó y solté el teléfono.



Siete
 
 
 
 

De día, dormía hasta tarde. Por las noches me preguntaba si debía ir a
alguna parte, comer en algún sitio público, intentar conocer a alguien para
ponerlo en mi vida, pero no lo hacía. Comía de pie junto al fregadero. Releí
toda mi biblioteca. Lo ordené todo. Llegaban a mi puerta hombres con cajas y
bolsas. Más o menos cada semana iba al banco para sacar dinero con el que
dar propina a los que me traían las cosas a domicilio —mi cuenta volvía a
llenarse con depósitos semanales que ingresaba Kurt—, pero casi todo lo
demás lo hacía diciéndole a mi teléfono lo que quería y dónde estaba. Al
principio solo era comida y artículos de limpieza —aparte de leer, todo lo que
hacía era limpiar o correr como una tonta por el breve pasillo—, pero luego
me compré una mesita y una alfombra, un purificador de aire y manojos de
salvia. Pronto tenía una casa hermosa y perfecta. Limpiaba tan a menudo y
tan a fondo que el polvo no era capaz de posarse antes de que lo eliminara. Ni
siquiera tenía cubo de basura: emprendía un viaje a la rampa de la basura
cada vez que un objeto —una servilleta de papel, el corazón de una manzana,
una bolsa de plástico— ya no me servía. Cuando hacía buen tiempo, dejaba
las ventanas abiertas y las persianas bajadas, y el viento las hacía vibrar como
un carillón sin las notas agudas. Cuando el tiempo era perfecto, me anudaba
un pañuelo a la cabeza, me ponía unas gafas grandes y me sentaba en la
escalera de incendios metálica. Los turistas a veces me señalaban con el
dedo: Mira cómo viven aquí, en las escaleras de incendios.

Pasaron así algunos meses, suficientes como para que regresara el frío y
luego el calor. Al principio estaba segura de que Chandra no tardaría en venir
a verme o en llamar —creía tener esas premoniciones—, y no quería estar
fuera cuando llegara. El invierno hizo que mi soledad pareciera noble, estar
tranquila y esperar era la reacción correcta a la nieve y la oscuridad. Me
preocupaba un poco acabar como Merle, maligno, distante y demasiado
seguro de todo, así que cada día intentaba hacer una lista de mis certezas, y



de inmediato tachaba cada línea. En los días buenos no escribía nada.
 
 

Al cabo de unos meses, Mikey, el repartidor de la bodega, comenzó a
enseñarme fotos de su hijita, a hacer chistes, a preguntarme si había oído
hablar de esa explosión, de las manifestaciones o de lo que fuera. Yo no
estaba al corriente de las noticias, pues no leía nada en internet ni en los
periódicos, pero hablar con Mikey me recordó que aunque no había querido
tener nada que ver con el resto del mundo, quizá no estaría mal saber qué
estaba haciendo ese mundo. Así que me compré una pequeña radio negra y
dejé que sus voces y su música fueran mi única compañía. Por la mañana le
decía Buenos días a la radio, y cada noche, antes de acostarnos a las dos, le
decía Buenas noches. Durante el día me lo contaba todo, y su tono no
cambiaba nunca. Confiaba en ella. Me sentía más y menos sola.

Comencé a preguntarle a Mikey si había oído hablar de la campaña para el
Senado estatal o la crisis de los refugiados. Muchas veces su respuesta era
negativa. Siempre me escuchaba con paciencia mientras yo le contaba lo que
sabía.

Me encantaba el boletín horario de noticias, sobre todo cuando repetía lo
mismo una segunda o tercera vez y podía intentar recitar las palabras de
memoria. Durante una época pronunciaba los nombres de los locutores, pero
con el tiempo acabé insertando el mío —De NPR en Washington, les habla
Mary Parsons—, hasta que un día dije sin pensar: Les habla Junia Stone. Me
pasé la tarde susurrando Soy Junia Stone a los rincones más extraños de la
casa, al sofá, al congelador, a una sábana recién lavada mientras la doblaba.

Estaba escuchando la radio mientras limpiaba las diminutas ranuras de la
madera con Q-tips cuando oí mencionar el nombre de Kurt Sky, algo acerca
de un experimento, y luego su voz visceralmente familiar… ¿Me lo estaba
imaginando? Intenté escuchar, pero las palabras se dispersaban a mi
alrededor, se desordenaban, no me entraban en la cabeza: un traje de realidad
virtual para todo el cuerpo extremadamente innovador, no solo una
experiencia audiovisual, sino una experiencia que afecta al usuario de dentro
afuera, internamente…, estimulación de electroterapia craneal…, la ilusión
temporal pero profunda de que el usuario se ha convertido durante un breve
intervalo en una persona por completo diferente… Terapia Distanciadora de
la Identidad, un producto de Tecnologías Kerensky.



Me sentí confusa y extraña, y solo volví en mí cuando escuché a dos de los
locutores de la mañana comentar con qué urgencia se necesitaba mi
aportación anual, que no eran nada sin mí, que se irían a pique, Por favor,
llámame, así que apagué la radio y me fui a buscar el teléfono, lo encontré, lo
conecté, tecleé una K y de inmediato apareció Kurt Sky Empresa
Tecnológica. De algún modo ya me lo imaginaba. Me tumbé en el suelo,
aunque todavía no había terminado de limpiarlo. TecnologíasKerensky.com
fue lo primero que apareció, una elegante página azul y blanca, y enseguida
un hombre con una bata blanca sonreía en la diminuta pantalla, decía hola, se
presentaba y me daba las gracias por mi interés por la Terapia Distanciadora
de la Identidad. La imagen era tan clara y tan real que casi me convencí de
que aquel hombre estaba allí conmigo, de que lo tenía en la mano.

—Aceptamos que enamorarse es un estado breve y engañoso, y que a
pesar de nuestras buenas intenciones las relaciones acaban casi siempre de
manera dolorosa, y si perduran, es algo que simplemente toleramos. ¿Alguna
vez se ha preguntado qué le ocurre al cerebro que permite que esto suceda?
¿Alguna vez se ha preguntado si existe un modo de salir de este terrible
ciclo?

Detuve la perorata del hombrecillo y lo apoyé (apoyé el teléfono) contra el
rodapié, a continuación me incorporé para escuchar, para tomármelo tan en
serio como él parecía tomarse a sí mismo.

—Nuestro equipo ha localizado una parte especial del cerebro que nos
muestra que la motivación psicológica para encontrar y mantener un amor
romántico es también el deseo de, en cierta forma, convertirse en otra
persona…

Oí mi propia voz en lo más profundo de la memoria —El amor es un
compromiso para convertirse en una sola persona—, y me acordé de Kurt
grabando esas palabras, apresándolas y guardándolas en ese crepúsculo en la
azotea, bajo los efectos de la droga. (Lo que era mío no era mío, quizá nunca
fue mío.)

Aquel hombre no dejaba de formularse preguntas que de inmediato
contestaba. Me levanté y caminé por la habitación, me sentía incapaz de
sentarme, tenía la impresión de que alguien me obligaba a moverme, me
agarraba de los hombros y me empujaba.

—La Terapia Distanciadora de la Identidad utiliza un sistema de
biotecnología portátil enormemente avanzado que transforma la actividad



cerebral y las sensaciones corporales del usuario para crear una experiencia
de realidad virtual tan completa que los usuarios afirman que su yo se
disuelve por completo y sienten una trascendencia tan profunda que uno está
del todo convencido de ser otra persona. Y nuestros estudios han demostrado
que una sesión semanal de TDI de diez minutos ejerce un efecto tan profundo
sobre el cerebro que parece aliviar ese deseo imposible de ser otra persona,
esa fuente de tanto sufrimiento que, como hemos demostrado, es la razón
principal de la desaparición del amor romántico. La disposición del usuario
se transforma de manera tan repentina y radical que es capaz de mantener
una relación sin caer en el infructuoso y habitual intento de huir de su yo a
través de otra persona.

Explicaba que las parejas infelices se habían sentido satisfechas de nuevo,
o quizá por primera vez. Los solteros casi de inmediato habían encontrado un
amor repentino, auténtico, duradero y seguro. Todas sus incertidumbres
habían terminado. Habían encontrado una existencia mejor.

Dejé continuar el vídeo, dejé que el hombrecillo del teléfono siguiera
hablándole a una habitación vacía mientras yo me dirigía a la cocina,
mientras miraba por la ventana, lavaba un plato, me iba al dormitorio y me
sentaba en el colchón, me miraba los pies, me miraba las manos, me
preguntaba qué debería hacer con ellas, si es que debía hacer algo. Escuché al
hombre que hablaba en la otra habitación, y luego una voz diferente, la voz
de Kurt, y sentí un leve dolor debajo del pecho. ¿Era esa la sensación de
echar de menos a alguien? ¿Era eso?

—… cómo algo que antes no tenía sentido ahora lo tiene, le escuché decir,
y otras palabras, curvadas por la distancia entre nosotros. Me puse a pensar
en todo lo que Kurt me había dicho, pero ya no me acordaba. Todas esas
cosas, ¿las llevaba de algún modo cosidas bajo la piel de una manera
inamovible?

—Las dos amenazas más graves para una relación son la certidumbre y la
incertidumbre…

Seguí caminando por mi apartamento, miré todas mis cosas: una diminuta
planta que tenía en la ventana de la cocina, un cactus que me habían enviado
de algún lugar de California, algo vivo que apenas me necesitaba. De repente
me molestó y lo llevé a la escalera de incendios, cerré la ventana y regresé a
la sala de estar para ver a un diminuto Kurt en la pantalla del teléfono
explicando algo, hablando y hablando:



—Habrá quien diga que la frustración romántica no es más que una parte
de la condición humana, que se trata de un problema ineludible al que todos
debemos enfrentarnos, pero también la polio era antes una parte ineludible
de la condición humana, y ya no tenemos que enfrentarnos a ella. La
esperanza de vida solía ser la mitad de la que es ahora. Antes solo sabían
leer los clérigos y la realeza. Evolucionamos emocionalmente al igual que
evolucionamos físicamente, y no hemos terminado de evolucionar. Este es el
siguiente…

Pero el teléfono se murió a media frase, y lleva muerto desde entonces. La
gente cree necesitarlos, pero no es verdad.

Pensé en todos esos miles de millones de corazones que latían ahí fuera
intentando encontrar el amor o mantenerlo. Toda esa gente, tropezando unos
con otros…, ¿cómo podemos soportarlo? ¿Cómo conseguimos sortear a los
demás?

Abrí todas las ventanas del apartamento. Unas horas antes el día había sido
cálido y luminoso, pero ahora, de repente, se notaban un viento y un frío
impropios de la época. Las persianas vibraban, las cortinas volaban y
restallaban mientras unas rápidas nubes hacían parpadear el sol, más oscuro,
más claro, más oscuro. Me invadieron pensamientos sombríos, pensamientos
auténticos, preguntas auténticas. Hay tantas maneras de vivir y morir, tantas
maneras de contar la misma historia, una y otra vez, pero todo el mundo
sigue intentando encontrar una manera mejor de contarla, una manera mejor
de mirar a alguien a los ojos y decirle: Estoy vivo contigo, nací sin mi
consentimiento, igual que tú, algún día moriré y estaré muerto de la misma
forma que tú estarás muerto. ¿Qué buscamos en todos? ¿Qué buscamos en
realidad en todo eso?

Gateé por la escalera de incendios y sentí el aire húmedo. Cerré los ojos y
vi una cara (quizá la tuya, quizá la mía) y comencé a hablarle (en silencio o
en voz baja, no lo sé), y dije: ¿Sabes?, en realidad nunca he sabido qué
hacer. Simplemente sigo tomando decisiones o no, tomo un rumbo acertado o
equivocado que nunca es del todo acertado o equivocado, pero sigo adelante.
Tenía un trabajo, luego tuve otro, y luego me quedé sin trabajo. Era pobre o
no lo era. Estaba enferma pero mejoré, volví a empeorar, mejoré. Alguien
murió. Luego murió otro. Un dinero cambió de manos. La gente cambió. Yo
cambié.

¿Acaso eso no era bastante para nosotros? ¿Y quién nos metía todo ese



miedo, ese miedo a cambiar cuando todo lo que hacemos es cambiar? ¿Por
qué hay tanta gente que quiere pasar por todo eso dormida, sonámbula,
durmiendo en vida, sin sentir nada, con los ojos cerrados? ¿Es que no hemos
dormido ya suficiente? ¿No podemos despertarnos ahora, aquí, en este cálido
valle entre las frías montañas del sueño? Sentada en mi escalera de incendios,
vi a ese hombre que a menudo, en los días de calor, vendía botellas de agua
en la calle, pero puesto que el día ya terminaba, y hacía frío y ya era hora de
volver a casa, por lo visto había dejado de venderlas e intentaba regalarlas.
Pero todo el mundo pasaba de largo, a toda prisa, no aceptarían agua de un
desconocido.
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Notas del traductor
 
 
 
 
[1] El shoegazing es un estilo de música alternativa surgido a finales de los ochenta en el
Reino Unido, que toma ese nombre (de shoe, «zapato», y gaze, «mirar fijamente») porque
los músicos tenían la costumbre de tocar mirando al suelo. El grupo más representativo fue
My Bloody Valentine en los Estados Unidos. Yo La Tengo se considera una combinación
de folk, punk y shoegazing.
[2] El zafu es un cojín para meditar de unos 35 cm de diámetro y 20 de altura.
[3] El funnel cake es una masa que se fríe vertiéndola con un embudo (funnel) en aceite
muy caliente y siguiendo un patrón circular. Una especie de churros que se acompañan con
azúcar glas, jalea, mermelada, etcétera.
[4] En 2014, Shia LaBeouf se presentó en el estreno de Nymphomaniac con la cabeza
cubierta por una bolsa de papel en la que se leía I am not famous anymore, «Ya no soy
famoso».
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y luego te deja caer por la madriguera. Lacey es auténtica y aquí toma las
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investigación sobre la naturaleza del amor… Con una precisión de otro
mundo y un humor sutil, Lacey crea un apacible y surrealista espacio onírico
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dirección.»
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