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PRIMERA PARTE




VERANO



Mi marido se acuesta con esta pobre ilusa, vuelve a pensar Mona Otero. Vuelve a pensarlo por
tercera o quiza ya por cuarta vez desde que se subio al coche y se desespera, porque no llevan ni
tres minutos de trayecto. Esta imagen, la de la pobre ingenua seducida, ya la ha tenido antes, al
menos unas veinte o treinta veces mas durante la boda del sdbado. Y en simultineo también piensa
que ya es mala suerte que le haya tocado ir en el maldito coche con ella.

Todavia van a la altura del cruce del gallinero, que ademas de no ser lo que se dice un cruce,
no tiene cerca ningin gallinero, solo la granja de pollos de los Novo, que forma parte del paisaje
histérico del entorno desde que a Mona le alcanza la memoria. Lo que si es cierto es que ese
cruce, que es mas bien el empalme de una pista en otra, es como una frontera, el final de Saidres,
la parroquia de Mona y el comienzo del exterior, sea cual sea ese exterior, Silleda o Lalin, o
incluso Pontevedra o Compostela, esos sitios a los que habitualmente hay que ir por alguna causa:
comprar, ir al médico o arreglar algun papel.

Ahora ya no es sabado, es lunes, y Mona Otero tiene, en efecto, todo el cuerpo de lunes, acido
y pesado, y se ve metida en un coche con una tia que sin duda es la amante de su marido y se siente
arrasada por dentro por el fin de semana terrible que acaba de padecer, que ha sido como un
rosario de pesadillas extenuantes. Mona Otero sonrie. No sera ella la perdedora de la historia.
Nunca lo ha sido en casi quince afios de matrimonio.

—Oye, me alegré mucho el sdbado cuando vi que te habian contratado. Eres la tinica fotdgrafa
que conozco que saca guapa a cualquiera.

La conductora del coche, la amante de su marido, Ra Meixide, entabla la conversacion justo
con lo que mas le puede doler, el machaque de su espiritu profesional con la maldita frase de
sacame guapa. Ambas saben que esa fue la causa del encontronazo del sabado y Mona trata de
dilucidar si su interlocutora es valiente o una simple inconsciente al volver a hurgar en la herida.

—A ti te ha pasado como a mi. Por un lado teniamos que trabajar y, por el otro, ibamos de
invitadas, y de tanto atender al trabajo al final no disfrutas de la fiesta.

Ra Meixide sigue perorando animada sobre la maldita boda. Demasiado animada, le parece a
Mona. Empieza a preocuparse por el rumbo que esta tomando la conversacion, pero no le queda
mas remedio que entrar en el juego.

—Era la primera boda que hacias, supongo. Como llevas atin tan poco tiempo de concejala. ..

—Si, si, me hizo muchisima ilusion, jsabes? Porque los novios pidieron ex profeso que los
casara yo.

Al oirla, a Mona le viene como una rafaga de compasion. Ya no es solo que Ra Meixide le
parezca algo ingenua, sino también egodlatra profunda. Entiende que la flamante concejala de
Participacion Ciudadana y Turismo estd ensayando para labrarse la pose de politica humilde, de
las que quieren seguir siendo pueblo llano. Para empezar, hoy pone su coche particular a
disposicion del prdjimo, en este caso, a disposicion de Mona, para los viajes compartidos. Ra
Meixide, una politica de su tiempo que no malgasta el erario publico, que contribuye a la
conservacion del medio ambiente y bla, bla, bla, una persona maravillosa. jCudntas como ella ha
conocido!



Apenas estan llegando al atajo que atraviesa la parroquia de Negreiros y que va a dar a la
nacional 525, justo antes de la recta de Rolan. jLo que alin le queda metida en ese coche! Cuarenta
kilémetros por lo menos.

—Como es que vas hoy a Compostela? Y tan temprano.

—Tengo una reunién a primera hora en San Caetano, a primerisima hora, la verdad. Por eso
cuando vi tu solicitud en BlaBlaCar me parecid perfecto aprovechar el viaje.

A Mona le parecen demasiadas explicaciones. Una reunion en la Xunta en agosto ni siquiera le
suena creible, pero Ra Meixide continla hablando como una metralleta, con un soniquete
estridente, tal como la recuerda en los mitines de la campafia electoral.

Al pasar por el trecho de carretera desde donde se ve el lugar de Riobo, todavia en la
parroquia de Negreiros, Mona deja volar la parte tonta de la neurona hacia el gruptsculo de casas
donde pasé su primera infancia, en casa de tia Milita, que ni era tia suya ni nada. No era mas que
la casa en la que se habia criado su padre después de que lo hubieran recogido de dios sabe
donde. Nunca le han contado ese momento de la historia familiar. Alli queda, escondido, no se ve
desde la carretera, el puente de piedra que pasa sobre la via del tren, junto a la casa de Penido.
Era en otro tiempo un territorio autdnomo, una reserva independiente y secreta, todo un mundo
propio, con un pretil de piedra que se curvaba en arco por encima de los railes, que se veian alla
al fondo y que atesoraban todo un universo maravilloso de fdbulas pobladas de monstruos que
vivian entre las zarzas de las lindes y entre las traviesas de la propia via. Era un mundo oscuro, el
de los cuentos que se inventaban desde la atalaya del puente, donde no habia espacio para
princesas, porque en los cuentos de aldea solo habitan ogros y dragones deformes y amenazantes
contra los que hay que luchar a muerte en batallas terribles e imaginadas cada dia, siempre
peligrosisimas. Por eso llegaba tarde a comer a casa de tia Milita. Piensa, como de pasada, como
si fuera un pensamiento dormido en una galaxia paralela, que deberia plantearse algin proyecto
sobre los puentes de piedra, o sobre las vias del tren, o sobre los terraplenes que las limitan
infestados de zarzas y maleza, algo que por fin impactara a su galerista.

—Me encantaron tus zapatos, de lo mas elegante que he visto en mucho tiempo.

La gran Ra Meixide, la concejala animosa, parece sonreirle en sefial de paz. Acaban de entrar
en A Bandeira, y ante el semaforo en rojo, paradas de un modo absurdo en una calle desierta,
silenciosa, desolada a esas horas tan tempranas, se ve a si misma y a la amante de su marido como
si estuvieran en la via principal de un poblado del Oeste después de un tiroteo. Mira con algo de
ansia a las aceras, a las ventanas de los bajos, a los escaparates, y no ve ni un triste gato ni un
perro callejero ni un pajaro despistado que surque el aire a esas horas de la madrugada. Son
apenas las siete y cuarenta de una mafiana de lunes. Y ademas de ser lunes, es agosto, y llueve
malamente y sin ganas, como por tocar las narices. Y ya ha pasado mucho desde la espera en el
punto de encuentro, a la puerta de la taberna de Saidres, la de Concha, rogando a los dioses
profanos que el conductor de BlaBlaCar no se hubiera perdido. Andar por las aldeas no siempre
es tan facil como parece en Google Maps. Diez minutos resguardada bajo el balcon del bar,
mirando obsesivamente hacia el lado de A Pena, que era por donde tendria que aparecer el coche,
atisbando a la nada, o sea, hacia unas cuantas fincas y la casa abandonada del cura al fondo, con la
iglesia en lo alto, y al final, Ra 32 afios conductor nivel experto era la maldita concejala
parlanchina.

—Y ademas de elegantes, parecian comodos. Eran comodos, ;jno?

La voz aguda no le da tregua, voz de politica competente y dispuesta, que la devuelve a la



noche del sabado, al claustro en ruinas del monasterio de Carboeiro, decorado para la ocasion por
alglin pijo con infulas artisticas, imitando una especie de jardin silvestre entre piedras historicas.
Alli estaba ella, a las siete de la tarde, con sus zapatos dorados recuperados directamente del
arcon del desvan de la casa de Saidres, que acumulaba quincalla de cuya procedencia ya nadie en
su familia sabia responder; podian ser las cosas del tio Ernesto de cuando estuvo embarcado, o
los restos del equipaje de una hermana de la bisabuela que volvié de Brasil rota y moribunda, o
simplemente trastos sin historia, restos desvalidos de la vida de cada uno que habian ido llenando,
a lo largo de los afios, el arcon del desvan.

—Si, eso si, comodisimos.

Van pasando por Loimil y grandes nubes grises y bajas siguen lagrimeando mansas. Ra
Meixide conduce al limite de la prudencia, pero sin sobrepasarlo, con un punto de correcta
contencion. Habla animadamente de la boda, de cémo conoci6 a los novios, ahora ya matrimonio,
de como le pidieron que fuera ella, la nueva concejala, la del recién formado Gobierno municipal,
la que oficiara la ceremonia civil. Ni diez semanas hacia que ostentaba el cargo, era su primera
boda.

—NMe ha encantado la experiencia, la verdad. En general las bodas son momentos de tanta
felicidad, todo el mundo se esfuerza para que salga todo perfecto, para que tenga ese toque como
de magia, ;no? Ademas, la novia iba taaan espectacular, ja que si?

Para Mona, la novia podria haber ido envuelta en celofan y no habria ido mas espantosa. En
realidad, no le apetece hablar de la boda. No quiere hablar de nada con esa tia, pero contribuye a
la conversacién como cabe esperar.

—ILa que iba espectacular eras ti. Me encant6 el vestido que llevabas, jqué tela!, con esos
brillos, con esos matices irisados...

Le agrada comprobar que Ra Meixide es tan simple como egolatra, y no tiene reparo en seguir
con frivolidades.

—Bueno, chica, es que en eso de las telas yo juego con ventaja, quieras que no, €s una
asignatura que me ha tocado estudiar desde la cuna.

Mona recuerda la tension en la fiesta patronal de San Juan, cuando ella y sus primas
estrenaban sus vestidos, todas tiesas y temerosas de mancharlos o estropearlos. Por aquel
entonces, conocia a la gran Ra Meixide por ser la hija de Mucha, la de los retales, en cuya tienda
la tia Milita compraba las telas para hacerles los vestidos, todos idénticos, a lo mejor cambiando
el color de un lazo o de un volante. Las llevaba a sesiones interminables para escoger el género en
los escasos diez metros cuadrados de local, que mas bien parecia el despacho de un estanco, con
estanterias y cajas de rollos de tela, de hilos, de gavetas llenas de muestras de botones, de
presillas, de pasadores, de corchetes, alli toqueteando, sobando y palpando calidades,
consistencias y resistencias, mientras se desgranaba, una a una, la vida de cuanta conocida habia.
Y alli estaba ella, la hija de Mucha, la de los retales, sentada en una banqueta en un rincon, entre
el mostrador y el escaparate, con el libro abierto sobre las rodillas, atenta a lo que se le mandase:
nifia, cogeme ahi en ese cajoncito los botones nacarados, ese, si; sacale aqui a la sefiora esa
tira de puntilla fina que acaba de llegar, que me parece a mi que le va perfecta a la cinturilla
de estos conjuntos. La pequefia Ra Meixide, callada y obediente, podria muy bien haber
protagonizado una pelicula de esas de cémo se alcanza el gran suefio americano, con teson y
esfuerzo, la hija de soltera que ayuda en el negocio familiar, estudia con becas publicas y suda
sangre y lagrimas hasta que consigue la plaza en propiedad de profesora de quimica en un



instituto, que llega incluso a directora del centro, y que se permite una excedencia para ponerse al
servicio de la ciudadania en el Gobierno municipal. Y todo antes de la edad de Cristo. Sin perder,
por tanto, ni un minuto de su vida.

—La del vestido rojo con cristalitos cosidos, ;sabes cual te digo?

Claro que Mona sabe cudl le dice. Iba armada con una réflex ultimo modelo y un juego de
flashes nuevecitos. Mucha idea de fotografia no se le veia, porque se movia de una punta a otra
como si tuviera que hacer fotos desde todos los angulos, cuando una profesional de verdad lo que
hace antes de empezar es buscar la direccion de la luz y localizar los espacios para ir a tiro fijo.

—NMe tocod compartir mesa con ella, y era simpatiquisima. jVaya personaje! Estuvo contando
anécdotas de sus viajes. Resulta que ha recorrido medio mundo.

Simpatica seria, pero Mona recuerda a la supuesta sefiora viajera usando la cdmara en
automatico y disparando cuando se le antojaba, muchas veces al mismo tiempo que ella,
quemandose mutuamente el trabajo con tanto flash, y consiguiendo que le cayeran bien todos los
demas invitados que andaban por alli incordiando con sus mdviles de ultima generacion para
hacerse el tipico selfie con los novios.

—iQué risa! Nos cont6 que en la India tenia que ducharse con un cubo y un cazo, y que un dia
por lo visto le tocd un cubo con rana y que se fue duchando como pudo mientras la rana la miraba
fijamente. jNos tronchamos! {Si hasta imitaba a la rana y todo!

La concejala prosigue animada con las anécdotas del sdbado, y Mona, viendo lo mucho que se
enrolla con ese tema, sabe que acabaran llegando a la parte espinosa. Dejan atrés el puente sobre
el rio Ulla, cubierto de niebla y calabobos, y se van acercando ya a Santa Cruz de Ribadulla.
Mona se da cuenta de que Ra Meixide hace gala de una mezcla curiosa de politica abierta y
dicharachera, de conversacion amable y campechana, con un poso cotilla y desinhibido, que
identifica con la herencia de los afios que paso en la tienda materna de los retales. Ya a la altura
de la senal de la limitacion a cincuenta, en la entrada de Lestedo, a Mona le viene a la boca un
regusto a bilis. Alli, justo alli, pero yendo en sentido inverso, le habia puesto la guinda a la
desastrosa jornada del sabado.

Alli la par¢ el agente de trafico, barra luminosa en ristre, y perdi6 los pocos puntos del carné
que le quedaban. Atraviesan Lestedo, y la boda y toda la hecatombe que desencadend siguen
planeando sobre su &nimo. Es justo en ese punto cuando cae en la cuenta de que la concejala no le
ha preguntado qué hacia en Saidres, sola y sin coche, un lunes por la mafiana, cuando ella y su
marido viven en Compostela. Y piensa de nuevo lo que ya pensaba en aquel instante preciso de la
boda, el sdbado por la tarde, lo que lleva pensando desde que se montd en ese coche: mi marido
se acuesta con esta pajarraca. Y a continuacion algo alin peor, y el muy cabron me la manda para
que me haga de choferesa hasta Compostela. Le entran ganas de abrir la puerta y tirarse en marcha.
Quién la habrd mandado montarse.

A las ocho y diez atraviesan A Susana, con un orvallo espeso y gris por toda compania. Mona
intenta tranquilizarse. Ya queda menos. Siete kildmetros escasos.

—Y como llevas el mandato? ;No me digas que no piensas coger vacaciones?

Observa como Ra Meixide sonrie con suficiencia antes de contestar. Le encanta tener la
oportunidad de responder a esa pregunta.

—iSolo faltaba que me cogiera vacaciones! Si no hace ni tres meses que tomamos posesion.

Y mientras Ra Meixide explica sus planes de trabajo, haciendo alarde de sus ansias de
servicio a la ciudadania, de su abnegacion, Mona tan solo ve a una vulgar engreida, pura fachada,



y es incapaz de entender qué ha podido ver su marido en semejante mujer. Se fija en sus curvas.
Ya se habia fijado el sdbado y se da cuenta de que sabe vestir, de que escoge las prendas que le
favorecen y le disimulan las lorzas. Porque lo cierto es que Ra Meixide, a sus treinta y pocos
afos, esta gorda. Tiene barriga y unas caderas anchas y gruesas. Quiza lo que lo pone a cien es el
contrapunto, piensa. Quizd le guste su descaro, la forma directa y nada disimulada de darse
importancia, ese modo de creerse que es la guinda de cualquier pastel. Piensa que a lo mejor asi
se siente triunfador, incluso poderoso, al lado de una chica casi diez afios mas joven que ¢l y con
cierto éxito publico.

Recuerda el pésimo gusto del ejercicio de correccion contenida durante la boda mientras ella
iba de un lado a otro con el equipo fotografico a cuestas. Eso le habia hecho caer en la cuenta,
como si de una epifania se tratara, de que su marido no habia coqueteado con nadie en toda la
noche. No era lo habitual. Disimulaba, correcto y elegante dentro de su traje de firma, como el
empleado bancario vestido de domingo que era. Ella habria preferido que flirtearan sin tapujos,
que todo hubiera quedado en el episodio simpatico de la noche, de esos de mira ti la concejala y
el del banco, el marido de la fotografa, qué bien parecian entenderse el otro dia en la boda.
Entonces todo quedaria en el tipico chismorreo festivo achacable a la fiesta, al alcohol. Pero esa
actitud que habian adoptado, como de disimulo, de culpabilidad manifiesta, le preocupaba mas.
No habia conocido antes a ninguna amante de su marido. Sabia que existian, pero para ella no
tenian ni cara ni cuerpo ni personalidad definida; por no tener, no tenian ni una forma concreta de
reirse. Alguna vez que otra le habia visto un mensaje en el mévil, cuando le entraban mientras ¢l
estaba en la ducha por la mafiana, del tipo hoy hay mercado en A Estrada, si te puedes escapar
de tu mujer, igual podemos comernos una tapita de «raboy, y entonces se reia de ese rabo entre
comillas. No eran mas que tonterias sin importancia. Trofeos de cazador cobarde.

A la altura del hotel Santa Lucia, a punto de enfilar hacia las rotondas de entrada a la ciudad,
con la concejala explicando los retos del comercio local frente a las grandes superficies, Mona
sigue con la cabeza atras. Recuerda, todavia con la bilis alterada, el horrible momento en la mesa
en la que les habia tocado sentarse, donde no conocia a nadie ni tenia pufietera gana de hacerse la
simpatica después de haber pasado horas y horas dandole al disparador sin cesar, colocando a la
gente para los retratos de grupo, esquivando a los listos de los selfies y a la inatil del vestido rojo
y la camara réflex. Todos comian marisco mientras ella, alérgica, mordisqueaba unas rodajas de
embutido haciendo que mojaba crudités de zanahoria en un cuenco de hummus de garbanzos. Hora
y media de pesadilla. Nadie en esa mesa, ni siquiera su marido, podia entender la santa paciencia
que estaba teniendo en aquellas circunstancias. Y en una especie de vana venganza, ni se habia
esforzado en meter baza en las conversaciones ni en poner buena cara mientras elogiaban los
langostinos y ensalzaban las almejas a la marinera. No se sentia comoda entre esos amigos
recientes de su marido, compafieros de trabajo casi todos; se sentia como un perro verde y mas
desplazada que en ninguna otra boda. Por eso, y porque estaba cansada, le daba a la copa de
albarifio meneo tras meneo.

A la hora del baile y tras las obligadas fotos de la pieza inaugural de novios y padrinos,
deambulaba entre las parejas torpes y medio alcoholizadas que bailoteaban por la pista y sacaba
fotos un poco al tuntin, para que pareciera que hacia algo de utilidad y por ir matando el tiempo.
Y en una de las multiples veces que volvia a la mesa a darle otro meneo a la copa, se habia
encontrado con la concejala, la oficiante de la ceremonia civil que los habia reunido alli a todos
esa noche. Una especie de estrella secundaria. Parecia estar despidiéndose. Se preguntaba si se



habria acercado a despedirse solo a su mesa, es decir, a la mesa de su marido, o si habria hecho
un itinerario por todo el salon. A fin de cuentas, era politica de profesion. El caso es que, al llegar
a la mesa para hacerse con una dosis de su veneno particular, la magnifica Ra Meixide estaba a
punto de irse, pero en un alarde de ingenio y simpatia habia tenido tiempo de dirigirle su
espectacular sonrisa y soltarle Mona, no trabajes tanto, chica, y disfruta un poco... Y ya sabes,
ja mi sacame mas guapa! Y a esas horas a Mona Otero, la artista degradada a vulgar fotografa de
aldea, se le fundieron los fusibles, no pudo refrenar su propia voz, y se oyo a si misma decir mads
guapa, si, querida, solo faltaria, eso es facil, pero mas delgada, ;seguro que no! Un silencio
espeso se apoderaba de lo que quedaba de su mesa y Ra Meixide se alejaba toda digna,
contoneando las caderas, bastante mas rolliza que hacia unos meses, eso era evidente, y Mona
habia pensado que después de esas temporadas desquiciantes de precampafias y campafias
electorales en las que todo el mundo adelgazaba, pillar kilos enseguida seria hasta lo mas normal.

A partir de ese preciso instante su marido no habia vuelto a dirigirle la palabra y, lo peor de
todo, tampoco habia vuelto a dirigirle ni una mirada. Cuando al fin ya no habia misica ni luces de
colores, y no quedaban sino unos grandes focos blancos y frios desgajando los sortilegios del
alcohol, Mona recogia los bartulos y echaba a andar hacia el coche y ¢l ya estaba alli apoyado,
esperandola con total apatia. Entonces, buscando una revancha de ultima hora, en lugar de ir en
direccion a Compostela, enfilaba hacia Saidres, pensando que pasar lo que quedaba del fin de
semana en casa de su familia seria como jugar en campo propio y la ayudaria a inclinar la balanza
a su favor. Pero ¢l no se habia dignado a hablarle ni siquiera después del episodio del control de
alcoholemia y de tener que conducir hasta la aldea. Al regalito de haber perdido todos los puntos
del carné se le sumaba la sorpresa de encontrarse, el domingo por la mafiana, con que ni su
marido ni su coche estaban ya alli. No se habia molestado ni en encender el movil en todo el dia, y
los mensajes que le iba enviando se iban quedando varados en la indiferencia.

Sin preguntar y sin dudar, a la altura de la rotonda de O Castifieirifio, Ra Meixide coge por la
calle de A Estrada, sigue por Santas Marifias, después por Picafios y una vez en Ponte do Sar, a la
altura del almacén de fruta, gira a la derecha, hacia el Multiusos, para dirigirse, al llegar a
Fontifias, a la entrada del centro comercial. Mona est4 a un tris de preguntar ;y ti como sabes que
vivo aqui?, pero la concejala se le adelanta:

—Aun tienes el estudio aqui en Area Central, {no?

Mona sonrie, no tiene mas remedio que asentir. Y se queda con las ganas de verbalizar en voz
alta todas las otras preguntas, las de se puede saber donde has conocido ti a mi marido y cuanto
hace ya que estas con ¢l y qué coio te ve. Y de explicarle que una amante es una amante, y una
esposa, en cambio, una compaiiera en la vida y en los proyectos en comin, y que ella, la gran
Mona Otero, la que un dia vio una obra suya expuesta en ARCO, es cotitular de la cuenta conjunta,
con todo lo que ello implica, una cama de metro y medio para compartir y una vajilla carisima
para recibir a los amigos. Han llegado, y Mona lo que de verdad desea es no tener que volver a
encontrase a la concejala estupenda en lo que le resta de vida.

Pero en el mismo instante en el que Mona se baja de ese coche con olor a flores quimicas de
ambientador barato, detenidas bajo la llovizna que las ha venido acompafiando todo el trayecto,
Ra Meixide, picara y bromista, le guifia un ojo y se lo suelta de nuevo:

—Ya sabes, jsdcame guapa, eh!

Y Mona Otero, que no va a ser menos, le devuelve la sonrisa y el guifio y le contesta:

—Si, mujer, guapa si, que eso es facil.



Decide que no le enviard el codigo del viaje. No le va a permitir que cobre ni los cinco euros
que le corresponden de BlaBlaCar.



OTONO



I

Mona va con la sensacion de que lleva toda la vida transitando por la nacional 525, arriba y
abajo. De Silleda a Compostela. De Compostela a Silleda. Un no parar de idas y venidas
recorriendo la linea roja que representa la carretera en los mapas, como si fuera un rastro de
sangre, y que cruza desde la provincia de Pontevedra hasta la de A Corufia por encima de la
frontera del rio Ulla, apenas marcado por un trazo finisimo de color azul claro. Mona sabe que esa
linea roja que en el papel aparece casi recta es una mentira, que en la realidad es un camino de
asfalto gris, sinuoso, como una vieja serpiente remolona, con la piel endurecida y remendada, con
sus cuestas empinadisimas, sobre todo a orillas del Ulla, e infestada de esas trampas indignas que
son las limitaciones de velocidad a cincuenta kilometros por hora.

Pero hoy Mona no se tiene que preocupar por los limites de velocidad. Ademas, tiene una
resaca espantosa. Al volante va Monchita, su querida Monchita Silva del alma. Si con alguien ha
transitado por la linea roja de la N-525 ha sido con ella, primero en el coche de linea de la
empresa Castromil, todos los viernes y todos los domingos durante sus cuatro afos de estudiantes,
Mona haciendo fotografia en la Escuela de Artes y Oficios Mestre Mateo, y Monchita, Periodismo
en la facultad vieja, la de la plaza de Mazarelos. Después, en coches de segunda mano, los
primeros que se pudieron comprar, o en coches de los novios de aquellos tiempos en los que atin
era todo posible, muchas veces en el primer coche de Roi, el que es ahora marido de Mona, y en
coches de amigas y amigos, por ese trayecto que las llevaba y las traia para cumplir con la norma
no escrita segun la cual las nacidas en la aldea deben ir a comer los domingos a la casa familiar
un fin de semana si y al otro también. Mona y Monchita, que tantos domingos habian tenido que
trabajar, formaban parte de una tribu minoritaria que hacia la comida familiar en lunes, que era
como un domingo a destiempo, triston, sin vermu, sin pasteles, sin siesta.

—Al final, ;cuantos meses te han quitado el carné? ;Tan borracha ibas?

Monchita, su querida Monchita Silva, habla riéndose con la boca pequeia, mirandola de reojo
mientras aparenta ir muy concentrada en la carretera. Aprovecha la intimidad del coche para sacar
un tema por el que apenas pasaron de puntillas hace solo unas horas, en la noche del reencuentro
de las cinco compafieras de piso de la €época de estudiantes, una tradicion anual que conservan
desde hace tres lustros y en la que determinadas miserias que ya no encajan acaban sepultadas en
un prudente silencio.

—Qu¢ va, iria tan borracha como otras veces, pero me han quitado los ultimos puntos que me
quedaban y ahora tengo que hacer el maldito examen ese para que me los devuelvan. Y encima me
obligan a esperar seis meses para poder recuperar el carné.

—Pero no puedes ir a trabajar en BlaBlaCar, jque estamos en plena temporada de bodas!

Monchita siempre tan racional, tan practica, tan imposibilitada para la locura.

—Mejor, asi me libero de esa esclavitud. La tltima ha sido la que os conté¢ anoche, la que
oficid la concejala nueva, la que supongo que es la nueva conquista de mi marido.

No sabe por qué, pero Mona necesita expresarlo otra vez en voz alta. Y se detesta por haberlo
hecho. A ella, que desde siempre ha sido tan discreta con las aventuras extramatrimoniales,



propias y ajenas, vinieran de donde vinieran, le gusta presumir de que se comporta como una
sefora. Nota que a Monchita también empieza a atravesarsele el tema.

—iAy, Ramona, chica, qué desconfiada eres! ;T qué sabras? Busca algo que escuchar ahi en
la guantera, anda. A ver si nos animamos.

Y Mona, a quien en su vida adulta ya nadie se atreve a llamar Ramona, salvo su querida
Monchita Silva, revuelve entre los CD y saca uno de Ana Kiro sin dar crédito. Con los acordes
iniciales se desternillan de risa y cantan a gritos la primera estrofa de catro vellos marifieiros,
catro vellos marirnieiros, todos metidos nun bote, voga, voga, marifieiro, imos p ra Viveiro, xa se
ve San Roque...

—Lo compré para mi abuela, que tltimamente hay que ir con ella mucho al hospital, pobre, y
se le hace largo el camino.

Mona comprende y calla. Monchita esta en el paro. No hace ni dos meses que Mona la ayudo
con la mudanza. De Compostela a su parroquia natal de Carboeiro. Una vez mas recorriendo la
linea roja de la N-525. Casi veinte afios metidos en tres viajes, en el maletero del Renault
Meégane, para apilarlos entre el desvan de la casa familiar y la habitacion infantil de una Monchita
de otros tiempos. El periddico en el que trabajaba Monchita presenté un ERE después de ocho
meses sin pagar las nominas.

—No le veo salida a esto, Ramona. Yo en la casa de Carboeiro no aguanto. Y estoy sin blanca,
que no s¢ cuando cobraremos, no hay fecha ain para el juicio.

Mona tampoco le ve salida. Es como una peste que se extiende, sin distinguir sexos ni edades
ni capacidades, ni ninguno de los méritos conocidos hasta ahora. Le pregunta, impotente, si ha
pensado en cambiar de sector.

—iY tanto! Como si quedara algin periddico vivo en este pais al que llamar. El periodismo
estd muerto. Tendré que dedicarme a otra cosa, lo quiera o no.

Monchita se estd alterando con la conversacion. Grita tanto al hablar que Mona apaga la
musica. Ve que agarra el volante con fuerza.

—Siempre ha sido una profesion curiosa la vuestra. Ni durante las vacas gordas dejasteis de
trabajar en precario. Puede que un cambio sea de verdad una bendicion, nunca se sabe.

Le dan ganas de cortarse la lengua por haber soltado semejante argumento manido. Ella nunca
ha sido cobarde, siempre ha sido capaz de llamar al pan, pan, y al vino, vino, pero en esta ocasion
no se siente capaz.

—Dentro de tres meses se jubila un taxista en Silleda. Cogeré su plaza. Si consigo cobrar a
tiempo, claro. Si no, no sé qué sera de mi, que ni para gasolina tengo, me da mi madre.

Y Monchita Silva, siempre tranquila y rubia como un angelote, golpea con la mano abierta el
volante. Han salido a las once de Compostela, han pasado la noche en casa de Mona. Su marido
tenia cena con los colegas del banco, como cada viernes desde hacia dos meses, y no se molestd
en ir a dormir, como cada viernes desde hacia dos meses. Cenaron juntas las cinco, en su
nostalgica reunion anual, y bebieron gin-tonics como cinco adolescentes.

Mona se ha pulido parte del dinero que le quedaba del trabajo de la Gltima boda. Monchita
pone el coche para llevarla de vuelta a Saidres. Pasaran alli lo que queda del fin de semana. Ya
han dejado atrds A Bandeira y ahora atraviesan, despacio, el limite a cincuenta de Chapa.

—Si dentro de tres meses no has cobrado, hablo yo con Roi, a ver qué podemos hacer por ti.
Tu sin taxi no te quedas, palabra de mala amiga.



Piensa que eso si lo puede hacer, que en un momento dado, ella y su marido podran echarle un
cable. Monchita le da las gracias y le dice que espera no tener que llegar a esos extremos, pero
ambas saben que si, que llegard a esos extremos y que la ayuda de Roi serd necesaria. Mona
también estad a dos velas. Pero puede contar con Roi, ¢l siempre la ha sacado de los apuros
econdmicos, la ha ayudado a financiar los proyectos, le tapa los agujeros esos meses en los que no
saca del trabajo ni para pagar la cuota de autonoma. Por algo son un matrimonio, piensa Mona,
porque tienen un plan de vida en comiin y se apoyan como companeros.

Mona imagina a Monchita con su melena rubia, su cardcter apacible y su sonrisa carifiosa
dentro de su Renault Mégane blanco reconvertido en taxi y piensa que sera la reina de la parada.
Y enseguida recuerda que Monchita Silva fue la nimero uno del colegio, sobresalientes desde
parvulos hasta COU, la nimero uno de todo el pais en la selectividad y la nimero uno de su
promocion en la facultad. Mona tiene que hacer ejercicios de respiracion para controlar las
lagrimas con la frustracion que siente.

—Entonces, qué? ;Pasamos por la estacion de O Castro?

Y se le corta la tristeza de golpe. Trata de recordar en qué momento pudo haber mencionado el
proyecto, pero no sabe ni cudntos gin-tonics se tomaron al final y vagamente consigue entrever la
propia imagen intentando encajar la llave en la cerradura del portal al volver a casa.

—No te acuerdas de que me lo contaste, claro.

Monchita sonrie con la boca pequefia. Mona no recuerda nada, pero se alegra de habérselo
contado porque es un proyecto que querria haber iniciado ya pero que ha ido aplazando por la
retirada del carné.

—Abhora en serio, ;i de qué estds hecha? Yo es que ni me acuerdo de los garitos en los que
estuvimos a partir de las cuatro de la mafiana y ti te acuerdas de todo, que encima ni un mal
ibuprofeno te has tenido que tomar hoy.

Monchita sigue sonriendo con la boca pequefia mientras coge el desvio para bajar a la
estacion.

La estacion de ferrocarril de O Castro es una de las tres que hay en el término municipal de
Silleda. Para ellas es, ademas, ese lugar donde el autobus del colegio giraba y daba la vuelta.
Salia de Carboeiro, pasaba por Saidres, tenia una parada en O Castro, delante del campo de la
fiesta, y al llegar a la bifurcacion desde la que se subia hacia Silleda o se bajaba a la estacion,
donde la casa del pedn caminero, el autobus descendia y hacia tres paradas mas. La del fondo de
todo era la de la estacion, donde vivian algunas familias numerosas de existencia mas o menos
nomada, un modo de vida que a las demas nifias y nifios se les hacia extrafio, siendo como eran de
familias asentadas desde siempre en las parroquias de la zona, poseedoras de tierras e historia
comunitaria. Las familias de la estacion eran siempre familias menospreciadas, no porque fueran
pobres —que lo eran, vivian de prestado en esas casas por obra y gracia de los servicios sociales
del ayuntamiento—, sino porque no eran como las demds, no tenian fincas en A Vilavella ni en
Xias ni en A Besada, ni podian contar hazafias heroicas de cuando se les escapaban las vacas y les
comian medio maizal a los Seoane, ni de cuando iban a ayudar a escardar las patatas pero lo que
hacian era tronzarlas, partiendo alguna que otra planta por el pie en vez de dar con el escardillo en
las malas hierbas de alrededor. Aun asi, Mona siempre ha creido que las casas de la estacion, tan
diferentes de las demas y tan iguales entre si, tan simétricas, tan misteriosas, debian de ser sitios
increibles en los que los monstruos seguro que se comportaban con compafierismo y complicidad.

—¢Sabes que aun el otro dia estuvo hablandome mi madre de cuando se inaugur6 la estacion?



Y Monchita le cuenta que al poco de abrirse, cuando todavia era novedad, su madre habia
acompafiado a una vecina, Concepcion, la de la Pefia de Francia, a llevarle unas cerezas a la
mujer del jefe de estacion, y que se habia quedado maravillada al verle la salita.

—Imaginate, seria la primera vez que mi madre veia una salita, que no sabria ni qué era si ain
sesenta afios después es lo primero que le viene a la cabeza cuando me habla de la estacion.

Calcula mentalmente Mona que si la estacion se habia inaugurado en septiembre, cuando la
madre de Monchita fue a llevarles cerezas a los que vivian alli, llevaria abierta unos nueve meses.
La madre de Monchita recordaba también, por lo visto, el dia de la inauguracion. Decia: fue un
domingo, que vino tia Maruja de A Coruiia y fuimos a misa. Mona sabe que la fecha exacta era el
8 de septiembre de 1958, que para algo estd la Wikipedia, y que ese dia de ese mes de ese afo,
era lunes. También recordaba, y eso si que es valioso para Mona Otero, que habia acudido a
inaugurarla el dictador, aunque no habia sido lo que se dice una inauguracion. Al parecer, iba en el
tren desde O Carballifio en direccion a Compostela, asi que todas las estaciones del trayecto
quedaban inauguradas de una tacada en la misma jornada. Por lo visto, dice Monchita, imitando la
voz de su madre, el tren pasaba despacito y Franco, que iba de blanco, nos saludaba desde la
ventanilla del vagéon. A mi me cogi6 tia Maruja en brazos y me decia ;Es el de blanco! [Es el de
blanco!, pero era tal la marabunta de gente que yo no veia nada.

Bajan por la cuesta que pasa por delante de la iglesia de O Castro y cuando llegan a la curva
de la antigua casa del cura, abandonada, con las zarzas devorando el marco de las ventanas, llevan
ya un buen rato en silencio. Mona trata de luchar contra el dolor de cabeza, que se le agudiza por
momentos, como si pudiera neutralizarlo con la fuerza de la voluntad, mientras se imagina la
estampa de la inauguracion de hace seis décadas.

—Ponemos la radio? A estas horas dan las noticias de aqui. Que no se diga que no somos
mujeres informadas.

Mona ve como Monchita busca Radio Deza en el dial, la histérica emisora local, lo que
supone que sera un resto de nostalgia profesional, pensando si las periodistas serian capaces en
algin momento de desintoxicarse de la adiccién a aprehender y difundir la mas inmediata
realidad, siempre en una carrera desesperante por ser las primeras, las de la novedad, las de la
exclusiva, en un mundo engafiosamente trepidante de noticias repetidas bajo caretas renovadas.
Dan los horarios nuevos de las piscinas, a Mona los criterios que se siguen para abrir los
informativos locales le resultan tan incomprensibles como misteriosos, a continuacion los precios
de referencia de la lonja agropecuaria, las declaraciones del alcalde anunciando la instalacion de
nuevas unidades de compostaje en siete parroquias del rural, que en las otras veintiséis, segin
dice, se iran instalando de forma progresiva a partir del afio siguiente, y por ultimo la
confirmacion de que el desmayo que sufrid ayer la concejala de Turismo, Ra Meixide, se debe a
un embarazo. Sonrie, puede que al final la concejala no estuviera liada con su marido. Monchita
vuelve la cabeza hacia ella con expresion de incredulidad, de preocupacién, con esa mirada que
se le pone a cualquiera cuando siente reparo, esa especie de vergiienza ajena que nos invade
cuando se humilla a otra persona. A Mona Otero se le corta la sonrisa. Comprende. Su marido ha
dejado embarazada a la concejala.

La estacion de O Castro estd destartalada. Maravillosamente destartalada. Mona la contempla
como si fuera una postal tan descolorida como valiosa, pero no puede evitar sentir cierta
decepcion. Lo ve todo como mas pequetio, sin la grandiosidad de cuando era colegiala. El acceso
exterior, la amplisima explanada sembrada de losas que forman circunferencias sobre las que



daba la vuelta el autobts escolar, es ahora mucho mas estrecho. Alli daran la vuelta con el
Meégane y gracias. La vegetacion se ha hecho fuerte a ambos lados del recinto y envuelve el muro
que separa el andén de la via, por un lado, y la linde del terraplén de enfrente, al otro. Zarzas y
retamas altas como manzanos, frondosas y reverdecidas todavia a esas alturas del afo, cuando ya
se acerca el Pilar. El edificio central tiene las ventanas y puertas de la planta baja tapiadas con
ladrillo y cemento. En la planta superior no queda ni un cristal, solo el esqueleto de las ventanas,
las cuatro de la galeria central, que forman un arco, protegidas por una elegante verja roida por la
herrumbre.

El edificio central solo se puede atravesar por el patio de la taquilla y en la parte posterior, la
que da al andén de la via, y en el soportal que cubre la zona destinada a la espera de los viajeros
de otro tiempo, Mona se fija en un rosal reseco apoyado en la columna que media entre los dos
arcos. Esta sujeto a la piedra con un cordel de los de las balas de paja, de los de antes, de los de
color naranja, y hasta media altura lo aguantan dos palos ahorquillados para que se mantenga
recto. Mucho cuidado le parece en medio de tanto abandono. Mira al frente, a la via, a las casas
de la estacion. Ocho viviendas, como cuatro gemelas siamesas, unidas de dos en dos. A la
izquierda, hacia poniente, esta el tinel que da ya a la parroquia de Negreiros y al lado, a unos
cincuenta metros de altura, la pequeia loma en la que se asienta la iglesia de O Castro, como una
diminuta montafiita de cuento que acoge una unica casa solitaria con campanario.

Vuelve a mirar hacia las que fueron las casas de los operarios del ferrocarril. La segunda,
contando desde el lado del tanel, llama la atencion con la carpinteria exterior pintada de un azul
chilléon y un cartel que dice capataz. La quinta tiene una caravana desvencijada en el jardin,
toallas de color naranja puestas a secar sobre la cancilla y una antena parabolica medio
descolgada en el tejado. Mona se gira despacio. Intenta que la estacion le hable. Mira las farolas
que aun quedan en pie. Son tres, y campan impertérritas como garzas de otro tiempo, tres postes
cromados y estilizados, ya sin bombillas. Supervivientes ciegas. Les da la espalda a las cuatro
parejas de casas y dirige la vista al edificio central. Una joya de tres cuerpos, en canteria, que
imita una casa solariega, disefiada en los afios cuarenta por el ingeniero José Luis Tovar Bisbal,
artifice de todas las estaciones de la linea Zamora-A Corufia, y que se inspiraba, al parecer, en la
arquitectura tipica de cada comarca. La de veces que habra visto Mona la estacion de O Castro
desde la carretera de Saidres como un edificio portentoso de piedra, con la planta superior
pintada de blanco, siempre destacando a lo lejos cada vez que se dirigia a la casa familiar para la
visita semanal. Cae en la cuenta de que esa imagen encaja con el recuerdo, no con la realidad, y
de que es muy posible que no haya vuelto a pisar la estacion de O Castro desde el ultimo dia de
colegio de octavo de EGB. De cerca la pared blanca es, en realidad, una piel leprosa,
desconchada en lamparones de humedad y moho.

Cierra los 0jos y se centra en ese silencio tan caracteristico de la naturaleza, construido a base
de trinos de pajaros que no se dejan ver y de zumbidos de insectos hiperactivos y cantarines.
Quiere hacerse con el aura de abandono que la rodea, pero solo siente dolor de cabeza, resaca,
asco por lo que acaba de oir en la radio, ira irracional por todas esas noches de viernes que su
marido no ha pasado en casa en los tltimos dos meses. Monchita Silva la espera en el coche. La
llevard a Saidres. No quiere ir. No quiere sentarse a la mesa de la abuela Ramona. Echa de menos
la época en la que aun vivian en casa de tia Milita.



I1

Asi que la camarera introduce la llave en el contacto de su Audi A3 reluciente y el «Proud Mary»
de Creedence Clearwater Revival empieza a sonar a un volumen excesivo. Mona se estremece con
la irrupcion de la musica. El interior del vehiculo atufa a todos los vapores de la cocina que el
uniforme de trabajo de la camarera ha ido atrapando durante la jornada. Llevan unos buenos
quince minutos esperando, y se da cuenta de que ha encendido el motor porque ha visto salir a
Silvia por la puerta de servicio del hotel. Durante ese tiempo, Mona se habia entretenido
consultando Twitter en el mévil. Acaba de leer los versos de Celso Emilio en la cuenta de la
concejala: eu xa te namorei, cando o amor era una folla branca. Cuando a lua namoraba as
outas cumes, eu xa te namoraba. Sempre, dende a neve dos tempos, eu, na tua ialma[1]. Ciento
cincuenta y nueve caracteres que le centellean en la cabeza como reldmpagos rabiosos.

La hélice del Proud Mary va rodando, rodando y rodando por el rio, entre acordes pegadizos
en la voz de John Fogerty, pero justo cuando va a empezar a cantar fregué¢ pilas de platos en
Memphis, la camarera apaga el reproductor de CD y le corta la frase en seco. Silvia entra en el
coche.

—El tipo de las botas de vaquero pretendia que me quedara mientras se tomaba unas copas,
porque, segun €1, oy6 a una camarera hablar en un idioma local. He tenido que explicarle un par
de cosas sobre el trabajo de intérprete.

—¢Dijo un idioma local? ;En serio?

—En serio. {Como lo oyes!

Silvia esta frustrada, enfadada, tiene un cansancio infinito en la cara. La camarera arranca y
conduce como una autémata. Ha estado de pie desde las seis de la manana, ha doblado turno, dice
que tiene una contractura en el hombro derecho de tanto hacer huevos revueltos a toda leche para
las doscientas personas del bufé libre del desayuno, de servir otras tantas comidas y otras tantas
cenas, con las consiguientes tareas de fregar platos, aspirar el comedor, cambiar manteles y cargar
bandejas llenas de comida.

Mona no esta cansada. Lo que si esta es rabiosa. Si pudiera, daria rienda suelta a toda su rabia
y golpearia el coche hasta destrozarlo. Lleva todo el dia dandole vueltas al mensaje de correo
electronico de la abogada. Su marido le ha mandado la propuesta de inventario de los bienes
comunes para un divorcio de mutuo acuerdo, tal y como habian acordado. Le ha dicho. No, no
habian acordado nada, repite Mona para si. Su marido desapareci6 del ahora mal llamado
domicilio conyugal y solo se han comunicado a través de la abogada. Por tanto, no han tenido
oportunidad de acordar nada.

—El tipo ese de las botas de vaquero qué era? ;Profesor?

La que pregunta es la camarera. Silvia contesta, desde el asiento de atrds, que si, que es
catedratico de una universidad de Texas, que en realidad es una de las estrellas invitadas del
Congreso. Mona ni se molesta en entrar en la conversacion. Acababan de salir del hotel y de dar
la vuelta en la rotonda para subir por delante del tanatorio de Montouto hacia Compostela. La
noche clara empieza a estrellarse mientras ellas transitan por el final de una jornada agotadora y



miserable. Su marido no ha incluido el piso en el inventario de bienes comunes porque lo compré
¢l de soltero, decia la abogada en el informe. Pero todo lo que compr6 ella por su cuenta con el
dinero que habia ganado de vender las fotos en ARCO era comun porque, segln argiiia la letrada,
eran aportaciones de ella al matrimonio estando ya casados y en régimen de gananciales. Es decir,
el piso era de ¢€l, pero el estudio de fotografia, todas sus cdmaras, focos y demas aparatos de
trabajo, amén del coche que comprd ella, eran de los dos. Se tasarian y tendrian que repartirse
entre ambos el valor. También eran de los dos las cuentas bancarias, aunque ella no tenia ni idea
de cuanto dinero habia en la de €I, que nada decia la abogada al respecto. En la suya, lo sabia de
sobra, ni cien euros. En la comiin, que era para gastos corrientes, quedaban exactamente 17,65
euros. El muy cabron llevaba mas de dos meses sin ingresar la parte que le correspondia.

—Es que los tipos raros no fallan en los congresos de profesores, en las cosas de
universidades y eso. En los actos chulos, como la pasarela de bodas o el salon erotico del mes de
mayo, la gente es mucho mas normal.

A Mona casi se le escapa una carcajada al oirla. No recuerda como se llama, puede que Laura
o Paula, quiz4 Isaura. Llevan los tres dias de congreso compartiendo viaje de vuelta con ella, una
chica muy joven, de unos dieciocho recién cumplidos.

—¢Y trabajas desde hace mucho en el Paraiso, Rosaura?

Eso, Rosaura se 1lama.

—Pues, empecé hace casi dos afios de temporal en bodas y celebraciones especiales, y en
junio me hicieron contrato para el refuerzo de verano en el bufé. Después ya me quedé para cubrir
las vacaciones de la chica de la cafeteria y he reenganchado con la temporada del Imserso y de los
congresos.

Dejan atras Os Tilos. Silvia le sigue la conversacion por cortesia, se le nota la desgana en la
VoZ.

—Parece un trabajo duro. Hoy tienes cara de estar muy cansada.

Silvia es intérprete freelance. Mona llevaba mas de cuatro afios sin coincidir con ella, desde
que habia dejado de hacer trabajos fotograficos para congresos y jornadas, desde la venta de su
primera obra en ARCO y de otras tres después a particulares, un poco a remolque de la feria.
Ahora tendria que volver a hacer congresos, bodas y catdlogos de mueblerias cutres. Suspiraba
porque le cayese un reportaje decente para alguna revista gastrondmica con un minimo de
categoria.

—ILa verdad, son unos negreros de lo peor, en un turno normal hacemos entre diez y doce
horas seguidas, pero es de los pocos sitios donde atin pagan puntualmente a fin de mes.

De la voz de Rosaura también se trasluce un cansancio infinito. Mona la observa desde el
asiento de acompafiante y ve su perfil de adolescente esclavizada. Siente lastima. Se la imagina a
los treinta, totalmente maltratada por la vida. Es viernes, cerca de medianoche, y comprende que
Rosaura se metera en la cama hecha polvo. Mona recuerda qué hacia ella un viernes a esa edad y
piensa que la pobre infeliz que lleva al lado, conduciendo un Audi A3 reluciente, no tiene la
menor posibilidad de llegar a contarse nunca entre las elegidas. Ni por dios ni por el diablo.
Cobrara a fin de mes, eso si. Ella no. Ahora estd en un momento de desesperacion absoluta. Lleva
tres dias trabajando por debajo de la mismisima precariedad. Echa cuentas y no le sale la hora ni
a cinco euros. Estd segura de que la agencia que le ha pagado el encargo cobra mas. Pero no esta
para montar un lio. El mensaje de la abogada de su marido incluye algo mas que el informe con el
inventario de los bienes comunes: una invitacion formal para que abandone el piso, dado que no



es bien comun, en el plazo de quince dias. No puede seguir pensando en el maldito correo de la
abogada. Le falta el aire por momentos.

—Ha sido un placer, Rosaura. Muchisimas gracias por acercarme a casa estos dias. Que haya
suerte con esos planes, a ver si te cogen el afio que viene en el master.

Ya estan en la calle del Horreo, ante el portal de Silvia. Mona no sabe de qué master hablan,
no cree que Rosaura, con cara de adolescente y coche caro y relimpio, esté¢ en disposicion de
hacer ningun master.

—NMona, querida, a ver si tomamos un café y me pones al dia con lo tuyo. Nos llamamos la
semana que viene, jte parece?

Y tanto que le parece. Silvia es la persona mas amable, leal y abnegada que conoce. Todavia
mas que su querida Monchita Silva. Silvia se baja del coche y aun pasa por el lado de la
conductora para darle un breve abrazo a la camarera por la ventanilla.

—Perdona, que no estaba atenta, Rosaura. ;Quieres hacer un master?

Mona maldice lo obsesionada que la ha dejado el mensaje de la abogada de su marido. Ha
llegado a cenar sola, en una mesa apartada de todas las demas, con el portatil encendido para
fingir que trabajaba, como si estuviera enviando la seleccion de fotos del dia. Y si, las habia
enviado, pero la maldita invitacion a abandonar el domicilio conyugal seguia dandole vueltas en
la cabeza y un punzoén de rencor cada vez mas profundo se le iba clavando justo entre los
omoplatos.

—Acabé Geografia en junio y queria hacer un posgrado en Movilidad. En realidad, se llama
Master Universitario en Planificacion y Gestion del Desarrollo Territorial, y tiene un modulo
especifico en Movilidad y Transporte Sostenible. Y después podria hacer el trabajo final sobre el
tren de alta velocidad en Galicia. Pero no me han dado la beca y no tengo un céntimo, por eso
trabajo en el Paraiso, a ver si ahorro, y con algo de ayuda de mis abuelos, a lo mejor el curso que
viene puedo empezar. Si me siguen cogiendo de temporal en las bodas, podria ir tirando.

Mona recuerda que uno de los dias anteriores les cont6 algo de sus padres, que habian perdido
la empresa, que les habian embargado las casas, un piso en Compostela y otro en Porto do Son.
Sonrie con intencidon de animarla.

—Tienes mucho mérito, Rosaura. ;Y eso de la Movilidad de qué va?

Van bajando por la calle Castrén Douro, con el Audi deslizdndose muy despacio por esa estela
de losas historicamente sueltas y mal colocadas, dando suaves botes como si fueran dentro de un
saltamontes cauteloso.

—Es la disciplina que estudia las infraestructuras de comunicacion y los flujos del transporte,
ya sabes, como las cuestiones relativas a las autopistas o al ferrocarril. En un futuro, a lo mejor
incluso podria hacer la tesis sobre el tren en Galicia, con el asunto de la alta velocidad que te
comentaba, y analizar si un territorio con nuestra orografia se presta o no a estandarizaciones.

Rosaura parece haberse despertado de golpe, va incluso gesticulando, totalmente entusiasmada
con el tema. Mona solo oye la palabra tren. Su galerista le ha dicho que si, que es el momento de
probar con el tren. Han pasado cuatro largos afios desde que vendio aquellas cuatro fotografias de
gran formato, seguidas de tres series completas de reproducciones de tamafno medio, y mazos y
mas mazos de postales aptas para bolsillos menos afortunados. Sus Mares de miel ya no tenian
mas recorrido. Mares dorados bailando en cielos ambarinos. Se habia presentado en el mercado
internacional con una serie de fotos pintadas, una técnica que, al parecer, ya no daba mas de si. De
hecho, todo estaba dado de si en su obra. La técnica de la fotografia pintada, las cuatro tipicas



variaciones de un mismo paisaje en cuatro estaciones, el propio mar como objeto artistico. Pero
en aquel entonces, a la galerista le habia parecido bien.

En esta ocasion no llegaria a ARCO, los proyectos ya se habian enviado en junio, pero si le
presentaba una propuesta «de caerse de culoy, esa fue la expresion que uso, «de caerse de culoy,
prometia dedicarle toda la galeria para el Apertura Madrid de septiembre del afio siguiente.

Esta vez va de trenes, le dijo Mona. Pues procura que choquen y que se vea la onda
expansiva desde Africa. Y se rieron.

La camarera frena en el puente del Sar y espera con paciencia a que lo cruce el coche que
viene de frente, aunque no sea el que tiene la preferencia. Si condujese Mona le pitaria, seguro.

—Y el tren tradicional, el papel que tuvo cuando llegd a Galicia y lo que supuso para nuestra
sociedad, para las comunidades rurales, ;jeso no te interesa?

Mona ya no puede dejar de ver en Rosaura una fuente de documentacion.

—Supongo que tendré que investigar algo para hacer una introduccion histdrica y tal, pero, la
verdad, no veo qué interés pueda tener en relacion al futuro. Tenemos que asumirlo, hay
estructuras ferroviarias en nuestro pais que han perdido su funcion.

Mona sabe que eso es cierto, pero es ahi donde esta el interés para ella.

—A ver, yo naci en una parroquia de Silleda. Teniamos una estacion de tren en la parroquia de
al lado que apenas pude usar porque habia muy pocos trayectos al dia. Y ahora, si mi abuela, por
poner un ejemplo, quisiera ir a Madrid en el futuro AVE, tendria que desplazarse a Compostela
para cogerlo.

No le convence su propio ejemplo. Antes de oirlo en voz alta, le parecia que tenia mas
coherencia. La camarera tuerce desde la calle Ponte do Sar a la izquierda y sube la carretera que
pasa por delante del Multiusos.

—Ya sé por donde vas, eso implica mas desplazamientos por carretera. Pero seamos
razonables, hay determinados servicios que no se le pueden dar a toda la poblacion, eso seria
insostenible, es necesario centralizar, priorizar los niicleos con mas habitantes o mejor situados
geograficamente, no queda otro remedio.

Pasan por delante de las piscinas. Atrds queda la silueta iluminada del Museo del Gaids,
emergiendo de la falda del monte como la concha deforme de un caracol gigante. Mona mira por
la ventanilla hacia el camino asfaltado que lleva a O Viso. Observa la hilera de falsos platanos a
medio desplumar en el frio de la noche. Le parecen hermosos de un modo poco convencional,
dignos en su soledad, estoicos. Siguen rodando hacia Area Central.

—La verdad, hablo un poco por hablar, a saber con qué me encuentro cuando me ponga a
investigar. En el fondo, tengo la sensacion de que el tema de las infraestructuras en Galicia es una
batalla perdida, que siempre seremos periferia para todo, que iremos siempre con retraso.

Mona oye la palabra retraso y frunce la nariz. No soporta esa palabra, ese concepto que
siempre implica una tara, como una discapacidad colectiva y vergonzosa de la que nunca se
podran liberar. ;Con retraso respecto a qué?, eso es lo que querria preguntar. Pero evita iniciar un
debate que le parece demasiado abstracto. Mona vuelve a mirar a la camarera. Ve, de nuevo, su
perfil adolescente, de nifia cansada y envejecida precozmente. Siente lastima.

—Lo conseguirés, ya lo veras.

Se lo dice tanto a la pobre Rosaura como a si misma. Tiene que planificar una accion artistica
sublime, bien fundamentada, bien investigada, elegante, redonda. Si no llega al Apertura Madrid



del préximo afio, nada quedara de ella. Habra muerto como artista. Habra muerto como fotografa.
Presiente que serd como jugar con un solo dia, con un tnico amanecer y una unica puesta de sol.
Todo al negro o todo al rojo. Oportunidad tinica. Tiene que vencer. Tiene que reconstruirse. Tiene
que vender el coche para pagarse la produccion del proyecto. Legalmente no puede. Tendra que
arriesgarse. Tendrd que hacer trampas. Llevara a cabo el proyecto. Serd su triunfo, su reinicio.
Cada tiempo trae sus padeceres, le dijo la abuela Ramona el domingo en un momento a solas,
apretandole el brazo, transmitiéndole el apoyo valiente y digno de las que saben suftir. Era un
saldrds adelante pronunciado en un idioma, el de la abuela Ramona, que siempre hay que leer
como el negativo de una fotografia.

—Ya verés, Rosaura, dentro de un afio hablamos y seras estudiante de posgrado. Ya veras
como si.

Rosaura sonrie desde el fondo de su rostro joven a medio envejecer, como si la sonrisa le
hubiera nacido de una dimension oculta.

—iPrometido!



SEGUNDA PARTE




INVIERNO



I

El gran Anton Pifieiro conduce con el brazo estirado. Con un punto de arrogancia. Acaba de
inaugurar una gran retrospectiva en la inmensidad del Museo Centro Gaids. Seis mil seiscientos
metros cuadrados de salas expositivas solo para su obra. Tres plantas de un blanco
resplandeciente. Soberbias. Casi cuatro mil visitantes ya en la primera semana. Anton Pifieiro. Tan
delgado, tan gracil. Le gusta. Sesenta y cuatro afios.

Se conocieron en la inauguracion de la retrospectiva por mediacion de la galerista, pero hasta
anoche no se habian acostado. En un hotel. Territorio neutral, dijo él. Y estuvo bien, sin grandes
alardes, pero desde luego mucho mejor de lo que ella esperaba al ver su cuerpo flaco y echandole
las cuentas de la edad. Se pregunta si habra recurrido a la pastillita azul. Le da igual.

El gran Anton Pifieiro conduce por la autopista camino de Silleda con la sinfonia, a volumen
suave, de algiin compositor clasico que Mona no conoce. Ella va utilizando la aplicacion del
movil para conseguir un BlaBlaCar para el dia siguiente. No puede evitar echarle un vistazo de
nuevo al tuit de la concejala. Todo perfecto, tres corazones latiendo al unisono, sincronizados.
Gracias a todxs los que os preocupais por nosotros. Vuelve a preguntarse qué significa tres
corazones latiendo al unisono: jla concejala estard embarazada de gemelos o se referird a ella, al
bebé y al cabron de su marido? Porque, mal que le pese, legalmente, sigue siendo su marido.

—Todavia no me has contado por qué elegiste la fotografia.

Anton Pifieiro, el grandisimo Anton Pifieiro, habla con la trascendencia propia de un gran
maestro. Mona se siente como si tuviera que contestar a la pregunta de un examen. Tiene miedo de
no aprobar, de no estar a la altura.

—Por qué elegiste tu la pintura?

Nunca le falla la estrategia de darle voz a un gran ego.

—Yo no la elegi, me conformé.

Mona se pregunta cuantas veces habra soltado esa frase. A periodistas, a amantes, a galeristas,
a otros artistas, a alumnas devotas. Un simple lugar comun disefiado con tino. El coche de factura
europea y motor aleman rueda por la autopista sin emitir practicamente ningiin sonido. Es un dia
de enero de una claridad extrafia, con una luz oscura que ilumina la cispide de los arboles que van
dejando atrés, como si estuvieran bafiados en cobre derretido.

—Admiteme un consejo. Aqui lo fundamental es que te hagas preguntas a ti misma. Pero, ojo,
hazte las preguntas adecuadas. Solo sabrés si estas hecha para la creacion si te haces a ti misma
las preguntas que hay que hacerse.

No le motiva nada el lugar que le estd dejando en la conversacion. Pero le gusta su voz de
otofio, en la que ella percibe un finisimo aroma de avellana y de las suaves escarchas en los
prados.

—Si no aciertas a hacerte las preguntas adecuadas, tendras que ser lo bastante valiente como
para aceptar que eres mediocre. Pero yo confio en que no eres mediocre, confiamos en que no,
(verdad, querida?

El coche huele a cuero, a alfombrillas recién aspiradas. Huele a caro, a tranquilidad, a



estabilidad. El gran Anton Pifieiro conduce con la mano izquierda, con el brazo estirado, y con la
derecha le acaricia la pierna, en un gesto posesivo, malsano.

—A mi lo que me pasa es que estoy en ese punto en el que necesito explorar entornos atavicos.

Asi, ni mas ni menos, lo expresé el gran artista: entornos atavicos. Van a comer a Saidres. Ella
lo lleva a la comida de los lunes en casa de la abuela Ramona. El gran artista es de ciudad, nacido
en Ourense capital y con media vida entre Barcelona y Londres. Mona ha deducido de lo poco que
han hablado que desconoce la esencia de lo rural, que lo tiene por completo idealizado. Se
imagina que no sabréd que los gallineros apestan a gallinaza, que el silo de forraje apesta a hierba
putrefacta (que es de lo que estd hecho) y que los purines esparcidos en una finca invaden el aire
de una aldea entera con la fuerza explosiva de una bomba nuclear. Ella le ha hablado un poco de
su abuela, la sefiora Ramona de Caxeba, sobreviviente de otra cultura, forjada con vidas bravas y
subyugadas a los dictados del frio y de la oscuridad, de mujeres habituadas a bracear entre la
lucha y la sumision.

Mona reza para que su madre no le suelte su ;sigues viviendo como una pordiosera en la
oficina esa? Siempre se ha empenado en llamar oficina a su estudio. ;No seria mejor que te
vinieras a casa? Sabe que se lo dird, pero confia en que se lo diga en privado. Solo que ella no
tiene casa a la que ir. La casa de la abuela Ramona nunca ha sido su casa, es la casa de la abuela y
de su hija menor, su tia, y del marido de su tia y de las dos hijas de ambos, sus primas Sabrina y
Saleta. Mona y su madre siempre han vivido alli de prestado. Mona le ha contado a Anton Pifieiro
que el marido de su tia ya ha superado con mucho la edad de la jubilacion, pero que se niega a
dejar de trabajar, todavia apegado a sus cebaderos de cerdos. Igual pensadis que yo ya no sirvo
para nada, ese es el estribillo de los ultimos afios, tan poderoso como absurdo. Ella sabe que sin
el trabajo ese hombre no seria nada, no tiene aficiones ni objetivos que no sean los econémicos, y
todo su equilibrio depende del tiempo de descuento que el cuerpo quiera darle.

—FEsa es precisamente la esencia ancestral del ser humano, la naturaleza del hombre en
sentido puro —habia ratificado el gran Antén Pifieiro.

El domingo anterior Mona le habia preguntado al marido de su tia si recordaba algo de la
construccion de la estacion de O Castro.

—A mi no me pusieron a ir a por agua para los obreros, como a los de mi edad, a mi me
querian ya para partir piedra.

Lo decia presumiendo de su bien mas preciado, su fuerza fisica. Ufano y meticuloso, contaba
la labor que habia desempefiado a los quince afios.

Mona lo observaba ahora, setenta y cinco afios, una caja de analgésicos y otra de
antiinflamatorios para soportar el desgaste de todas las articulaciones, los hombros reventados,
las rodillas destrozadas, los codos inflamados, testigos dolorosos de una vida de lucha con la
unica herramienta de subsistencia que la naturaleza le habia dado: el cuerpo. Tuvo el detalle de
tomar notas, de concederle categoria de testigo importante. Sabe que ¢l se sintié reconfortado,
como padre de familia que siempre quiso ser, recordandole, sin necesidad de decirlo, que su
padre, el de ella, el bioldgico, las abandond en una época que ya costaba recordar. Ese domingo
tom6 nota de como picaban piedra dentro del tinel de Negreiros, en el tramo que le dieron a
Samuel, un nombre que el marido de su tia pronuncia con familiaridad y que a Mona le resulta por
completo desconocido, ajeno. Casi la totalidad de los obreros de ese tramo eran de Saidres,
muchos compafieros suyos de Barradaos, el lugar del que procedia su familia. Le contd que
estando ya la via en funcionamiento, los mozos de la parroquia cogian los instrumentos y se iban a



tocar los domingos por la tarde al patio del despacho de billetes, lo mucho que el jefe de la
estacion se lo agradecia, lo amable que era aquel individuo. Le conto, relajado, cdmo un dia todos
los de la cuadrilla de Saidres se habian montado en el tren sin billete para ir hasta Ponte Taboada,
una simple travesura, y como los habia pillado el revisor a la vuelta obligdndolos a pagar
cincuenta pesetas.

Mona anota después, cuando ya no estd en casa de la abuela Ramona, cuando en la estrechez
de su estudio revisa los apuntes, la emocion que debia haber supuesto para aquel grupo de
chiquillos aldeanos recorrer la via en la que se habian dejado la piel partiendo piedra meses antes
y lo mucho que les tuvo que doler pagar las cincuenta pesetas de entonces, tanto como para que el
marido de su tia aln recordara la cantidad sesenta afios después. También contaba que empezd
ganando quince pesetas y que después paso a veinte, y que desde Barradaos a su puesto en Vilar, a
pie, era una hora de ida y otra de vuelta.

—Tus padres a qué se dedicaban?

A Mona se le hace rara su propia voz. Quiz4d no deberia hacerle preguntas personales. Pero
tiene la curiosidad a flor de piel. Quiere descubrir el resorte del animal creador que supone que
es. Quiere saber cuales son los secretos de sus horas oscuras, conocer los pozos en los se tuvo
que sumergir para encontrar la potencia creadora.

—M i padre era profesor de literatura y mi madre era lo que aquella famosa novelista inglesa
definidé con desprecio como e/ dangel del hogar victoriano.

Anton Pifieiro se rie de su propia gracia. Mona finge que rie. No le gusta esa broma. Escucha
sin querer escuchar fragmentos de su alocucion que la van lastimando.

—... el papel fundamental de una madre... la verdadera estabilidad de un hogar... sabia
perfectamente cual era su sitio... asumia su funcidn... una maestra de la diplomacia... una
diosa... la base de todo lo que soy... insustituible... bla, bla, bla... ella, ella, ella... yo, yo, yo...

Y Mona comprende que lo que de verdad quiere es que el gran Anton Pifieiro, ese magnifico
pintor de éxito que ella siempre ha admirado, la trate como a una artista.

Sabe qué es lo que no quiere. Que conozca a su familia y la analice con frialdad, como un
objeto de estudio. Se imagina la vida del Antén Pifieiro nifio, haciendo los deberes en un
escritorio infantil, rodeado de estanterias de libros, con un padre que le recomienda lecturas, que
le compra libros, que le regala libros, que lo lleva a exposiciones, a museos, al teatro, al cine, a
las cabalgatas de Reyes, que le celebra los cumpleafios. Recuerda su propia infancia, haciendo los
deberes primero en casa de tia Milita, en Negreiros, sobre la encimera de marmol que rodeaba la
cocina econdémica, y mas adelante, cuando ya su padre las habia abandonado, en el marmol de la
cocina de casa de la abuela Ramona. Su padre, durante los nueve afios en los que fue su padre, era
camionero. En su casa no habia mas libros que los del colegio, nunca vio a nadie de su familia con
uno hasta que se trasladaron a la casa de Caxeba y pudo acceder a los cuentos de sus primas. No
piso un cine hasta la adolescencia, ni un teatro ni un museo. Todo lo ha tenido que ir descubriendo
ya de mayor. El arte, la literatura, los viajes, la musica. Tuvo que andar arremolinada en la
marabunta de los vuelos de bajo coste y de paquetes turisticos de poca monta para poder aprender
a apreciar los tesoros que siempre habia tenido a mano. La belleza del vuelo sostenido y
calculador de los cernicalos acechando a las culebras en los prados de A Besada. La perfeccion
de un fragmento de hielo en el pilén del lavadero. De eso no se atreveria a hablarle al gran Anton
Pifieiro. No sabria ni por donde empezar.

—Entiendo que realmente lo que buscas es la memoria, rescatar la historia, traerla al presente.



Por eso has escogido las estaciones de tren de tu pueblo, ;no?, como una especie de
reconciliacion con el pasado, con tus origenes.

A Mona no le apetece explicar que para reconciliarse con el pasado antes tendria que
conocerlo, saber qué ocurrié con su familia, por qué se crio con tia Milita, que no era familia de
sangre, a pesar de que ejercia de abuela sin ser madre de su padre. Tendria que disponer de un
pasado con datos contrastados, fueran cuales fueran, y no esa nebulosa de suposiciones amanadas
que no se sostenian, construidas a partir de silencios y de preguntas que nunca se atreveria ni a
formular.

—Thu lo que tienes que hacer es darle una vuelta a todo lo que has hecho hasta ahora. Tienes
que pensar en la carga simbdlica de los Mares de miel, en el simbolismo del mar dorado, del mar
como tesoro, mar y oro. Has arrancado bien. No ha estado mal para ir entrando en el mundo del
arte.

Mona nunca habia pensado precisamente en ese tipo de simbolismo. Ella habia buscado un
lenguaje pléstico en si, pretendiendo una suerte de discurso poético.

—Pero también tienes que pararte a analizar qué has hecho y qué no. El mar representado
como una patina de oro, o sea, de lujo, es un concepto de pijos. Estds dejando fuera expresamente
a todos los trabajadores del mar, a los marineros, a las mariscadoras, a los ahogados en los
naufragios y a sus viudas y a sus huérfanos. Pero en eso ya habras caido, me imagino.

Lo bueno de que ¢l no espere una respuesta es que ella no se siente obligada a intentar replicar
a semejante voz autorizada.

—iSalida treinta y tres! jQué curioso! jMi nimero preferido!

Anton Pifieiro estd expectante de un modo alegre, como si la proximidad del fin del trayecto
fuera el punto de arranque de una gran aventura. La salida 33 es un atentado estético, tres cabinas
de peaje, una de ellas cubierta por una lona espantosa que anuncia en colores chillones todas las
modalidades de pago que se admiten. En la salida 33 no hay personas, solo maquinas automaticas.
Y justo al otro lado de las barreras, una rotonda circundada de quitamiedos metalicos y maleza
quemada por las heladas de enero. El indicador digital del coche marca un grado de temperatura
en el exterior.

—T lo que tienes que hacer ahora es centrarte en tu experiencia personal, ya que eliges un
escenario de tu infancia, ir a los 4lbumes familiares, al archivo emocional de tu gente.

Mona duda. Para ir a Caxeba desde la rotonda de la salida hay dos opciones. En una fraccion
de segundo decide que Anton Pifieiro no se merece conocer el atajo, la pista de tierra apisonada
que va bordeando el monte, paralela a la autopista, entre Silleda y O Castro, y que ha quedado
como sobrante de las obras que dieron vida a ese monstruo de la velocidad y del presunto
progreso que une Compostela con Ourense. Le indica que suba hacia el hotel de cuatro estrellas.

—Y como tenéis aqui semejante hotel?

Mona mira por la ventanilla de su lado, hacia la cuneta a medio descongelar aun en pleno
mediodia, recubierta de grava y de hierba parduzca y valiente ya tan entrado el invierno. Entiende
que no debe responder a tal pregunta impropia de una gran mente. Ella no tiene un hotel ni
obligacion de explicar por qué en un rincon tan desolado e insignificante como Silleda hay un
establecimiento tan grande, moderno y hermoso, tanto en su arquitectura como en su entorno,
limitado al sur por un vasto robledal, y con toda clase de servicios. Traduce la pregunta del gran
artista: (Y como tenéis aqui semejante hotel si la mayoria de vosotros no podria permitirse
hospedarse en ¢1? A la que sigue una segunda parte: /Y como tenéis aqui semejante hotel si ni



Cristo se alojara en ¢1? ;Para qué iba a querer nadie venir a este lugar perdido del mundo?

—Abhora tuerce a la derecha, por favor.

Mona usa una voz dulce, casi melosa, para intentar enmascarar su despecho de aldeana. Pasan
por delante de la entrada principal de la Semana Verde, que ahora tiene otro nombre que Mona no
piensa aprender. Siempre ha sido la Semana Verde. A medida que ascienden hacia la esquina del
campo de futbol se ve a la derecha, alla al fondo, el conjunto del recinto, los tejados de los
pabellones, los aparcamientos, el hipédromo, las naves del ganado para la lonja agropecuaria.
Anton Pifieiro frena justo en el angulo que marcan el colegio publico, que estd de frente, el campo
de futbol, a la izquierda, y el prado que queda a espaldas del vehiculo, que todavia se conoce en
la zona como «el campo de la maquinariay.

—Pero ;y esto qué es?

El asombro en su voz es genuino, encaja con la expresion de su cara.

—La Semana Verde. ;No has oido nunca hablar de ella?

A Mona le hace gracia. El confiesa que no, que no tiene ni idea, demasiado tiempo en el
extranjero. Mona le explica que el espacio que estdn viendo fue inaugurado por el rey, el viejo.
Ahora no es mas que un gran dinosaurio que actiia como recuerdo nostalgico de otra vida y de las
promesas de futuro que tuvo el medio rural en otra época, cuando alin se esperaba que las huertas
a gran escala, los invernaderos de clavel y las explotaciones intensivas de vacas lecheras con
salas de ordefo altamente robotizadas sacaran al agro gallego de la miseria.

Mona sefiala hacia delante.

—Ese era mi cole, y cada afio el curso de octavo utilizaba el patio como aparcamiento de la
feria para pagarse la excursion de fin de curso.

El viaje de octavo era como una gran salida al extranjero. Una semana entera en Madrid. Esa
fue la primera vez que Mona durmi6 en un hotel, que se subi6 a una montafia rusa y que vio un
museo que no fuera la Casa de Rosalia. De hecho, vio tres; le impactd tener que hacer cola para
entrar en el del Prado, ver tanta gente junta deseosa de entrar en un museo. Fue la primera vez que
se montd en metro, la primera vez que tuvo que hablar espafiol obligatoriamente si queria que la
entendieran las dependientas de las tiendas de recuerdos. Mona le explica a Anton Pifieiro que la
Semana Verde era mas divertida cuando tenia galpones de madera diseminados por el perimetro
del llamado campo de la maquinaria, y le sefiala el gran cuadrado de hierba que tienen por detrés,
entre el campo de futbol, el cruce que lleva al hotel y el perimetro del recinto nuevo de la feria.
Le cuenta como se llenaba de maquinas del futuro, tractores inmensos que a duras penas podian
maniobrar en una parcela media de Saidres, empacadoras ultramodernas, cisternas de purines
galvanizadas... como hacian sofiar a los ganaderos y a las ganaderas de todo el pais con
explotaciones tan fecundas que pagarian la universidad de sus hijos e hijas, coches nuevos para
toda la familia, casas modernas con calefaccion y cuartos de bafio grandes, vacaciones en lugares
calidos que para ellos solo existian en la television: Benidorm, Marbella, Alicante, la Manga del
Mar Menor... Le cuenta como el campo de futbol acogia la «exposicion de flor» y ve a un Anton
incrédulo fruncir el cefio.

—Justo aqui donde estamos parados ponian el mufieco Michelin, un muiieco hinchable,
gigantesco, blanco, todo hecho de lorzas. Cuando éramos pequefias, lo Ginico que nos interesaba
era el mufieco Michelin y el paseo en poni.

Apenas ha terminado la frase y Mona se siente como una zoqueta, infantil, negada para dar la
talla en lo intelectual, indigna de pertenecer al Olimpo de los dioses. Le indica que siga por



delante del colegio, por donde antes estaban las casas de los maestros, y ahora, la guarderia, que
enfile hacia el viejo aserradero, del que ya no queda nada, y luego de frente hacia O Castro. Dejan
atras la casa del peon caminero, rodeada de pistas de tenis, y pasan por delante del mitico bar
Sanse hacia el cruce del gallinero. El indicador de Saidres los guia hacia la derecha.

—¢Aqui empieza ya tu aldea?

A la cara de Anton le vuelve ese absurdo regocijo infantil. Apaga la radio. Empieza a abrir las
ventanillas, pero en cuanto completan la mitad del recorrido, las cierra de nuevo. Entra un frio que
pela.

—No, esto todavia es O Castro.

Y Mona le sefiala a la derecha, donde se ve el edificio central de la estacion de tren. El no
hace ningiin comentario. Va entusiasmado mirando como los robles de ambos lados de la estrecha
carretera unen las ramas en lo alto y crean tineles en varios tramos. A Mona le resulta penoso
tanto entusiasmo, ni siquiera tienen hojas los pobres arboles.

Cuando llegan al cruce de Capelan, Mona le vuelve a indicar a la derecha para bajar hacia
Caxeba.

—Y eso de ahi qué es?

Mona le explica que son las parroquias de San Pedro, en la parte baja, y la del Corpifio, que
va desde la mitad hasta la cima. Le dice que eso ya pertenece a Lalin.

—¢Y el puente que se ve al fondo?

Es el del tren de alta velocidad, que va por una via distinta, por la nueva. Un puente que
atraviesa el rio Deza y que Mona siempre juega a despojar de la viga inmensa de hormigon y de
los once pilares que lo sujetan al suelo para imaginarlo como la cuerda floja de un fundmbulo por
la que avanza temerosa y despacito, un pie delante del otro, los brazos en cruz, sobre todas las
parroquias a ambos lados del Deza, con la ilusion imposible de ser capaz de caminar sobre la
linea del horizonte.

—Y aquella cumbre blanca no serd nieve, ;jno?

Si, es nieve. Es O Carrio, que ya pertenece a Vila de Cruces.

—~Caramba, qué cerca esta todo, (no?

Mona quiere explicarle que no, que nada de lo que ve esta cerca, que es la ilusion Optica que
produce la altura a la que se encuentran, que Saidres es una ladera que desciende hacia el Deza,
siempre en cuesta, sin llanos. Pero ya estan llegando y puede ver, no sin sorpresa, que la abuela
Ramona los espera en la puerta, con el frio que hace.

La sefiora Ramona de Caxeba, ochenta y seis afios. Un metro sesenta, o quizd menos, ya va
encogiendo. Unos setenta kilos de peso, el pelo cano corto y peinado hacia atras. Calza unos
botines bajos de piel, con forro. Se los regald6 Mona. La sefiora Ramona de Caxeba solo se los
pone los domingos, para presumir, y porque la iglesia es una nevera, hija mia, y los mantiene
bien lustrados y cuidados. Viste un pantalon de tergal gris, un tejido grueso, de los de calidad, con
la raya bien planchada, impecable, y un jersey fino color hueso de cuello cisne por debajo de una
chaqueta de lana tupida, tejida en ochos, de color teja. Espera a la puerta, todo lo derecha que le
permiten la espalda dolorida, la hernia de disco y el reuma, y se apoya levemente en la cachava de
puiio de nacar con una mano de dedos maltratados por la artrosis. Mona no sabe bien como
interpretar que la abuela Ramona los esté esperando a la puerta. Justo en el momento en el que
Anton Pifieiro para el motor del coche, sale su madre. Se coloca al lado de la abuela y le pasa un



brazo carifioso por el hombro. Mona sonrie. No pasa nada. Solo salen a recibirla, a protegerla.
Nunca permitiran que se les pierda.

—¢Cuantos kilometros hay desde la autopista hasta aqui? —pregunta Antoén Pifieiro antes de
bajarse del coche.

Ella contesta que habra unos seis, siete como mucho.

—Y como puede ser que en siete kildémetros no hayamos visto ni una sola vaca?

Mona se muere de risa.

—Ay, pobre Anton.



I1

Z¢lia con z, en su perfil de la aplicacién de viajes compartidos, pone que vive en La Coruna.
Mona va pensando que el nombre de La Coruria, tal cual, hace tiempo que no aparece en los
mapas oficiales, por lo que concluye que Zélia con z vive en un lugar que ya no existe. Esto lo
piensa dentro de un Seat Ibiza blanco del afio de la pera en el que va con tres personas mas en
absoluto silencio. Al volante, Z¢élia con z; de copiloto, un joven moreno con cara de brasilefio; y
en el asiento de atras, al lado de Mona, otro joven que también tiene pinta de americano.

Z¢lia con z es hostil. Hablaron el dia anterior, a través de la aplicacion, para quedar a las 7:50
en la rotonda de As Cancelas. Pero ha llegado cinco minutos antes y le ha mandado un mensaje a
Mona exigiéndole su presencia inmediata. Mona entiende que esos cinco minutos de antelacion
deben de ser importantisimos en la jornada de Z¢lia con z, dada la aspereza del tono en el que le
escribe.

Mona saluda con un ;hola, son las 7:50 o’clock, tal como habiamos quedado!, y Zélia con z
la saluda con un tienes un cinturon ahi atras, ;pontelo! Mona se da cuenta de que esas seran
todas las palabras que cruce con la conductora hasta que lleguen a la estacion de Ponte Taboada.
En la aplicacion indicaba que hacia el trayecto La Corufia-Lalin, y que aceptaba desvios de un
maximo de diez minutos. El dia anterior le costd una barbaridad convencerla de que salirse al
final de la recta de Taboada, coger la pista que va a la estacion de tren e incorporarse de nuevo a
la nacional no le llevaria mas de esos pufieteros diez minutos.

El chico con cara de brasilefio se va haciendo el dormido. El que va en el asiento de atras, al
lado de Mona, también lleva los ojos cerrados y no se le oye ni respirar. Parece muerto.

El coche apesta a resaca. Seguro que los chicos han aprovechado la noche compostelana a
tope. (A qué iran a Lalin? Ya puede especular, que ahi ni cristo le dard conversacion. Intenta
pensar en su proyecto. Quiere poner la mente en negro y conectar con el aura misteriosa de las
estaciones semiabandonadas, con el esfuerzo de los obreros que construyeron el ferrocarril en la
primera mitad del siglo pasado y con la desesperacion, fria y negra, que embargd a todas las
mujeres que eligieron acabar con su vida arrojandose a las vias. Pero no hay manera. Ni una
misera imagen se le ocurre. Fuera, a ambas orillas del camino que van dejando a los lados, cae un
torrente de agua, casi en horizontal. Precisamente esa noche ha entrado la primera ciclogénesis del
invierno y el paisaje no es mas que una silueta gris mal bosquejada, sin contornos, difusa.
Consulta la cuenta de Twitter de la concejala y ve que todavia no ha subido nada desde el
comentario de los tres corazones latiendo al unisono de la vispera. Consulta la cuenta del
Ayuntamiento y ve que la concejala ofrecera una conferencia de prensa a las doce de la mafiana
para presentar la nueva campaiia de tapas creativas de la hosteleria local. El que atin es su marido
elimind la cuenta de Twitter, la de Facebook y la de Instagram el mismo dia en que se hizo publico
que esperaba un hijo de la concejala, el mismo dia, también, en que dejo de hablarle. Desde
entonces no se ha dignado a cogerle el teléfono ni a leerle los wasaps ni a contestarle a los
mensajes de correo electronico.

Entonces piensa en Anton Pifieiro, en todo lo que ella quiere y lo que no quiere, en el deseo de



que ¢l la trate como a una igual, no como a una aspirante, no como a una principiante a la que hay
que educar. Intenta decidir qué tipo de relacion pretende construir con el gran artista internacional,
si no seria mejor alejarse de ¢él. ;Y qué haria entonces? ;Seguir viviendo en el maldito estudio,
juntando calderilla para pagar un misero BlaBlaCar que la lleve de estacioén en estacion para
intentar llevar a cabo un proyecto de dudosa salida? Se odia por pensar asi, por haber caido en la
autocompasion. Esta obligada a creer en su proyecto. Creer en su proyecto es una obligacion de
supervivencia. Volver a ver una obra suya expuesta en una feria de arte internacional es lo unico
que la mantendra viva. Eso y ver a su marido arruinado y a la concejala dimitiendo. Esas son sus
tres metas vitales.

A la altura de Balboa, en la subida a Loimil, le entra un mensaje del vecino de arriba, del
vecino de arriba de cuando vivia en el piso de casada, rectifica mentalmente. Que si se pueden ver
por la tarde cuando salga ¢l del trabajo, que estd dispuesto a hacerle una oferta generosa por el
coche. Y con esa seria ya la segunda oferta que el susodicho le haria, la anterior era tan ridicula
que se habia sentido ofendidisima. El que era su vecino de arriba es un corredor de seguros
trajeado y engreido que dice que necesita comprar un coche para su mujer, COmo si Su mujer no
pudiera comprarse un coche por si misma. El coche de Mona est4 casi nuevo, impoluto, tiene algo
menos de cuatro afios, apenas cincuenta mil kilometros. Pero €l insiste en tratarla como si le
estuviera haciendo el favor de su vida, que no deja de ser un coche de segunda mano, que puede
conseguir uno igual, o incluso mejor, pero que se ha enterado de su situacion apurada. Yo siempre
he sido buena persona, me veo en la obligacion de echarte un cable, llegd a decirle poniendo
ojos de cordero degollado y acariciandole el brazo. Estaban en el garaje y Mona dio media vuelta
sin despedirse. Se fue directa al maldito estudio, reconvertido ahora en vivienda de emergencia.
La verdad es que se siente como si viviera bajo un puente, pero al imbécil de su exvecino no
piensa consentirle semejante abuso. jCuatro mil euros por un BMW S1 practicamente nuevo! Se
asegura de mantener el mensaje en linea el tiempo suficiente como para que ¢l vea que lo ha leido.
Después, lo borra.

Entrando en Lamela, el brasilefio que va de copiloto prueba a entablar conversacion y le
pregunta a Z€lia con z si vive en Lalin. No, contesta la conductora. Termina ahi la tentativa de
socializacion. Van a cincuenta detrds de una furgoneta rotulada con la marca de una fabrica de
maquinaria agricola y, a pesar de ir a la velocidad adecuada segln la sefial de limitacién que
acaban de pasar, Z¢lia con z acelera y adelanta manteniéndose en el carril izquierdo por lo menos
cincuenta metros. De pronto se le ocurre poner misica y suena Chambao a tantos decibelios que el
pobre Seat Ibiza parece a punto de explotar. Mona mira a su compaifiero de asiento y comprueba
que el chico con pinta de americano no reacciona. Siente la tentacioén de tocarlo con el dedo para
verificar si sigue vivo. Aln no son las ocho y cuarto cuando atraviesan Chapa a una velocidad que
haria saltar cualquier radar por poco afinado que estuviera. La voz de Mari, de Chambao, a un
volumen de atentado. Mona no necesita ir tan temprano a ninguna parte. En realidad, no necesita ir
a ninguna parte, pero no soporta pasar los dias sin trabajo tirada en un futon de Ikea. No soporta
hacer esbozos y esquemas de un proyecto que no acaba de encajar en su cabeza en ese estudio
helador que empieza a odiar. Tiene un miedo irracional a que se malogre su apuesta. Lleva dos
afos de fracasos. Su galerista le rechazo los tres ultimos proyectos que le presentd. El mundo
espera mas de ti, Mona querida. No eres una simple aficionada. Ahora ya eres alguien, tienes
un nombre, no te puedes permitir un patinazo. Tienes que traerme algo que esté a la altura de
lo que se espera de ti. Tres veces. Tres. Tres fracasos con todas las letras. Las tres malditas



negaciones de san Pedro. Su galerista, sonriendo, amable, maternalista, siempre elegante, ambas
siempre reunidas alrededor de una copa de vino bueno y caro, siempre a cuenta de Mona. Mona
paga el vino de la derrota y sonrie.

Muchos no llegan... se hunden sus suenios, papeles mojados... papeles sin duerio, grita
Maria, la de Chambao, desde el reproductor de CD mientras pasan el cruce de Silleda, la cruz
verde de la farmacia va quedando atrds envuelta en una nebulosa acuatica, el semaforo
centelleando desesperado, Mona juraria que se lo han saltado en rojo, su companero de asiento
derrumbado contra el cristal de la ventanilla, abrazado a la mochila que lleva sobre las piernas,
sin dar sefiales de vida. Ya le gustaria ser capaz de imitarlo, de dejarse ir y enterrarse en su
desesperacion. Ni siquiera mentalmente quiere pronunciar la palabra que tanto le duele.
Humillacion. Se siente hundida por la humillacién de que la haya repudiado su marido y le
gustaria enterrarse en lo mas hondo para no tener que asomarse al exterior nunca mas. Pero hara lo
que se espera de ella. Que sea valiente, que no muestre las fisuras del dolor en publico, que sepa
estar, que no llame la atencion, que se conforme. A Mona le hace dafo ver la rabia atrapada detras
de los ojos de su madre, su sufrimiento mudo al ver que se repite la historia familiar, como si ser
abandonada por el marido sin explicaciones fuera una maldicion de la sangre, una enfermedad
congénita. Su madre es esa santa de la resignacion tan adorada por la sociedad; que no protesta,
no se queja; que trabaja en precario, calladamente; que saca adelante a la familia, primero a su
hija y ahora a su propia madre ya necesitada de cuidados; que vive con su hermana y el marido de
su hermana y las hijas de su hermana sin dar problemas. Son una familia bien avenida. El dia
anterior tuvieron una conversacion mientras el marido de su tia le ensefiaba sus queridas granjas a
Anton Pifeiro. Su madre le ofrecia que arreglase el desvéan, que se hiciera alli un apartamento
para ella sola, con su estudio, habia sitio de sobra, no tendria gastos de alquiler ni de comida, ya
lo habia consultado con la abuela Ramona, no habia problema. Su madre le decia que tenia unos
ahorros para la obra. Mona no daba crédito. Sumadre habia trabajado cosiendo en casa, cobrando
todo en B, pagando las cuotas de seguridad social a duras penas, las letras del coche y poco mas.
Ahora, a los sesenta y cinco cumplidos, recibe una misera pension contributiva. Otro tanto
cobraria la abuela Ramona. ;De donde sacaban esas dos mujeres dinero para hacerle un
apartamento en el desvan?

Mona no quiere irse a vivir a Caxeba. Si pudiera se iria a Madrid o a Paris o a Londres con su
prima Saleta, la hija menor de su tia, que se fue de Erasmus y alld se quedo, haciendo lo mismo
que podria hacer tranquilamente en Silleda o en Lalin o en A Estrada, como lavar platos en un
restaurante, hacer extras en las bodas y refuerzos de temporada en las boutiques de las grandes
cadenas internacionales.

Ya bajan la recta de Taboada y parece que la lluvia amaina un poco. Son las ocho y
veinticinco cuando Z¢lia con z para el coche ante la entrada de la estacion de Ponte Taboada.
Tiene el detalle de apagar el reproductor de CD para despedirse con un seco acuérdate de
mandarme el codigo del viaje, jvale? Justo en el instante en el que Mona va a cerrar la puerta, el
que ha sido su compaiiero de asiento gira levemente la cabeza hacia ella, abre un ojo, sonrie y, sin
emitir sonido alguno, pronuncia un chao mudo exagerando el movimiento de los labios. Mona abre
el paraguas y sonrie mientras el Seat Ibiza arranca a toda mecha en direccion al puente que cruza
el rio. Piensa que un chico que se mete casi cincuenta kildmetros en un coche que chirria y con la
musica a todo trapo haciéndose el muerto tiene, la verdad, mucho mérito.

Se pone el plastico de los peregrinos por encima de la ropa y se sienta en el pretil que hace de



quitamiedos a lo largo de la pista que baja por delante de las casas de la estacion y de la propia
estacion hasta los puentes de piedra. Se resguarda ademas con un paraguas mientras se queda alli
sentada, de espaldas a la nacional, mirando hacia los puentes, intuyendo un paisaje que se sabe de
memoria pero que le oculta la humedad que invade el curso fluvial en dos formatos contrapuestos:
la niebla que sube y la lluvia que cae. Sabe que alli abajo corre el rio, en apariencia tranquilo,
desbordado por las margenes, como siempre sucede a esa altura del afo cuando los meses de
invierno vienen cargados de agua. Sabe que si las gotas de lluvia no repiquetearan con fuerza en la
tela del paraguas, podria oir el murmullo de la corriente all4 al fondo del terraplén. Sabe que, a lo
lejos, hacia el horizonte, en linea recta desde donde ella mira, se intuye el segundo puente, el mas
alto, el de la via del tren, que tiene al pie de uno de sus pilares los restos de los vagones y las
mercancias del convoy que descarrilo en los afios setenta. Llegd a ver los hierros retorcidos un
verano de sequia extrema, cuando el caudal del Deza bajo tantisimo que nadie recordaba una
desgracia igual. Fue como ir a ver un cementerio de despojos, de una hermosura extrafia, mientras
las gentes del lugar contaban como los vagones se habian despefiado cargados de motocicletas y
de marcos de fotos. Seguro que en esa época, cuando los bienes materiales eran escasos, es decir,
sagrados y venerados, habia sido todo un espectaculo de desperdicio y derroche. La estacion de
Ponte Taboada es una reliquia bien conocida: unas veces, platd de cine; otras, lugar de transito
para peregrinos de la Ruta de la Plata; y siempre escenario para fotos de ceremonias de toda
clase. O incluso sin ceremonias. Mona se queda con la mirada perdida en la nada, bajo la lluvia,
resguardada por el paraguas y por el pléstico, intentando que la melancolia de la soledad y la
intemperie no la engulla. Piensa como puede ser que estén ya de nuevo en enero, un afio mas;
cémo puede ser que lleve ya tres meses sin intercambiar una palabra con el hombre con el que
convivio casi quince afios; como puede ser que ella no se hubiera enterado de nada. Se compara
con un sapo al que se ha tragado una serpiente. Se dejaba enganar por el calor del vientre de la
serpiente mientras se iba muriendo. Asi fue. Se le saltan las lagrimas y se odia.

El dia no esta para fotos. Ni siquiera ha abierto el bar que ocupa ahora la casa de la estacion.
Dentro de un rato se pondra a hacer lo que ha venido a hacer. Tiempo. Sacara los bartulos de la
mochila de neopreno y se pondra a hacer fotos al tuntin: desde la pista hacia los puentes de
piedra, desde el puente de piedra por el que pasan los coches hacia a la estacion, desde la misma
posicion pero hacia el otro lado, enfocando el puente del tren, alguna mas desde la propia
estacion, otras desde el almacén abandonado, alguna del cartel rojo de no pasar jugueteando con
la lluvia. Si no estd muy deprimida, puede que incluso salte el muro de alguna de las casas
abandonadas de la estacion y pruebe a componer tomas de decadencia y nostalgia. Calcula que esa
mentira la mantendra ocupada unas tres o cuatro horas. Después esperard por Monchita en el bar,
tomando un vermu, o dos o cuatro. Y Monchita ir4 a buscarla y la dejara en la parada del autobus,
en Silleda o en A Bandeira. Qué mas da. Y estard de regreso a tiempo para calentar en el
microondas uno de los recipientes que le ha mandado su madre bien contados, uno para cada dia
de la semana, porque sabe que no tiene cocina en el maldito estudio; en la oficina, que diria su
madre. Y se tirara toda la tarde ante el ordenador revisando las fotos de la mafiana, retocandolas,
trasteando con ellas como si alli estuviera su salvacion, esperando que alguna le hable y la
tranquilice. Intentard no desperdiciar energia en consultar la cuenta de Twitter de la concejala. No
abrira los malditos correos electronicos de la abogada de su marido. Repasard todas sus notas y
volverd a trazar esquemas y mas esquemas con la esperanza de disefiar una propuesta artistica
perfecta. Volvera a echar las cuentas de la lechera, de cuando venda el coche y pueda empezar a



financiar el proyecto nuevo. Y cada vez que levante la vista de la mesa de trabajo, tropezara con
la imagen de su ultimo fracaso. Una foto de gran formato que ocupa una pared entera del estudio.
Una foto magnifica en blanco y negro con una composicion perfecta, de tres metros y medio de
largo por dos de alto. Toda una santa pared. Cientos de euros en papel baritado. Ahi la tiene,
colgada, como recuerdo perenne de su derrota, una imagen que sabe inmejorable y que tardd mas
de ocho semanas en componer, su particular canto a las minas de A Brea.

En esos casi siete metros cuadrados de papel verti6 Mona madrugadas y mafianas y tardes y
ocasos ¢ incluso noches, con luna y sin luna, por la orilla del Deza que va entre la Volta do
Croifal y el puente de hierro que unia las minas de ambas margenes del rio, trepando entre los
escombros de aquel mundo mitico de estraperlo, riqueza ajena y guerra impuesta. Mona habia
subido a lo que quedaba de lo que en su casa llamaban el Jujuruyju y que en los papeles aparecia
como Gurugu, una construccion de cuando se inici6 la extraccion de estafio, de cuando la mina era
de los ingleses y en esa casa que ahora ya solo conserva paredes abrazadas de maleza vivian los
capataces. Después de haber sido durante muchos afios la tinica vivienda con cuarto de bafio de la
zona, se convirtio en alojamiento de los prisioneros forzados a trabajar, casi setenta afos mas
tarde, en las minas de volframio, ese oscuro y valioso material tan necesario para la maquinaria
de las guerras de entonces. Era el mineral, como lo llaman todavia en Saidres. Mona habia oido
que su abuelo empezd a hacer la casa, la que ahora era la casa vieja, con el dinero de lo que
llamaban con naturalidad el estraperlo del mineral. También fueron los ingleses los que
construyeron la primera central eléctrica, que aun se conserva en la margen de Saidres, entre el
Jujuruju y el puente de hierro. Por esa orilla transitaba Mona con sus cachivaches a la espalda un
dia si y al otro también, en busca del sol mas benigno, de la sombra mas poética o de la lluvia mas
sugerente. Por esa ribera, con el estruendo de las aguas encabalgadas hablandole y martirizdndola
sin pausa, curioseaba en torno a la Boca 7 de la mina, la que todavia se distingue, tras una reja de
seguridad, a nivel del rio. Se acercaba también por la Boca 8 y por la Boca 9, las que ahora estan
cegadas por el Deza. Fueron dias y dias de bocadillo y termo de café, de pies himedos dentro de
las botas de goma, de manos entumecidas, de perder encargos por la falta de cobertura, de
resbalar por el barro, de llorar de emocion al ver la luz perfecta, la toma perfecta, la imagen
perfecta, para luego, al llegar al estudio, rabiar de frustracion al comprobar que la magia del
momento no era mas que un espejismo. Pero nunca se habia conformado y, al final, habia tenido la
seguridad de haberlo conseguido. Una foto inmensa en blanco y negro colgada de la pared grande
del estudio. Y detras de esa foto, toda una serie guardada en un disco duro dentro de un cajon del
escritorio. Una toma en contrapicado, desde la orilla del lado de Saidres hacia la de enfrente, la
de los lavaderos cubiertos de la parte de Fontao. Una imagen que habla, que cuenta cémo la
vegetacion ha ido acariciando, década a década, la herida abierta en la ladera que baja al rio,
como la ha ido suavizando en un abrazo espeso y perseverante; cOmo esa espesura de pinos,
quejigos, sauces y saucos se ha ido haciendo fuerte y con su aportacion ha dignificado un pasado
que escribieron machacadoras, cedazos, vibromatrices, vagonetas y vias que descendian decenas
y decenas de metros hacia el lecho del Deza. Ahi tiene Mona su imagen exquisita, tomada desde
abajo en un angulo casi vertical. Fue un dia de finales de primavera tras una semana de lluvias.
Esa mafana, temprano, la niebla no era muy espesa y estaba todavia baja, como a ras del rio, y
Mona hizo un disparo tras otro con absoluta seguridad, poseida, tirada de espaldas sobre el fango
del camino que da a la Boca 7 de la mina, como una cucaracha patas arriba, en trance, con la
camara apuntando a los tejados de los viejos lavaderos de la ladera de enfrente, en la parroquia



de Fontao, custodiados por la frondosa vegetacion y por un cielo saturado de nubes prefiadas,
blancas y gruesas. Sabe que esa imagen, en blanco y negro, es como una aparicioén fantasmal en
forma de viejos barracones en precario equilibrio entre niebla, arboles y cielo, que contiene la
dosis exacta de dramatismo y misterio, un exceso barroco de lirismo, y que guarda toda la
memoria de su carga histdrica. Mona lo sabe. Sabe que es asi. Por eso la atraves6 de parte a parte
con una vulgar cuchilla de cincuenta céntimos comprada en el chino, totalmente fuera de si, el dia
que volvio a casa después de presentarle toda la serie a su galerista y de tener que oirle un a ver,
Mona, querida, esta foto es perfecta para un numero de la National Geographic, pero nosotras
exhibimos arte, no imdgenes maravillosas de naturaleza, traeme arte, querida, ;;jAR-TE!!!

Para Mona ese dia ha quedado marcado como el de la revelacion de que el verdadero campo
de batalla es la incultura que llega de la Meseta, disfrazada de desprecio y de arrogancia. Y ahi
estd, colgado de la pared, exhibido como un tumor maligno que la sigue carcomiendo por dentro,
el mejor trabajo de su vida atravesado de arriba abajo y de izquierda a derecha con una misera
cuchilla de hacer manualidades.
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— Vas avanzando?

Mona no tiene respuesta para la pregunta de Monchita. De momento no es que no haya
avanzado, sino que ha estado dando vueltas en espiral sin ver el camino, como un perro que no
acaba de conciliar el suefio. Decide cambiar de tema. Le cuenta que la vispera se cend un gin-
tonic en vaso de plastico mientras hacia el desfile de la Escuela de Disefio y Moda de
Pontevedra. Le explica que lo de la cena es lo de menos, que se podria habituar a esa dieta. Las
dos se rien. A Mona le hace bien reirse con Monchita. Eso la devuelve a la juventud. A tiempos
mejores, a cuando el camino todavia estaba despejado, a cuando estaban seguras de que habian
nacido para triunfar. Le cuenta que los proceres de la ciudad, sentados en primera fila, todos de
chaqueta oscura, aburridos como ostras, bostezaban sin miramientos ante las ilusiones de los
estudiantes. Encima de la pasarela, una auténtica fiesta de chicos vestidos de vaporosas telas de
colores, de chicas ataviadas con imposibles disefios de plastico y desechos. Cuenta lo mucho que
le doli6 ver a los sefiores de chaqueta oscura abriendo la boca sin disimulo mientras, a medio
metro, levitaban las ansias de inmortalidad de gente valiente y atin sofiadora.

No le cuenta que fue a cubrir el desfile, no por trabajo; que en realidad no estaba contratada,
no tenia ni que ir; que aprovechd que iba Danielon para acompanarlo y simular que hacia algo. Ya
llevaba asi tres meses, simulando que hacia algo, sin hacer nada.

—Como no venda el coche, me muero. No s¢ como me las arreglaré.

Que es tanto como decir que no, que no va avanzando. Que se ha tirado todo el invierno
leyendo, consultando libros de historia, investigando sobre la via férrea que une O Carballifio y
Compostela. Ese trecho que entr6 en funcionamiento el 8 de septiembre de 1958, el dia que paséd
el dictador vestido de blanco saludando a las multitudes de aldeanos que invadian las margenes de
las estaciones, y que tan solo sesenta afios después, agoniza.

Noventa y ocho kilometros de doble rail, cinco viaductos y cuarenta y nueve tineles, ninglin
paso a nivel, el ultimo tramo del trayecto Zamora-Ourense-Compostela-A Coruila en acabarse.
Las obras de la via férrea por la que transitaria el famoso tren pescadero que les llevaba a los
madrilefos el pescado de A Coruia se iniciaron en 1927, tres décadas antes de su inauguracion,
en el marco del plan urgente de construcciones ferroviarias del conde de Guadalhorce. Mona
habia subrayado con rotulador rojo la palabra urgente en su cuaderno de notas. Esa urgencia que
se demor¢ treinta y un afios exactos incluyd el empleo de la mano de obra barata de los presos de
la Guerra Civil y de los vecinos de las zonas por las que discurria el trazado, gentes humildes y
desesperanzadas de los afos cuarenta y cincuenta del siglo pasado, como el marido de su tia. La
linea O Carballifio-Compostela se inaugur6 ciento diez afios después de la primera via férrea de
la Peninsula, la que unié Barcelona con Matard, y ochenta y cinco afios después del primer
ferrocarril gallego, entre Cornes y Carril. Demasiado tarde, anotd también en rojo Mona. Y, al
lado, en el mismo color y dentro de un circulo, estaciones demasiado mal situadas. Comprobd
que salvo la de O Carballifio, las demas estaciones del trayecto no se habian planificado con
criterios de acercamiento a nucleos de poblacion, lo que impidid que se crearan fluyjos de riqueza



en esos puntos y, por lo que ahora se veia, que se mantuviera el funcionamiento de la via. Esas
paradas en medio de la nada, en parajes apartados incluso de los pueblos en cuyo término se
construyeron, hicieron que el tren no llegara a convertirse en un medio de transporte tutil y
eficiente para las gentes de la zona. Mona logré averiguar que fue debido a que en el ano 1927
pusieron al frente de las obras que se iniciaban a Fernandez-Espaia, un ingeniero corufiés, al que
encargaron realizar el trazado de la linea por el camino mas corto, monte a través, sin tener en
cuenta los nucleos de poblacion. Le concedieron entonces tres meses para presentar el proyecto
de la via y tres afios para construir la linea. El ingeniero no llegd a terminar el encargo. Su destino
estaba en el fondo del barranco por el que se despefid con su coche en uno de los viajes de trabajo
a las obras. El trazado absurdo, sin embargo, sobrevivio.

En ninguna de las tres estaciones del ayuntamiento de Silleda paran ya los trenes regulares de
pasajeros, excepto los domingos por la tarde, cuando hay una parada especial en la de Ponte
Taboada para estudiantes con destino a Compostela. Fin. Por ellas ya solo desfilan convoyes de
mercancias. Mona los ve pasar con los vagones rotulados de Sogama. Trenes que transportan
basura. Vagones repletos de desperdicios de la sociedad civilizada. Cargados de mierda, anoto
Mona en rotulador rojo.

Hoy es dia de mercado en A Bandeira, buen dia para Monchita. Lleno de sefioras mayores que
acuden a comprar las coles para el invierno, las gallinas ponedoras para la primavera, una hoja de
bacalao para un domingo en el que se reuna la familia; de abuelos que van a por los medicamentos
y aprovechan para tomar una tapa de pulpo a las once y media de la mafiana, como en un desayuno
tardio en una comida temprana, lo que los ingleses llamarian brunch. Pero Monchita no esta
contenta. En realidad, estd enfadada y rozando la desesperacion. Van subiendo desde la estacion
de Abades hacia A Bandeira, aprovechando uno de sus servicios regulares. Acaba de llevar de
vuelta a casa, precisamente en Abades, a la sefiora Manuela, que en el mercado del catorce se
acerca a A Bandeira a hacer los recados. La sefiora Manuela dice estar encantada de haber dado
con la taxista nueva, esa rubia tan simpatica, que le baja la caja de las naranjas de zumo y se la
lleva, en confianza, hasta la despensa que tiene por detras de la cocina, se entiende muy bien con
ella, que Dios le conserve el trabajo y los modos, que asi da gusto, que a ella le da la vida. Ya
puede ir tranquila al mercado de A Bandeira sin tener que molestar a sus nietas ni depender de
ellas. La sefiora Manuela se lo dice siempre, en cada servicio del catorce de cada mes, se lo dice
a Monchita y se lo dice a cuanto ser humano se cruza en su camino. Puede que a algin taxista
malencarado se lo haya dicho también. Precisamente de ahi le vienen todos los problemas a
Monchita. Los demas taxistas, los de su parada, la parada de Silleda, y los de la parada de A
Bandeira le hacen la vida imposible. No escatiman esfuerzos en transmitirle que no es bienvenida
en el puesto, se lo demuestran incluso con ingenio e inventiva. No es la primera vez que Monchita
arranca para hacer un servicio y la sorprende el estrépito metdlico de la ristra de latas que le han
atado al parachoques. Tiene que bajarse a soltarlas, claro, con el cliente esperando en el asiento
trasero, entre fastidiado y burlon. Esos han sido los males mas leves. Tres veces se ha encontrado
ya las cuatro ruedas pinchadas, con el coche aparcado en la entrada de su casa de Carboeiro, y
cinco rayones marcados a conciencia, hondos como cicatrices, tres en la puerta del acompafiante,
bien a la vista por donde sube la clientela, y dos en el capd, visibles desde cualquier angulo. Sus
compaieros de nueva profesion ni se molestan en saludarla, le hablan desde bastante lejos, para
tener la oportunidad de gritarle fuerte, y solo cuando hay mucho publico que pueda oirlos. ;Que,
zopenca? ;Ya has arreglado el taximetro? [Que andas por ahi timando a la gente, que nos vas a



hundir a todos con tus chanchullos, conio! «Difama, que algo queda» es una maxima que
controlan mejor todavia que los peores ejemplares de su antigua profesion, los periodistas de la
prensa amarilla. 4 ver si aprendes a conducir, que algun dia habra una desgracia, que no sé ni
como se atreve la gente a montar contigo en el coche. Monchita le va relatando a Mona un nuevo
pufiado de agravios con la garganta atenazada por la rabia. Lleva dos meses con el taxi. Su abuela
le avald el préstamo que tuvo que pedir para comprar la licencia. La casa de Carboeiro
hipotecada.

A la izquierda queda el hermoso robledal que hay subiendo desde la estacion de Abades. A
Mona le resulta curioso mantener una conversacion sobre asuntos tan desagradables mientras
atraviesan un paraje que podria definir casi como bucolico. Ellas, Mona y Monchita, no eran
habituales de estas parroquias. En su etapa escolar la chiquilleria de esa zona iba al colegio, al
médico y acompaiiar a sus padres a hacer las compras a A Bandeira, el segundo nticleo urbano del
ayuntamiento. Por eso, para ellas Abades no era mas que una parroquia famosa por una fiesta
religiosa en la que se hacian subastas de lotes de rosquillas que, en alguna ocasion, llegaron a
alcanzar precios de auténtica locura.

A Mona le ha sorprendido el buen estado de conservacion del edificio central de la estacion
de tren. Tenia también las ventanas y las puertas tapiadas, pero no con cemento, como la de O
Castro, sino con unas inmaculadas planchas metalicas de color marron. Las paredes, con la pintura
blanca impecable; la piedra que enmarca ventanas, puertas y arcos, perfecta; la cubierta, con tejas
renovadas; y las rejas del balcon de la fachada principal y de las verjas de ambos lados del
edificio; bien pintadas en beis acastafiado. El tejado tenia incluso canalones para recoger las
aguas, que descendian bien instalados por delante y por detrds. Ha pensado, mientras contemplaba
admirada esa especie de aparicion en medio de tanto abandono, que si José Luis Toval Bisbal, el
ingeniero que diseno las estaciones de ese tramo, viera ahora el edificio, se sentiria orgulloso. Ha
leido en alguna parte que se inspir6 en la arquitectura de la zona y que se utilizaron los materiales
naturales de cada lugar, es decir, piedra del pais. En la estacion de Abades, que en los papeles
figura como Estacion de A Bandeira, para que los forasteros se siten, no ve casas anexas. La
atraviesa una via de doble sentido que se pierde tras una curva al norte, en direccion a Ponte Ulla.
En el otro sentido, en direccion sur, a dos kilometros y medio exactos, queda el cargadero de las
canteras de Campomarzo, que durante muchos afios fue la unica empresa gallega que RENFE
homologo para el suministro de balasto para el ferrocarril. Pero a Mona las piedras la traen sin
cuidado, no quiere ver mas heridas abiertas y sangrantes en medio del monte. Su experiencia con
las minas de A Brea todavia supura.

Ha quedado satisfecha de la visita a la estacion de Abades y ahora le pesa la conversacion
desesperanzada de Monchita y su interés, sincero y preocupado, por saber como evoluciona el
litigio con su futuro ex. A Mona le ha hablado la estacion de Abades. Por fin. A Mona le encanta
que le hablen los lugares. Se emociona. Siempre acaba llorando un poquito, de felicidad. Hacia
mucho que no le hablaba con tanta claridad un lugar.

Ha sido el tramo de via que estad justo ante el soportal, donde los viajeros de otros tiempos
esperaban el tren, ese pequefio tramo, el que le ha explicado cudl es su maldicion eterna: estar
situado en paralelo, aunque a muchos kilémetros de distancia, del otro tramo, el de la via nueva, la
del tren de alta velocidad. Mona ha comprobado que desde ese punto, mirando al horizonte, se ve
el viaducto con las vias férreas nuevas, por las que transitan los trenes de pasajeros, los que se
han disefiado para un futuro que ha empezado ya. La via vieja, la via moribunda de Abades, esta



condenada a contemplar enfrente, a perpetuidad, el éxito y la vida esplendorosa de su propia
asesina. La via vieja sujeta al suelo, la via nueva elevada en el aire. Fue un momento hermoso. Le
mandé un mensaje a Anton Pifieiro: Hoy he llegado al punto de partida, ya estoy en érbita. El le
contestd de inmediato: Felicidades. Ata bien ese hilo. [No lo pierdas! Emocionada, sac6 una foto
de la escena: en primer plano, la via vieja, y al fondo, el viaducto rectilineo de la nueva cortando
el perfil ondulante de un monte de pinos contra el horizonte. Subié la imagen a su cuenta de
Twitter en el acto y la acompafi6 de un lapidario E/ futuro mata.

—Pero si te han asignado la abogada provisional quiere decir que el proceso empezard a
avanzar por fin, ;{no?

Muy a su pesar, si. Mona habia solicitado una abogada de oficio para tramitar el divorcio. Fue
un bonito rosario de diligencias entre la Xunta y el Servicio de Orientacion Juridica del Colegio
Oficial de Abogados que ella intentd alargar lo mas posible. A los tres meses y medio de la
solicitud, y tras evaluar su situacion financiera y verificar que en efecto esta es precaria, acababan
de concederle una abogada provisional.

—Ahora lo primero que tenemos que hacer es el maldito inventario de bienes y una propuesta
de reparto.

—Mona, hazme caso: cuanto antes, mejor. Deja que se vaya de una vez.

Mona es incapaz de entender cual es la ventaja de acabar con todo cuanto antes. Ella lo tiene
claro. Cuando nazca el hijo de su marido y la concejala, atin no se habran divorciado. Quedara
con las abogadas para llevar a cabo el inventario de bienes y les hara registrar cuchara a cuchara
y centimetro a centimetro de cortinas y alfombras, y rechazaré todas y cada una de las propuestas
de reparto que le presente la abogada de su marido. Lo unico bueno es que al fin sabrd cudnto
dinero le oculta Roi en su cuenta particular.

—¢Y qué tal con Danielon?

Enfilan por una carretera en la que empiezan a verse aceras. Acaban de entrar en A Bandeira.

—Como siempre. Ya sabes, es como un nifio grande. Siempre con ganas de jugar.

El coche de Monchita conserva ese sutil olor a bellotas perfumadas que tanto le gusta.

—.Y el proyecto, qué? Dijiste que en primavera estarias ddndole forma definitiva.

—En eso estoy. Solo necesito vender el coche y comprar unos cipreses adultos, de diez o doce
metros de alto.

Mona trata de que suene enigmatico, pero suena mas bien a desatino. Llegan a la calle
principal y Monchita estaciona delante de la farmacia, frente a la parada del autobts que Mona
cogera para volver a Compostela.

—¢Y ya has localizado algin sitio donde vendan cipreses tan grandes?

Mona le explica que si, en la Pistoia italiana, una zona de la Toscana especializada en viveros
de todo tipo, pero sobre todo en coniferas. Solo ve un par de problemas: el coste econdomico que
la adquisicion y el transporte le supondrian, y el rastro que deja siempre una transaccion de esa
clase, que la identificaria como compradora. También tiene la opcioén de pedir los cipreses a
China. Sabe que el precio de un contenedor maritimo es de apenas unos cientos de euros y alla el
producto no es demasiado caro.

—Pero no tengo muy claro que los chinos me vayan a enviar el pedido a tiempo. Y sigo
teniendo el problema del rastro que dejan esta clase de compras.

—NMona, me estas asustando con lo del rastro. {Ni que fueras a hacer algo ilegal!



Mona se sonrie. En ese momento la legalidad le parece un concepto excesivamente coercitivo.
A punto de bajarse del taxi de Monchita, le llega una notificacion al mévil. La concejala acaba de
subir una foto a su cuenta de Twitter. La imagen muestra el interior de una habitacidon en obras en

la que un hombre de espaldas empapela una pared con motivos infantiles. Acompanando la foto,
tan solo diecisiete caracteres: El futuro promete.



PRIMAVERA



Su madre al volante, incapaz de centrarse.

—¢Y ahora, por donde? No me vaya a meter en la autopista.

Salen del cementerio de Boisaca, por la calle central del poligono del Tambre.

—Tranquila, mama4, vas bien. Ya te voy diciendo yo.

Las dos metidas en el coche, destrozadas. Sin ganas de hablar. En el otro coche, un poco mas
adelante, va el resto de la familia, el marido de su tia conduciendo, con la abuela Ramona al lado
y su tia y su prima Sabrina atras.

A Mona la saliva le sabe a 6xido.

Piensa que nunca mas recuperard el sentido de las papilas gustativas. Se le quedaréan asi para
siempre, con ese regusto a hierro oxidado.

Por delante de ella gira la imagen de desamparo de la que fue su suegra, de la que legalmente
aun es su suegra, la madre del difunto, la madre de Roi, el que fue su marido. Ahora Mona esta
viuda. O es viuda. No sabe bien qué. Unicamente ve la imagen de su suegra Isabel como una
Niobe desesperada dando vueltas sobre su propio dolor, encogida y ausente en un cuerpo de
setenta y dos afios que parecen doscientos, los ojos anegados, la respiracion desacompasada.
Nunca habia visto desesperacion igual. El que ha sido su suegro, Francisco, siempre tan estirado,
a su lado, tieso, una columna de puro dolor.

Van a Saidres.

—Hoy no dormiréas ti sola en la oficina esa, digo yo.

No quiere explicarle a sumadre que lo ultimo que necesita es compaiiia.

—Claro que no, me voy contigo a Saidres, mama.

Dormiré, o no dormird, en un cuarto que nunca ha sido suyo. Cuando se casd, su habitacion
infantil paso a ser de la abuela Ramona y ella se quedo con la otra, mas grande, donde compartid
con Roi una cama inmensa y unos muebles buenos y macizos pagados por la abuela con ansia e
ilusion. En mayo habrian cumplido quince afios de casados. En mayo nacera el hijo de ¢l con la
concejala. Esa mujer todavia joven, con un barrigdn inmenso, desplomada en una silla ante el
ataud, abrazada a las dos madres, la suya propia y la de su amante. En mayo nacera su hijo y sera
hijo de soltera. Igual que su madre.

Mona no ha vuelto a dormir en la habitacién conyugal de Saidres desde el dia en que oy6 por
la radio la noticia del embarazo de la concejala y ¢l se fue del piso en el que vivian y dejo de
cogerle el teléfono y de contestarle los mensajes. No quiere ir a dormir a Saidres. Querria no
haber recibido la llamada que recibi6 a las 15:37 del dia anterior. ;/Ramona Otero Sanchez? La
llamo desde el Hospital Clinico porque figura usted como la persona de contacto en caso de
emergencia de Roi Antelo Farifia. Desde entonces el mundo se ha parado y la saliva ha pasado a
saberle a hierro venenoso. Lamentamos comunicarle que... Recibié la llamada a las 15:37.
Qued¢ la hora registrada en el movil como la marca de una maldicion. Lamentamos comunicarle
que... Recuerda sin recordar como llamé a su madre. CoOmo le traspasé a su madre, la despierta y
arrojada costurera de aldea, el amargo cometido de llamar a su consuegra Isabel:



El cometido de coger el coche para ir a Compostela, que esas cosas no se dicen por teléfono,
y acercarse a casa de los consuegros, una casita muy bien puesta en el barrio de Conxo, para
contarles que su hijo Roi, el menor, habia perdido el control del coche cuando salia del trabajo y,
por lo que dijo el forense, se mat6 en el acto. No suftid, eso seguro.

El cometido, delegado en su madre, de oir el grito desgarrado de su suegra Isabel, sujetando
una mano con la otra y mirando al infinito.

Recibio la llamada a las 15:37 del 9 de abril. Era lunes. Lamentamos comunicarle que...

Mona calcula que ya faltard poco para que termine el entierro. Mas o menos para cuando
lleguen a Saidres, a Roi lo estaran conduciendo a la tumba familiar, donde quedara recluido bajo
una lapida junto a sus abuelos. No consigue imaginarlo. Ni siquiera ha querido ir. ;Para qué?

—Yo a esa misa no quiero ir.

Lo dijo en voz extremadamente baja en cuanto pusieron pie en el tanatorio, a las nueve en
punto de la mafana, ella y toda su familia, alli, como clavos desde la hora de apertura.

—Tranquila, si no quieres ir, no vamos. Nos volvemos todos a casa cuando llegue el momento.

Esa fue la sentencia de la abuela Ramona y asi lo han hecho. Mona hasta se sorprendi6 de que
la hubiera oido. Desde ese momento han pasado ya millones de horas. Afios enteros. Lustros
interminables.

El ataud, Roi, no sabe ni como decirlo, fue conducido a la capilla del propio tanatorio a las
cuatro y media de la tarde. Y hasta ese momento, ellos no se movieron de alli ni comieron ni
tomaron café, ni siquiera el marido de su tia se atrevid a salir a fumar. Su madre y la abuela
Ramona la custodiaron con la distancia minima que concede un codo doblado a cada lado,
sujetandola con dignidad, como si fuera un edificio en predemolicion.

Mona no quiere ni mirar la hora ni saber por donde van ya, no mira por la ventanilla, mira por
el parabrisas con la vista fija en el asfalto que el morro del coche va engullendo. Su madre
conduce en silencio. Se lo agradece. No quiere pensar, intenta no pensar en el momento en que Roi
quedara recluido para siempre en un agujero, bajo una losa de granito con su nombre escrito en
letras doradas, en ese pantano de tumbas negras y apifiadas que es el cementerio municipal
compostelano, con los huesos de sus abuelos por toda compafiia. Asi para toda la eternidad.

Recuerda cuando enterraron, bajo esa misma piedra, a la abuela Crucita, la que fue la primera
gran pérdida en la vida de Roi. Llevaban dos afios y tres meses de casados y en todo ese tiempo
no hubo un dia, salvo si estaban de viaje, en que ¢l no fuera a hacerle la cena y a leerle un capitulo
de la novela de amores, como llamaba ella a las novelas rosa que le leia a diario. Intenta
ahuyentar el recuerdo, el del dia del entierro de la abuela Crucita, el de la imagen de Roi con
aquella desesperacion casi infantil, temblando de dolor, ausente, metido en un pozo en el que
apenas ¢l cabia. Y después, terminado ya el suplicio, estaban acostados, ella lo estaba abrazando
y €l susurr6 muy despacio ;casa/ Era su consigna secreta, la usaban cuando se sentian
especialmente seguros asi abrazados. jCasa/, ese grito infantil de cuando jugaban al pilla-pilla y
se metian en el circulo magico trazado con un palo en la tierra, donde nada te podia pasar, donde
estabas a salvo, donde quedabas absolutamente protegido. Recuerda todo aquel mundo tibio de
confianza y complicidades de cuando todavia se decian ;casa!/ el uno al otro. ;Casa! Nunca
dijeron en vano esa palabra. Nunca llegaron a ensuciarla.

Le habria gustado traspasar el cristal y derrumbarse encima del ataud y gritar jcasaaa!, pero
no tuvo ni la mas minima oportunidad. Habria querido ir al bafio y sentarse en el inodoro y poder
murmurar jcasa/, a solas, imaginando que si se concentraba mucho en visualizar una ultima escena



con Roi, con su Roi amado, con el Roi del principio, ese pensamiento seria su ultima despedida,
la Unica despedida posible, la unica que €l entenderia. Pero dijo voy un momento al bario y la
abuela Ramona, su madre, su tia y su prima Sabrina ya la acompafiaban como una escolta real.
Entr6 en el cubiculo y las demas mujeres de la familia se quedaron haciendo guardia al otro lado
de la puerta, esperdndola mientras hacia lo que tuviera que hacer alli dentro. Asi que se bajo los
pantalones, se sentd, se metio el pufio en la boca y mordid con toda la fuerza con la que necesito
morder.

La alternativa era arrancarse los 0jos.

Sali6 y la comitiva volvio a la sala nimero tres, Mona con el puilo derecho escondido en el
bolsillo de la sudadera. Ahi sigue guardado, millones de horas después, no se ha atrevido siquiera
a sacarlo para ponerse el cinturén de seguridad tras montarse en el coche.

Han sido horas, dias, afos, lustros, puede que décadas, metida alli, en la sala nimero tres,
custodiada por su familia. Parecian un clan gitano. Tres metros por detras de la hilera principal.
En primera linea estaba la concejala embarazadisima, la que realmente ejercia de viuda,
desmoronada entre su propia madre y la de Roi. Al lado de la madre de Roi, su padre, guardando
la compostura, intentando evitar que una levisima corriente de aire lo hiciera aficos. Detrdas,
Mona y su familia, junto a los hermanos de Roi. Lois, el mayor, casado, divorciado, sin hijos,
entrando y saliendo, alternando los momentos de estremecerse de dolor con los de parece que
estoy aqui pero no estoy aqui, e Iria, la segunda, soltera, sin hijos, recién llegada de Paris, su lugar
de trabajo desde hacia casi un cuarto de siglo, idéntica a su padre, tiesa y envarada, como si la
columna recta le permitiera sobrevivir con dignidad. Mona bes6 a su suegra. Su suegra se dejo
besar. Mona supo que podria estar besando a una vibora o a un angel bajado directamente del
cielo, su suegra no tenia mas vida que el dolor salvaje que le dejaba el vacio del hijo perdido.

Al llegar, el atatid ya estaba cerrado y no vio a quién decirle que se lo abriera, que queria
verlo, que queria despedirse. Recibi6 besos y pésames y te acompario en el sentimiento, y mucho
animo y tienes que ser fuerte y qué injusticia, y estaba en lo mejor de la vida, y no somos nada,
y la tenia ahi, y contra eso no hay nada que hacer, hija mia, de todas las personas, de sus amigos
y de sus amigas, los de ambos, después de que se los hubieran dado a la concejala
embarazadisima y derrumbada de dolor. Mona no se quedo sin que la hubieran besado, abrazado y
consolado, pero siempre tres metros después.

Han sido horas y horas, y puede que dias y afios y lustros y décadas, las que Mona ha pasado
encerrada en su cuerpo, en su cara, en su propia persona esperando que ocurriera un milagro y
pudiera quedarse a solas con Roi para poder decirle ;casa!

Su madre rodea el coche para abrirle la puerta. Mona no es consciente ni de haber llegado a
Saidres.

—Wy a hacerte una sopa.

Mona dice que no quiere comer, quiere echarse un poco.

—Si, si, th acuéstate, que yo voy enseguida y te llevo una sopa.

—Vale, mama.



I1

Mona va tristemente borracha. Vuelven de hacer la primera boda de la temporada. Ella y
Danielon. Vuelven los viejos tiempos, vuelve el mejor equipo del mundo, dice €l todo ufano.
Mona piensa que si, que los dos fueron un gran equipo en los diez afios que pasaron trabajando
juntos. Empezaron el mismo verano en que acabaron en la Escuela de Mestre Mateo. Toda una
década de jsacame guapa! Hasta que un dia, que ahora le parece un mal chiste, se subié a una
colina y gritd pufio en alto aquello de a Dios pongo por testigo de que jamas volveré a hacer una
boda en mi condenada vida. Ahora es mas que evidente que se hizo un Scarlett O’Hara de
pacotilla. El dios de Mona es un mierdas.

Mona va borracha en el asiento del copiloto de su propio coche, que ahora es el coche de
Danielon. Cierra los ojos para no tener que hablar. Va triste y deprimida como una ciénaga en
invierno. Danielén dormird hoy con ella en su estudio. A ¢l le encanta volver a ser su amante, le
encanta su papel de amante intermitente de todos estos afios y dormir en el futon que ella tiene en
ese local comercial de treinta metros cuadrados en Area Central. Duermen en el reducidisimo
cubiculo que antes era el despacho, con un ventanal del techo al suelo que deja ver toda la plaza
de Europa y por el que en las noches de invierno entra un frio del demonio. No le importa tener
que ducharse con un hilo de agua fria en un bafio mas pequefio que el de una autocaravana ni
disponer apenas de las opciones culinarias que le ofrecen una cafetera eléctrica y un microondas.
A Danieldn le encanta ese aire de provisionalidad que tiene su minusculo despacho, rodeado de
archivadores con facturas de sabe dios cuando, libros apilados en torres y cajas con vajillas y
cristalerias finisimas que no tienen ni oportunidad de usar. A ella le gustaria poder compartir ese
entusiasmo, no sentirse continuamente agobiada, como si el mundo se le fuera abrir bajo los pies y
escupir todavia mas miseria en su vida. En la boda que acababan de hacer ha llegado a temer por
su cordura. Sigue temiendo. No se ve capaz de afrontar las mas de cuarenta bodas que ya tienen
contratadas entre mayo y noviembre.

—Estas bien?

Se lo ha vuelto a preguntar. No estd bien. Esta en lo mas hondo de lo hondo hondisimo, pero
disimula y dice que simplemente estd borracha, que no pasa nada. Sabe que Danieloén se ha
quedado preocupado desde el mismo instante en que ella tuvo que ir a refugiarse al bafio para
deshacerse en lagrimas y se dio después al alcohol sin mesura, aunque intentando guardar cierto
decoro profesional. Bien es cierto que, a esas alturas de la jornada, el trabajo mas delicado ya
estaba hecho y Mona sabe, sin riesgo de parecer soberbia, que las mejores fotos seran las suyas.

La foto oficial del ya matrimonio que rula por todas las redes sociales la ha hecho ella. Ese es
siempre un momento muy delicado, el de elegir la primera foto de la pareja que se subira con la
maxima urgencia a las redes para recolectar todos los me gusta y me encanta posibles, porque
tiene que ser lo bastante romantica, lo bastante casual, lo bastante original y poética para ser
perfecta y exclusiva y simbolizar todo lo que los novios quieren que simbolice, que es siempre 1o
mismo: verse guapos y sentirse especiales, y que eso se lo digan y se lo repitan sin pausa durante
las mas de doce horas que duran esos transitos de la solteria al matrimonio. Es un momento
terrible ese, que siempre se produce entre la ceremonia y el inicio del banquete, cuando la novia y



el novio se lanzan sobre los fotdgrafos contratados como auténticos yonquis desesperados a ver,
dejadnos ver, que la veamos nosotros primero, a ver, jvale? ;Cuadl es? ;Esa? Siiii, qué
pasada...! A Mona nunca le han rechazado la foto oficial de emergencia. A Danielén le
rechazaban la primera casi siempre, por eso le ha dejado encantado ese marroén a ella. También ha
vuelto a trabajar con ella encantado. Nunca ha tenido tal avalancha de contratos como ahora, que
ya se ha corrido la voz de que la gran Mona O regresaba al mundo de las bodas.

Danielon apaga el sistema de navegacion y la voz metéalica que le iba indicando el camino
correcto desaparece del interior del vehiculo, dejando paso a un CD con los temas mas clasicos
de Los Suaves. Mona no soporta ni los primeros acordes y apaga el reproductor con un gesto
quiza demasiado brusco. Sabe de sobra que ahora el coche es de Danielon, que se lo ha pagado
por transferencia bancaria, que los papeles estan a su nombre y que es ¢l quien se hace cargo del
seguro, pero no esta preparada para escuchar su deprimente musica nostdlgica ni para verlo
sentado en el asiento en el que solo ella se sentaba. Esta harta de ir de acompafante en todos los
vehiculos en los que se desplaza desde hace casi nueve meses. Se obliga a recordar, en medio de
su borrachera y de su depresion malhumorada, que ahora tiene nueve mil euros en efectivo en una
cuenta supersecreta a nombre de su madre para gastar a conciencia en su proyecto. Se obliga a
echar cuentas de que mafiana se pasard el dia tomando café y tragando ibuprofenos tirada en el
maldito futon con Danieldn, comentando las jugadas de la boda, que siempre ha sido su vicio
compartido favorito, a modo de tramite o peaje para llegar al lunes, ese dia maravilloso en el que
por fin podra ponerse a trabajar en lo que de verdad le importa.

Acaban de incorporarse a la AP-53, a la altura de O Carballifio, después de casi veinte
minutos por carreteras secundarias, para volver a la civilizacion desde la casona familiar en la
que se celebraron banquete y fiesta. En esa casona en la que Mona lloré y rabi6 encerrada en un
cuarto de bafio de por lo menos cincuenta metros cuadrados, con bafiera exenta y suelo de baldosa
hidraulica de los afios veinte, porque no podia soportar ver los suefios de futuro de dos personas
puramente felices. Llord y les deseo todos los males posibles, empujada por su rencor asqueroso,
y se sintid la persona mas sucia y mas miserable del mundo. Le invadio6 el fortisimo e indigno
deseo de decirles que aprovecharan, que disfrutaran mientras el sol les diera en la cara, que ya
vendria la noche oscura, ya. Alli estaba, por culpa de que toda la familia del novio se habia
arrancado a cantar a pleno pulmén y con un sentimiento calido y profundo dificil de fingir lo que
llamaban la cancion de los primos, que no era otra que «Fisterra», por lo visto la cantaban desde
muy nifios cuando se reunia la familia entera en esa casona. Una costumbre que habia arraigado
gracias a que la abuela del clan la habia escogido como terapia identitaria para que los pequefios
que habian nacido fuera del pais, ahora adultos casados o casaderos, tuvieran vinculos
emocionales imposibles de olvidar. A Mona se le habia abierto el pecho ya en los primeros
versos del estribillo... eu tamén choro / eu tamén choro / cando non me alumean, meu ben, /
eses teus ollos... Y mientras el novio se deshacia en lagrimas de emocion y sorpresa y
agradecimiento, ella se rompia literalmente, con un dolor fisico, con una punzada violenta que le
hizo doblar el torso hacia delante y, a continuacion, salir hacia el bafio todo lo discreta y digna
que pudo aparentar. Danielon se ocupaba en ese momento del video. De inmortalizar esa
declaracion de amor y lealtad familiar.

A ella y a Roi nadie les cantd en la boda, pero el sentimiento dorado, como de flotar
suavemente en las olas tibias de la fortuna, fue idéntico. Mona hizo cortocircuito mientras pensaba
que algiun dia, dentro de diez, quince, veinte afios, ya no quedaria ni un misero rastro de ese



espejismo de felicidad.

Y les desed que asi fuera:

Que el camino se les volviera de espinos.

Que algin dia se dieran cuenta de que toda esa vida disefiada entre los dos ya nunca seria
posible.

Todas esas mananas de domingo disfrutadas en la cama, antes de casarse, imaginando un futuro
itinerante por paises perdidos haciendo reportajes para la National Geographic, todas esas
mafianas repasando caminos con el dedo por el atlas, todas, todas, habian sido en vano. Ya nunca
ird en busca de caravanas de beduinos por los desiertos del Sahel, con Roi de asistente y
compaiero, ni se infiltraran en ninguna cuadrilla de guerrilleros ni en ninguna tribu perdida y
desconocida del Amazonas. Tan en vano habian sido todas aquellas distantes mafianas de domingo
que ni siquiera llegaron a hacer un misero viaje en furgoneta en lo que dur6 su vida de pareja.

Desde el salon de la casona le llegaban a Mona canticos en remolinos... se queres que brille
a lua, | pecha os ollos, meu amore... Y ella deseaba que toda la mezquindad que habia tenido que
padecer fuera también el destino de esa pareja que se abrazaba emocionada en el saldn, a escasos
sesenta metros de donde ella permanecia atrincherada. Imaginaba su vida torndndose gris, igual
que la de ella, con Roi de cajero en una sucursal bancaria de la ciudad que lo vio nacer, donde se
crid, sin ninguna intencién de sobrevolar el horizonte, mientras ese empleo provisional para ir
tirando los volvia acomodaticios y los convertia en una pareja respetable, ella la mejor fotografa
de bodas del pais, atrapada en su propia telaraiia de confort... eses teus ollos, / eses teus ollos, /
cando non me alumean, meu ben, / eu tamén choro... Hasta que un dia su adorado principe
cotidiano se equivocd y la llamo por el nombre de otra mujer, de una cualquiera, y ¢l ni se entero,
y entonces ni siquiera discutieron por eso y ella volvié con aquel medio amante que en realidad
nunca habia abandonado y se centr6 en labrarse por su cuenta su propia carrera, en el mundo del
arte, que era algo mucho mas agradecido que andar a rastras por los paises del submundo, y daba
mas dinero y mas y mejores titulares y mas de todo. Y de repente, se ha quedado sin nada. No
tiene ni marido ni pareja ni suefios compartidos ni canciones cantadas a pleno pulmoén, por no
tener, ya no tiene ni el viejo atlas que los acompafiaba en las mafianas de domingo de cuando
todavia estaban solteros.

Danielon abandona la autopista y se incorpora a la N-525 en la rotonda de Bendoiro, para
hacer por carretera el tramo de peaje de la AP-53 que va de Lalin a Compostela, famoso por ser
el trecho con la tarifa mas alta de todo el pais. Mona se da cuenta de que el conductor bosteza a
intervalos mas cortos cada vez e intenta despejar la nebulosa alcohdlica que la muele para darle
conversacion.

—Vas mu, muy, mu cansado, ;no?

La lengua se le traba, se le mueve lenta y torpe, como si fuera de otra persona. Danielon la
mira burlén y se echa a reir. A ella le fastidia, pero al final también suelta una carcajada.

—Vale, vale, pero no estoy tan borracha como parece, solo se me ha tra, traba. Agh, ya solo
me faltaba el hipo.

Se echan a reir de nuevo. A Danieldn se le marcan arrugas profundas en las comisuras de la
boca cada vez que se rie a mandibula batiente. A Mona le encanta verlo asi, aunque sea en una
noche como esta, en la que estd cansado y preocupado, incluso incomodo ante la actitud de ella.
Sabe que se estd preguntando si volveran a formar el fantastico equipo que fueron o si ella se
convertird en un lastre necesario para atraer mas clientes, un lastre con el que hay que cargar al



final de cada jornada y reanimar con paciencia y mano izquierda cada madrugada. Mona no se lo
reprocha. Ella también se lo pregunta. Y aun se pregunta unas cuantas cosas mas. Por ejemplo, si
deberia ir a un especialista, a un psiquiatra o a un psicélogo, para que la atiborre de pastillas
neutralizadoras de sentimientos negativos y de deseos de ver vidas ajenas hundidas. A partir de
junio, no tendran un solo fin de semana libre, haran bodas todos los sabados y domingos, y algunas
semanas incluso los viernes y algiin que otro jueves. Me doy de plazo un mes, piensa en la soledad
de su cabeza, y si esto sigue asi, voy al loquero.

—Me ayudaras a conseguir una docena de cipreses? Al final he hecho un plano y creo que
con una docena me las arreglo.

Esta vez no le ha fallado la lengua. Danielon fija la mirada en la carretera y finge que necesita
una concentracion absoluta en la accion de conducir por una via totalmente desierta. La pregunta
de Mona queda suspendida en el interior del que fue su maravilloso BMW azul y que ahora es de
Danielon, con un horrible escapulario que le ha regalado su madre colgando del espejo retrovisor
y un fuerte olor a ambientador de cedro. Es obvio que Danielén no la ayudard a conseguir ni una
docena de cipreses ni nada que no tenga que ver con su negocio de hacer bodas. En el fondo
ambos saben que Danielon no le ha perdonado que hubiera abandonado el equipo durante cuatro
afios para perseguir un sueflo artistico, porque entendia que cada boda hay que abordarla como
una obra de arte en si y que en cada una hay que darlo todo para capturar lo que cada pareja tenga
de especial. Mona también lo ve asi, pero sabe ademas que hacer bodas es un medio de
subsistencia para mediocres incapaces de crear mundos propios, ciegos ante su propia
incompetencia, siempre parapetados tras las excusas de la vida diaria. Ese es Danielon. Un
mediocre y, para colmo, dolido. No la ayudara.

En las franjas habitadas de la carretera, las que iluminan farolas al borde del arcén, Mona se
fija en las siluetas de los arboles que quedan por detrds de la estela de los puntos de luz. Consigue
distinguir los contornos de algunos cipreses, pocos, en los jardines y en los terrenos adyacentes a
las casas; lo que mas abundan son las vulgares tuyas y los arboles frutales. Ve tres cipreses en
Loimil, dos entre la curva de Balboa y el puente sobre el Ulla, cinco mas en el trayecto hasta
Lestedo. En Lestedo pierde la cuenta.

—¢Has pensando en comprar un dron?

En un primer momento, Mona piensa que la borrachera le estd jugando una mala pasada. Pero
Danielon la mira. Espera una respuesta.

—Un dron? ;Y para qué quiero yo un dron?

—Para tu proyecto, ;jno?

Danielon no sabe nada del proyecto de Mona. Ella solo le ha contado que necesita cipreses,
adultos, de diez o doce metros de altura aproximadamente, para colocarlos a ambos lados de la
via. Mona, a pesar de la lentitud de su cerebro marinado en gin-fonic, se da cuenta de que en esa
desinformacion Danielon ve una afrenta mas.

—No, no me hace falta un dron para nada.

Ya estan entrando en la ciudad por O Castifieirifilo. Mona no ve la hora de bajar los trastos del
coche y meterse con Danielon en el futén de su estudio. Tanta es la necesidad de tumbarse al calor
del cuerpo de su socio amante compafiero competidor que hasta el maldito futon empieza a
resultarle atractivo.

A punto de alcanzar ya el garaje de su edificio, le entra en el movil una notificacion de la
cuenta de Twitter de la concejala. La abre. No ha sido capaz de reprimirse.



En la foto se ve una pulserita del Servizo Galego de Saude rodeando el tobillo tierno de un
bebé. Bienvenido, Roi. 3,5 kg y 55 cm. Estamos bien. Mona mira el reloj. Son las cinco cuarenta
y tres de la madrugada.

—Pues yo creo que tenemos que pensarnoslo bien, Mona, en serio. Si compramos un dron
podriamos hacer tomas aéreas en las bodas, jseria la hostia!

Mona piensa que algunas noches la tierra deberia tener la decencia de dejar de girar. De darle
un respiro a la miseria de las personas que, como ella, viven en el fin del mundo emocional de
modo permanente.

—iA ver, Roi, que no! jNo nos hace falta un dron para nada!

Solo un respiro. Lo tnico que precisa es un maldito respiro.

—NMe llamo Daniel, si no te importa.

Danielon no se mete en el garaje. Circunvala el centro comercial y detiene el coche ante la
entrada principal de Area Central. Espera paciente, con una extrafia y elegante serenidad, a que
ella baje y saque su equipo del maletero. Esta noche dormiré sola.



VERANO



—¢Un ibuprofeno, dear?

Su prima Saleta levanta el brazo por encima del reposacabezas del asiento delantero,
estirando su magnifico cuerpo de bailarina, y le pasa hacia atrds un comprimido blanco.

—Ay, gracias, ya he desayunado uno, pero un refuerzo no estd de mas.

A Mona la voz le sale rota.

—Menos mal que en esta familia solo habéis salido alcohdlicas las artistas, y también menos
mal que sois solo dos.

Sabrina suelta su sentencia eterna, un lugar comun ya manido en la familia, mientras conduce,
tranquila y risuefia, tal como es. Sabrina no bebe. Saleta, la pequefia, ha arrasado con el bar de la
fiesta patronal, como cada afio desde que vive en Londres. Ya es tradicion. Siempre viene por San
Juan, en lo mas parecido a unas vacaciones de verano que puede permitirse trabajando en
hosteleria, diez dias antes de que empiece la locura turistica de julio y agosto. Procura venir
siempre en esa €poca, y su familia festeja su estancia como si fuera una estrella de Hollywood. La
abuela Ramona se deshace en mimos con la pequenaja; Sabrina se convierte en una especie de
hada madrina doméstica, solicita y servil, ya es tradicion también que el primer dia le lleve la
bandeja con el desayuno a la cama. Hasta el marido de su tia parece un padre de telenovela
comercial.

Atraviesan A Anllada, hacia Cuntis, de camino a Caldas de Reis, que viene a ser el punto que
sefala, para las de la comarca del Deza, la puerta de entrada al mar de Arousa. También el dia de
hoy forma ya parte de la tradicion. El lunes siguiente a San Juan, porque en Saidres San Juan
siempre cae con precision milimétrica en sabado y domingo, van las tres a la playa de cuando eran
pequeiias. Hoy es el Dia de las Primas Otero.

Mona tiene el craneo escindido por la mitad. El dolor agudo y punzante se mantiene al lado
izquierdo, y el dolor sordo y sostenido se sitlia a la derecha y le baja por las cervicales. Menos
mal, no ha tenido San Juan. Habria sido su primer San Juan de viuda, pero le ha tocado hacer
bodas los tres dias del fin de semana: una el viernes por la tarde, y las otras dos, el sabado y el
domingo por la mafiana. Ha hecho lo que lleva haciendo un mes: fotos de encuadres perfectos y
con la mejor luz posible que dejan extasiadas y agradecidas a dos familias cada vez, y conatos de
suicidio en alcohol que se inician tras el primer baile de los novios, cuando ella saca la ultima
foto y Danielon se queda a cargo del video, en la tnica aportacion Util que su socio hace al
trabajo comiun. Mona lleva un mes bebiendo al finalizar su parte como quien se rocia repelente
contra los mosquitos. Terminar la jornada borracha es su repelente particular contra Danielon. Su
socio y examante ocasional se le estd convirtiendo en un desconocido, con sus ataques de ego
desmesurado y la necesidad permanente de demostrar que su valia estd por encima de la suya.
Ademas, le ha dado por hablarle desde las alturas con una actitud protectora.

—Si me necesitas, compafiera, puedo quedarme contigo esta noche en el estudio. Puedo
quedarme toda la semana si te hace falta.

Mona no soporta la palabra compariera. Mona no esta deprimida. Y si lo estuviera, lo unico



que necesitaria seria ayuda médica. Mona suele ir a beber a la zona de la cafeteria, apartada del
follon de la boda, en amigable conversacion con el personal hostelero, cada jornada en una casa
diferente que es siempre la misma, cada vez con una recua de camareros y camareras simpaticos,
que se repiten hasta el infinito en el reducido universo de las bodas, poblado de personajes
variados y de buen carécter, que se espabilan para ganarse todos los euros posibles en un solo dia
e ir completando asi el otro sueldo, el oficial, o la pension de los mayores que haya en casa o una
beca de estudios miserable, cada cual en su guerra particular. A Mona le encanta el bullicio de las
zonas traseras, donde se bebe y se lanzan pullas entre unos y otras, mientras se acaba de recoger el
servicio de sala y el de la cocina, y se hace tiempo a la espera de que toda esa gente, a la que
atienden con paciencia y buena cara, termine de divertirse alli y se vaya con la misica a otra
parte. Mona bebe y rie y se divierte y después se monta en el coche con Danielon, unas veces muy
borracha y otras haciendo que va muy borracha. Siempre con el mismo mensaje no, compariero,
no te necesito para nada.

—Qué tal las bodas, dear? ;Coémo te han tocado?

—Pues ha habido de todo. La del viernes fue una boda de verdad, la del sabado fue una boda
de miserables y la de ayer sin duda una boda de paripé, el novio era homosexual y sospechamos
que ella era una sinpapeles.

Le sigue estallando la cabeza y ni su vieja clasificacion de las bodas la mantiene viva. Sus
primas siguen bromeando a cuenta de la boda de miserables, que es el nombre que dan a las de
gente mas bien tirando a rica, muy estirada, y que mas que en una boda parece que estén en el
escenario de un gran teatro, a la espera de la grandiosa ovacion final de un publico entregado. A
Mona son las que mas le gustan. Pero ya casi no quedan ricos con ganas de casarse.

—Y vosotras qué? ;No pensdis casaros? jMirad que ahora he dejado yo una vacante!

Sus primas sueltan una carcajada. El mitico humor 4cido de las Otero. Mona no consigue
reirse a gusto. Estdn ya en el cruce de Caldas y nota el estomago revuelto. Los tres dias de
medallones de solomillo y gin-tonics le pasan factura. Espera no tener que pedirle a Sabrina que
pare para bajarse a vomitar. Seria demasiado humillante para su orgullo mundano.

—Este cruce no ha cambiado nada, estd igual que cuando éramos pequefias. Supongo que los
domingos a la hora de volver de la playa seguira habiendo los mismos atascos.

—¢Sabes, hermanita, que ya empiezas a hacer comentarios de emigrante, de esas que cuando
vienen de visita van anotando todo lo que estd como cuando se fueron? Pues que sepas que han
hecho una circunvalacién y que ya no hay que atravesar Caldas, pero te he traido por aqui para
que mantengas el recuerdo.

Mona sabe que pueden tirarse asi todo el viaje. Nunca se cansan de darse la puntilla la una a
la otra. Estan justo en el punto en que la N-640, que viene de Cuntis, desemboca en la N-550, que
a la izquierda va a Pontevedra, y a la derecha, a Compostela. Ellas giran hacia Compostela y
quinientos metros mas adelante, a la izquierda, tomaran de nuevo la N-640 hasta Portas para,
después, autovia mediante, cruzar Arousa hasta el limite exterior y llegar por fin a A Lanzada, su
playa familiar.

Para ellas esta interseccion siempre serd el cruce de Caldas, y a la ida, como van ahora, se
topan de frente con un pequefio jardin de palmeras con un hermoso edificio al lado, con una forja
bien labrada en los balcones y una ctipula oscura sobre la mansarda que hace esquina. En la acera
izquierda de la N-640, una histérica sucursal bancaria, y en la derecha, una cafeteria que ahora es
panaderia-café. Si, constata Mona como una autdmata en la soledad de su cabeza, este es el



paisaje de toda la vida.

El Renault Clio de Sabrina no tiene reposacabezas atrds y Mona no acaba de encontrar una
postura cémoda. Calcula que hasta que lleguen a A Lanzada no le haran efecto los ibuprofenos. El
estomago sigue dando tumbos. Cierra los ojos e intenta poner la mente en negro, tranquila y a
salvo de la conversacion de la parte delantera del coche. Pero sus primas tienen sed de ella y no
la dejan en paz.

—Qué? ;No piensas contarnos nada de tu proyecto ese de las vias del tren?

—A ver, ;qué queréis saber?

—Si vas a sacar a la familia. A la abuela y a papé creo que les haria ilusion salir. Como les
preguntaste tanto por los recuerdos de la estacion y por las obras de la via y tal, creen que a lo
mejor los vas a retratar alli, en O Castro, en una serie documental o algo asi.

A Mona ni se le habia ocurrido. A ella no le gusta el género del retrato humano. Se imagina
que porque detesta hacer bodas, que consiste precisamente en retratar gente. Pero en este caso y en
este preciso instante, al oir a Sabrina, cree que, desde una perspectiva personal, deberia hacer una
serie documental sobre su familia, sobre lo que tiene y lo que no tiene en su familia. Saca el
cuaderno y el boli rojo. Anota.

—No va de retratos, jno?

—Pues no. Pero mas adelante haré alguno. Seguro. Ahora lo que quiero es traer el pasado.
Pero no sé... el pasado es jodido de traer. Es muy escurridizo.

—¢Pero qué pasado? (El de las obras de la via? ;O el de la posguerra? ;O el de la estacion?
(A qué te refieres con la palabra pasado?

—A todo. A todo el pasado. Desde que se inici6 la planificacion de la via hasta hoy. Como si
la via estuviera viva y tuviera memoria y padeciera y tuviera capacidad para nacer y para morir.

—AM, ya. Entonces t lo que quieres es contar una historia. Pues no veo como lo puedes hacer.

Mona si que ve cémo lo puede hacer. Lo ve clarisimo, pero la cabeza no le da para
transmitirselo de un modo coherente. El dolor agudo y punzante le oprime la sien izquierda y
vuelve a cerrar los ojos. Lo que no tiene claro es si saber esa informacidén por anticipado
comprometera de alguna manera a sus primas. A estas alturas ella ya sabe que lo que va a hacer no
serd muy legal que digamos.

—¢Vosotras qué recuerdos tenéis del tren?

—Pues que cuando pasaba el de las cinco habia que volver a casa con las vacas. Eso en
invierno. En verano, no me acuerdo. Supongo que habria un tren a las nueve y media o diez,
porque si no, no s¢ como haciamos para saber que teniamos que recogerlas.

—Yo también recuerdo eso. Pero ahora me resulta muy curioso, porque teniamos reloj,
andabamos con aquellos Casio digitales de plastico. No entiendo por qué nos serviamos del tren
como referencia.

—Es curioso, si. Me pregunto ahora como haria la chiquilleria de los lugares que quedaban al
otro lado de A Peneda, porque allé el tren dudo que lo oyeran.

—iPues mirarian la hora en el Casio!

Otra vez las risas. A Mona tampoco se le habia ocurrido eso. De hecho, ni se habia parado a
pensar casi en sus propios recuerdos de la infancia. Le parece increible. Ella, que vivio los
primeros nueve afios de su vida oyendo el tren desde la cama, desde la cocina, desde cualquier
prado en el que estuviera apacentando las vacas de tia Milita.



En la casa de tia Milita, en Riobd, la via del tren pasaba rozando su finca. La puerta daba a un
prado de unos quinientos metros de ancho e inmediatamente estaba ya la via. El ruido del tren
formaba parte de ella, como un sonido interno, de su propio organismo. Después, cuando se fue a
vivir a Saidres, a casa de la abuela Ramona, el tren ya pasaba mas lejos y su ruido dependia del
lado del que viniera el viento: si venia de O Corpifio, ese dia no lo ofan pasar; si venia de
Negreiros, y solia venir de alli, oian su rumor a lo lejos. Al principio la sorprendieron los sonidos
diferentes que se oian en Saidres. Recuerda la extrafieza que le producia el repicar de campanas
de la iglesia los domingos, perceptible en cualquier punto de la parroquia, sin zonas oscuras, a
pesar de su complicada orografia, situada en un ribazo que caia hacia el cauce del Deza trazando
la curva de su recorrido. Por eso en los lugares que quedaban al otro lado de la curva, por detras
de A Peneda, no se percibia el rumor del tren que pasaba por O Castro. Era mas de media
parroquia: Barradaos, Caxardofio, Carracido, Moimenta y A Pedralaxe. Del lado que encaraba la
via solo estaban Maragouzos, A Caioteira, Aldea Grande, Caxeba, Capelan y A Pena. A Mona le
gustaba presumir de la sonoridad de los topoénimos de la parroquia en la que al final vivio la
mayor parte de su vida.

La autovia, apenas deja Meis atrds, es como una cafiada de asfalto encajada entre terraplenes
custodiados por formaciones densas de eucaliptos. A Mona le llega un leve tufo a hoja verde
quemada. Posiblemente un incendio forestal que empieza a extenderse en las cercanias.

—Opye, Mona, me estaba acordando ahora de cuando la profe de Arte de COU nos decia
aquello de que la poesia es el arte del tiempo, y la pintura o la fotografia, el arte del espacio.
Tendrés que darle la vuelta y hacer que la fotografia capte el tiempo.

Saleta la mira por el retrovisor de su lado, inquisitiva. Insiste.

—¢No nos cuentas como lo vas a hacer?

—Pues voy a montar una escena alegorica.

—iUau! ;Con publico?

—No, el publico es una pesadilla. Me llega y me sobra con el de las bodas. Nada de gente.

—Pero entonces, ;haras un desfile de locomotoras?

—No es mala idea, pero tampoco. Lo cierto es que en este momento estoy un poco
desesperada intentando conseguir una docena de cipreses de doce metros y alguien que me los
coloque en dos hileras a ambos lados de la via. Y hasta ahi puedo contar. Te prometo que cuando
los tenga te mando una foto por WhatsApp para que veas cémo ha quedado justo antes de empezar
a disparar con las camaras. Seras la primera en verlo.

Las formaciones de eucaliptos se van haciendo mas esporddicas, aparece ya algin pino y
algin sauce y Mona ha dejado de percibir el tufo a vegetacion quemada. Saleta siempre ha sido la
nifa de sus ojos. Cuando su madre y ella llegaron exiliadas a casa de la abuela Ramona, Sabrina
tenia cuatro afios, cinco menos que Mona, y Saleta estaba a punto de nacer. No fueron tiempos
faciles para la pobre Sabrina, que en menos de dos meses se vio con dos rivales en casa. Por eso
Sabrina y Mona nunca fueron capaces de tener una historia compartida, nunca se hicieron una
confidencia, nunca se cogieron de la mano, nunca se prestaron la ropa, nunca tuvieron ni siquiera
una misera pelea. Saleta y Mona, en cambio, viajaron juntas, iban juntas a ver el ballet del dia de
Reyes durante toda la adolescencia, se peleaban a voces por cualquier desavenencia y juntas
hicieron la maleta la primera vez que Saleta se fue a Londres. Sabrina es tranquila, ahorradora,
nunca ha dado un disgusto y mantiene la casa familiar en perfecta armonia. Para Mona forma parte
del mobiliario. Ademas, es licenciada en Ciencias Politicas. Nunca ha dejado de vivir en la casa



familiar de Saidres, ya de estudiante iba y venia todos los dias en el Castromil, el coche de linea.
A sus treinta y cuatro afios trabaja de dependienta en el Gadis de Lalin y tiene un novio fontanero
con el que no parece tener muchos planes de boda ni de vida en comuin. Saleta parece salida de la
otra cara de la luna con respecto a su hermana. Es un torbellino de energias, se licenci6é en Danza
en la ESAD y emigr6 a Londres para seguir estudios de danza y expresion corporal en una
academia de renombre que al final no la acogi6é en su compafiia estable. Acaba de cumplir los
treinta afios y ya lleva cinco en Inglaterra, compartiendo un piso cutre con gente diversa y poco
constante en los afectos y trabajando de manera regular en un restaurante italiano para poder
pagarse el aire que respira. De vez en cuando entra en algin espectdculo del The Laban o del
Sadler’s Wells, y entonces el trafico de wasaps entre ella y Mona es un hervidero de imagenes de
ensayos, preparativos, camerinos y festejos tras las funciones.

—¢Y ta qué? ;(No tienes ningun proyecto en marcha?

—Bueno, jel uno de septiembre estrenamos! Ya tenemos el The Linbury Studio reservado y
contratado. Sera genial. Es un espectaculo intenso, arriesgado. Todo expresion corporal a tope y
solo dos bailarinas sobre las tablas, Helen y yo.

Saleta se interrumpe. Mira a su hermana y contiene el aliento. A continuacidn, gira el torso
hacia atrds, entre los asientos, para mirar a Mona a la cara.

—Helen es mi pareja.

Mona abre los 0jos como platos y se incorpora en el asiento de atrés.

—Sabrina, mama, papd y la abuela vendran al estreno. Hemos comprado las entradas por
Internet esta mafiana mientras te esperabamos.

Si fuera posible, a Mona se le habria secado la boca de la impresion, pero ya la tiene reseca,
incluso por debajo del nivel de supervivencia, desde que se levantd y se metié en el autobus para
ir a Silleda, donde la han recogido sus primas a media mafiana.

—NMe encantaria que ti y mama Moncha vengdis mas adelante, cuando termines la temporada
de bodas. Y ya por Navidad procuraremos venir las dos. A Helen le va a encantar Saidres. Todo
esto del campo y tal.

Saleta lleva toda la vida llamando mama Moncha a la madre de Mona. Sabrina tan solo la
llama tia Moncha. Mona acerca todo el cuerpo hacia delante y le da un abrazo a su prima por el
hueco entre los asientos. Cuando se separan, tiene los ojos llorosos. Le sonrie con carifio a la
pequefiaja. La cabeza le da vueltas. El estomago le da vueltas. El mundo entero se ha empefiado en
tocarle las narices y le baila. Por suerte, piensa aliviada, ya se ve la segunda rotonda, la que lleva
al aparcamiento de hormigén que hay junto a la playa.

Sabrina aparca de cualquier manera en todo el medio. El aparcamiento estd casi vacio. Es
junio. Es lunes.

Mona se disculpa y va hacia el cubiculo de los bafios que hay en el inicio de la pasarela de
madera. Expulsa litros y litros de desperdicios internos en arcadas dolorosas. Su cuerpo es un
inmenso pantano de despojos. Cuando sale, siente una tristeza mas demoledora aun que el dolor
de cabeza. De pie sobre el paseo de madera que atraviesa el paisaje de dunas casi planas que
bordean los mas de tres kilometros de playa, contempla ese pequefio desierto de arena blanca y
vegetacion rastrera entre la que, segiin le oy0 una vez a un integrista de la biologia, se han censado
hasta veintiocho especies de libélulas. Le cit6 ademds unas cuantas especies de sapos y de
pequefias culebras, pero ella no se acuerda mas que de la libélula esmeralda, aunque no sabe ni
qué aspecto tiene. El viento le trae el sonido sensual de las olas y la fragancia del salitre de la



playa que sabe escondida en el otro extremo de la pasarela.

Sus primas ya han sacado las cosas del maletero. Van caminando hacia ella cargadas con las
bolsas de las toallas, con la cesta de la comida, con la sombrilla de margaritas amarillas y
anaranjadas pasada de moda, que compr6 la abuela Ramona en el mercado de A Bandeira en los
ochenta. Van agarradas por la cintura, el brazo de la una acariciando el cuerpo de la otra, como
hermanas. En septiembre ird toda la familia a ver el gran debut de la pequefiaja. Iran a conocer a
sunovia. Iran todas. La abuela Ramona también. Mona y su madre, no. Mona hasta hoy ni siquiera
sabia que existiera una Helen.



I1

Mona conduce el coche de sumadre a la altura de los prados de Xids, por el camino de tierra que
une la parte baja del lugar de A Pena, todavia en Saidres, con el lugar de A Vilavella, ya en O
Castro. Son las seis y cuarenta de la mafiana. Va con las luces apagadas y lo mas despacio que la
ansiedad le permite para que el motor diésel del Citroén C3 no despierte a toda la vecindad. El
dia empieza a anunciarse. Es verano y dentro de menos de una hora el sol estard totalmente activo.
En las casas, sin embargo, la gente aun duerme. Ya no quedan ganaderos ni ganaderas en ninguna
de las dos parroquias, no hay nadie que esté a punto de levantarse para ordefiar. Mona hace ahora
en bicicleta el mismo trayecto que ha hecho hace poco mas de una hora, en sentido contrario, a las
cinco de la madrugada.

Ahora, con la luz del dia, no se atreve a volver en bicicleta. Tiene que ir en coche para no
levantar sospechas. Ha reflexionado a fondo sobre esa cuestion en las Ultimas semanas y ha
llegado a una légica conclusion: en las aldeas ya nadie sale de casa si no es en coche. Si alguien
sale a pie o en bicicleta es para dar un paseo terapéutico, y para eso hay itinerarios fijos y
horarios definidos, perfectamente reconocibles por todas las personas de los alrededores. Lo que
se salga de ese patron levanta sospechas. Un coche no. El coche es el vehiculo ideal para pasar
desapercibida.

Es 12 de julio. Viernes. De madrugada. Ha estado casi cuatro horas, entre la una y las cinco,
organizando el escenario en la estacion de O Castro. Le ha quedado magnifico. Ahora solo falta
ponerlo en accién. El tren pasard a las siete y dieciocho. A las siete y veinte como muy tarde. Un
margen de error de tres minutos. Lo ha comprobado. El lunes pasé a las siete y dieciocho. El
martes, a las siete y veinte. El miércoles, a las siete y dieciocho. El jueves, a las siete y
diecinueve. Ha ido cada dia a verlo pasar. En el coche de su madre. Luces apagadas y motor en la
marcha mas corta posible. Furtivamente. Con nocturnidad. Ansiosa. Ilusionada. Pero ninguno de
esos cuatro dias con la adrenalina tan disparada como hoy. El corazén bombeando como un
temporal, en rachas fuera de control. Se desliza entre las casas de A Vilavella. Las mira serenas
en su suefio, ajenas a sus propias ansias crispadas. Va con una mano en el volante y la otra
sujetando el pecho izquierdo. Piensa que si creyera en Dios, este seria el momento de rezar.
Recuerda, también, que por la noche tendra que volver a hacer bodas, en esa otra vida gris y sucia
que es su verdadera fachada en el mundo.

A un kilémetro escaso en linea recta, atravesando parcelas y prados, ha quedado dispuesta su
escena. Una docena de cipreses adultos, de mas de doce metros de altura, colocados junto a la via.
Seis a cada lado. El primero de cada hilera a la altura de la segunda farola que hay ante la casa
del jefe de estacion, y los cinco siguientes hacia el poste con las sefiales indicadoras de
velocidad, cifiéndose a la curva que traza la via en ese pequefio tramo, en direccion a Ponte
Taboada. Alli estan, enhiestos, con la distancia medida entre cada uno. Su cementerio particular.

La via vieja tiene ahora un cementerio digno que honre su pasado, que honre a los cientos de
hombres que fallecieron en su construccion y a todas las mujeres que se arrojaron, después, bajo
el tren, victimas de una desesperacion de la que nadie ha querido guardar memoria. Los cipreses,
Cupressus sempervirens, que Mona ha llevado a la estacion de O Castro son cipreses auténticos.



Cipreses de cementerio de los de toda la vida, sin ser adulterados genéticamente para adornar
jardines. Nada de tuyas, ni pinos mansos. Por eso no conseguia encontrarlos en los viveros. Por
eso se ha demorado tanto el dia de hoy. Han sido dos meses de busqueda, no ya de cipreses, sino
de la persona idonea para afrontar la tarea de localizar los arboles con la altura requerida,
convencer a sus duefos para que accedieran a venderlos, negociar el precio, conseguir la
maquinaria para arrancarlos y los medios de transporte necesarios para llevarlos todos en la
misma noche a la estacion de O Castro, rociarles la copa con suficiente parafina liquida como
para garantizar que el fuego prenda bien y dejarlos colocados en los margenes de la via antes de
las siete de la manana.

No, no ha sido facil. No ha podido contar con nadie. Aun tiene clavado el eso serd legal, ;no?
de Monchita Silva, el desprecio de Danielon por sus infulas artisticas que total no dan de comer,
la mirada de conmiseracion de los muchos viveristas que ha visitado desde el mes de mayo. Ha
sido un perro verde en peregrinacion. Atrds quedan todas las consultas a través de Internet con los
grandes cultivadores de coniferas y plantas ornamentales italianos de Pistoia. No podia satisfacer
sus exigencias economicas. Atrds quedan todas las consultas con los intermediarios de los
cultivadores chinos de plantas de todo tipo. Habria podido satisfacer sus exigencias econdomicas,
pero no conseguia dominar los tramites de transporte y aduanas y tuvo miedo de quedarse sin
dinero y sin mercancia. Hasta que un domingo, en Caxeba, al poner en voz alta su desesperacion,
su cerebro hizo clic con la ocurrencia de la abuela Ramona. 4 ver, hija mia, tu lo que tienes que
hacer es hablar con un gitano, que pareces tonta.

Y habl6 con un gitano. Con un sefior trabajador y sacrificado que se mataba a nomadear de
mercado en mercado, dentro de la mas estricta legalidad, que mantenia a su familia bien
alimentada y la furgoneta en perfecto estado, y con un corazén bondadoso que dejaba entrever en
una sonrisa de dientes fuertes. Pero el gitano queria lo mismo que querria cualquiera, un golpe de
suerte. Y el golpe de suerte resultd llamarse seis mil euros, quinientos por ciprés conseguido,
arrancado de su habitat, transportado y colocado en la estacion de tren de O Castro antes de las
siete de la mafana del viernes 12 de julio. Le encantan los nimeros pares.

En la hora y media que ha transcurrido después de llevar la bicicleta a casa de la abuela
Ramona, ha estado revisando su grueso cuaderno de notas. No por matar la espera, sino por vivir
durante el mayor tiempo posible dentro de ese suefio que terminard en menos de una hora. Ahora
le parece que ha sido un camino maravilloso, la construccion, pilar a pilar, de una situacion
artistica redonda. En el cuaderno estaban anotados senderos de toda clase, de los que ayudaron a
construir el camino definitivo y de los que acabaron en un punto muerto, sin salida.

En las primeras paginas quedaron ya casi todas las notas relacionadas con el tinel niimero
diecisiete, que fue donde se centrd al principio, con su historia épica de vicisitudes, enfermedades
y muerte. El tinel diecisiete une la provincia de Ourense con la de Pontevedra. Por el lado
auriense abre la boca en O Irixo, y por el lado pontevedrés, en Lalin, en la parroquia de A
Abeleda. Por eso, pese a que de forma oficial se llama tinel de O Foxo do Cabrito, se conoce
como tinel de A Abeleda. Su construccion se demoraria treinta afios, con paros motivados por las
guerras y algunos problemas econémicos de las empresas concesionarias, y se abrio a la vez en el
lado ourensano y en el pontevedrés. Las bocas de un lado y del otro tardarian tres décadas en
darse el beso definitivo, a base del trabajo manual que realizaron los hombres de las aldeas
circundantes, sin ventilacion artificial, alumbrados por lamparas de carburo. Cuentan los
supervivientes que no habia mas herramientas que el pico, la pala, las carretillas de hierro con



ruedas de goma, las vagonetas, las barrenas, los mazos para golpear las barrenas, la dinamita, las
lamparas de carburo para alumbrar y las mulas. Pero, sobre todo, el cuerpo de los aldeanos, su
vida. La apertura de los casi tres kilometros del tinel de A Abeleda se cobré mas de cien vidas
directas y un nimero sin documentar de despidos por silicosis, casi siempre sindonimo de muerte
segura. Mona habia pensado, en aquella primera etapa de su proyecto, en recrear una accion
colectiva colocando barrenas a ambos lados de la via. Busco dibujos y fotos. Anotd que al
principio se empleaban barrenas manuales, que los operarios introducian en la tierra o en la roca
golpeandolas con mazos, y mas adelante —treinta afios dan para algin avance— se recurri6 a las
barrenas de aire, que funcionaban con compresor. En las barrenas se introducia la dinamita, /os
tiros los llamaban, y tras hacerlos explotar habia que esperar un tiempo hasta que se despejaban el
polvo y el humo. Mona dio por sentado que mucho no esperarian, porque ese humo y ese polvo
fueron los que perjudicaron mortalmente la salud de los trabajadores. Pero en esa época de
miserias, miserias de todo tipo, no solo las del hambre, lo que sobraba era mano de obra a la que
explotar por unas pesetas y un vale para un economato que permitia acceder a productos que
acababan en el mercado negro para completar el sueldo. En eso consistia la miseria: en pasar
hambre, en pasar miedo, en no poder elegir y en desconocer el color del terreno mas alla del
horizonte.

Mona enfila por la pista que bordea el tinel de O Castro, o el tinel de Negreiros, nunca ha
sabido bien cudl es su nombre correcto. De un lado, una parroquia; del otro lado, la otra. Piensa
en su cementerio, en su docena de cipreses comunes, en que el nombre cientifico de la especie,
sempervirens, significa ‘siempre verde’, en que los griegos lo consideraban simbolo de la belleza
femenina, ademas de icono funerario. En alglin sitio leyd que el ciprés en la antigiiedad se
consideraba un arbol alegre y que por esa razon se colocaba en los cementerios, para espantar la
tristeza de la muerte, pero que con el tiempo el efecto ha sido el contrario. Como no consiguio
verificar esa referencia, se qued6 con la de los griegos, que pensaban que, al ser un arbol que
siempre estd verde y que crece apuntando al cielo, ayuda a las almas de los muertos a elevarse.

Cuando ya ha dejado el paso bajo la via, sube por la pista pedregosa que va a la iglesia
parroquial de O Castro. Lleva consigo, en el norte del cerebro, las notas del cuaderno, el trabajo
abierto, aquellos inicios en los que pensaba en localizar el antiguo lugar de O Foxo, que deberia
coincidir mas o menos con el centro del tinel numero diecisiete, un nicleo formado por apenas
dos casas que tuvieron que cerrar al quedarse por completo sin agua tras las obras de perforacion.
Las familias que en ellas residian se vieron forzadas al destierro y pasaron a engrosar la
poblacion de O Irixo en viviendas nuevas que sufragd la compaiia adjudicataria de la via. Muy
atractiva le pareciéo a Mona la historia del tinel nimero diecisiete, aun no siendo nimero par.
Cuantos planos, dibujos y mediciones hizo pensando en esos cerca de tres kildmetros que durante
tres décadas alojaron, como un vientre de ballena terrestre, los avatares de los mas humildes con
la unica compaiiia y aliento del parpadeo de las magras luces de carburo, débiles luciérnagas en
la noche.

Sin embargo, de los cientos de bocetos que hizo durante mas de diez meses, gand la accidon
alegorica que disefid para la estacion de O Castro, la mas maltratada de las tres estaciones que
atraviesan el término municipal de Silleda. Desde el dia en que tuvo aquella epifania en la
estacion de Abades, el dia de mercado en A Bandeira, supo que debia ponerle voz a la muerte. A
la muerte de la via vieja, la de ese camino de hierro construido con el alma de los pobres en aras
de un progreso que se suponia imparable y de grandilocuentes promesas de futuros prosperos.



Ahora ya solo se deslizan por ella vagones cargados de basura y un convoy diario, lento y
desfasado, de pasajeros pobres que no se pueden costear el precio del tren rapido, el tren
moderno, que va a Ourense o a Compostela por la via nueva.

Mona llega a la iglesia parroquial de O Castro. Aparca el coche al abrigo del terraplén que
circunda el cementerio contiguo al templo, en un lugar escogido de modo estratégico para que no
se vea desde ningin punto y con el morro apuntando hacia abajo, en direccidon a Saidres, para
cuando llegue el momento de salir a toda velocidad. Coge sus bartulos y se dirige al cementerio.
Sobre las lapidas que hacen esquina contra el terraplén, por el lado del camino, coloca la cdmara
de video. Desde ahi arriba, en otra época, debié de haber una panoramica perfecta del tren
saliendo del tinel y entrando en la estacion, con calma, deteniéndose ante la casa del jefe de
estacion y arrancando de nuevo, recorriendo sereno la curva de salida hacia Ponte Taboada; pero
ahora unos arboles inmensos, sobre todo pinos, esplendorosos en su frondosidad, obstaculizan la
vision desde las lapidas. Unos meses antes Mona utilizé su movil atado a una vara de abedul para
saber a qué altura deberia colocar la camara: a dos metros y medio por encima de las lapidas.
Extiende el tripode mas alto de su coleccion y sitia la cdmara de video a tres metros por encima
de la lapida de la Familia Vazquez Vilanova, cerciorandose de que la goma antideslizante de cada
pata ejerce bien su cometido sobre la lisa superficie del marmol. Mona, una vez montada su arma
de trabajo, se entretiene, resuelta, en hacer fotos desde varios angulos. A las siete y diez, con el
mando a distancia, enciende la cdmara de video y la deja en su sitio grabando.

Hara fotos desde la atalaya que forma la cuneta en la pista que pasa por delante de la iglesia.
Desde ahi, a unos cincuenta o sesenta metros de altura y salvando las copas de los arboles que no
dejan ver la salida del tanel, capta una imagen en picado justo donde arranca la curva de la via,
justo donde empieza su doble hilera de cipreses. Vuelve a extasiarse con la estampa. Vuelve a
hacerle fotos. Le manda una por WhatsApp a su prima Saleta. El sol empieza a nacer por el lado
de Ponte, con las barbas a medio brotar por detrds del monte que separa las dos parroquias, y
arroja una luz incipiente, acuosa y rosacea, que deja un rastro de colores irisados por encima de
su estacion-cementerio.

Situada en la cuneta, entre dos postes de la luz, el uno de cemento y el otro de madera, de los
que ya casi no quedan, mira a la izquierda. Tiene desde su atalaya unas vistas espléndidas de una
de las caras de Saidres. Contempla, a la luz privilegiada del amanecer, esa parte de su parroquia
que parece un tapiz bien disefado, con los prados alrededor de las casas en una composicion
medida, en diferentes tonos de verde perfectamente armonizados, los grupusculos de casas que
trepan por la pendiente, abajo las de Caxeba, a continuacion las de Aldea Grande, con A Peneda a
la misma altura pero acostada en el margen derecho de la postal, mas arriba A Cafioteira, con la
casa de la taberna destacando en blanco y la de Orrea en amarillo, que tapa la de Armando, y ya
en lo alto, a la izquierda, un vestigio minimo de las casas de Maragouzos, y a la derecha, pegada a
la franja de pinos que separa Saidres del rio Deza y de Carboeiro, la pincelada gris que forman
las granjas de Tucho de Lucas. Es una ladera irregular, azarosa, que se abomba por la mitad como
una sabana cuando se sacude y se hincha en el centro. A Mona le parece hermosa a esa hora. Se
sorprende sintiéndola como una especie de hogar.

;Disfruta!, dice el mensaje que Anton Pifieiro le envia justo en el momento en que percibe el
rumor, ese rumor inconfundible que siempre ha hecho el tren al traquetear por la via y que la boca
del tanel expulsa amplificado. Guarda el movil en el bolsillo trasero del pantalon y mira ansiosa
hacia la estacion-cementerio. En efecto, los cipreses empiezan a arder como doce antorchas



sincronizadas. Y doce hombres, de cuya identidad y procedencia ella no ha querido saber nada,
huyen corriendo del escenario. Si todo sale bien, seré la Giltima vez que vea sus siluetas.

Por un brevisimo instante, al ver que el humo que sale de los cipreses es algo mas oscuro de
lo que esperaba, piensa si no la habrd engafiado el gitano. En eso fue tajante: solo parafina
liquida, nada de impregnar los arboles con gasolina. Pero el corazon le hace mas ruido atn que el
tren saliendo del tunel. Lo persigue a través de la cdmara con el zoom al maximo, por entre los
huecos que dejan las ramas de los pinos que tapan la primera parte de la via.

En cuanto asoma la locomotora tras la zona arbolada, se pone a disparar como loca. Ya esta
ahi, a punto de entrar en el cementerio. Un gusano de una cabeza y catorce contenedores que
empieza resoplar sin pausa, con ese sonido desesperado como de barrito de elefante, al liberar el
aire que guarda comprimido en su almacén de bocanadas.

Va a entrar en la doble hilera de cipreses en llamas.

Mona reza para que no frene.

El tren de la basura, el tren de la vergiienza, est4 a punto de atravesar el fuego de la muerte.

Dispara. Dispara. Dispara.



OTONO



I

La puerta del local comercial identificado como 52F y situado en la primera planta del centro
comercial Area Central la esti precintando un funcionario del juzgado de primera instancia de
Compostela. Son las doce de la mafana del lunes 5 de noviembre. Es la hora y la fecha que figura
en el apercibimiento que se le envié a Mona con un mes de antelacion. Es la hora que indica el
reloj digital del Renault Mégane de Monchita Silva. Mona lo ve desde el asiento de la
acompafante. Van a la altura de Lestedo y a Mona le acaban de embargar el estudio de manera
oficial. Treinta metros cuadrados distribuidos en cuatro estancias, un recibidor con dos
maravillosas y carisimas butacas Acapulco amarillas, en las que en los buenos tiempos se
sentaban sus cotizadas visitas, un aseo minimo con una ducha por la que solo sale un hilillo misero
de agua fria, una sala con su set de fotografia completo y cortinones de grueso terciopelo negro de
tres metros de alto para cegar, cuando era preciso, la pared de cristal con vistas a la plaza de
Europa y un despacho reconvertido en dormitorio con otra magnifica pared de cristal que también
da a la plaza. Ya hace dos meses que a Mona le embargaron una parte de la pension de viudedad.
Le han dejado apenas los setecientos treinta y cinco euros mensuales del salario minimo
interprofesional, como magra gratificacion por sus catorce afios y once meses de matrimonio con
un cumplidor empleado bancario. Setecientos treinta y cinco euros en compensacion por el amor
compartido perdido, por el dolor padecido, por el dafio infligido, por la humillacién publica
exhibida, por la espantada, abandono, repudio que nunca cicatrizara. También le han embargado su
parte de las ganancias mensuales de la sociedad que tiene con Danielon. Un funcionario de la
administracion de justicia verifica cada mes las transferencias bancarias que se anotan en la
cuenta, comprueba los gastos que corresponde imputar por desplazamientos, material y dietas,
verifica que se hayan aplicado los pertinentes IVA, cuotas de la seguridad social, retenciones de
IRPF e impuesto de sociedades, y una vez obtenido el neto, limpio de polvo y paja, lo divide entre
dos, y la porciéon que le deberia corresponder a Mona pasa directa a las arcas del Estado.
Oficialmente, Mona no dispone de ingresos que le permitan vivir mas alld de la precariedad. El
recurso que interpuso su abogada no prosperé. El Estado no considera que Mona tenga ni derecho
ni necesidad de alquilar una vivienda, vestirse con decencia o comprar cosméticos de gama
media. Segun el Estado, Mona solo tiene la obligacion de trabajar hasta que haya saldado la
totalidad de su deuda con la Administracion de Justicia, designada con el deshonroso nombre de
deuda con la sociedad. Un delito de dafos al que se suma otro de riesgo, como dijo el sefior
fiscal. Cerca de setecientos mil euros, una deuda casi eterna, traducido al idioma comin.
Monchita Silva la estd ayudando con la mudanza. Delante va una furgoneta alquilada, pagada
con dinero de la abuela Ramona, con los pocos utensilios de trabajo, los de peor calidad, que un
equipo de funcionarios y empleados del juzgado ha considerado que podria necesitar para seguir
ejerciendo de fotografa. Los de mas valor y de mas valia han pasado a la parte embargada. En la
furgoneta van también las cajas con las vajillas y cristalerias que Mona rescat6 del piso conyugal,
y con los cuatro Unicos muebles voluminosos que posee, las butacas Acapulco, cuyo valor
econdmico los funcionarios del juzgado al parecer ignoraban, el futon que llevaba usando de cama
desde hacia mas de un afio y la mesa del despacho. La libreria, despiezada a conciencia como un



animal en la matanza, los libros y la ropa van con ellas en la parte trasera del Renault Mégane.

Pero Monchita Silva ya no es su querida Monchita Silva.

Ahora Monchita Silva es una cuarentona que se viste con la ropa deportiva y barata que
compra en un supermercado gigantesco que hay en Lalin, que lleva el pelo sin tefiir, con las canas
y las raices oscuras al aire, y que no se maquilla ni se hace la manicura. Monchita Silva es una
cuarentona que ha tirado la toalla, que ha eliminado su cuenta de Tinder y se pasa la noche de los
sdbados en casa de sus padres en Carboeiro, comiendo palomitas de microondas en el sofd
mientras ve programas estupidos por la television y espera a que la llamen las personas que
permanecen despiertas a esas horas, para que las lleve en taxi desde la puerta de un bar hasta una
casa perdida en otra aldea o desde la puerta de una casa que a todas luces no es la suya hasta otra
que si lo es, convertida en la choferesa mal pagada de gente borracha que cree que se divierte y de
esporadicos amantes que se creen conquistadores. Van por Balboa y llevan el identificador del
taxi colocado en el techo del coche. Monchita, la que fue su fiel y queridisima Monchita Silva,
quiere que, si alguien la ve transportando a la ahora delincuente piiblica Mona Otero, sepa que no
es un viaje de amistad, que es un servicio comercial. De taxista a clienta. Sin embargo, Mona sabe
que Monchita no le cobrara. También sabe que después de este viaje ya no tendran nada que
compartir. Monchita quiere, necesita, romper el vinculo. Se avergiienza de ser amiga suya. Aun
asi, le mando6 el mensaje: El lunes cuenta conmigo. Te recojo en Caxeba a la hora que tu me
digas y vamos alla.

—Ya veras como este pardn te da fuerzas. Hazme caso, volver a la aldea no es tan terrible
como parece al principio. Es como una segunda oportunidad.

Mona no se lo puede creer. ;Una segunda oportunidad de qué? Le entra un wasap de su prima
Saleta. jAnimo, dear, ya verds cémo engordas por lo menos 7 kilos el primer mes!, y al texto le
sigue una hilera de emoticonos de carcajadas.

—Puede que hasta tengas razoén. Aqui estd mi prima desde Londres, que me advierte de las
bondades de que te pongan la comida en la mesa todos los dias.

Trata de reir. No le sale. A Monchita Silva tampoco.

—Pues aqui donde me ves, esas bondades de vivir a mesa puesta me han hecho engordar ocho
kilos, aunque no lo parezca.

Mona piensa que si, que lo parece, que incluso parecen mas.

—Qué dices? ;Ocho? jVenga ya! Pero bueno, mejor, te quedan muy bien y casi no se te notan.

Monchita Silva en chandal, gorda, con una camiseta que pide, en inglés y en letras brillantes,
que le besen el alma, conduce un taxi impoluto, un coche que en otros tiempos tenia un sutil olor a
bellotas perfumadas y que ahora lleva un vulgar ambientador de pino colgando del retrovisor. La
que fue en su afio nimero uno de la selectividad de toda Galicia, cada cierto tiempo recala en el
cuartel de la Guarda Civil para poner una denuncia por otro arafiazo a punta de navaja en el capo.
Alli la atienden con amabilidad y paternalismo. Toda Silleda sabe que en el cuartel no moveran un
dedo. El duetio del taller la tima. Le cobra por pintarle secciones de la carroceria que en realidad
no lo necesitan. Tiene el Renault Mégane mas repintado de todo el término municipal.

Cuando te instales, manda foto de tu residencia nueva, le pide Saleta. Y no me defraudes, eh,
montate un nidito molon, que ese desvan en tus manos tiene muchas posibilidades, insiste la
pequeiiaja desde su isla.

Es lunes, 23 de septiembre, acaba de entrar oficialmente el otofio y Mona se va a vivir a
Saidres, a casa de la abuela Ramona, exiliada por segunda vez. Un exilio que es el unico hogar



posible, siempre a su disposicion, estable, el tnico al que volver después de la derrota. Vivira en
un desvan reconvertido en vivienda moderna para dos personas. Por si algun dia me hiciera falta
instalarme aqui contigo, ha dicho su madre. Un bafio completo y gigantesco, dos habitaciones con
armarios inmensos empotrados en las paredes bajas laterales, un salon-comedor-cocina que ya
querrian para si los hipsters de Nueva York y un cuarto ciego donde, en teoria, montard el nuevo
estudio.

Mona sentia lastima de su madre, que vivia de prestado con la abuela, ocupandose de ella
como si fuera una obligacion ancestral, como quien paga un tributo, llevandola al médico, a las
misas del Corpifio, a la subasta de rosquillas en Abades, a lavarse las verrugas de las manos en la
fuente de Santa Isabel de Escuadro, a la peluqueria, al mercado de A Bandeira para comprar las
coles, plantandole las coles que compra, desplumando las gallinas cuando la abuela se lo manda,
haciéndole los arreglos de un pantalon nuevo aunque ya se haya jubilado, llevandola al banco.
Siempre cumplidora, como quien pide perdon, como quien se avergiienza de no haber tenido
suerte en la vida, reformando el desvan para una hija que va por el mismo camino, como quien
construye un refugio dentro del propio asilo. Donde su madre dice por si algun dia me hiciera
falta instalarme aqui contigo, Mona oye porque no se sabe las vueltas que puede dar la vida ni
qué pasara aqui el dia que la abuela falte.

Mona se exilia en Saidres. Donde todo el mundo sabe quién es, qué ha hecho. Donde todos los
vecinos saben que prendid fuego en la estacion de O Castro para hacer una foto que no le sali6 y
que ahora esta en la ruina, que ha tenido que ir a rescatarla su familia a Compostela, donde vivia
sabe dios como y en qué condiciones, después de que su marido la hubiera dejado y ella no haya
sabido levantar cabeza, viéndose obligada a malvivir haciendo bodas, emborrachdndose sin
pudor. Mona se imagina que todo el mundo entiende perfectamente, visto lo visto, por qué quien
fue su marido, ahora un difunto, la dejé por otra, mucho mas joven, mucho mas simpatica, mucho
mas decente y, por supuesto, mucho mas normal.

—¢Quieres hablar de lo de la foto?

—Mejor no, prefiero no pensar en eso.

Mona lleva setenta y tres dias justos sin pensar mas que en eso: en como el viernes 12 de julio
marcé un antes y un después en su vida; en como la acos6 la prensa, avida de sangre fresca en el
yermo panorama informativo estival; en los grandes titulares que fue protagonizando, desde el
«Detenida una fotografa por el atentado incendiario en la estacion de O Castro», que le dedicod
Radio Deza, al «Una artista gallega atenta contra un tren de mercancias», del periddico de mayor
tirada del Estado. Después las multas, que fueron cayendo como pulgas en perro flaco; el juicio
rapido, su equipo de gitanos la delatd sin ningun tipo de miramientos; la detencidn a las puertas de
su estudio de Area Central cuando volvia de hacer una boda en Nigran, casi al borde del coma
etilico. Los miles de improperios que se fueron acumulando en los perfiles de sus redes sociales.
El sobrenombre del que ya nunca se podra librar: la fotografa incendiaria. La necesidad
apremiante de una abogada que la liberase de una posible pena de céarcel. La ira que aln la
consume solo de pensar que su galerista le mando6 la rescision del contrato cuando todavia no
habia salido del calabozo. Los mensajes diarios de Anton Pifieiro, un simple ;sé fuerte! la
mayoria de las veces, un vente a Barna de vez en cuando o un revisa el material, no desistas, que
algo siempre se puede salvar, con bastante insistencia.

Muchas de esas setenta y tres noches se ha despertado gritando, desorientada. Siempre el
mismo suefio: da a luz un pulpo, nota su cuerpo repugnante y viscoso escurriéndosele por entre las



piernas y se siente como un monstruo que pare hijos monstruos, que tendran que vivir al margen de
la sociedad, escondiéndose de los humanos, aislados, como fieras. Es una de las razones por las
que le da reparo irse a vivir a Caxeba. No quiere que su familia oiga, en el piso de abajo, sus
gritos de sonadora atormentada en medio de la noche. Monchita Silva, su amiga del alma, la unica
amiga que conserva de la infancia, acaba de preguntarle por lo de la foto. Setenta y tres dias
después.

Monchita Silva, su queridisima Monchita Silva, ha muerto.

Acaba de entrar el otofio y le quedan siete bodas. Siete sesiones de tortura insufrible. Y
después la nada. Mona no es capaz de ver ante si nada mas que un invierno desesperado de dias
oscuros y lluviosos sin fin, mirando por las ventanas de su desvan hacia el prado de As Cruxas o
hacia los prados de A Peneda o hacia los prados de A Igrexa o hacia los prados de Xias. Esas
seran sus fronteras. Y oira el tren de las siete y dieciocho de la mafnana cada vez que venga el aire
del lado de Negreiros, que sera casi siempre. Ve ante si un invierno lleno de antidepresivos, tirada
en su desvan /oft ultramoderno y escuchando un silencio construido por perros que ladran desde
algin punto de la parroquia, de campanas lastimeras los domingos, de gallinas que cacarean y de
coches que pasan por la pista hacia Capelan, que es la puerta de huida del paraiso rural.

—Todo son ventajas en el fondo.

Mona no es capaz de seguirle el hilo.

—Ademas, ahora aqui hay de todo, ya no es como cuando éramos pequefias. Y para ir a ver
alguna expo de las buenas, o al teatro, estd Compostela, que total, ;qué son? ;Veinte, treinta
minutos? Queda ahi a un paso.

Mona siente la tentacion de preguntarle si ha ido alguna vez a ver una expo de las buenas o al
teatro desde que vive en Carboeiro. Pero no pregunta. Se sabe de sobra la respuesta.

—Por lo demads, aqui tenemos de todo, en Silleda o en Lalin. Piscina, gimnasio, asociaciones
que montan cantidad de actividades... Ya sabes a qué me refiero, que llevabamos tanto tiempo
viviendo en Compostela que creiamos que aqui seguia sin haber nada.

Van saliendo de Chapa, por delante del club de alterne, y Mona se pregunta si Monchita habra
tenido que hacer alguna noche un servicio a ese lugar o desde ese lugar. Se pregunta cobmo habra
sido, si habré llevado o traido alguna vez a algin conocido, al padre de una antigua compafera
del instituto, a algiin vecino, a algin amigo de la infancia. La vida en donde todo el mundo se
conoce siempre tiene esas sorpresas incomodas. Pero Mona ya no le puede preguntar esas cosas.
Su Monchita Silva ya no esta.

Cogen el atajo de Negreiros, llegan al cruce del gallinero, enfilan por la carretera hacia
Saidres. En Capelan, giran a la derecha, en direccion a Caxeba. El portalon automatico de la casa
de la abuela Ramona esta abierto. En la entrada, la furgoneta alquilada ya estd dispuesta para la
descarga. Los operarios bajan los despojos de su vida y los meten en la casa.

En un Gltimo intento, mas a la desesperada que otra cosa, en un gesto tan nostalgico como
romantico, Mona le lanza a Monchita lo que queda de su trenza desde el balcon.

—Quedamos el viernes y cenamos algo por ahi? ;Te apetece? Este viernes no tengo boda.

—A mi los fines de semana por la noche me toca guardia. Tengo que estar localizable, a veces
no hago ni un servicio en toda la noche, pero ya sabes...

—¢El jueves, entonces? ;Qué mas da el dia de la semana? El caso es verse.

—Pues no sé. Tendria que mirar la agenda, que asi de memoria no me acuerdo de si tengo



alglin servicio apalabrado. Pero ya te mando un wasap, ;vale?

Mona ve la agenda en el hueco junto al cambio de marchas. No dice nada.

Monchita se queda a comer. Mona percibe que, refugiada en el entorno de su familia, la que
fue su amiga del alma parece estar mas comoda que a solas con ella en la intimidad del Renault
Meégane. No hablan entre ellas durante la comida, contribuyen a la conversacion del grupo,
desgranando los asuntos del pueblo, el dia a dia de cada una. Mona escucha a la que fue su
querida Monchita Silva prometerle a su prima Sabrina que si, que la llamard para tomar café
cuando termine el turno en el stper, que a esa hora siempre esta libre.

Pasadas las cuatro de la tarde ve marchar el Reanult Mégane hacia Capelan. Dentro van los
restos de la que fue su amiga. Se pregunta cuanto tiempo le falta para convertirse en ella. Piensa,
desolada, que ser pobre es eso, ir perdiendo, poco a poco, todas las opciones, ir conformandose.



I1

—¢Pero t0 te das cuentas, alma de dios, del suplicio que supone trabajar contigo? jCada dia con
un caprichito distinto! A ver si nos entendemos de una vez, jaqui estamos para trabajar y punto!

No es la primera vez que Danielon le levanta la voz en los ultimos meses, pero desde que la
detuvieron y la condenaron por los delitos de dafio y de riesgo, su relacion se ha convertido en
una tortura.

—iY no me vengas con que solo bebes después del primer baile de los novios, cuando ya has
terminado! jEso no cambia nada! ;Me oyes? (NA-DA! jEres una puta borracha, hostia! Tt, cuando
yo te lo diga, te montas en el coche y te vuelves conmigo. Y mafiana editas tu parte del trabajo.
Solo faltaba que te quedaras por ahi para acabar sabe dios cémo. jNo te conoceré¢ yo!

Mona acaba de decirle que hoy no vuelve con él. Que esperard a que termine Lois y asi se van
juntos a Compostela, igual que en la boda de la semana pasada. Se lo ha dicho por consideracion
hacia su tiempo, para que se marche cuando disponga ya de suficiente video grabado del baile,
para que no se quede a esperarla. Pero ha sido decirselo y empezar Danielon a echar humo.

—Sabes qué te digo? Que ojaléd acabes en un pufietero centro de rehabilitacion, que es donde
tendrias que estar. Y no me mires con esa cara. Es la verdad. Vas por la vida dando pena.
jRidicula, que eres ridicula! jAlguien tenia que decirtelo de una puta vez!

Danielon esta fuera de sus casillas. A Mona le da la impresion de que estd a punto de perder el
juicio. Le ha sorprendido un poco su reaccion. Es obvio que se ha equivocado, que la confianza
que creyd que se tenian, por todos los afios compartidos, por todas las conversaciones en las idas
y venidas de tanta boda verano tras verano, les harian comprender, respetar y valorar sus
respectivas decisiones. Y sobre todo después de este verano que acaban de pasar, después de la
separacion, y de la muerte de Roi, y de todo el esfuerzo desperdiciado en un proyecto malogrado
que termind con ella detenida en el cuartel y declarando ante una jueza como una vulgar criminal
del fuego.

—iHa sido el peor verano de mi vida! ;Me oyes? jEl peor! ;Y todo por tener que aguantarte a
ti! jQue te quede claro!

Danielon estaba con ella cuando la detuvieron dos agentes de la Guarda Civil en la puerta de
su estudio. Declaré a su favor cuando la abogada se lo pidi6. Mona creyd que no haria falta
discutirlo siquiera, que Danielon sabia perfectamente, como hermano en la adversidad que era,
todo lo que ella habia tenido que pasar. Creyd que €1, que lleva doce afios con una novia de la que
nunca le hablaba, comprenderia mejor que nadie los silencios y el espacio que necesita una
persona herida y derrotada.

—Solo se puede hablar de tus problemas. {Yo, yo, yo! Tus problemas son lo Uinico que existe
en el mundo. Y a los demas que nos den por saco, ;no?

A Mona ni siquiera le consta que Danieldn tenga problemas de los que hablar. Mona mira
obstinadamente por la ventanilla. Se resiste a contribuir a semejante despropdsito de discusion.
Mona no le quiso comprar un dron y Danielon se agarrd un berrinche. Que ella sepa, eso ha sido
lo mas grave que le ha ocurrido en seis meses. Le costd semanas de malas contestaciones y de



salidas de tono. La abroncé por ir con el portatil solo con media bateria cargada, aunque llevara
el cable para enchufarlo; por no haberse memorizado bien la ruta del Google Maps para llegar a
la casa de una novia perdida en medio de la nada, como si el sistema de navegacion del coche no
existiera; por no haber llevado las botellas de agua para el camino lo bastante frias; por no haber
querido escuchar su mierda de muasica en bucle; por haber ido en zapatillas deportivas, por haber
ido con una camiseta poco adecuada; por no haber sonreido lo suficiente, por haber sonreido
demasiado.

— T sabes lo harto que me tienes? ;Tu te haces una idea de lo que es tener que estar todo el
tiempo con el alma en vilo, temiendo que te dé por armarla?

Tienen boda en Rianxo. Son las cinco de una tarde maravillosa de otofio. Solo les toca hacer
el restaurante porque los novios ya vienen casados de una ceremonia intima que han celebrado en
los juzgados unos dias antes. Un sol palido y dorado acaricia con delicadeza los ocres de los
montes que van atravesando por la autopista como si fuera una pasarela privilegiada que discurre
por un mundo sereno y tranquilo, como si rodaran por encima de una promesa de felicidad. Mona
otea el horizonte, no detecta zonas quemadas. El verano, en ese aspecto, ha sido benigno.

—Algln dia tendrds que dejar de ser un parasito que vive a expensas de los demas. Ya no digo
nada de madurar, que para eso me parece que es tarde, pero por lo menos no vivas abusando de la
gente que tienes alrededor.

Mona no comprende por qué se siente tan utilizado Danielon. Por qué actiia como si llevara ¢l
todo el peso de la sociedad que comparten, cuando ella tiene justo la sensacion contraria. El no es
capaz de hacer fotos tan buenas como las suyas, por eso se encarga ella de esa parte, como en un
acuerdo tacito; él solo graba el video y a veces ni siquiera entero, tiene que ayudarlo ella. El no se
ocupa de subir las fotos de emergencia a la plataforma, las que se suben en el mismo momento de
la ceremonia y en el banquete para calmar las ansias enfermizas de novios y familiares por verse
ya; de esa tarea se ocupa Mona, casi siempre mientras los demas estan zampando marisco, porque
total ella es alérgica y no lo puede comer, como si ser alérgica la hiciera inmune al hambre y
pudiera permitirse no ingerir alimento durante horas sin riesgo de llegar al borde del desmayo. No
es Danielon el que ejerce de psicoanalista con las novias histéricas que amenazan con echarse
atras y no casarse. Todo lo contrario, en cuanto ve el mas minimo indicio de derrape emocional,
tiene la precaucion de retirarse y de dejarle el campo libre a ella, que se encarga de los tipicos
tranquila, todo saldra bien, hoy es tu dia, lo que te pasa es lo mas normal del mundo, nos ha
pasado a todas, a mi también, respira, en cuanto pongas un pie fuera de casa todo cambiarad,
saldra todo genial y disfrutaras de un dia inolvidable, confia en mi. Y, una y otra vez, todas las
novias confian en Mona. Danielén conduce, Danielon graba video, Danielon edita video, Danielon
le grita a Mona, Danieldn le da 6rdenes a Mona, Danielon se cree que la empresa se sostiene
gracias a ¢él.

—Nos callamos por educacion, pero estamos todos hartos. ;Me oyes? jHAR-TOS! Siempre
abusando, que si me puedes llevar aqui, que si me puedes invitar a una copa, que si estoy a dos
velas, que lo tengo todo embargado. jPues te espabilas, hostia! Los demas también tenemos
problemas y no estamos obligados a mantenerte.

Mona sabe que nadie se puede imaginar qué significa no tener ni un céntimo hasta que le
sucede, la sensacion paralizante de no formar parte de la sociedad, de vivir a oscuras, de no tener
derecho ni a existir. No se lo quiere explicar a Danielon porque seria como arrastrar por el lodo
una parte de si misma. Porque Danielon actiia exactamente asi:



No tienes dinero, callate la boca, no me contestes, agradéceme que te haya sacado de la
miseria, obedéceme.

Ha necesitado un Danielon durante su caida para entender en toda su extension el concepto de
dignidad.

Mona estd en la miseria, por debajo incluso de la mismisima miseria. Su familia le ha dado
cobijo sin preguntar, con un resignado silencio, como quien recoge a un familiar con algln tipo de
discapacidad. Es asi y ya esta. Se acepta. Sumadre le deja un billete de cincuenta euros encima de
la mesa de la sala del desvan cada semana. Por si te hiciera falta, que nunca se sabe, un
imprevisto lo tiene cualquiera. La humillacion de la limosna mejor dentro de casa, en familia,
como una cosa nostra intima. Mona colecciona esos billetes de cincuenta euros dentro de una caja
de lata, como se ha hecho toda la vida en las aldeas, a donde llegaron las cajas de lata para que la
gente tuviera donde guardar las fotos y las postales que mandaban los de fuera, los recibos de la
contribucion y, si los habia, los billetes grandes. Su coleccion de billetes todavia es exigua, pero
calcula que a finales de mes ya tendra suficiente para pagar el maldito curso de recuperacion del
permiso de conducir. Hasta entonces, seguira bebiendo sin pudor copas pagadas con salarios
ajenos.

—Que si me pongo asi dejas de hacer bodas ahora mismo? jEra lo que faltaba! Como me
dejes tirado antes de que hayamos terminado los cuatro contratos que nos quedan, jte juro por mi
madre que te pongo una demanda que no vuelves a levantar cabeza en la puta vida!

No lo aguanta. Cuatro bodas mas en ese plan y Mona no sabe de qué seréd capaz. Van a la altura
de Padron, entre el enlace de la autopista y la autovia que lleva a Ribeira. A la derecha, vistas del
Ulla que desciende perezoso; a la izquierda, la nube de humo que escupen las chimeneas de la
fabrica de tableros frente al muelle de Pontecesures. Saca el movil y vuelve a mirar la foto que ha
colgado la concejala en su cuenta de Twitter. Lo comprueba de nuevo. En efecto, el cuadro que
aparece en la pared del fondo de la sala de juntas del Ayuntamiento es una prueba de su primer
Mar de miel.

Es la primera fotografia que pintd de ese proyecto, sobre una imagen captada desde el cabo
Udra haria pronto cinco afios y medio, durante una tarde perdida en la que habia ido a pasear con
Roi después de una cuchipanda con sus compaiieros de la sucursal. Es la primera prueba, no tan
perfecta como las que vendié después en ARCO, las definitivas. Ella y Roi la colgaron sobre la
cabecera de su cama de matrimonio. Mona no ha llegado a recuperar nada de lo que fue su
domicilio conyugal, salvo las vajillas y cristalerias que se llevo en los primeros dias de la
separacion, cuando todavia su llave le servia para entrar, antes de que su maravilloso y traidor
marido cambiara la cerradura. Desde entonces se acab6. Ni la ropa que se habia dejado dentro
pudo recuperar. A saber cuando podria. Las abogadas de ambas seguian forcejeando. Roi y ella
habian hecho testamento el uno a favor del otro, pero ahora €l tenia un hijo. Ella ya no es heredera
universal. De momento. Acaba de solicitar legalmente una prueba de paternidad del nifio. El
reparto de la herencia ha quedado paralizado. El juzgado no le puede embargar esa parte de sus
bienes mientras no se esclarezca de quién son. La otra, al parecer, tampoco puede disfrutar de
ellos. Hace dos dias que Mona le reenvio la foto del Twitter de la concejala a su abogada.

La fotografia coloreada que aparece en la sala de juntas del consistorio es mia. Que me
indemnice por apropiacion, por robo, por lo que sea, alguna norma juridica tiene que haber
para conseguirlo, escribid Mona sin ningln tipo de recato en el mensaje de correo electronico
que le envio a la letrada.



—¢Es eso lo que quieres? ;Dejarme tirado justo ahora? La sefiora artista ya se ha cansado de
hacer bodas y para cuatro que quedan no le merece la pena levantarse de la cama, ;no? Falsa, para
colmo eres una falsa y una ingrata. A saber las que le harias pasar a tu difunto marido, que hasta
yo empiezo a darme cuenta de la vida miserable que has debido de darle.

Danielon, lejos de ir perdiendo fuerza, va in crescendo; el coche también. Entran en la autovia
a ciento sesenta y lleva los nudillos blancos de tanto apretar los puilos sobre el volante. A Mona
le empieza a hervir la sangre.

—.Y sabes lo peor? Que esas ansias bestiales que tienes siempre por llamar la atencién, de
ser siempre el maldito centro de todos los saraos, no tiene nada que ver con tus aptitudes para ser
artista. Te lo dir¢ alto y claro: (NO ERES AR-TIS-TA! jjjEres una muerta de hambre!!!

El velocimetro indica que van a ciento ochenta por hora. Danielon lo ha conseguido. Ella se
pone también a dar voces.

Los insultos que se dirigen reverberan en el interior del coche como reldmpagos cegadores.

—iEres un mierdas, un fracasado, un asqueroso mediocre insoportable!

El carril izquierdo es todo suyo, lanzados a una carrera suicida.

—iUn resentido, que no tienes ni un suefio propio, solo bilis para los demas!

Se pasan la salida de Rianxo.

—iQue tendras ti que ofrecer si todavia sigues viviendo con tu mama, que no sé€ ni c6mo no se
te cae la cara de vergiienza!

Se pasan también la salida de Taragofia.

—iY un machista de mierda, y un inutil, que ni para hacer las bodas de las narices sirves!

Atraviesan el puente sobre la ria, que se extiende hacia el horizonte con escamas de plata,
como la piel de una lubina.

—iTanto hablar de mi, pero a ti no te aguanta ni cristo, que no has sido ni capaz de casarte!

A la altura de la salida de Boiro notan el flash inequivoco de un radar.

El velocimetro indica ciento ochenta kildmetros por hora. Danielon reduce y toma la salida de
Boiro para cambiar de sentido y volver hacia Rianxo. Van callados, en medio del silencio
pegajoso de la vergiienza. No se miran.

Atraviesan de nuevo el puente sobre la ria, que sigue, impertérrita, luciendo una piel plateada
de lubina hasta perderse en el horizonte.

Mona ve ahora el wasap que le ha enviado Lois hace mas de cuarenta minutos. Le manda una
foto de Tucho, el cocinero, sosteniendo un lenguado con un texto que dice Este te lo reservamos
para ti, seguido del emoticono de un beso. Lois se pasa el verano trabajando de camarero en el
circuito de las bodas y malvive en invierno con una magra beca de investigacion para terminar una
tesis sobre el despoblamiento en la raia seca, la frontera entre Ourense y Portugal, a partir del
punto en el que el Mifio la abandona. Lois ya ha visto a Mona en todos los grados posibles de
borrachera. También la ha visto en todos los grados posibles de lucidez, de abnegada currante e
incluso de inocente sonadora. Vive en Compostela en un piso cochambroso con otros como él,
hombres bien entrados ya en la treintena que malviven mientras suefian con iniciar una vida de
intelectualidad. Siguen viviendo en la calle Santiago de Chile, el barrio eterno de los pisos de
estudiantes. Lois no hace preguntas. Coge las cartas y juega.

—Después de la que has montado, estaremos de acuerdo en que la multa que nos va a caer
deberias pagarla ta, jno?



Mona recuerda a Danieldn, sin dignarse a mirarlo, que ella no tiene carné y que todos los
ingresos, gastos y pagos de la sociedad que tienen entre ambos estdn supervisados por un
funcionario del juzgado. Danielon entiende que la ley no le permitird semejante trampa. Vuelve a
pisar el acelerador con safia. Rezuma rabia por todo el cuerpo.

Mona cierra los o0jos y se repite que apenas les quedan cuatro bodas. Cuatro malditas bodas.
Después la nada. El invierno eterno.



TERCERA PARTE




INVIERNO



O era agua o era fuego. Siempre hemos sido un pueblo que ha venerado el agua, no
en vano somos el pais de los diez mil rios. El agua forma parte de nuestra riqueza
cultural, de nuestro patrimonio, de nuestro folclore. El agua estd incardinada en
nuestras diosas paganas, las sirenas y las xacias, de las que, al parecer, desciende una
parte de nuestra nacion. Tenemos una relacion con el agua que va incluso mas alla de lo
telurico, y eso es algo que yo no me veia capaz de transmitir. Por lo tanto, agua no
podia ser. Tendria que ser fuego. Debo advertirles que nosotras siempre nos hemos
sentido también muy comodas en el fuego. Siempre hemos sabido disponer del fuego.
Tenemos una gran tradicion comunitaria, formal e informal, documentada y no
documentada, en el manejo del fuego.

Palabra a palabra, todavia disfruta de cada una de las que ha pronunciado en la sala vip
abarrotada. Su conferencia en los encuentros con coleccionistas y medios especializados en uno
de los programas paralelos de ARCO ha sido la més concurrida de la feria. Mona recorre en un
coche alquilado, un Alfa Romeo oscuro, encerado por un profesional fanatico, la A-6, la conocida
como autopista del Noroeste. Atraviesa la Meseta. Es febrero, y los campos yermos de Castilla
duermen el suefio invernal. Va un poco por encima de la velocidad permitida, escuchando el
motor, sintiendo que es ella quien manda en el coche, la que puede pisar el acelerador y ponerlo a
la velocidad que le dé la gana, la que decide qué musica tiene que sonar a todo volumen, la que
canta a gritos y la que, en el fondo de la mente, sigue oyendo su propia voz amplificada por el
micro de la sala vip mientras suelta la intervencion escrita y memorizada con esmero durante dias
enteros en la soledad de su desvan.

Querria asimismo mencionar aqui, aunque sea de pasada, que el manejo del fuego y
la creacion artistica van unidos de forma indisociable a nuestra historia como
Humanidad. A dia de hoy ya esta documentado que la mujer neandertal, primero, y la
sapiens, después, desarrollaron pensamiento simbdlico, y lo manifestaron a través de la
pintura en sus cuevas, en cuyo interior a mi no me cuesta nada suponer que, gracias al
manejo del fuego, se pudieron permitir trascender una existencia utilitaria para hacer
vida social e incluso intelectual, aunque fuera de un modo rudimentario. Cuevas de
sobra conocidas en el Estado y otras recién descubiertas, como las de Eiros en
Triacastela o la de Baleira, ambas en la provincia de Lugo, son las evidencias tangibles
de esta asociacion fuego-arte de la que les hablo.

Anton Pifieiro en primera fila, con su mujer, la legitima, la oficial. Sentada al otro lado del
gran pintor, su nueva galerista, que es también la de él. Es decir, Anton Pifieiro se la presto para
ayudarla a salir del pozo, para ayudarla a volver al mundo del arte internacional. Para que te
situes donde tu y tu obra os merecéis, le habia dicho rimbombante, con su habitual tono
paternalista. Mona piensa, mientras conduce el Alfa Romeo de alquiler por la A-6 a la altura de
Tordesillas, de regreso a Galicia, que su sino es rodearse continuamente de hombres paternalistas.



Después tenemos también la idea del fuego en su propia dimension simbolica, por
ejemplo, como representacion del Sol, que fue recogida ya en la antigiiedad. Sin ir mds
lejos, me viene a la cabeza el mito de la caverna de Platon, con su juego dialéctico entre
luces y sombras, fuego mediante, y la representacion de la ascension del ser humano en
varios niveles de experiencia y conocimiento.

Al final, Anton Pifieiro ha sido clave en su resurreccion. Ha sido su sostén emocional en los
tres largos meses que ha pasado reconstruyendo su malogrado proyecto hasta llegar a montar la
maravillosa instalacion que ha tenido expuesta los cinco dias de la Feria. Pero Anton también ha
acabado siendo un padrino, en la acepcion que siempre ha tenido en las aldeas, un conseguidor. Lo
que nunca quiso que fuera, pero que ha acabado siendo. Por eso ahora ella debe comportarse con
el debido acatamiento, arrastrar su deuda de honor. Ha sido Anton Pifieiro quien con su influencia
ha logrado que entrara en un programa paralelo de la Feria, la inica forma de entrar a deshora,
practicamente en el tltimo momento, saltindose todos los plazos de planificacion que la comision
de valoracion imponia. Las galerias presentaban sus proyectos expositivos para el programa
general en junio, el suyo lo aceptaron, por mediacion del pintor, hacia apenas tres semanas, en el
programa especial comisariado por una élite de siete galeristas privilegiadas de todo el Estado,
denominado (re) Visiones.

Tenemos también fuego festivo y sagrado, como el de los aquelarres, el de las
hogueras de San Juan o de las antorchas de Castro Caldelas. Fuego sagrado y pagano
que forman parte de nuestra tradicion. Tenemos fuego de hogar, que es la lumbre mds
comun, el de las lareiras, que todavia hoy todo nuestro pueblo es capaz de situar en
nuestra memoria colectiva. Hemos tenido el fuego que guiaba, como el de las enormes
hogueras que se encendian en invierno en la costa y que funcionaban como
rudimentarios faros para advertir a los barcos de los peligros de los acantilados. Y
tenemos también el fuego del combate y la venganza. El fuego que arraso castillos y
bienes feudales en la Revuelta Irmandinia, que fue la lucha del pueblo. Y el fuego que
todavia devasta, heredero de pasados rencores personales o comunitarios, montes y
montes en nuestro pais. Todo ello esta registrado en nuestra historia. Pero para mi,
como hija de la tierra, el fuego es la materia con la que se escriben los ritos de las
pobres: los de la limpieza, los del hogar, los de la supervivencia y los de la venganza.

La venganza. Lo cierto es que la venganza lleva tiempo formando parte de su ser. Y ahora,
mientras conduce en la soledad de su mundo propio a través de la Meseta, sabe que la venganza
que anida en ella no tiene nada de artistica. Roi estd muerto, y eso es algo que le duele mas de lo
que se esperaba, es un trance que no sabe si algin dia podra superar. Pero que desee que esté
vivo, no mitiga el rencor profundo que le guarda a la concejala.

En un intento desesperado por evitar que acceda a la que fue su residencia conyugal, le ha
puesto una demanda de paternidad para bloquear el reparto de la herencia. Ha presentado una
solicitud formal para que se le deniegue el acceso a los bienes del presunto padre de su hijo hasta
que se dirima la cuestion. Y si, oficialmente lo ha conseguido.

Ha dedicado tres largos meses a reconvertir una malograda foto en una instalacion coherente,
pero también ha encontrado tiempo para ir filtrando pequefias maldades a la prensa. Primero,
envio un fotdgrafo a la puerta de la casa consistorial el dia en que su abogada acudi6 a reclamar la



fotografia que decoraba la sala de juntas. La concejala se despertd al dia siguiente con un titular a
cuatro columnas, como minimo, perturbador: «Una concejala decora la Casa Consistorial con
obras robadas a la mujer de su amante». Cuatro columnas para explicar que el hombre que fue
pareja de la concejala de Participacion Ciudadana y Turismo habia fallecido en un desafortunado
accidente de trafico, sin llegar a divorciarse de su esposa legitima, una fotografa de reconocido
prestigio, que es quien cobra la pension de viudedad y quien figura como heredera universal en un
testamento firmado al afo siguiente del enlace matrimonial. Acompanan el texto dos fotografias,
un primer plano de Ra Meixide y una reproduccion en alta calidad de la imagen robada.

Mona declind hacer declaraciones a todos los medios que se pusieron en contacto con ella al
dia siguiente, derivdndolos a su abogada, que se encargd, con profesionalidad y eficacia, de
asegurar que su clienta estaba muy afectada por el desarrollo del litigio sobre la herencia de su
difunto esposo, que se habia recluido en la casa familiar de la aldea, victima de una profunda
depresion, pues no era capaz de superar la muerte del que fue sumarido durante casi quince afios.
La noticia de la réplica aparecio con una foto de Mona bien peinada y maquillada, vestida de luto
riguroso, en un falso robado mientras salia por el portalon de la casa de Caxeba, que con mucha
habilidad distribuy6 su abogada entre la prensa. No hubo ni una sola mencién al incidente del
verano anterior en la estacion de O Castro ni a su condena por los delitos de dafios y riesgo.

Creo que este es un salto cualitativo en mi manera de trabajar. He pasado de la
plasticidad de la imagen estatica de los Mares de miel, de hace cinco arios, a narrar a
partir de lo que podriamos denominar una mise en scéne. Como habran comprobado ya
ustedes, diserié una mise en scene fotogrdfica con tres elementos centrales: el tren como
discurrir de la vida, los cipreses como cementerio y muerte, y el fuego como
purificacion y catarsis. E incluso, si me lo permiten, yo diria que como metdfora de la
esencia del ave fénix. En esta obra mas que en ninguna de las anteriores, mi yo artistico
esta manifiestamente presente, mi yo de autora consciente es un protagonista mds.
Hablo de ese yo que narra a partir de una disposicion muy concreta y muy estudiada de
todos los aspectos formales de la fotografia, como la luz, los objetos, los espacios y los
elementos que fotografiar, de ese yo que disefia con antelacion aquello que desea
captar, el instante exacto que quiere aprehender.

Ha aprendido a jugar con los tiempos. jVaya si ha aprendido! Han sido tres meses
introspectivos de mucho provecho. Solo ha tenido que esperar el momento adecuado. Los dias en
que la actualidad politica decae, en plenas Navidades, cuando se rellenan las paginas de los
diarios con refritos de reportajes sobre juguetes punteros, previsiones de gasto por familia y
paseos de Papa Noel y del Apalpador por los pueblos y ciudades de todo el pais. En esa época
aburrida y exasperante, en las redacciones y en las emisoras siempre queda algin periodista tenaz
que hace la ronda de las llamadas de cuanto tema de los ultimos dos meses ha quedado abierto.
(Alguna novedad en el litigio entre la concejala y la esposa legitima del que fue su amante? Ha
sido muy fécil.

Su abogada no ha tenido mas que explicar, con naturalidad y rigor profesional, que no, que no
habria novedades mientras no se resolviera la demanda interpuesta por su clienta para verificar la
paternidad del hijo de la concejala. Que estan pendientes de que la jueza autorice la pertinente
exhumacion del cadaver del presunto padre para obtener ADN con el que realizar la prueba. Que,
por supuesto, tienen razones fundadas para dudar de la condicion de hijo biologico del difunto.



Que estan a la espera. Que hasta que no se dirima ese punto no se puede avanzar en el litigio sobre
la herencia. Posiblemente un afio, quiza uno y medio, o dos en el peor de los casos, ya se sabe, la
justicia no es que vaya lenta, es que debe seguir los pasos y procedimientos precisos para ser
rigurosa y ajustarse a derecho.

Confieso que yo, cuando me planteé este proyecto, no senti en ningun momento la
necesidad de reivindicar el abandono ni el pasado ni el tiempo perdido. En este trabajo
lo que traigo es una lectura, una constatacion. Traigo la muerte como paso necesario
para la transformacion. Y por ello, sefioras y sefiores, el fuego era tan necesario.

Esta vez el titular ha sido demoledor, repugnante incluso: «;Quién es el verdadero padre del
hijo de Ra Meixide?». Ha sido el pistoletazo de salida para toda una serie de reportajes faltos de
profesionalidad y de todo punto disparatados. Mona se imaginaba a la concejala recluida en casa
de su madre, con su bebé de siete meses colgado del regazo, cancelando todas las apariciones
publicas, victima del lado mas feroz del periodismo amarillo. La concejala y el que fue su marido
apenas tenian fotos juntos. Mona ya contaba con eso porque sospechaba que ¢l, siendo tan
retorcido y calculador, habria evitado toda prueba de su relacion extramatrimonial, en prevision
de no quedar muy tocado en el aspecto econdémico a la hora del reparto del divorcio. Tanto era asi
que no habia dejado ni una foto de pareja en el ambito doméstico, solo algunas en lugares
publicos, posando con mas personas y, por descontado, ni una de ambos durante el embarazo. De
ahi que la prensa, a través de las insinuaciones adecuadas, hubiera echado mano de todo un
rosario de fotografias de exnovios de la concejala, e incluso de hipotéticos amantes, que iba
sacando de paginas de Facebook y de cuentas de Twitter e Instagram ajenas, con las que fue
componiendo toda una vida de disipacion y libertinaje impropia de un cargo publico y amantisima
madre de un bebé que todavia no habia echado a andar. Mona supo que la concejala habia perdido
de forma definitiva la partida en los medios cuando pasaron a denominarla por su nombre y
apellidos tal y como aparecian en su documento de identidad: Ramona Meijide Pérez. Antes de fin
de afo, Ra Meixide, el nombre con el que aparecid en los carteles electorales y con el que se
forj6 una trayectoria politica, habia pasado a la historia.

Yo no queria documentar el lugar que elegi como escenario. Tampoco queria correr
el riesgo de caer en una ciencia ficcion psicologica barata. Por ello recurri a la
dramatizacion de la escena y a la anticipacion en su factura como formula para
aprehender la parte inaccesible de la realidad, para detenerla, para atraparla.
Permitanme que recuerde aqui una cita ya iconica de la gran Susan Sontag: «Cuando
sentimos miedo, disparamos. Pero cuando sentimos nostalgia, hacemos fotos». Pues,
con permiso de la gran ensayista, yo en esta pieza he querido hacer las dos cosas,
disparar y hacer fotos.

Mona estuvo cuarenta y siete minutos de reloj hablando de su proyecto, de la estacion de O
Castro, un lugar remoto que nadie en aquella sala conocia, del fuego como reivindicacion
conceptual y también como elemento pléstico con el que habia acabado por dibujar su obra. El
Alfa Romeo huele a productos quimicos de limpieza caros y a ambientador con matices de
incienso y canela. Dentro de media hora habra llegado a Benavente. Le habria gustado poder
conducir durante semanas flotando en esa sensacion de éxito y triunfo absoluto que la embarga.



Atras ha quedado la pesadilla del 12 de julio. La angustia de aquel dia en el momento en que oyo
los alaridos de los perros a su espalda mezclados con el estrépito del tripode y de la camara al
estrellarse contra el marmol de la lapida, mientras unos cincuenta o sesenta metros mas abajo, en
la estacion de O Castro, la locomotora barritaba enloquecida avanzando en direccion al fuego.
Fueron tres perros. Posiblemente sin duefio, puesto que Mona no volvi6 a saber nada de ellos. Se
figur6 que andarian por alli persiguiéndose y al entrar en el cementerio se enzarzaron entre las
patas del tripode en el que habia colocado la cdmara de video, tirdndola al suelo; el mas grande se
quedo atrapado unos segundos entre las patas del soporte y aullaba como una fiera. Mona se gird
asustada y echd a correr hacia el cementerio, mientras el tren pasaba por delante de la casa del
jefe de estacion. Al ver que no eran mas que unos perros, que no habia gente, volvid a la atalaya
que habia escogido para sacar las fotos de su vida. Al final, el tren no habia frenado y cuando
llegd a su puesto solo vio el furgdon de cola alejandose entre los cipreses en llamas. Meti6 de
cualquier manera los restos del tripode y la cdmara rota en el maletero del coche de su madre y
arranc6 enloquecida. Los sollozos la asfixiaban en arcadas de desesperacion durante el camino de
regreso. La brigada contra incendios y los de Proteccion Civil tardaron mas de dos horas en bajar
a la estacion, hacia ya un buen rato que los arboles habian dejado de arder. Oy las sirenas de los
camiones cisterna desde Caxeba, encerrada en el que primero fue dormitorio de la abuela Ramona
y después habitacion conyugal suya y de Roi. Estuvo doce horas llorando sin parar. Creyo
entonces que aquello era el final. No contaba con las denuncias, con la detencion, con la noche en
el calabozo con los guardias civiles apiadandose de ella y de su futuro y recomendandole que se
casara de nuevo, que buscara un marido decente que le diera una buena vida, que todavia estaba
de muy buen ver, que no se preocupara, que le quedaba mucho mercado. Después vinieron el
juicio, los titulares humillantes, la espantada de su galerista, el embargo de todo lo que tenia y de
todo lo que tendria durante muchos anos, la miseria absoluta.

No les hablaré aqui obviamente de la idea del paraiso, no quiero ofrecerles una
imagen idealizada y nostalgica de mi tierra. Tampoco quiero que se queden apenas con
la vision misera y desoladora de la despoblacion de la mal llamada Espaiia profunda,
saco en el que también se mete, al parecer, la Galicia profunda, concepto que a mi no
solo me cuesta comprender, sino del que no puedo sino renegar.

Evitd explayarse demasiado sobre el punto del paraiso y del antiparaiso. Tuvo muy en cuenta
ante qué tipo de publico se hallaba, gente de la capital, con mayusculas, de todas las capitales
posibles: geograficas, intelectuales, artisticas, economicas. Siempre ha sido muy consciente de
que este tipo de capitales producen un material humano muy pedante, altivo, soberbio y celoso de
sus fronteras. Sabe que nunca sera de ese circulo, nunca pertenecera a esa otra tribu, el clan de la
¢lite. Por mucho que su instalacion la haya adquirido una célebre fundacion afincada en una
ciudad del sur, ella jamas dejara de ser un peon.

Mona llegé a Madrid en los huesos. Tres meses trabajando sin tregua, angustiada, insegura y,
en ocasiones, incluso hastiada, le habian dejado el cuerpo en ese estado de delgadez extrema y
casi rozando la desnutricion que tanto gusta en los ambientes chics de la gente bien. Asi, sin
tratamientos, sin dietas, sin esfuerzo, después de engafar a un cerrajero para que le cambiara la
cerradura del que habia sido su domicilio conyugal y asi poder recuperar la ropa de vestir y las
joyas de disefio. Solo de ese modo podria ir ataviada en consonancia con su papel de artista
atormentada y excéntrica. Después de engafar también a la organizacion de ARCO, diciendo que



debia viajar en coche porque tenia panico a los aviones. Era la inica manera de poder atravesar
medio Estado al volante de un coche decente. Tenia que reconocerlo, se moria por volver a
conducir. Unas semanas antes habia hecho el maldito curso de recuperacion del carné. Su nueva
galerista se habia encargado de gestionar el alquiler del vehiculo, y la habitacion del hotel y las
invitaciones a cenas y fiestas vip. Fueron cinco dias maravillosos interpretando el papel de una
artista que no era ella. Mona nunca llegaria a ver en su cuenta bancaria la cifra astronémica que la
Fundacion habia pagado por su obra. Ese dinero iria directo a las arcas del Estado. Seguia siendo
una miserable. Pero durante cinco dias reind en el Olimpo de los dioses, como si se hubiera
detenido en un oasis a salvo de su propia miseria.

Cierto es que mi pieza es visceral, poco complaciente. Pero solo a través de esta
ficcion, que para mi es totalmente real, podia narrar de forma visual un acontecer. Solo
asi podia presentar un mundo de sombras que se desvanece ante nuestra mirada de
espectadoras impotentes.

Los cinco dias de la Feria han sido unas vacaciones en otro mundo, en una galaxia exterior.
Saidres queda lejos. Monchita ya hace tiempo que es un silencio en su vida. Danielon ha quedado
aparcado como un mal suefio. La concejala, relativamente neutralizada, Mona supone que no sera
capaz de terminar el mandato. Lois, enfurrufiado como un parvulito. Le negd el caramelo de
acompafiarla a ARCO. Los no entiendo por qué no quieres que vaya y los jno serd que te
avergiienzas de mi? han acelerado un distanciamiento que no ha dejado en Mona huella alguna.

Supongo que ustedes ya se habran dado cuenta de que lo que hago en este trabajo es
utilizar un lenguaje muy primitivo. Presento la estacion-cementerio como escenario
emocional de una tribu anonima. Pero el formato que utilizo para exhibir ese escenario
emocional es perfectamente accesible para cualquier tipo de publico, proceda de la
cultura que proceda. Es un formato totalmente universal.

Present6 su pieza a partir de una pared de nichos. Sesenta nichos, que han estado expuestos en
la pared mejor situada de la galeria con la que ahora trabaja. Seis filas por diez columnas. Tantos
nichos como afios transcurridos desde la inauguracion de la estacion de O Castro hasta la
escenificacion de su funeral de fuego.

Cada uno de los nichos funciona como un cinematografo. El espectador se coloca delante y al
mirar en su interior ve la proyeccion. En un cuadrado totalmente negro emerge un tren de
mercancias a cdmara lenta. Se ve alla al fondo de la negrura, en un picado vertiginoso, y va
avanzando por una via herrumbrosa que apenas destaca en la oscuridad, hacia una doble hilera de
cipreses en llamas. Ese trayecto, que en el original tan solo ocupaba veintidos segundos de
filmacion, se estir6 hasta un total de sesenta segundos. Sesenta nichos, sesenta segundos. Ese
minuto del avanzar de un tren de mercancias, suspendido en la negrura, tan lento, rodando hacia el
fuego, crea una tension y una angustia que hizo contener el aliento a miles de espectadores durante
los cinco dias de exposicion.

Cuando estd a punto de llegar al inicio de la doble hilera de arboles envueltas en llamas, la
imagen se mueve, se gira, rueda sobre si misma y se desenfoca en un movimiento brusco y
ultrarrdpido, que contrasta de forma radical con la lentitud del avance del tren. Enseguida la
imagen pasa a negro y la proyeccion finaliza. Es como una bofetada. La caida de la camara de



video le proporciono el recurso plastico perfecto para crear el anticlimax final.

La pieza ha alcanzado la perfeccion estética y conceptual, pero el camino ha sido muy largo.
Perdi6 los dos primeros meses trabajando en la estela de las obras frash, de la denominada
antifotografia, de la foto-basura, de las imagenes que parten de los errores y de los infortunios y se
basan en el aprovechamiento de los accidentes azarosos. No acababa de sentirse comoda en la
basura. Ella no queria errores. Ella queria perfeccion. Por eso renuncio a utilizar las pocas fotos
que hizo y se decant6 por el video que pudo salvar de la tarjeta de memoria de la cdmara.

Yo veo el abandono de un trazado ferroviario como el fin de un tiempo, que afecta al
paisaje comunitario de una zona, a la transformacion de un medio rural y a la
readaptacion de una sociedad concreta.

Por eso elimind todo el paisaje de la escena que proyecta en la instalacion. Por eso el tren
avanza por un espacio totalmente negro, un no espacio, un infinito estremecedor. Porque por
mucho que intentara explicarlo, no le seria posible transmitir la dimension historica de la estacion.
Por eso su tren avanza por un espacio inconmensurable hacia un destino de fuego. Los visitantes
de la feria hacian cola ante su instalacion para ver una y otra vez su tren de la vergilienza
convertido en obra de arte.

No olvidemos que ese punto geogrdfico anonimo, esa pequenia y comun estacion de
tren, nacio hara pronto seis décadas como una construccion de futuro. Muchos de los
miembros de la tribu que participo en la construccion de ese futuro viven todavia. De
manera que yo pertenezco a una tribu cuyos miembros mas vetustos estan sobreviviendo
al futuro que ellos mismos construyeron.

Para en el 4rea de servicio de Benavente. El dia esta gris y frio, sin lluvia. Son las cinco de la
tarde y queda poco para que anochezca. Llama a casa para avisar de que llegaré tarde, no hace
falta que la esperen para cenar. Podré quedarse con el coche un dia mas, antes de devolverlo en el
aeropuerto de Lavacolla.

Tengan en cuenta, sefiores y sefioras, que el futuro toma una forma particular y
diferente en cada época historica. La muerte, en cambio, es comun a todos los tiempos,
no necesita renovarse, es atemporal y su presencia es siempre obligada.

Ha titulado su instalacion D.E.P. Nota que su madre, al otro lado de la linea telefonica, no
tiene interés en tratar detalles domésticos, le da igual que llegue o no a tiempo para cenar. Esta
histérica y se atropella al hablar. Se trata de la abuela Ramona. Ya le habia ocurrido otras veces,
pero ahora es mas grave. Lleva dos dias llamandome mama. Mi madre lleva dos dias llamandome
mama a mi. Mona no encuentra las palabras adecuadas para tranquilizarla. Manana volveran al
médico. A veces los farmacos estabilizan el problema unos meses, en algunas ocasiones incluso
afios. Ha leido que, en los casos mas esperanzadores, la medicacion ha retrasado la evolucion de
la enfermedad durante cinco afios. Cinco afios no estd mal, piensa Mona en el cubiculo tibio del
Alfa Romeo. En menos de tres horas estara en Saidres.

La abuela Ramona se les pierde.

El primer pensamiento se le va hacia la serie documental sobre su familia que les prometio a



sus primas. Se siente un poco sucia por pensar en aprovechar la enfermedad de la abuela para un
proyecto nuevo. Pero sabe que es ahora el momento, antes de que los ojos de la abuela Ramona se
vuelvan ojos de vaca, dos globos acuosos, vacios y varados en la lagubre laguna del olvido.
Manana volveran al médico y ella se pondré a trabajar. Mafiana llamara a su nueva galerista.

Pero esto nada tiene que ver con su deseo. Ella lo que de verdad quiere es viajar, sentirse
nomada. Continua en el interior del Alfa Romeo y apoya la frente en el volante. Un destello de
decepcion le golpea las sienes. No podra permitirse hacer, al final, nada parecido a su viejo
proyecto viajero. Recuerda cuando conoci6é The Traveller, 1o mucho que envidi6 el viaje que
llevé a los geniales Jens Sundheim y Bernhard Reuss a trotar por medio mundo con el objetivo de
introducir sus propias imagenes en camaras de seguridad. Se dejaban grabar por camaras de las
fronteras, de controles de los aeropuertos, de entidades bancarias, de ministerios y parlamentos.
Se habian dejado grabar por la primera maquina de café con webcamincorporada de la historia,
uno de los grandes hitos del proyecto.

Con eso es con lo que de verdad suefia Mona, con coger una mochila y echar a andar por el
mundo para volver con una obra nueva al afio siguiente y miles de cosquillas en el cuerpo. Ese es
su suefio. Ser capaz de volar.

Si no fuera por el dinero, por la maldita deuda. Si no fuera, quiza, por su incapacidad para
lanzarse al mundo sin amarras. Sabe que no se atreveria a deambular por el globo terrdqueo sin
ningun tipo de paraguas asegurado que la ampare. En cuarenta afios no ha sido capaz. Sigue con la
frente apoyada en el volante y sabe de sobra qué le sucede. Cobardia es la palabra que le resuena
por todo el cuerpo.

Se pasard un afio haciendo foto-vudi, construyendo su narrativa familiar y hurgando en las
viejas mentiras. Creard un maldito album que preserve las heridas menos indignas de su familia.
Congelara a la abuela Ramona en un espejismo de eternidad.

Seré doloroso.

Pero puede llegar a ser una obra magnifica.

Como ustedes habran comprendido ya, sefiores y senioras, en D. E. P hablamos del
ciclo de la vida. Ni mas ni menos.



NOTAS

[1] Yo ya te cortejé / cuando el amor era una hoja blanca. / Cuando la luna cortejaba a las altas
cumbres, / yo ya te cortejaba. / Siempre, / desde la nieve de los tiempos, / yo, en tu alma. «Eu en
tin: Celso Emilio Ferreiro. O sorio sulagado. Edicions Xerais de Galicia, 1991. Vigo.



	LAS RAMONAS
	PRIMERA PARTE
	VERANO
	OTOÑO
	I
	II


	SEGUNDA PARTE
	INVIERNO
	I
	II
	III

	PRIMAVERA
	I
	II

	VERANO
	I
	II

	OTOÑO
	I
	II


	TERCERA PARTE
	INVIERNO

	NOTAS

