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;Nos encontramos sobre el promontorio mas elevado de los siglos!... ; Por qué
deberiamos cuidarnos las espaldas, si queremos derribar las misteriosas puertas de lo
imposible? El Tiempo y el Espacio murieron ayer. Nosotros vivimos en el absoluto,
porque hemos creado ya la eterna velocidad omnipresente.

Filippo Tommasso Marineti,
punto 8 del Manifiesto Futurista, 1909



PRrROLOGO
ProFr. DR. EDUARDO SouTO
MiscATONIC UNIVERSITY

Como es bien conocido entre los especialistas, el Gnico viaje reciente en
el tiempo, ejecutado precisamente en el cronomévil Cthulu de esta
Universidad, se llevd a cabo el ultimo dia de diciembre de 2001. Antes se
habian realizado dos viajes, el del Anacronopete de Enrique Gaspar y Rimbau
(1887) y el del Time Machine de Herbert George Wells (1895).

El viaje del Cthulu permitid6 recoger bastante informacion sobre el
mundo a lo largo de los préximos quinientos o seiscientos afos: datos, cifras e
imagenes, ya que no muestras fisicas, que este tipo de experimentos aun no
tolera. Entre la informacion disponible se pudieron grabar, con medios
accesibles a las técnicas de nuestro tiempo, varios testimonios de la vida
cotidiana en diferentes momentos de ese devenir, sobre todo en determinados
ambientes laborales.

Hace veinte anos que conozco a José¢ Maria Merino y le propuse que
tradyujese al relato literario esos testimonios reunidos por los sabios viajeros
del Cthulu. Me consta que asumio6 el encargo con mucho interés, y doy fe de
que el resultado es bastante fiel a los datos originales, al menos en la
perspectiva del contexto social y tecnoldgico. No obstante, Merino, que ha
imaginado unas cuantas tramas, logica licencia de narrador, ha tenido sobre
todo que emplear el repertorio verbal que utilizamos en nuestra época, mucho
mas prolijo que el que correspondera a los tiempos relatados. Sin duda es una
de las desventajas de la anacronia. Empero, con buen criterio, ha respetado
varios vocablos caracteristicos, cuyo significado voy a explicar en el glosario
que sigue al texto del libro. También creo que ha sido un acierto por su parte
seleccionar ejemplos de la vida y de la labor de diferentes profesionales del
futuro, porque ello permite una panoramica humana mas ilustrativa en los
aspectos sociales.

Ante mi propuesta de ordenar los relatos cronoldgicamente, Merino ha
optado por ser muy difuso en ese extremo, de modo que el lector no llegue a
advertir los diferentes tiempos del futuro en que las historias expuestas
transcurren. Su pretendida justificacion estd en que este es un libro literario y
no socioldgico ni histdrico —jpero cdmo se podria llamar «historico» a lo que



todavia no ha sucedido? —y ademas que, segin ¢€l, ese futuro, visto desde
nuestro pasado, no puede dejar de ofrecer una maciza simultaneidad temporal.
Lo importante, y sigue hablando €l, es que podamos barruntar las grandes
lineas del clima sentimental y moral dominante, porque lo cierto es que en
esos afios futuros no habra grandes cambios, sino una profundizacidon cada vez
mayor en aspectos que ya estan presentes en nuestro tiempo, y todos ellos se
recogen, segun ¢l, en los textos de este libro.

S6lo me cabe anadir que hay un relato de la exclusiva cosecha e
invencion de Merino —La historieta de su vida— que no transcurre en ese
futuro que es el escenario temporal de todos los demas. También debo sefialar
que en otro de los relatos —El viaje inexplicable— introduce a un personaje de
ficcion llamado «profesor Souto», acaso como un homenaje dedicado a mi
persona pero que no puedo comprender, sin aclarar de ninguna manera que los
espacios novelescos a los que se alude pertenecen a El Quijote, La montarnia
mdgica, La ventisca, Huckleberry Finn, Crimen y castigo, Torquemada en la
hoguera y La Iliada. Se me puede objetar que este es un libro de ficcion y
carece de las exigencias de lo académico, pero hay aspectos en el juego de la
invencion literaria que no me parece del todo correcto desatender, como los
hay en el estudio académico que no conviene transgredir, dicho sea con los
debidos respetos.

Tampoco me parece aceptable no citar a los poetas autores de los versos
que se utilizan con tanto desparpajo en Ese Efe Can: yo he podido detectar
algunos de Juana de Ibarborou, de Oliverio Girondo, de Pablo Neruda, de
Gustavo Adolfo Bécquer, pero para mi consternacion Merino se ha negado a
facilitarme mas pistas, de lo que quiero dejar aqui constancia, por puro
pundonor profesional.

Licencias, por no decir caprichos, del autor, que también es el Unico
responsable del titulo, Las puertas de lo posible (Cuentos de pasado
mariana). También durante un tiempo penso titular al libro Cuentos futuristas,
pero dice que lo descartd para no infundir error con un término que fue
acufiado para definir algunos aspectos del arte, la literatura y la actitud moral
y estética de principios del siglo xx, lo que no le ha impedido traer al libro,
como titulo, una frase de la cita inicial, fragmento del manifiesto futurista de
Marineti, aunque dandole la vuelta.

En fin, el caso ha sido no atender mis sugerencias, pues como titulo yo le
habia propuesto el de Cronicas distopicas, que incluye un neologismo cuyo



sentido se contrapone al concepto de utopia en cuanto... «sistema optimista,
que aparece como irrealizable en el momento de su formulaciony». Asi, la
distopia seria un sistema pesimista. Pero Merino piensa que lo que en la
mayor parte de este libro se refleja, completamente realizado en ese futuro que
espera a los habitantes del planeta Tierra, aun podria ser peor.

Va a resultar que Merino no es pesimista: ¢l dice que continuar
intentando hacer literatura en los tiempos que corren es una buena muestra de
tal actitud.

El sabra.

Providence, 27 de marzo de 2008



EsE EFe CaAN

Ahora ya casi nadie sabe lo que eran los Ese Efe Can. Mas que palabras,
hasta parece la simulacion ridicula de un resoplar y de un chasquido.
Vulgarmente se los conocia como Divanes. Fueron unos modelos de
ordenadores muy utilizados para tratar ciertas enfermedades psiquicas o
conductas de quienes podian generar algin tipo de fricciones colectivas o
problemas sociales: por ejemplo, los adictos al juego o al soma en las
primeras etapas del cuelgue, la gente que utilizaba poco la tarjeta de crédito, o
que no acudia nunca a las actividades religiosas de su comunidad cultural, los
poco interesados por las competiciones deportivas... También asistian a
personas con problemas estrictamente individuales: con sentimiento de culpa,
o con inseguridad sexual, o con desorientacion publicitaria, ese tipo de
asuntos.

Nosotros éramos sus conservadores. Conservador de Ese Efe Can, nunca
he querido que se me considere de otra manera, aunque ya nadie recuerde lo
que era eso. A mi me parece que suena bien. Una profesion casi tan respetable
como la de los médicos. También te llamaban doctor muy a menudo, aunque no
tuvieses el titulo. Te lo llamaban los pacientes, siempre un poco asustados
cuando iban a entrar en los divanes, antes de que se los comiesen, como
deciamos entre nosotros, o cuando salian y les poniamos las batas para
devolverlos al vestuario, «estoy un poco aturdido, doctor», «no veo ni 0igo
bien, doctor», solian decir, muy respetuosos, y te lo llamaban los parientes al
interesarse por su tratamiento: «doctor, como sigue el cero doscientos trece
pe, nosotros la llamamos Elisa, ya lleva tres dias dentroy», «doctor, por favor,
que le pongan un poquito de euforizante a nuestro hijo Poli, quiero decir al
cero cinco tres ocho be, si es posibley.

Habia un conservador cada cincuenta divanes, y la verdad es que daban
bastante trabajo, te pasabas la jornada en el observatorio, siguiendo en las
pantallas la evolucion de los pacientes de tu recinto. Estaban las pantallas que
correspondian a cada divan, con todos los indicadores de cada caso, y estaban
las pantallas que mostraban el calendario de altas y bajas, y las de datos
estadisticos. Era un oficio para gente ordenada, con sentido del tiempo,
capacidad de reaccion rapida y buena memoria.

Aquel modelo de ordenadores, los divanes, habia resultado un éxito, y en



un tiempo maximo de cinco dias, el noventa por ciento de los pacientes que
habian entrado en ellos salia curado o muy restablecido: los que habian
enfriado su piedad recuperaban la devocion, los que tiraban poco de la tarjeta
de crédito empezaban a utilizarla con menos escripulos, quienes habian
comenzado a caer en la ludopatia o en los chutes excesivos de soma se
libraban del enganche, y a los que habian mostrado desinterés por las
competiciones deportivas no solo les empezaba a gustar el fatbol, sino que
veian también con agrado otros espectaculos deportivos. Y asi con casi todos.

El invento y la instalacion de los Ese Efe Can fue consecuencia de los
problemas presupuestarios de muchos afios, décadas y décadas, en el sistema
federal de la salud. Cada vez habia mas gente con problemas psicologicos,
como ahora, y el tratamiento personalizado a través de facultativos humanos
resultaba demasiado costoso, porque se necesitaban muchos especialistas. Al
parecer, llegdb un momento en que aquel tinglado apenas podia financiarse por
medio del gasto publico, de manera que empezaron a excluirse de la atencion
médica obligatoria los casos que no presentaban verdadera gravedad. Al fin,
la mayoria de los enfermos, las anomalias corrientes, quedaron fuera de la
cobertura sanitaria publica, y Unicamente eran atendidos, por ejemplo, esos
adolescentes que torturan y asesinan a sus compaiieros, los antropofagos
solitarios, los coleccionistas de cabezas humanas, en fin, las personas
aquejadas de fuertes patologias de la conducta y excesivamente dafiinas para
los demas. De modo que solo la gente con muchisimo dinero podia pagarse un
tratamiento corriente, y no digamos extraordinario, y la barrera econémica
hacia que la clientela resultase tan reducida, que hasta las universidades mas
selectas y privadas comenzaron a plantearse si merecia la pena conservar la
pura especialidad psiquica como rama de la medicina.

En los inicios del siglo pasado, un psicomeédico del Estado de Girona
llamado Froy Lan, tuvo una idea y llevo a cabo un proyecto nuevo. Desde la
consideracion de que la mayoria de las dolencias mentales estaban muy
generalizadas y tenian un nivel patologico no demasiado grave, imagind que
podia intentarse tratarlas por medio de unidades informaticas especializadas,
programadas para ese nivel basico de patologias, el mas comun, sin necesidad
de que debieran intervenir directamente facultativos humanos.

Al parecer, no resultod dificil construir un modelo de ordenador ajustado
a las enfermedades mentales primarias, las menos agresivas y mas extendidas



entre la poblacion. La maquina, capaz de establecer con los pacientes una
comunicacion verbal y de ir orientando la relacion mediante pautas curativas,
tenia informacion y destrezas médicas suficientes como para llevar a cabo un
tratamiento, incluida la administracion de medicinas y la induccion al suefio en
ciertos periodos.

Aquel ordenador recibié un nombre definitivo que recogia, por lo que
contaban, homenajes a relevantes médicos mentales clasicos: Ese Efe Can. Lo
mas ingenioso resultd su configuracion: una gran estructura dividida en dos
piezas, creo que la llamaban bivalva, constituida en su parte inferior por un
hueco amplio y mullido, y en la superior por una cubierta ajustable a aquel en
todo su perimetro, que se abria y cerraba como una caja.

El objeto era muy voluminoso, pues llevaba dentro de si los instrumentos
necesarios, no solo para comunicarse con el paciente, sino para darle la
medicina, suministrarle el suero alimentario y ocuparse de los aspectos
precisos para su higiene y bienestar. Los pacientes venian del vestuario
cubiertos solo con una bata, se la quitaban, siempre algo desazonados ante
aquella especie de boca refulgente, se acostaban dentro, el divan se cerraba
con suavidad sobre ellos, y comenzaban las rutinas del tratamiento.

Los divanes funcionaron sin fallos durante mas de ochenta afos,
renovando sus programas en un par de ocasiones, para adecuarse a las
modificaciones de aquellas manias, nunca demasiado patoldgicas, de la gente
que podian tratar. Tuvieron mucho éxito, como he dicho, pues casi todos los
pacientes se sentian claramente mejor tras el proceso curativo que
experimentaban en su interior.

Yo tuve la mala suerte de que me tocase a mi la primera averia. Ya no
recuerdo el nimero ni el nombre del paciente, pero si el divan, el Gltimo de la
hilera de la derecha, uno cuya cubierta se tefiia de la luz de la puerta de salida
del recinto y que yo llamaba «el caramelo». A los otros les daba el nimero
que les correspondia: en el recinto que yo cuidaba cuando sucedio aquello
estaba la letra De, los llamaba los Des, del de cero uno al de cincuenta.
Imaginaos una sala de mas de quinientos metros cuadrados, con los divanes
ordenados en hileras de cinco y filas de diez, y la cabina de observacion
enfrente, elevada unos palmos sobre el nivel del suelo.

Cuando llegu¢ aquella mafiana, al revisar las pantallas, comprendi que se
estaba produciendo algo anémalo. El paciente del de cincuenta, aquel divan



que brillaba al fondo como un caramelo, tenia que ser dado de alta a
mediodia, pero no habia ninguna sefial de preparativos, como debia
corresponder al protocolo.

A veces, aunque no con demasiada frecuencia, ocurrian pequeios fallos
de informacion en las pantallas, como si los ordenadores sufriesen olvidos de
ciertos detalles, siempre insignificantes. Por eso no le di importancia, seguro
de que la sefial apareceria de un momento a otro. Sin embargo, se fue
acercando el momento del alta, el nuevo paciente debia de estar ya en espera
para ser ingresado en el divan, y las indicaciones seguian sin mostrarse.

Esperé todavia un rato, hasta que empecé a ponerme nervioso. Era
responsabilidad mia afrontar el primero aquella irregularidad, de modo que,
mas alla del nivel de informacion del ordenador, con el que habitualmente me
comunicaba, accedi a su zona de trabajo, una accidén que no recordaba haber
tenido que llevar a cabo mas de dos o tres veces en mi vida profesional. Entré
alli pues y le recordé, por escrito y de palabra, que el tiempo de tratamiento
de aquel paciente habia concluido. «Caramelo», hablé mientras escribia,
«qué pasa contigo esta mafiana? Vomitalo ya de una vez, tienes que comerte al
siguiente». Como comprenderéis, los Conservadores teniamos un codigo
propio, técnico, para comunicarnos con los divanes.

El divan de cincuenta tard6 unos instantes en responder, pero al final lo
hizo, también por escrito y de palabra: «Solicitud denegaday, dijo y senalo,
como si yo fuese un intruso y no su conservador.

«Vamos, pedazo de psicocibermédico», escribi, pues ese nombre tan raro
les habian dado a los Ese Efe Can, «pedazo de psicocibermédico, deja de
quedarte conmigo, vomita el bicho de una vez, vas a cargarte el calendario
,qué pasa contigo hoy?». Yo mantenia un tono bromista para disimular mi
preocupacion.

«Solicitud denegaday, repitid, y no consegui sacarle nada mas.

Asi comenzaron los problemas, pues a la hora del alta de aquel paciente,
el Ese Efe Can de cincuenta permanecia cerrado, y la informacion que
suministraba mantenia la rutina de los procedimientos respiratorios,
alimentarios, excretores y medicamentosos, como si alli nada debiera cambiar.

Por cada diez conservadores, habia un psicomédico titular. En mi
hospital era una doctora llamada Lozana. Me puse en comunicacion con ella
para contarle el caso y llego al poco tiempo, pero sus intentos de conseguir
que aquel divan concluyese el tratamiento del paciente que albergaba y lo



diese de alta, resultaron igualmente infructuosos. También entrd en su nivel de
trabajo, también mantuvo un aire de confianza, pero el ordenador ya ni
siquiera se dignaba responder.

Es facil decir que la solucion seria desconectar el divan y extraer al
paciente, pero el asunto no podia resultar tan sencillo. Los divanes del Estado
de La Mancha, nuestra area federal, estaban conectados directamente entre si,
y existia ademis una conexion indirecta, a través de complicados
procedimientos de traduccion, entre todos los divanes del mundo, pues se
habia pensado que la experiencia de cada uno serviria para enriquecer la de
los demas, e ir perfeccionando sucesivamente el sistema general. Por eso la
brusca segregacion de cualquiera de ellos podia afectar, aunque fuese en muy
pequefia medida, al equilibrio del sistema. Habia que intentar desentrafiar la
causa del incidente, y resolverlo logrando que el propio ordenador afectado
cumpliese correctamente sus protocolos de funcionamiento. Desconectarlo de
la red deberia ser el Gltimo recurso.

La doctora Lozana cambi6 entonces la manera de enfocar el asunto. En
lugar de seguir exigiendo a de cincuenta que concluyese el tratamiento de
aquel paciente, se puso a estudiar el historial. El paciente era un joven
guardian del agua, que sufria la depresion propia de la soledad de su primer
afno de trabajo en una cuenca. Ese tipo de gente suele entretener su aislamiento
con labores manuales y aficiones curiosas, lo que no impide que, como otros
trabajadores solitarios, necesiten ayuda de los médicos con cierta frecuencia.
Este era aficionado a ponerle misica electronica a esas formas expresivas de
siglos pasados que llamaban poemas, y que localizaba en los estratos arcaicos
de la Red, Ciberia, Ciberlandia, o como os dé la gana llamarlo.

La doctora pudo comprobar que alguna de esas canciones habia
aparecido en las conversaciones entre de cincuenta y su joven paciente. El
ordenador habia hecho recordar al joven poemas que hablaban sobre todo del
amor, pero no del amor corriente, usual, sino de un amor apasionado, del amor
como fuerza irracional, como una especie de delirio posesivo. Nunca en mi
vida habia yo conocido expresiones como aquellas, y me asombraron por su
exceso. Todavia recuerdo algunas:

/Yo quiero tus ojos,
tu voz y tu boca,



vy tu alma y tu carne

toda, toda, toda!

Qué barbaridad. Otra decia:

Su sed, en una suplica suprema,

me pidio toda, jtodal, y por saciar

su devorante sed fui toda suya...
Pero él me dijo: jmas!

Todavia me queda alguna:

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrafias me arranqué,
aunque sentia al hacerlo que la vida
me arrancaba con él.

Y recuerdo otro fragmento de un poema muy extrafio, que seguro que se
me ha quedado en la memoria por su misma rareza:

Para mi corazon basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegara hasta el cielo
Lo que estaba dormido sobre tu alma.

Posesion absoluta, deseos totales, eso era lo que expresaban aquellas
canciones, y yo estaba tan sorprendido, que la doctora Lozana, que parecia
haber descubierto en ellas algo muy interesante, se echod a reir. «Antes, esa
manera de sentir estaba mas extendida entre la gente», dijo. «Claro», repuse
yo, «no habia tantos entretenimientos como ahora. Por lo que dicen, ni siquiera
existia la teley.

Luego me atrevi a opinar que tal vez aquellas expresiones tan raras o
violentas habian inducido algin dafio en la lo6gica formal de de cincuenta,
pero la doctora me respondi6 que no era probable, y supe entonces que, desde
los afios de su primera construccion, los ordenadores Ese Efe Can recibian,
entre la informacidn necesaria para poder analizar los casos de sus pacientes,
muchos de aquellos antiguos poemas, donde se podian rastrear los indicios de
diversas patologias.

«Al contrario», afiadi6 la doctora, «puede que sea precisamente el eco
de esas palabras e imagenes lo que ha creado el problema, no sunovedad.



Aquella jornada termino sin que el dichoso Ese Efe Can hubiese soltado
a su paciente, y vinieron mas doctores, y otros expertos, a estudiar el caso. Lo
unico que parecia tranquilizarlos era que el ordenador continuaba alimentando
al joven guardian del agua, y manteniéndolo en buenas condiciones fisicas con
su habitual meticulosidad, aunque se pudo advertir que habia introducido
algin tipo de modificaciones en los medicamentos habituales, de efecto mas
sedante de lo que debia corresponder a las dosis ordinarias.

Pudo comprobarse también que entre el divan y el joven seguian
produciéndose las rutinas del tratamiento, porque tras siete horas de suefio la
maquina desperto al paciente y comenzo a hablar con €l con el tipico: «Feliz
vigilia, tenemos otra sesion». Sin embargo, lo que le dijo luego sorprendio a
la doctora y a sus acompafantes, y tampoco yo lo pude entender: algo asi
como que su vientre sabia mas que su cabeza y tanto como sus muslos, y luego
anadio otras palabras incomprensibles: «cuando dos cuerpos se unen para
amar, se quema mas despacio la soledad de la tierray.

La conversacion que habian mantenido el divan y su paciente en aquel
tiempo de consulta, y la que volvieron a tener unas horas mas tarde, estuvo
llena de curiosas declaraciones y extrafias palabras, hambre de amar,
corazones en brasas, estremecimientos del hondo sentir, anhelos de cosmicas
nupcias. Si la maquina le habia hablado al joven paciente del sabor de sus
muslos, este le contestd con algunas alabanzas a las aguas densas de sus 0jos,
a su boca de espesor carnal, al temblor palpitante de sus senos.

Aquella misma tarde, el equipo observador se atrevid a hacer un
diagnoéstico, pero tenia como base una hipotesis tan disparatada, que ni los
propios especialistas se atrevian a creérselo del todo: de cincuenta parecia
manifestar una fuerte atraccidon sentimental hacia su joven paciente, y este le
respondia con extrafio fervor, como si ambos se hubiesen enamorado de esa
manera enfermiza, salvaje, que era costumbre entre los antiguos.

Me marché a descansar bastante mas tarde de lo habitual. Entonces
viviamos mucho mejor que ahora. Fijaos que mi apartamento tenia sala
multiuso, cocina y bafio, treinta y cinco metros cuadrados en total, nada menos,
pero al llegar no pude relajarme ante las imagenes deportivas de la telepared,
como era mi costumbre, porque aquella extraia rebelion de un ordenador con
el que llevaba colaborando mas de quince afios, casi un amigo, aunque se
tratase de una maquina, hacia que me sintiese muy desasosegado, como si una
parte de mi propio cuerpo hubiese dejado de responder a los estimulos de mi



voluntad.

Aquella noche dormi mal, y cuando regresé al dia siguiente supe que las
cosas no habian mejorado, y que la relacion amorosa entre de cincuenta y el
joven paciente habia continuado intensificandose. «Un idilio térrido, como los
de los poemas», me dijo la doctora Lozana, con un guifio que solo pude
descifrar cuando conoci los resultados del analisis de ciertas muestras
organicas.

El problema se hacia cada vez mas grave, decian, no porque pudiese
peligrar la integridad del paciente, a quien el divan seguia cuidando con el
esmero de una maquina bien programada, sino porque la situacion, el
embeleso en que el joven estaba sumido, su rara entrega, su dependencia del
ordenador, podian acabar agravando la depresion que habia sido causa de su
internamiento, cuando al fin se lo liberase.

Aquella misma tarde, ante la imposibilidad de forzar al ordenador para
que recuperase sus pautas ordinarias de funcionamiento, la comision de
doctores y expertos decidi6 apagarlo. Yo me ocupé de ir cerrando los
circuitos, para desactivarlo y desconectarlo de la red, y os prometo que al
hacerlo sentia un enorme malestar, como si estuviese haciendo dano a una
persona de carne y hueso. Pero al fin qued6 apagado e inerte, y pudimos
abrirlo, extraer al joven paciente de su interior, e irlo haciendo salir, poco a
poco, de la somnolienta postracion en que se hallaba. Cuando despertd del
todo preguntd por su amada Filis, asi decia, «mi amada Filis», y daba tales
muestras de desorientacion que debieron hospitalizarlo en la zona de
accidentados.

De cincuenta permaneci6 desconectado mientras se revisaban sus
circuitos y mecanismos, y en la primera inspeccion no se detectd ninguna
anomalia. Ya no dio tiempo para analizarlo con mas detenimiento: todo lo que
habia ocurrido en ¢l habia pasado a la informacion de los demas divanes del
recinto y del sistema hospitalario del area, y del mundo, a través de la reticula
que los enlazaba, y una semana después, otro Ese Efe Can del hospital se nego
a dejar salir a su paciente, una mujer adicta a la lectura de aquellas
antiquisimas unidades de entretenimiento en forma de texto impreso en un libro
que se llamaban novelas. También fue un caso de amor enloquecido, y a este
segundo siguieron tantos, que en seis meses toda la estructura de la salud
mental por medio de divanes se habia desmoronado.



Una vez desactivados, los Ese Efe Can fueron destruidos. A mi me
quedaban todavia muchos afios para jubilarme, y los pasé destinado en los
archivos de la doctora Lozana. Nuestra confianza llegd a ser muy grande, y
hasta le ayudé a recopilar ese tipo de poemas que, al parecer, habian llamado
tanto su atencion a partir del enamoramiento entre de cincuenta y el joven
guardian del agua.

Tuvimos mucha intimidad, como digo, pero nunca pude comprender muy
bien qué encontraba en aquellos viejos textos que hablaban de sentimientos
desaforados. «Ay cuerpo, quién fuera eternamente cuerpo», exclamaba,
evocando uno de ellos, «Oh, escandalo de miel de los creptsculosy, decia, o
se ponia recitar:

Tomame ahora que aun es sombria
esta taciturna cabellera mia.

o expresiones de esas que no se olvidan:
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, se asesinan
nada menos.

Yo me quedaba mirandola, y ella se echaba a reir. «Conservador, eres
mucho menos sensible que cualquier ordenador basico», decia. Nunca hubiera
podido imaginarme que aquella mujer fuese tan primitiva. Pero eso son cosas
muy personales.

En cuanto a esas patologias psicoldgicas primarias, las autoridades
decidieron volver al sistema anterior, es decir, excluirlas de la actividad
sanitaria federal, y establecer ciertas medidas preventivas: la imposicion de
fuertes multas a todos los autores de extravagancias sociales o individuales, y
el incremento del nimero de policias en todos los Estados.

Asi vamos tirando, como sabéis.



AUDACES

Ruiz despertd muy pronto y se puso el telecasco, para ver la final de los
Universales, que en aquellos momentos iba a empezar a disputarse en
Montreal. Se encontraba lleno de optimismo, pues la noche habia sido
magnifica: Irina, que dormia a su lado, estuvo muy amorosa, sus abrazos
fueron singularmente dulces, habia habido entre los dos mucha complicidad
risuefia.

Un dia de descanso, tu pareja placidamente dormida junto a ti tras una
noche apasionada, masticas una deliciosa galleta de soma, tu telecasco te
transmite la imagen poderosa de los equipos mientras van saliendo al
rectangulo verde, cuando termine el partido abrazaras otra vez a tu chica, a
mediodia os iréis al parque de las lagunas a beber unas birras y a comer unas
burgas. Por muy modesta que pueda parecer, esta es una forma de la felicidad.

No se habian sorteado todavia las porterias, cuando la imagen del campo
de juego fue sustituida por la del rostro mofletudo, sonrosado, de Eli Peres.
Ruiz se sobresaltd: «;qué quieres a estas horas?», preguntd, molesto. «;Estas
despierto ya?». «Estoy viendo la final», repuso Ruiz, secamente. «Imposible,
todavia no ha empezado». «Dime qué quieres de una divina vez». «Lo siento,
pero tienes un trabajo urgente que hacer».

Ruiz protestd. Aquel era un dia de descanso, y le correspondia la guardia
al joven Poldo. «He dicho que lo siento. No hemos sido capaces de
localizarlo, y ti eres el primer suplente». De tal modo puede estropearse una
jornada que se presentaba tan prometedora. Irina rebulld, murmurd algo.
«Cual es el trabajo?», preguntd Ruiz. «Un viejo se ha escapado de un campo,
Serenidad Tres, en Las Atomicas» «Antes voy a ver el partido», asegur6d Ruiz,
desafiante. «Te repito que es urgente. Al parecer, también ha desaparecido un
robot».

Estas incumbencias son lo peor de un trabajo mal pagado e incomodo de
realizar, que le obliga a uno a desplazarse inesperadamente a lugares tan poco
atractivos como debia de ser ese campo. El rectangulo verde se extendia otra
vez, completo, en su mente, pero el aviso continuaba resonando en la zona mas
precavida de su conciencia.



Una mano de Irina tir6 de su brazo. Ruiz puso el telecasco en la funcion
de grabar, asumiendo que veria el partido en otro momento, y se lo quitd con
rabia. Irina le preguntd qué pasaba. Estaba muy guapa, los ojos tan oscuros
sobre la piel blanca, el cuello tan fino sobre aquel torso de senos todavia
rotundos.

—Tengo que salir. No encuentran al imbécil de Poldo, que estaba de
guardia, y yo soy el suplente. Nos han fastidiado el dia. Estas son las rentas de
tener una mierda de trabajo.

Muchas veces se quejaba de su trabajo de perito en una aseguradora. En
su juventud, después de la formacion escolar, habia tenido poco arranque,
habia sido demasiado acomodaticio, no se habia atrevido a separarse de su
ciudad ni de su familia, y un tio suyo, que también trabajaba como perito en la
misma aseguradora, le habia convencido de que aquel era un trabajo tan bueno
como cualquier otro, y ademas sin peligro de que se acabase: «siempre habra
seguros, porque siempre habra propietarios y accidentes», decia.

Habia seguido el consejo de su tio, se habia hecho especialista en
valorar los posibles costes de los dafios para informar las polizas de una
compafiia de seguros, y se encontraba con que, después de trabajar para ella
durante casi veinticinco afios, seguia pagando la hipoteca de un apartamento
de veinte metros cuadrados, con vistas al patio de vecindad, cuyos Unicos
lyjos eran la cabina higiénica hermética, el microcalentador por ultrasonido y
una depuradora de aire.

—Te va a llevar mucho tiempo?

(Como podia saberlo? Primero tendria que desplazarse hasta Las
Atomicas, en el tercer cinturon urbano, luego llegar al campo y enterarse del
asunto, y acaso empezar inmediatamente las gestiones.

Del mismo modo que los hoteles, los hospitales, los acuartelamientos,
los colegios y otras instituciones que albergaban gente, aseguraban los
clientes, los pacientes, los soldados, los escolares, los residentes, los campos
de viejos no solo protegian las instalaciones frente a los posibles riesgos, sino
también a quienes en ellos se albergaban, para prevenir el resultado de los
pleitos que los familiares planteaban cuando sucedia con ellos cualquier
incidente impropio del funcionamiento cotidiano y regular de la entidad. Y que
un anciano pudiese desaparecer del lugar de su residencia reglamentaria era,
desde luego, bastante anomalo. Aquello podia salirle caro a la compaiiia.

—No lo s¢, intentaré estar contigo a la hora de comer, te avisaré de lo que



sea, pero hazte a la idea de que igual ya no nos vemos hasta el proximo
descanso.

Irina permanecia con medio cuerpo alzado en la cama, contemplandole
mientras €l se colocaba el mono de vuelo, y la decepcion de su mirada seguia
fulgurando en el recuerdo de Ruiz cuando montaba en la aeromoto. Habia poco
trafico, como era propio de la jornada de descanso, pero los dias
primaverales, calidos y sin viento, permitian que se acumulase sobre la ciudad
una bruma sucia, que hacia palidecer la luz del sol.

Se ajustd la mascara respiratoria, marco la direccion y ascendio. Las
edificaciones de la ciudad fueron quedando atrds, y no tard6 mucho en
sobrevolar Las Atomicas, un lugar que conservaba un nombre antiguo y
enigmatico, con sus casas dispersas entre la tierra reseca. El registro sefial6 un
conjunto de construcciones, en un extremo del area, rodeadas de un gran
espacio, también terroso y pelado, acotado por grandes paneles.

Los campos de retiro, campos de viejos los llamaba la gente, habian sido
establecidos un par de siglos antes para recoger y concentrar a los mayores de
setenta y cinco afios que vivian solamente de una pension modesta, o que
carecian de medios para subsistir. Ante los problemas sociales y familiares
que planteaban los ancianos, el gobierno federal habia resuelto que este tipo
de ciudadanos —a la gente con medios econdémicos suficientes no se le
aplicaba la ley, aunque su actividad y modo de vida estaban sometidas a
inspeccion— se llevarian a tales campos, donde permanecerian hasta su
fallecimiento, al cuidado de empleados estatales.

Los campos se componian de diversos espacios para el ejercicio fisico,
jardines, salas terapéuticas, de oracion, de juegos, de telepared, comedores,
dormitorios con sus espacios higiénicos anexos: un conglomerado de
edificaciones oblongas, sucesivas, con apariencia de orden rigido, como era
posible divisar desde el aire. Ruiz descendi6 en la zona de aterrizaje de una
azotea, se identifico, y lo llevaron a la Direccion.

Lo recibio el vicedirector, un hombre muy flaco que tenia facciones de
alguna etnia asiatica, a quien acompafiaban otros dos humanos, y le explico el
caso concisamente: Pol Trece, setenta y seis afios, buena salud, habia



desaparecido aquella misma noche, sin duda dado a la fuga, pues tanto la
puerta de comunicacion del dormitorio, como la del pabellon y la de la
entrada, estaban desconectadas, aunque no habian saltado las alarmas. Era un
hombre de caricter dificil, continuamente quejoso de su internamiento, que ya
se habia intentado fugar otra vez.

—Y también falta un robot, me dijeron —recordd Ruiz, y el vicedirector le
mird con disgusto.

—Se queja de su internamiento, del sistema de convivencia, de las
revisiones medicas, de los programas de actividades, de todo. Hasta ahi, el
interno Pol Trece. En efecto, ademas falta un robot.

—Eso es muy grave —dijo Ruiz.

En los campos de retiro, los ancianos se agrupaban en conjuntos de
veinte o veinticuatro, atendidos directamente por robots que se ocupaban de
controlar la salud de sus encomendados. Dos o tres médicos coordinaban a los
diversos robots. Este tipo de instituciones requeria, para su atencion, poca
presencia humana, ya que hasta la comida llegaba preparada del exterior. Por
eso los robots, tan importantes para el buen funcionamiento del centro, eran
modelos muy complejos y valiosos.

—Se equivoca, no se trata de un robot de atencidn directa, sino de una
vieja maquina auxiliar desechada. Estaba para el desguace, pero el propio
fugado consiguié6 mantenerla funcionando y la usa como una mascota. La
verdad es que se lo habiamos permitido, a manera de terapia.

Ruiz se sintid mas aliviado. Menos danos, menos costos, menos
problemas.

—Pero nos tememos que el robot haya sido, precisamente, el que
desactivo los cerramientos y desconectd las alarmas. Si ese robot resulta
complice del anciano, puede haberse convertido en una maquina peligrosa.

La euforia de Ruiz volvio a enfriarse. Posibles problemas, dafios a
terceros. Qué mierda de trabajo, estuvo a punto de exclamar.

—;Como pudieron escapar? ;Falta algin vehiculo aéreo?

—Ninguno. Tuvieron que irse a pie.

—Me imagino que ya han inspeccionado los alrededores del campo.

Claro que los habian inspeccionado, es lo primero que se le hubiera
ocurrido a cualquiera, repuso el vicedirector, mostrando una vez mas cierto
malestar. Desde el amanecer, desde el primer recuento, cuando el anciano fue
echado en falta, humanos y robots habian recorrido y rastreado



meticulosamente los alrededores, en un gran perimetro.

—Se llegd mucho mas lejos del limite que se hubiera podido alcanzar
andando en unas cuantas horas. Eso también se le hubiera ocurrido a
cualquiera.

A Ruiz no lo desarmaba la creciente aspereza del vicedirector. En este
tipo de interlocutores suficientes y hurafios, encontraba uno de los pocos
estimulos para tomarse su trabajo en lo que pudiera tener de no rutinario.

Quiso conocer los lugares familiares del anciano, y le ensefaron el
dormitorio colectivo, un espacio austero donde se alargaban dos docenas de
camas bastante juntas las unas a las otras —los dormitorios de pareja eran
cubiculos estrechos, al fondo del pabellon— las estancias higiénicas —media
docena de retretes y duchas, todo rodeado de balaustradas y sujeciones— y la
sala de telepared, donde en este momento, sentados en sillas escuetas, los
ancianos del pabellon, sus cabezas blancas o peladas brillantes en la
penumbra, contemplaban el segundo tiempo de la final que Ruiz, de no haber
sido arrancado de su descanso, estaria en aquellos mismos momentos
contemplando desde su propia cama.

Nunca habia tenido ocasiéon de entrar en un campo de viejos, y lo
modesto de todo lo que veia le dio una idea certera de lo que debian de ser las
jornadas de aquella vida. Quiso conocer también la sala de juegos, un espacio
tan desnudo como los demas, con algunas burbujas para batallas y viajes
virtuales. Habia una instalacion en la que los viejos disefiaban imagenes: echo
un vistazo y se le ocurrid una idea.

—(No tienen aqui ningiin vehiculo terrestre?

El vicedirector negd tajantemente, pero uno de los ayudantes humanos lo
agarrd de un brazo y le dijo algo que Ruiz no fue capaz de entender. Luego
comprendio que hablaban de un trimotor.

3

Claro que tenian un vehiculo terrestre. Ruiz echaba un vistazo desde su
aeromoto a los alrededores del campo de viejos, mientras sentia el regusto de
haber sido testigo de la confusion del vicedirector. Al parecer, uno de los
médicos, muy aficionado a los vehiculos antiguos, guardaba en el almacén de
herramientas del campo un trimotor, una especie de moto terrestre que habia



estado de moda cien afios antes, un cacharro con tres toberas y una pequefia
cabina, que funcionaba con energia solar, usado para recorrer los secarrales y
las zonas desérticas al nivel del suelo, cuando todavia quedaban en ellas oasis
con baretos y surtidores de agua.

Ruiz, sin recrearse en el disgusto del vicedirector, que no tenia noticia de
que en un lugar del campo se escondiese aquella reliquia, habia iniciado la
busqueda del viejo. Imagind que los reactores podian haber dejado alguna
sefial sobre la superficie del suelo, pero en aquellos descampados pedregosos
era dificil ver huellas recientes de maquinas o seres vivos. Sin embargo, al fin
alcanzd a vislumbrar tres marcas paralelas que, de vez en cuando, sefalaban
borrosamente algunos puntos del terreno, y fue siguiendo aquellas huellas
intermitentes y vagas hasta descubrir a lo lejos, al pie de una colina pelada y
terrosa, el enorme cilindro del divertidor Toledano, con su gran anuncio
repetido en las paredes laterales: Dicha Puntual.

Tras un par afos de encierro en aquel lugar tan sobrio, no era raro que el
anciano fugado hubiera elegido un divertidor como destino, o estacion. En la
terraza del edificio habia muchas aeromotos, y también en la explanada que lo
rodeaba se ofrecia una zona de aterrizaje. A un lado estaban estacionados
bastantes vehiculos terrestres, y entre ellos pudo descubrir un aparatoso
trimotor de aspecto inconfundible.

Ruiz habia estado antes otras veces en el divertidor Toledano, que tenia
muchas atracciones, juegos de azar, simuladores virtuales de caza, navegacion
y guerra, espacios de acrobacia, un museo replicante de los tiempos remotos,
ademas de buenos baretos, restaurantes de diversas clases y un enorme garito.
En el s6tano, discretamente disimulado, funcionaba un edén.

El museo era, sin duda, lo que mas habia llamado la atencién de Ruiz
cuando lo habia visitado anteriormente: poder descubrir, evocado en espacios
de emocionante verosimilitud, coOmo los romanos ateos convertian en
espectaculo a los creyentes devorados por terribles fieras salvajes, como
morian de hambre y sed los familiares de los faraones en lo profundo de sus
tumbas herméticas, los atentados de los primeros terros contra los edificios
mas grandes de su época, los aplausos de los espafioles al enterrar a alguien
famoso, las sefiales de dolor mundial con ocasion de la muerte de los lideres
religiosos muy influyentes, los sacrificios de los Padres Banqueros para seguir
manteniendo el Orden Liberal frente a las fuerzas oscuras de los
autoritarismos igualitaristas.



A aquellas horas, la final de Montreal debia absorber la atencion de
mucha gente, porque los diferentes espacios del divertidor no estaban tan
concurridos como era costumbre. Ruiz hubiera entrado de buena gana en el
museo, pero imaginod que el viejo fugado estaria en el garito, o en alguno de
los baretos.

Los baretos se encontraban casi vacios, y los pocos clientes que
permanecian en ellos no tenian aspecto de recién llegados, sino de haber
pasado alli toda la noche. En el garito, sin embargo, habia bastantes clientes,
como era usual.

Ruiz recorrio las largas galerias. En burbujas, en pupitres, en tumbonas,
los jugadores manipulaban las maquinas que podian depararles la fortuna,
entre un suave murmullo musical y continuas fulguraciones multicolores. Vio
dos o tres figuras que podian corresponder al hombre que buscaba, pero no les
podia distinguir el rostro con claridad, y su registro no los identifico. Uno de
ellos debia de estar ganando muchos créditos, porque su burbuja no dejaba de
resplandecer, entre sonidos triunfales.

Buscé también al robot, pero en la entrada, alineados e inmoviles, habia
gran cantidad de ellos, ya que mucha gente llevaba un robot como conductor o
asistente, cuando visitaba los divertidores, para poder tomar una copa o una
dosis de soma de mas. Al fin, Ruiz decidi6 esperar la salida del viejo fugado
en la terraza del edificio, junto a su aeromoto, sin perder de vista el trimotor.
La final habia terminado ya, y el sol calentaba cada vez con mayor intensidad.
Ruiz hablo con Irina para contarle como iban las cosas, tras ajustar la
temperatura de su mono, para no achicharrarse durante el tiempo de su acecho.

4

Mientras aguardaba la salida del anciano, Ruiz repaso los trabajos que le
esperaban al dia siguiente, visitas de comprobacion de dafios diversos en
muchos lugares desagradables de la capital, comercios desvalijados en la zona
sur, rotura de una valvula en las cloacas, una averia en el refrigerador de carne
de lubin de un almacén, un fallo en el crematorio. Sentia desmoronarse la
jornada de descanso como uno de aquellos terrones del suelo que rodeaba el
divertidor, bajo la presion de una pisada.

Estaba atrapado en aquel trabajo que aborrecia y, si vivia lo suficiente y



tenia suerte para conservarlo, al final de su vida lo cobijaria un lugar como el
que habia visitado hacia una hora, un camastro apretuyjado entre otros, un
retrete colectivo, un patio de recreo similar a los de los presidios, una silla
estrecha frente a la telepantalla, entre otros ancianos caducos.

Recorddé a Irina y su desolacion quedd vencida, durante algunos
instantes, por un subito aliento jubiloso. La noche, tan cercana, mantenia atin
encendido en su imaginacion el fuego de los abrazos. Pero enseguida penso en
el trabajo oscuro y rutinario de ella, en su vivienda. Ninguno de los dos era
dueiio siquiera de un espacio que les permitiese vivir juntos con cierta
holgura, pues el apartamento de ella era todavia mas pequeiio que el suyo, y
con menos comodidades aln, y atreverse a convivir en cualquiera de los dos
llevaria consigo, con toda seguridad, las fricciones suficientes como para
garantizar el fin de la relacion.

Sali6 de su amarga distraccion cuando ya el trimotor empezaba a
moverse, y dejo que se alejase hacia la colina. Puso en marcha su aeromoto y
le siguio, hasta alcanzarlo y aterrizar un trecho delante de €1, cerca de un
edificio en ruinas, haciendo gestos para que se detuviese. El trimotor quedo
quieto a unos pasos, y Ruiz se aproximo. El anciano llevaba un gorro
estrafalario. A su lado, el robot parecia a primera vista s6lo un monton de
chatarra, aunque luego podia reconocerse su aspecto levemente antropomorfo.

—{Qué sucede? —pregunto el anciano.

—(Es usted Pol Trece?

La pregunta era innecesaria, porque su registro ya lo habia identificado.

—(Eres de la poli?

—No —repuso Ruiz tras un titubeo—. Soy de la compaiiia de seguros.

—Mira —exclamo el anciano, con vehemencia, —no voy a volver. Estoy
dispuesto a hacer cualquier cosa, una barbaridad si es necesario, pero no me
vas a hacer regresar alli.

—No/regresar/emos —emiti6 el robot, con tono agudo.

Ruiz sentia demasiado calor, a pesar de la refrigeracion de su mono de
vuelo.

—Hablemos un poco, déjeme que lo invite a una birra en un bareto del
divertidor. No llevo armas, no puedo hacerle dafio.

—Y qué tiene que ver la compafiia de seguros?

—Vamos a un bareto y se lo explico.

—Vamos a esa sombra —repuso el viejo, sefialando los muros de las ruinas



cercanas—. Cinco minutos.

Ruiz se acerco a la sombra con el viejo y el robot. El viejo tenia buena
planta y andaba sin dar sefales de dificultad. El robot era menudo y, como su
funcion originaria habia debido de ser la ayuda doméstica, se movia a
trompicones sobre el terreno pedregoso. El viejo se sentd en un pedazo del
muro desplomado y el robot quedo de pie tras €l, con aire de asistente. Ruiz se
sentd sobre otro fragmento de ruina. Le alarmo el repentino movimiento de un
pequefio cuerpo, cerca de sus pies.

—No tengas miedo, es una lagartija —dijo el viejo—. Todavia queda
alguna. Empiezan a salir, con estos calores.

El pequefio animal se alejo corriendo hasta introducirse en una rendija, y
otro animal, esta vez de diminuto cuerpo rojizo, volador, cruzo el espacio
entre Ruiz y el viejo, con un zumbido. Ruiz descubrié que el aire no olia, y
también que les rodeaba un silencio que no estaba acostumbrado a percibir.

El viejo lo miraba con rostro malhumorado, y Ruiz comenzé a explicarle
que su fuga era uno de los riesgos cubiertos por la compaiiia para la que ¢l
trabajaba, de manera que, si no regresaba, se deberia abonar a sus
descendientes una fuerte suma, para indemnizarlos de aquella desaparicion
injustificada.

—;De manera que ese es tu trabajo? ;Perseguir gente que se escapa de un
encierro injusto, sin hacer dafio a nadie?

—Dario/ a / nadie —repitio el robot, con su voz aflautada.

—Yo en eso no me meto —repuso Ruiz—. Mi trabajo es valorar los
perjuicios, los dafios materiales, incendios, rotores estropeados,
aerovehiculos que tienen un accidente, construcciones defectuosas, todo lo que
se asegura contra posibles riesgos. Si usted no estuviese asegurado, desde
luego que no estaria aqui, en mi dia de descanso, con el calor que hace.

—Pues vaya un trabajo —exclamo el viejo—. Pero entérate de que yo no
tengo descendientes, no tengo familia, nadie va a reclamar mi desaparicion —
anadio, de modo abrupto.

—Entonces sera el gobierno el beneficiario de la indemnizacion. Aunque
no lo crea, su desaparicion le va a costar muchos créditos a la empresa para la



que trabajo.

El viejo se qued6 unos instantes en silencio, y Ruiz vio que una fila de
hormigas se movia desde la base del asiento del viejo hacia un matorral de
aspecto hirsuto que brotaba entre unos fragmentos amarillentos pegados a la
parte de muro que les daba sombra.

—Mi primer trabajo fue en el cinturon de asteroides —dijo de repente el
viejo—. Tu ni habias nacido. Tenia veinte afios, y fui voluntario en la
expedicion piloto para traer a Tierra aquel raolidio que iba a solucionar todos
los problemas energéticos. Me parecia un trabajo que, ademas, era importante
para el planeta y todos sus habitantes. No creas que aquello fue facil. Luego
resultd que aqui, en la realidad, no en el laboratorio, las condiciones no
permitieron explotar el mineral enseguida, y parecido que no servia de nada,
aunque ahora empiecen a descubrir nuevos procedimientos para aprovecharlo.
Aquello era un trabajo de verdad.

—Trabajo/ de | verdad —repiti6 el robot.

—;Sabe que su robot puede ser peligroso? —preguntd Ruiz—. Al desactivar
esas puertas del campo ha cometido unas cuantas infracciones.

—Segundalley/obedece/ser/humano —son6 el robot, y a Ruiz le
sorprendid el nivel de comprension que tenia aquel trasto.

—Deja en paz a mi robot. Después de aquello estuve veinte afios de
bombero en Puertomarte. Eso es un trabajo, otro trabajo de verdad, pendientes
continuamente de que no hubiese filtraciones en la bdveda, de los
alimentadores de aire, de las conducciones de fluidos, de los cultivos
hidroponicos. ;Sabes cuanta gente dependia de nosotros? ;Sabes que yo estaba
alli cuando naci6 la primera criatura humana? Todo aquello compensaba del
agobio de estar siempre encerrado, sin poder salir jamas al exterior.

—Pero se ha escapado del campo, que tiene que ocuparse de usted por
encargo del gobierno, y se ha llevado un vehiculo que no le pertenece.

El viejo continuaba evocando otros tiempos de su vida.

—Con los afios, empecé a tener problemas graves de hongos, y no tuve
mas remedio que dejar Puertomarte. Wolvi aqui y trabajé en el proyecto de
recuperacion de Amazonia. Alli hice de todo, en toda la primera parte
restaurada, mas o menos, anduve yo, de manera que en algo habré contribuido
a que ese aire que respiras sea menos insano.

Ruiz descubrié que las hormigas se movian en dos sentidos al mismo
tiempo, una fila salia del orificio bajo los cascotes e iba hacia el muro



cargada de piedrecitas, la otra venia del muro con fragmentos indescifrables,
como en un acarreo de viveres.

—Fue por entonces cuando conoci a Liliana, una polinizadora. Nos
enamoramos, yo habia sido solteron empedernido, empezamos a vivir juntos
enseguida, fueron bastantes afos felices, mientras aquella vegetacion nueva
nos iba rodeando, en las reticulas de riego. Pero se puso enferma, alli no habia
medios para tratarla, no es que esto sea una maravilla sanitaria, pero me vine
aqui con ella, por tener mas cerca los médicos, y asi fuimos tirando, aqui
trabaj¢ en la reserva de la sierra, tengo mucha practica en la manipulacion de
arboles y plantas, como es natural. Dentro de lo suyo, también era un trabajo
decente. Hasta que Liliana murio, a pesar de todo no me lo esperaba, y me
quedé¢ yo también medio muerto, como un robot con la memoria rota, y cuando
quise enterarme me habia llegado la hora del retiro, y me cazaron sin que
pudiese reaccionar, impidieron que hiciese lo que hubiera hecho con Liliana,
si hubiese tenido salud.

El viejo guardd silencio y Ruiz dej6 de mirar aquel ir y venir de
hormigas, que habia llamado su atencion con mas fuerza que ningln
espectaculo virtual. Entonces el viejo abrié mucho los ojos. En su gesto habia
determinacion, pidi6 a Ruiz que pusiese en marcha su registro, y comenzd a
hablar con voz neutra y firme:

Yo, Pol Trece, jubilado, residente en el Campo de Retiro Serenidad
Tres, declaro libremente que he huido de ese asqueroso centro por mi propia
voluntad, aprovechando la escasa seguridad de los medios de cierre del
edificio. Disfruto de mis facultades mentales completas, por lo que soy el
unico responsable del suceso. Me he llevado conmigo un robot doméstico de
modelo arcaico, que estaba para el desguace y que yo mismo he
recompuesto, y un trimotor, que dejo estacionado junto al divertidor Dicha
Puntual, también conocido como Toledano. Declaro que renuncio
expresamente a cuantos beneficios puedan resultar de mi condicion de
jubilado. Y declaro también, o mejor prometo, que opondré resistencia
violenta a quien intente devolverme al campo de retiro, y que estoy
dispuesto incluso a terminar con mi vida, para lo que poseo los medios
adecuados.

—(Te parece bien? —pregunt6 el viejo, recuperando su voz exasperada.

—Creo que sera suficiente para los abogados —repuso Ruiz, admirado de
los recursos del viejo—. ;Pero como va a irse, si se deja el trimotor?



—Enseguida encontraré otro medio. Antes he ganado algunos créditos en
el garito. Los antiguos decian que la suerte favorece a los audaces.

—;Pero por qué tiene tanto empefio en escapar?

El viejo mir6 a Ruiz muy de cerca, y hablé con mucha firmeza:

—Con tu trabajo en esta ciudad, tal vez para ti ese campo de retiro,
cuando te toque, sea un descanso de verdad. Yo no lo soporto, horas de
telepared, comida inmunda, terapias estupidas, hasta rezos, teniendo que
soportar los sermones de algin tipo de clérigo, iman, rabino, santon, para
rezar, todas las semanas, amontonados como mercancia incluso cuando nos
sacan de paseo o de excursion. A mi me pillaron mientras estaba desorientado,
a traicion, pero ya no me pillaran otra vez. Yo quiero ser libre, y morirme en
cualquier sitio que no sea ese, haciendo algo que merezca la pena.

Las palabras del viejo retumbaban dentro de Ruiz suscitando en €l un
desasosiego insolito, como si estuviesen siendo pronunciadas con la intencion
precisa de causarle aquella incomoda extrafieza. Se le habia secado la boca,
tenia una presion en todo el cuerpo que no parecia causada solo por el mono
de vuelo, se encontr6 muy cansado y mas impregnado de desanimo que de
fastidio. Acaso todo procedia del calor, que iba aumentando en aquella
mafiana que para ¢l deberia haber sido unicamente de descanso y abrazos
amorosos.

—.Y a donde va a ir? —pregunto, tras hacer un esfuerzo por recuperar la
serenidad.

El viejo hablo sin acritud.

—(Has oido hablar de la Tierra de la Reina Maud, de la sabana al pie del
monte Videroe?

Ruiz hizo un gesto negativo, y el viejo contd con sigilo y entusiasmo lo
que habia conocido por los noticiarios: que alli habian comenzado, un par de
afos antes, extensas repoblaciones forestales, pues el terreno ya lo permitia.
Ademas, los paramos enormes se estaban cubriendo de hierba, y también se
empezaban a aclimatar grandes rebafios de ganado vacuno.

—Vacuno, nada menos —dijo el viejo—. A lo mejor las burgas vuelven a
ser de carne. Me imagino la vida de colono, el aire limpio, los campos
solitarios. Quiero morirme alli, en la Antartida. Necesitan gente, y no le
preguntan a nadie de donde viene. Pasar¢ mis Gltimos dias al aire libre, por lo
menos.

—Al/ aire / libre/por / lo /menos —repitio el robot.
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Fueron mas de cinco minutos, pero antes del mediodia el viejo, que habia
alquilado una aeromoto en el propio divertidor, se alejé volando con su robot.
Ruiz habl6 con Irina, que estaba todavia en la cama del apartamento. La
imagen le traia sus ojos negros y brillantes, la blancura de su piel que, aunque
ya sin la tersura de la primera juventud, tenia sin embargo un tacto tan suave y
calido.

—iYa he terminado! —dijo Ruiz, con jubilo—. jPaso a buscarte y nos vamos
a comer al parque, como habiamos previsto!

Sobrevold otra vez el campo de retiro con las palabras del viejo
reverberantes en su imaginacion. Pero el campo quedo6 atras, los grandes
edificios de la capital se iban presentando cada vez mas cercanos, y volvio a
pensar en Irina, y no dejoé ya de hacerlo durante todo el trayecto, entre el
trafico cada mas denso y el humo cuyo olor acre podia apreciar a pesar de la
mascara, sobre las gigantescas y apifiadas viviendas que formaban el cuerpo
monstruoso de la ciudad.

Llegd por fin a la terraza del edificio en que vivia, descendid hasta su
apartamento, recorrio aquel pasillo de paredes cubiertas por innumerables
puertas similares. Cuando entro, Irina todavia no estaba vestida y le parecio
que su cuerpo relucia como un regalo de la primavera, como la lagartija, las
hormigas, los pequefios escarabajos que cruzaban volando la sombra de las
ruinas.

Se desnudo también él, se besaron, volvieron a abrazarse llenos de
deseo. Al terminar, tumbados el uno junto al otro, los brazos enlazados y la
mirada perdida en los reflejos del techo metalico del apartamento, Ruiz sintio
que la narracion del viejo fugado persistia en €l como la clave de una forma
diferente de afrontar la vida. Se volvié para besar otra vez a Irina y le
pregunto:

—Tu has oido hablar de la Tierra de la Reina Maud, de la sabana al pie
del monte Videroe?



L UBINES

El forastero interrumpid su discurso y recorrid con la mirada a la
concurrencia, como para marcar un punto especial de su relato:

—Nosotros los llamamos lubines —dijo.

Habia aterrizado al atardecer en la playa y, después de saltar de la
aeromoto, se habia dirigido al bareto a grandes pasos y habia bebido tres
birras una tras otra, sin respirar.

Todos le observaban con curiosidad, porque hacia muchisimo tiempo que
no llegaba a la isla ningin forastero. El, tras aliviar aquella sed tan acuciante,
los habia contemplado con sorpresa.

—De modo que son ustedes verdaderos nativos. Creia que estas islas
suyas estaban mas al sur, y que no tenian baretos.

—Claro que los tenemos, uno en cada isla —repuso el jefe Molo—.
Nuestros antepasados también los tuvieron. Fabricamos birra desde los
tiempos antiguos.

—Me he despistado por fiarme de mi instinto y no del sefializador. Y ya
estaba desesperado, pensaba que no iba a encontrar ningin sitio decente donde
beber algo. Acababa de sobrevolar la huella del atolon, cuando entre los
arboles adverti la sefal del bareto. Casi me paso sin verla. También quiero
cenar, ya voy matando la sed, pero no el hambre.

Desde el primer momento se vio que el forastero tenia ganas de hablar, y
sin duda estimulaba su locuacidad la atencion con que lo escuchaban sus
interlocutores, aquella gente de cuerpos pequeiios, oscuros, y ojos brillantes,
reunida en la penumbra del reducido espacio del bareto. Les dijo que
trabajaba como cuidador en una de las granjas marinas, a bastantes millas de
alli, en el archipi¢lago mas oriental.

—Lo mio es el zoo, no el bio. Alimentacion, cuidado de la salud,
vigilancia de conductas. Control de pautas, lo llamamos. Otra birra, chica, es
estupenda.

Les contd que llevaba tres afios trabajando con una nueva especie, un
producto excepcional de la ingenieria genética que todavia no estaba
comercializado, se encontraba en el periodo experimental.

—Nosotros los llamamos lubines. Provienen de la lubina y del delfin. Una
mezcla asombrosa de pez y mamifero. Comen de todo, y llegan a pesar



trescientos kilos. Se hacen adultos en pocos meses. Todo es carne, nada de
desperdicio, hasta el esqueleto se aprovecha: un cartilago muy blando y
sabroso. Habra un momento en el que todas las burgas del universo se haran
con carne de lubin. Se acabaron los problemas de suministro alimentario, la
noticia del siglo.

La muchacha le alargé otra birra. El hizo saltar el tapon con el pulgar y
la apur6 también en largos tragos ansiosos. Todos le contemplaban inmoviles,
sin una palabra, y ¢l continu6 hablando, tras depositar sobre el mostrador el
envase vacio.

—Sin embargo, las cosas no estan tan claras. Disefiaron el bicho, dos
sexos, pero la hembra solo ha parido machos. Machos y machos. Pare de cada
vez media docena, y el ciclo de reproduccion dura un mes. En afio y medio,
con una sola hembra, hemos conseguido mas de cien ejemplares. Son muy
gordos, lentos, y los seguimos analizando. En estos asuntos de la industria
genética hay que estudiarlo todo muy bien, antes de comercializar el producto.
Un fallo, una demanda por cualquier cosa, y es la ruina segura.

Se detuvo para pedir la quinta birra, pero esta vez no se la bebid, la
mantenia sujeta como un apoyo de su mano derecha, mientras continuaba su
parlamento:

—Como les dije, en poco tiempo todas las burgas del mundo se haran con
carne de lubin, es blanda, sabe un poquito dulce, te quita bien el hambre.
Parece que lo quieren llamar «manjar de los dioses», o algo asi. Conforme se
presenta el ritmo de la produccion, no solo va a ser el principal alimento de la
humanidad, sino la primera fuente de piensos, el origen de todas las conservas.
Esperen y veran. Si todo este asunto no termina mal, claro.

Hizo saltar de nuevo el tapon y se bebio la birra de un golpe, aunque con
menos ansiedad.

—jQué sed! Tantas horas sin beber, estaba ya realmente deshidratado.
Aunque me parece que esta birra esta un poco alta de grados. Claro que esos
bichos son curiosos. Tienen los ojos grandes, mas frontales que las especies
con que los hicieron, un poco como aquellas focas que acabaron
extinguiéndose, supongo que habran visto alguna imagen, y miran de un modo
raro, como si pensasen algo. Se agrupan, se mueven muy juntos, aunque nadan
con el cuerpo en posicion horizontal, a veces se detienen y se ponen
verticales, plantados los unos junto a los otros, como grupos de gente, y con
esos corpachones impresionan un poco cuando recorres buceando los



criaderos. Aunque son absolutamente inofensivos. ;Pero ustedes no beben?

El forastero no podia saber que aquel era un dia especial. El jefe Molo
le informo, muy cortés:

—Todavia no es la hora. Seguimos costumbres de nuestros antepasados.

—«Hombre briago, animal sagrado», decian los mios, asi que yo tomaré
otra de estas estupendas birras. Bueno, pues les decia que solo hay una
hembra. Es el principal motivo del estudio, la nifia mimada del programa, el
centro de atencion de la granja. Vive en un reducto especial, muy amplio, lo
llamamos la camara de la reina, aislada. Los hijos no la necesitan despues de
nacer, ya nacen comiendo, como los peces, y comen de todo, como les dije.
Parece que no habria problema en fabricar otras hembras, pero los bio quieren
saber hasta cuando es capaz de seguir reproduciéndose, cudnto le dura su
fertilidad, y también estan pendientes de que en alguno de los sucesivos partos
aparezca por fin otra hembra. Es la mas grande de todos, la llamamos la
Ponedora. A los dos dias de parir ya se la puede cruzar otra vez. Le llevamos
a su jaula tres o cuatro de los machos mas veteranos, copulan de frente, vientre
contra vientre, en postura vertical, un espectdculo digno de verse, un baile
frenético, los palmetazos de sus aletas, los vaivenes de sus cabezas, los
grandes ojos extraviados.

La concurrencia parecia pendiente de sus palabras. El abrid la sexta
birra, y esta vez bebiod solo unos cuantos sorbos.

—No s¢ como pudo escaparse. Las barreras tienen sus codigos de sefiales
para abrirse, solo algunos cuidadores tenemos las claves, ademas hay
detectores en todo el perimetro, alarmas que harian saltar nuevas barreras.
Todo fall6, como si alguien conociese las distintas combinaciones y hubiese
ido desactivando los sistemas.

Dio nuevos sorbos a la birra.

—Con ella se escaparon mas de veinte lubines, los mas jovenes. Los
demas se repartieron entre los diferentes espacios, de modo que los sistemas
analizadores de volumen se confundieron, como si los bichos hubiesen actuado
racionalmente. Asi que no nos dimos cuenta de la falta hasta el primer turno de
pienso, y nos pusimos a buscarlos inmediatamente, con todo cuidado,
alrededor de la granja, en la costa de toda la isla. Ni rastro. Antes de buscar
en las demas islas dimos parte a la central, no pueden imaginarse el
nerviosismo. De la central llegd a mediodia un equipo y comenzaron a
interrogarnos. Son mujeres y hombres de distintas edades, pero todos estaban



serios, muy serios, como si hubiese ocurrido una catastrofe. ;No van a darme
algo de comer?

El jefe Molo mir6 a la muchacha del mostrador, que afirmé con la
cabeza, y repuso que le estaban preparando la cena, que enseguida se la
traerian.

—Cuando me interrogaron a mi, record¢ detalles en los que antes no habia
pensado, acerca de los bichos. Por ejemplo, que lloran. La primera vez que
sacrificamos uno, mientras lo preparabamos para matarlo, extendido sobre una
banqueta, nos parecio que lo mas rapido seria atravesarle el corazon, luego ya
hemos utilizado el choque eléctrico, vimos que de sus ojos brotaba liquido,
como si llorase, y era una imagen tan incongruente que a todos nos sorprendio,
pero lo peor fue lo que descubrimos enseguida: estdbamos a la orilla, y muy
cerca se asomaban las cabezas de los demas lubines, y en sus ojos brillaba esa
especie de lagrimas, como si estuviesen lamentando su muerte.

Acabo de beber lo que le quedaba de birra, también esta vez lentamente.
Se habia hecho de noche y algunas aves lanzaban en la oscuridad agudos
cacareos. El forastero asocio aquel sonido con otra evocacion.

—Pensamos que eran mudos, pero habia algin momento en el que
exhalaban cierto quejido, un pequefio suspiro. Nunca mas volvimos a
sacrificarlos junto a la orilla, pero advertimos que ya no se dejaban cazar, o
pescar, con la facilidad anterior, cuando los cogiamos para las pruebas. Se
habian dado cuenta de que podiamos matarlos. Hasta la noche de anteayer,
cuando la Ponedora se escapd, hemos sacrificado solo diez o doce, los
imprescindibles para alimentarnos y realizar los innumerables andlisis que
requiere el protocolo. Todo esto se lo contamos a la gente del equipo de
inspeccion, y se encerraron a contrastar los datos mientras una gran parte de
los de la granja nos dedicabamos a seguir buscando a los lubines
desaparecidos. Ayer se supo que mandaban de la Central otro equipo de
apoyo, y comprendimos que el asunto tenia mucha gravedad. Se rumorea que, a
traveés de los datos que han analizado los inspectores, han llegado a conjeturar
que los lubines pueden ser inteligentes.

Dijo aquello y mir6 con intensidad las sombras de los congregados.

—(Es que vamos a estar a oscuras?

Se encendi6 una linea de iluminacidén en el borde superior de las
paredes, y el forastero pudo comprobar que habia llegado mucha mas gente al
bareto, y que se mantenia de pie, amontonada, con los brazos cruzados y esos



ojos negros y brillantes que tan bien armonizan con los cuerpos morenos y los
cabellos lacios.

—He dicho inteligentes. Los ingenieros pueden haberse pasado, y haber
fabricado unos especimenes inteligentes. El asunto es complicado, pues si es
asi, aunque no lo hayan hecho a proposito, han infringido gravemente las leyes
de la ingenieria genética. Un proceso, multas, presidios, un escandalazo,
posiblemente tendré que buscar otro trabajo, y acaso irme de estos mares del
sur, que me encantan. Y encima, los ejemplares descendientes se escapan, se
pierden. La situacion es de extrema gravedad, llegaron los apoyos y resulta
que es casi un batallobn, con diez aerofortalezas y un instrumental
extraordinario, no se lo pueden imaginar. Todos nos hemos dedicado a buscar
a los desaparecidos. En este momento hay muchisimas patrullas submarinas,
repartidas por los tres archipiélagos. Se han aprovechado todos los medios de
transporte, hasta las aeromotos, como ven. Yo estoy de enlace entre dos
secciones, pero esta tarde me despisté. Menos mal que he encontrado esta isla.

La muchacha del mostrador coloco junto al forastero una fuente con cinco
pequefios platos, cada uno de ellos con una sustancia, al parecer comestible,
de colores diferentes: rojo, verde, amarillo, blanco, azul. El forastero mir6 al
jefe Molo.

—(Esto es comida?

—Comida ritual —repuso el jefe Molo—. Es una costumbre de nuestros
antepasados, cuando llega un forastero.

Con un pequeiio tenedor, el hombre prob6 sucesivamente cada uno de los
platos.

—iPero esto solo sabe a verdura! ;Es que ustedes no consumen proteinas
animales?

—Somos vegetarianos —dijo la camarera— Por tradicion de nuestros
antepasados.

—Solo comemos carne cuando llega un forastero —afiadi6 el jefe Molo—.
Nosotros los llamamos «manjar de los diosesy.



DE RATONES Y PRINCESAS

Para Javier Gorii

Desde aquella oficina creia haber visto de todo, hasta esa mafnana.

Creia haber visto lo que podia dar de si la parte norte de la ciudad, los
pequefios robots jardineros sobrevolando en las primeras horas del dia, con
sus lentas evoluciones, los parterres, los setos y los arboles, los aerotaxis
llegando silenciosamente a las terrazas para depositar viajeros o suministros,
y alzando luego el vuelo con su aspecto de grandes escarabajos, las blancas
tanquetas de la patrulla de vigilancia recorriendo desde el aire las calles
solitarias en sus rondas puntuales.

Creia haber visto incluso todos los matices de la casa sin ventanas, cuyas
paredes eran opacas durante el dia, con un color ocre que igualaba su
superficie, pero que iban haciéndose traslicidas conforme se extinguia la luz
solar, hasta que en la noche se mostraban en ellas los enormes rectangulos
dorados de las repentinas ventanas.

El norte era la zona en que residian los pudientes y los millonarios, y alli
seria insolito que hubiese transetntes por las calles sin aceras, o que pudiese
verse algin animal suelto. Pero su oficina, en aquel edificio gigantesco,
residuo de unos tiempos lejanos en los que la urbanizacion de las ciudades se
concebia de otro modo, tenia también un ventanuco al sur, y desde aquel punto
era posible contemplar la otra mitad urbana, la ciudad de su costumbre, donde
¢l habia vivido siempre, con aceras por las que circulaban animales sueltos, y
mendigos, y delincuentes, y gentes sin empleo capaces también de hacer
cualquier cosa para sobrevivir.

También desde alli creia haber visto todo lo que podia dar de si el sur,
porque la altura y la distancia favorecian cierta perspectiva simultanea, la
figura de alguien perseguido que corre, una pelea en una esquina, lugares en
los que se manifestaban alborotos y hasta se podian vislumbrar los fogonazos
de los disparos, la rapidez con que los vehiculos terrestres, supervivientes de
otra época, atravesaban los sitios en que podian ser asaltados, puntos algidos
todos ellos de la tension peligrosa que era su verdadera naturaleza, como en el
norte lo era la pacifica seguridad y hasta la apatia.

Aquella oficina era como un punto fronterizo entre el cielo y el infierno,
y desde sus ventanas creia haber visto de todo, hasta esa mafiana.



Porque esa mafiana, su devota vigilancia habia dado sus frutos, y por
primera vez, a traveés de sus visores, encontrd en el jardin de la casa sin
ventanas una sefial segura de que su intuicion no estaba equivocada: entre los
ramajes que se ordenaban simétricamente en torno a la entrada, donde
comenzaba el jardin, tuvo la certeza de atisbar durante un instante el rostro de
ella, la blancura de su piel y las plumas multicolores que adornaban su cabeza.
Y supo que habia acertado, y que aquel edificio sin ventanas era el suyo.

Fue un instante, y luego sinti6é dudas sobre la seguridad de su vision, pues
el rostro no volvid a asomar, y solamente al cabo de un par de minutos vio un
bulto que se alejaba por el sendero, llevando un largo perro de seis patas
atado de una correa, pero no era la figura de ella sino un cuerpo deforme,
acaso el de alguno de los pacientes de la clinica, con el aire rectangular de lo
masculino, y ademas con una deformidad en las espaldas.

Ella habia llegado por primera vez a su casa de forma imprevista,
cuando ¢l vivia en pleno centro del barrio sur.

A menudo, como habia sucedido la noche en que ella llegd, €l subia a la
terraza del edificio para beberse una birra mientras contemplaba como las
luces urbanas se iban multiplicando en el atardecer y el bullicio callejero se
convertia en un torrente sonoro, pues la oscuridad creciente parecia canalizar
los ruidos de la ciudad a ras del suelo, muy pegados a los baretos y a los
garitos que se agrupaban en los bajos de los edificios.

Estaba alli, sintiendo aquel rumor que era la voz misma del anochecer,
cuando otro ruido lo sobresaltd, porque era raro y parecia acercarse a €l por
encima de su cabeza. Alz6 la mirada para descubrir que una aeromoto se le
venia encima. Se apartd con rapidez y luego se tranquilizd, pues el vehiculo
habia perdido velocidad y al fin descendia lentamente, sorteando el tendido de
las grandes antenas.

Aquel vehiculo que, infringiendo las ordenanzas, llegaba al centro mismo
de la terraza de su casa, podia representar una amenaza, y estuvo a punto de
echar a correr para regresar a su apartamento, pues habia subido sin armas ni
la ropa adecuada para amortiguar los impactos de proyectiles, pero en la
figura del conductor de la aeromoto encontrd una actitud apaciguadora: habia
alzado los brazos con gesto amistoso, se movia lentamente y, cuando se quito
el casco, pudo comprobar que se trataba de una muyjer.



Desde el primer momento habia quedado claro que ella pertenecia al
barrio norte. Aquella piel clara, lunar, los ojos de color violeta, el craneo
cubierto por una nutridisima cabellera de suaves plumas multicolores,
indicaban su origen.

Aquel aspecto solo se lo podian permitir las gentes muy ricas, con la
fortuna suficiente para pagar esos bellisimos transplantes. Eran las princesas,
las mujeres de los millonarios, conseguidas después de muchos afios de
materiales de primera, refinamiento genético y el talento plastico de los
mejores cirujanos escultores.

En aquel tiempo, la vida era ya muy larga para los que no tuviesen la
mala suerte de tropezar con una baléser, pero la fortuna se demostraba sobre
todo en el modo como los cuerpos se iban rehabilitando de los agravios de la
edad. Solo unos pocos tenian acceso a las pieles hermosas, a los rasgos de
singular hermosura, a los 0jos incomparables, a las tallas esbeltas. La mayoria
de la gente, como era su caso, acogidos al seguro colectivo, rehabilitaban su
cuerpo con las pieles comunes, esas de color un poco grisiceo que a sus
portadores les habia dado el sobrenombre de ratones con que entre ellos
mismos se denominaban genéricamente. Todo el barrio sur estaba habitado por
ratones.

El todavia era bastante joven, pero habia necesitado ya algunos
remiendos y, como el oscuro empleado en la continuidad de una cadena de tele
que era, no habia podido ni sofar en otra cosa que una piel barata y vulgar,
aunque solida y duradera. Porque €l pertenecia a la inmensa mayoria de las
gentes corrientes, que nunca habian visto de cerca a una princesa.

Sin duda ella habia advertido su gesto de temor, porque volvio a hacerle
gestos apaciguadores, y €l se acerco mas, y la diferente clase de piel no fue
obstaculo para que entre ellos surgiese, desde el primer momento, una
confianza inusitada.

Ella le dijo que su moto habia sufrido una colision y estaba averiada, y
que en el accidente habia perdido su telecasco, y €l la invitd a bajar a su
apartamento para hacer los contactos que necesitase. Ella bajo con ¢€l, pero
antes de dar los avisos estuvo mucho tiempo observando el cuarto, la pequetia
mesita del ordenador, la cama sofa frente a la telepared y el pequefio cubiculo
circular y giratorio que era cocina por un lado y aseo por el otro. Reviso
también los viejos auvis, las antiguas telistorias, que eran los tesoros de €l.

—De nifia yo vivia en una casa como esta —dijo la princesa, y no parecia



que quisiese justificar su curiosidad— Mi padre era también muy lector de los
clasicos. Llego a tener casi cien auvis.

Luego descubrio el violin, el otro tesoro. El se sinti¢ avergonzado de
aquel objeto arcaico, propio de pordioseros, que un vecino generoso le habia
ensefiado a tocar de nifio como un complemento para la subsistencia, que por
fin le habia regalado, y que para ¢l habia venido a ser una compafiia tan
placentera y estimulante como un amigo de carne y hueso. Mas ella no vio en
el violin la insignia de cierta mendicidad callejera, que acaso se pudiera
llamar refinada, sino un objeto admirable, y le pidié que tocase. El lo hizo, y
pudo ver que en los hermosos 0jos de color violeta cuajaba la humedad de una
emocion espontanea.

Ella aceptd un refresco y le preguntdé cosas sobre su trabajo, que la
mesita con el ordenador sefialaba, y €l le contd que tenia la suerte de trabajar
en casa, vigilando la continuidad de los programas de apuestas once horas al
dia, de lunes a viernes.

La piel de ella era como la de las mas bellas actrices de los viejos auvis,
y €l no pudo evitar decirselo. Con coqueteria, ella le respondid que era su
propia piel, su piel originaria, pues todavia no tenia edad para haber
empezado a rehabilitarla, y que los ojos eran sus propios 0jos, los naturales, y
que el tnico injerto eran las plumas de su cabeza, un capricho del hombre con
quien vivia.

Solamente dos horas mas tarde, tras preguntarle como podian identificar
el edificio, se puso en contacto con alguien, para avisar de la averia. Luego le
dijo que subiria sola a la terraza, y €l imagin6é que no queria que los sirvientes
que iban a venir a recogerla descubriesen que habia estado en compafiia de un
raton.

Sin embargo, aquel encuentro entre ellos no fue el tnico. Dos dias mas
tarde, en la hora de mayor audiencia, la princesa llamo6 a la puerta del
apartamento, y no era para utilizar su comunicador, ni para conformarse con un
refresco.

El era un hombre bastante solitario, porque su trabajo lo tenia aislado del
mundo y la ciudad no invitaba a la relacion con la gente. Sin duda los viejos
auvis habian alimentado su imaginacion amorosa, pero en la vida real tenia
que conformarse con los contactos mercenarios que se podian conseguir
facilmente en los baretos y los garitos, o acercarse a algunos de los edenes de



la periferia.

Entre los brazos de la princesa tuvo su iniciacion a la pasion verdadera,
con la suerte de que en el programa que controlaba no hubo ni una sola caida
de imagen, de sonido ni de sensaciones complementarias. Y por primera vez
escuchd su nombre pronunciado con deseo verdadero por una boca de mujer.

Ella volvio muchas veces, y entre los dos empez6d a haber mas que los
abrazos rapidos y compulsivos que exigia al principio su comunicacion
furtiva. Si era la hora del atardecer, salian a las calles cercanas para cenar
bocadillos y frituras en alguna de las pequenas tasquitas ibéricas, o para
abstraerse un rato en las salas de juegos virtuales. Otras veces, después de su
abrazo, ella le escuchaba tocar en el violin una romanza de los tiempos
antiguos.

Supo que ella era la mujer de un hombre importante, relacionado con la
industria de la Eterna Juventud, y a veces le preguntaba qué podia encontrar en
aquel apartamento suyo, tan estrecho y triste, y entre sus brazos de raton.

—El norte no es lo que ti crees. Ademas, yo me cri€¢ en un sitio como este
y nunca me senti desgraciada.

Eso fue lo que le contestd una vez. No quiso volver a hablar de ello, y
cualquier alusion de ¢él al asunto era contestada solo con una sonrisa. Pero
cuando entre los dos hubo mas confianza, ¢l le preguntd6 como habia conocido
a aquel hombre importante.

—Yo tenia ya trece afos y fui a su clinica, en el barrio norte, para vender
un injerto de esta piel mia, que tanto gustaba. El me conocié y ya no me dejo
volver a casa. Pagdé mucho por mi.

Tras los primeros tiempos de su relacion, ella empezo a venir a pasar
con ¢l algunos sabados.

Uno de aquellos dias se mostrd inquieta. Al parecer, al importante
ciryjano escultor lo frecuente y largo de aquellas ausencias suyas le hacia
sospechar alguna conducta inusual. Como si aquel dia fuese el ultimo en que
iban a encontrarse, ella le regald una holografia en la que se la veia alzar las
manos sonriente, con el gesto previo a un abrazo, para decir luego «te quieroy.
Al fondo del jardin era posible divisar una gran casa ocre sin ventanas.

Pero volvié dos veces mas, aunque ya no perdio la actitud expectante y
tensa. La segunda de aquellas veces, cuando ella terminaba de vestirse, unos
tipos fornidos irrumpieron violentamente en el apartamento. Parecian robots,



aunque llevaban amplios ropajes blancos. Uno la tom6 a ella en brazos muy
firmemente, y el otro le golped a ¢l varias veces hasta dejarlo en el suelo
dolorido y sin aliento.

Se fueron en silencio, con la misma rapidez de su llegada, y ella no
volvio a aparecer en bastante tiempo, pero cuando €l empezaba a pensar que
no la veria nunca mas, vino una noche, otra vez con una pequefia aeromoto, y
le dijo que queria quedarse con ¢l, y que nadie lograria separarlos.

Se mudaron en dos horas a otra casa y ¢l cambi6 el nombre que figuraba
en su contrato con la compaiia de television, tras renovar las pruebas de
aptitud. Ya no vivian en una zona tan céntrica y debian extremar ain mas sus
precauciones para no ser asaltados cuando salian a la calle, pero cerca de su
domicilio estaban las lagunas, con el pequeiio parque que los dias de descanso
se conservaba limpio y vigilado, y daban por ¢l largos paseos antes de
regresar a su casa para entregarse al amor, al violin o a la revision de auvis de
ciertas peliculas antiguas.

Uno de aquellos domingos, cuando volvian a su casa, un lujoso
aeromovil descendio y se detuvo bruscamente a su lado, y los mismos tipos
con aspecto de robots servidores se abalanzaron sobre ellos. A ella la
obligaron a entrar en el vehiculo. A ¢l lo golpearon de nuevo. Un hombre
rubio, de facciones perfectas, miraba mientras tanto sentado en la trasera. Sus
ojos claros se fijaron en ¢l con un desprecio en el que encontro reflejada su
humilde condicion. Luego el aeromovil se alejo veloz, y ya no volvio a verla.

El Unico recuerdo material que tenia de ella era aquella holografia, y se
dispuso a buscar la casa sin ventanas que figuraba al fondo del jardin.

Aprovechd una fiesta para recorrer en aerotaxi el barrio norte,
gastandose medio sueldo, y pudo descubrir que habia muchas casas sin
ventanas, parecidas a la que figuraba en las figuraciones que ella le habia
dado. Sin embargo, la disposicion del jardin que podia adivinarse en la
imagen que conservaba le hizo fijarse en una de ellas, que segiin el mapa de la
ciudad correspondia a cierta clinica famosa de implantes y restauraciones
corporales.

Decidi6 buscar la manera de estar 1o mas cerca posible del lugar y poder
vigilarlo, y fue entonces cuando encontr6 aquella oficina vacia en el
destartalado edificio de veinte plantas que, como una torre simbodlica de
tiempos pasados, se alzaba, solitario y casi ruinoso, en un extremo de la parte



sur.

En aquella oficina vivid desde entonces, con menos comodidades de las
que habia disfrutado en sus austeras viviendas anteriores, pero dedicando casi
todo su tiempo a la observacion de la casa sin ventanas y su jardin. La
obsesiva vigilancia le hizo descuidar bastante su trabajo, y fue apercibido por
la compafiia que lo empleaba de que una nueva distraccion supondria la
restriccion del contrato.

Desde aquella oficina tenia a la vista una enorme extension del barrio
norte y del barrio sur, y al cabo de cinco semanas creia haber visto de todo,
hasta esa mafiana, cuando descubri6 el rostro de ella entre las plantas del
jardin.

Comunico a la compafiia que renunciaba al empleo, y preparo
cuidadosamente la manera de acercarse a aquel jardin, que protegian no sé6lo
las abundantes patrullas de vigilancia de la zona, sino los propios sistemas de
seguridad. Asi, se atrevio a entrar en la zona norte con su violin, para tocar
delante de las puertas como un musico callejero, y tuvo la suerte de que los
guardias de la patrulla que lo encontraron por primera vez no solamente no le
ordenasen salir de la zona, sino que escuchasen un rato su interpretacion.

—Eres un gran musico, pero si alguien se queja te moleremos a palos, y te
prometo que sentirds haberte colado aqui. Y sea lo que sea, a partir de las
cinco debes desaparecer —le dijo el comandante de la patrulla antes de
alejarse y regalarle una bolsa de fritos.

Aquella misma mafiana llegd al jardin de la clinica y comenz6 a tocar
delante de la portalada con mucho entusiasmo, procurando transmitir con la
musica el mensaje de su busqueda y de su afioranza. Y ciertamente era la
cabeza de ella la que habia descubierto desde la ventana de su oficina, porque
aparecio de nuevo entre el ramaje del cerramiento vegetal.

—;Qué haces aqui? —preguntd ella, sin que en su sorpresa se mostrase
jubilo alguno—. jMarchate ahora mismo!

—He venido a buscarte.

Mas en ella no habia alegria, sino una especie de horrorizada tristeza.
Insistidé en ordenarle que se marchase, pero €l se nego, y le asegurd que se
quedaria alli hasta que ella se fuese con ¢l o le permitiese entrar para
explicarle surechazo. Y alli permanecio, disimulado entre los grandes ramajes
arboreos que la estacion habia hecho proliferar.



A tultima hora del atardecer escuchd la voz de ella tras las enramadas,
pidiéndole sigilo. Habia conseguido neutralizar la alarma de la pequena puerta
lateral, y la abri6 para que €l entrase en el jardin.

Estaba todo tan oscuro que la figura de ella era apenas perceptible,
aunque a ¢l le parecid que se habia hecho mas voluminosa. Su voz lo condujo
a un banco entre los parterres, donde se sentaron. Entonces €l la abrazo, y en
el momento mismo de rodear con sus brazos aquel cuerpo descubrio que algo
muy extraiio habia sucedido.

—Me ha castigado —murmurd ella, con un sollozo.

Su boca tenia la misma dulzura célida, y sus palabras no habian perdido
nada de su melodia ni de su disposicion afectuosa, pero todo lo demas parecia
diferente.

El no pudo conocer de sus labios el alcance del castigo que habia sufrido
su cuerpo, porque de repente se encendieron unos potentes focos y los bultos
de unos servidores se acercaron a ellos. Pero antes de quedar sin
conocimiento por una descarga eléctrica, pudo ver que bajo la cabeza de su
amada princesa no estaba su hermosa figura, sino un deforme cuerpo de varén.

Despert6 en una pequeiia habitacion blanca, tumbado en una camilla, y
descubri6 que estaba vestido solamente con una bata, como si le hubiesen
preparado para alguna operacion quirtrgica.

Los servidores conduyjeron su camilla por un largo pasillo y la llevaron a
un ascensor, hasta el despacho de aquel hombre de mirada despectiva que
habia visto por primera vez cuando el lujoso aeromovil se detuvo junto a
ellos, en la parte sur.

—Para ser un simple raton, aspiras a mucho —dijo el hombre, con voz
serena—. Pero el robo sigue siendo un delito.

Un sollozo le hizo volver la vista y la encontr6 a ella, sentada en uno de
los asientos de la sala. Podia ver claramente que, en aquella figura, solamente
la cabeza pertenecia al cuerpo original. Lo demas era un cuerpo varonil,
ancho, muy cargado de espaldas, con grandes manos y grandes pies.

—Me imagino que ya no te gustara tanto —le dijo el hombre.

El no quiso contestar, y el hombre volvio a hablar para decir algo sobre
el precio de la traicion. Pero €l seguia contemplando a aquella princesa cuya
belleza habia sido monstruosamente destruida, sinti6 mucha piedad, y supo
también que aquella piedad no reemplazaba al amor que habia sentido hacia



ella, pues la imagen completa de lo que ¢l amaba en aquella mujer permanecia
intacta en sus facciones, en los 0jos y en los labios perfectos en su tristeza, en
aquel craneo que las plumas de colores adornaban exaltando su fragilidad de
ave. Aquella cabeza se habia convertido en el centro justo y completo de su
identidad, y el amor se mantenia encendido dentro de ¢l igual que los dias del
barrio sur en que tocaba para ella El lago de los cisnes o miraban juntos como
La Diligencia atravesaba el desierto polvoriento.

—Me gusta 1gual o mas —exclamd, lleno de rabia.

—No era una princesa, raton, no era una verdadera princesa. Por eso te
gustd. Se trata de una afinidad de barrio, una atraccion entre ratones. Pero ya
que te gusta tanto todavia, voy a facilitaros las cosas.

El recorrido por los almacenes de la clinica duré bastante tiempo. Dos
servidores les precedian, y otros dos iban detras de ellos. En el medio, ella y
¢l flanqueaban al gran cirujano artista, uno de los mas fuertes empresarios del
mundo en el negocio de la Eterna Juventud. Nadie hubiera supuesto que aquel
hombre de hablar tranquilo, sonriente, ocultase un corazon tan furioso y lleno
de odio.

Primero les mostro las cabezas. Cientos de cabezas humanas, cada una en
su propio alveéolo de vidrio, sumergidas en un liquido transparente, con las
venas, las arterias y las vértebras conectadas desde el cuello a sujeciones y
tubos. Todas tenian los ojos cerrados, pero aquel hombre tamborileé con los
dedos en el cristal de una de las urnas y la cabeza abrié de pronto los ojos,
con ese gesto de la gente despertada de pronto.

—No saben lo que les sucede —explico el hombre importante—. Acaso sélo
suefian. Cuando las ponga en un cuerpo, nunca recordaran que antes estuvieron
aqui, y aun antes en un cuerpo que ya no existe.

En otras galerias habia infinidad de registros, que se hacian transparentes
para permitir observar los miembros e injertos que guardaban, las partes del
cuerpo, los torsos, las largas ringleras de piernas y brazos, las innumerables
filas de dedos ordenados segiin sus tamafios y agrupados de acuerdo con el
lugar que deberian ocupar en la extremidad correspondiente.

Los servidores iban iluminando las distintas partes del almacén y hacian
refulgir centenares de globos oculares, de miembros viriles, de pechos
femeninos, de orejas, y hasta de visceras y piezas internas, pulcramente
ordenadas.



Cada pieza estaba sefialada por un pequeiio indicador electronico donde
se conservaba la informacion precisa para asegurar el éxito del transplante. A
la observacion de las partes mas pequeias se llegaba mediante pantallas que
ampliaban el contenido de otros registros, permitiendo asi tener ante los ojos
calidades de piel, 1a materia de las ufias y de los cabellos, cuantos elementos
eran necesarios para formar o rehabilitar los cuerpos humanos.

El asistia sumiso a aquella ostentacion de las riquezas patrimoniales de
la empresa, sin comprender los motivos que el gran ciruyjano empresario tenia
para hacerlo. A menudo la miraba a ella, con el dolor de ver la hermosura de
aquella cabeza, injertada en el cuerpo de un varon deforme.

—;Por qué lo hizo? ;Es que no la queria? —preguntd de repente, y el otro
se echo a reir.

—Toda infraccion ha de pagarse, o nuestras leyes basicas se corromperan.
Ademas, la quiero, claro que la quiero, y la volveré a tener cuando me
apetezca. Conservo suficientes células suyas, y toda la informacion genética,
para reproducirla otra vez, igualita que era. Pero tardaré en olvidar lo que me
hizo, su deslealtad, su degradante entrega a un raton como tu.

Por fin llegaron a una nave mas alta, ocupada por un enorme bloque de
archivos verticales. Los servidores accionaron los mandos, y las diversas
secciones del archivo se fueron desplegando, para mostrar gran nimero de
cuerpos sin cabeza.

—Ratdn, te aseguro que no ha sido facil ni barato conseguir todo esto —
dijo el ciryjano—. Demasiados especuladores acechan cada accidente de
trafico, cada motin y cada reyerta. Pero en este momento, Eterna Juventud
adquiere mas del setenta por ciento de las victimas del mundo. Y, como has
visto, nada se desaprovecha. Absolutamente nada. Conservamos cualquier
pieza, cualquier particula, cualquier fluido, y cuanta informacion genética
pueda ser util al mercado de humanidad.

Los grandes archivadores guardaban cuerpos descabezados de ambos
sexos y de todos los tamafios, muchos de ellos con las sefales raciales que la
uniformidad de las restauraciones estaba haciendo desaparecer cada vez mas.
Los cuerpos estaban en posicion vertical, y de su cuello partian los tubos que
les suministraban lo necesario para la vida. Aunque se mantenian a muy baja
temperatura, era posible percibir en ellos un leve palpitar.

—( Te gusta ese? —preguntd el famoso ciryjano, dirigiéndose a ella con un
grito que sond como un insulto.



Senalaba el gran cuerpo adiposo de una mujer negra. La princesa grito
también, pero ¢l al principio no fue capaz de entender lo que decia. Por fin lo
comprendio, y se lanzd contra el gran empresario. Los servidores lo
impidieron.

—Ya te habia olvidado, raton —dijo el famoso ciryjano—.Tu mismo has
buscado y encontrado tu destino.

Otra descarga le hizo perder el sentido.

Mas adelante conoceria que le habian sucedido muchas cosas hasta el
momento del despertar. Pero entonces, cuando volvid a ser consciente de si, le
parecio que aquella descarga con la que el servidor le habia castigado habia
ocurrido pocos segundos antes, en el tiempo de un parpadeo.

Sin embargo, ya no se encontraba en aquel almacén, frente a la enorme
vitrina en la que se alineaban tantos cuerpos descabezados, sino tumbado en un
lecho clinico, y al punto descubri6 que estaba siendo contemplado fijamente
por el gran ciryjano y por la princesa. El rostro de ella, en su hermosa cabeza
grotescamente pegada a aquel torso ancho y jorobado, lloraba en silencio, y ¢l
se sintio lleno de amor.

—Arriba, vamos, arriba, ayudad a que se levante —ordend el famoso
cirujano a los servidores.

El sentia un fuerte anquilosamiento en todo el cuerpo, como si estuviese
bajo los efectos de alguna medicina estupefaciente. Y cuando contempld por
primera vez sus miembros, la confusion que habia en su mente no le permitio
comprender con claridad lo que habia ocurrido: fue poco después, mientras
caminaba sostenido por los servidores, empezandose a acostumbrar
torpemente a aquel cuerpo extraiio que el famoso ciryjano habia unido a su
cabeza, el cuerpo obeso de myjer negra que les habia mostrado en el archivo,
que era ahora su propio cuerpo, con el que avanzaba bamboleante por el
corredor, detras del gran ciryjano y de la princesa.

El destino de su caminata fue el saléon crematorio. Alli, depositados
sobre la gran parrilla que introducia las piezas en la boca del horno, habia
otros dos cuerpos descabezados, y €l los reconocié sintiendo un dolor que
anulaba toda posible ira. Uno de los cuerpos era sin duda el de la princesa, el
cuerpo blanco, con los hermosos pechos simétricos de rosados pezones, el
pubis donde el capricho del gran ciruyjano habia implantado también un suave
plumén multicolor. No sentia el otro cuerpo tan cercano, a pesar de que era el



que le habia pertenecido a ¢l desde su nacimiento.

El famoso empresario hizo una sefial y la parrilla arrastré6 ambos cuerpos
hasta introducirlos en el horno. Una violenta llamarada, blanca y cegadora
como la luz del sol, los consumi6 en pocos instantes.

—Son los primeros cuerpos completos y sanos que se destruyen aqui.
Pero el caso bien merecia este sacrificio a los Dioses de la Propiedad. Sin
embargo, como un homenaje a los amores pasados, haré que se utilicen esas
cenizas para abonar los rosales —dijo el gran cirujano, con tono burlon.

Los despidio al dia siguiente frente a la entrada exterior de la clinica, y
ordend que le devolviesen el violin.

—Puedo ser caprichoso, pero no injusto. Creced y multiplicaos. Y no os
cruc€is nunca mas en mi camino.

Fueron a la oficina que ¢l habia utilizado como atalaya, pero tras su
ausencia y el impago del alquiler semanal la ocupaban nuevos inquilinos, y un
tipo hurafio que entreabri6 la puerta afirmé que no sabia nada de aquellos
auvis que ¢l reclamaba.

Sin créditos ni lugar donde guarecerse, aquel mismo dia comenzo su vida
en la calle. El descubrié que los brazos de la mujer cuyo cuerpo era ya el suyo
eran fuertes, y los dedos lo suficientemente agiles como para tocar el violin.
Ella aprovecho lo grotesco de su aspecto, y las piruetas del perro de seis
patas, para inventar pequefias escenas que hiciesen reir a la gente.

Por las esquinas y las plazas, a la puerta de los garitos y de los baretos,
fueron practicando su humilde espectaculo mendicante, y la gente no dejaba de
darles monedas, birras, esnicolas y hasta burgas.

Acabaron siendo una pareja muy popular en la parte sur, y aquel mismo
afo encontraron un remolque de desecho donde pudieron instalar su hogar.

Hasta los delincuentes peores los respetaban, porque la musica del
violin que tocaba aquella negra oronda, y la extrafia y lenta danza del
jorobado, junto a las cabriolas del perrillo, ponian en la impiedad de las
calles una melancolia compasiva, que ningiin corazon podia desconocer, por
endurecido que estuviese.

Y nunca dejaron de estar enamorados, que se sepa, aunque todas las
cosas de aquel tiempo se recuerdan ya de modo demasiado confuso.



ACUATICO
EL RUMOR DEL RiO

Si ahora tuviera que sefialar lo mas memorable de su trabajo, antes de
que sucediese lo que cambi6 su manera de ver las cosas, no serian los vuelos
diarios de vigilancia a lo largo del intricado sistema de captacion, ni las
rutinas del repaso de la informacion en las cabinas de control y la revision de
los sistemas detectores de intrusos, sino ese rumor continuo del agua corriendo
dentro de las enormes tuberias.

Era un sonido saludable, que cuando por las noches se encontraba en su
burbyja descansando de la jornada, con una birra en la mano y un espectaculo
en el telecasco, runruneaba por encima y por debajo de todo, como el correr
de una sangre inagotable y vivificante.

Ese rumor formaba un eco de palabras amigas, aunque ininteligibles, la
voz de la Unica cercania viviente que acompafiaba su soledad. A veces,
respondia al rumor con palabras: como estamos, rio, acaso decia por la
mafiana, al levantarse, igual que podia decirle: buenas noches, rio, antes de
dormir. Y a lo largo de la noche, si se despertaba entre el suefio, sentia que el
sordo murmullo, la suave trepidacion, era una sefial permanente de seguridad.

Con los afios habia creido descubrir que, cuando uno comprende la
calidad de compaiiia y proteccion de ese rumor del rio, uno ya se ha
convertido de verdad en guardidn. Al principio, la soledad es demasiado
aspera, hay quien no puede soportarlo, a pesar de la ayuda de los farmacos, o
del soma. Fl mismo, en sus primeros afios de trabajo, tuvo episodios
depresivos, y hasta debio ser tratado en una clinica. Luego fue encontrando en
el rumor algo mas que el mero retumbar de los surtidores en los tramos
nacientes, una entonacion cargada de serenidad y saludos, el susurro de algo
familiar, que cada jornada sentia mas propio, como si no fluyese y murmurase
fuera, sino en el interior de su cuerpo.

EL VETERANO

Como para no haberse acostumbrado, pensaba. Llevaba mas de veinte



afos de guardian, era uno de los veteranos de su oficio. En esta profesion se
valora, sobre todo, la experiencia. Son muchas las hectareas que vigilar, con
una gran diversidad de afloramientos y surtidores —cada fuente tiene su
correspondiente tuberia— y desde la creacidon del Cuerpo de Guardianes del
Rio, mas conocidos como Acuaticos, se determind que fuesen profesionales
fijos, un trabajo para toda la vida, de manera que acabasen conociendo y
dominando la demarcacion asignada en todos sus detalles.

El privilegio del retiro a los cincuenta afios, que lleva consigo una
cantidad razonable de créditos mensuales, y la propiedad de un apartamento
no alejado de alguna costa, son lo que retribuye esos largos afos de
dedicacion en absoluta soledad. Los acuaticos solamente descansan tres dias
seguidos cada veinticinco de trabajo —reciben bonos para los divertidores, con
sus clubes y edenes, cercanos a su demarcacion— y tienen veinticinco dias de
vacaciones cada afo, con descuentos de viaje en cualquier aerotransporte.

Después de veintitantos afios de profesion, acaba de cumplir los
cuarenta, le pareceria que todo este tiempo no habia sido mas que un solo dia,
si no recordase que el rumor del rio cambia a lo largo del afio, pasa de los
agudos del tumultuoso brotar a los graves del lento fluir, marca el paso del
tiempo y deja en la memoria una sefial de ciclos repetidos.

Ese sentir el paso del tiempo en el eco del murmullo del rio, ha sido una
de las experiencias profundas de su veterania.

LA DEMARCACION

La cuenca donde trabaja tiene mas de veinte mil kilémetros cuadrados, el
cauce completo de un afluente muy importante, casi trescientos kildémetros de
recorrido en su via principal, que desemboca en un rio mayor. A ¢l le
corresponde vigilar la mitad de la cuenca, la cabecera y todo el tramo alto,
hasta el inicio del curso medio. En su demarcacion, el tubo central, que en la
fase ultima llega a tener veinte metros de didmetro, recibe un nimero muy alto
de surtidores, mas de veinticinco tuberias secundarias, procedentes de los
grandes manantiales, y casi sesenta derivaciones de los pequefios.

Vista desde el aire, la estructura del sistema, el gigantesco tubo central
en el que se incrustan las grandes tuberias tributarias, con su fulgor aceitunado,
semeja el conjunto de unas enormes raices expuestas horizontalmente al sol.



Raices de vida, pensaba, pues a través de aquel enorme sistema tubular el
agua dulce, el bien mas escaso de Tierra y del sistema solar, se captaba en su
totalidad, como en casi todas las afloraciones fluviales y acuaticas del planeta,
para ser administrada sin desperdicio. Alli donde brotaba una fuente, se habia
incrustado un tubo conductor. En la cabecera, el gigantesco abanico de
tuberias confluia en un enorme cilindro en el espacio donde, al parecer, se
habian embalsado antiguamente las aguas libres.

El no podia comprender que el agua hubiese corrido alguna vez fuera de
los tubos, le parecia una imagen propia de ese mundo salvaje, inhumano, en el
que la naturaleza accesible atin no habia sido domesticada. Todavia, cuando en
los asuetos anuales visitaba una ciudad, se sorprendia de ver en libertad el
agua que vierten las depuradoras.

En las ciudades, esos espacios se utilizan como elementos centrales de
parques y jardines, aunque ese agua también se vuelve a captar para que
continie su proceso, cauce abajo, pero cuando ha visto las lagunas urbanas, la
consideracion del derroche que suponen esos espacios, indefensos ante la
evaporacion o la derivacion furtiva, le ha hecho sentir mucho malestar, al
recordar las lecciones que recibid en la escuela de guardianes: «El agua esta
para servir de alimento a los seres vivos y para hacer crecer los bosques y las
plantaciones, mediante su control. A los humanos nos corresponde esa
responsabilidad. El agua libre es un desperdicio criminal, una ofensa para la
supervivenciay.

EL TRABAJO

En la escuela de guardianes le acostumbraron también a valorar lo que
llaman «rutinas atentas», a ejecutar todas las tareas del guion de trabajo sin
dejar una sola y poniendo en ellas una atencién sin interrupciones ni
descuidos: «la tension del guardiany.

Se levanta con el sol, tiene tres minutos de suministro para lavarse y
ducharse —la abundancia del agua para el uso privado es uno de los lyjos de su
oficio—y, tras desayunar, monta en su acromoto para iniciar el recorrido diario
que corresponde a la vigilancia de su demarcacion.

Primero visita los lugares de las fuentes originarias, de este a oeste. El
recorrido suele ocuparle toda la mafana, pues aunque no haya incidencias en



ninguno de los sensores y detectores, le gusta observar con meticulosidad los
espacios que rodean las tuberias, y verificar que todo se mantiene segin la
regularidad ordinaria y prevista, incluso las zonas donde se dispersan los
bebederos de goteo para la vida animal.

A poca distancia del primer surtidor del este, siguiendo la curva del
monte, hay unas ruinas imperceptibles desde su ruta habitual que, entre todas
las que se dispersan en el enorme paraje que le corresponde vigilar, llamaron
su atencion cuando las descubri6: una antigua vivienda, con los muros y parte
del techo bastante bien conservados, con una explanada en la parte que
comunica con la siguiente vaguada, y en el centro de ella el espacio concavo
de lo que debid de haber sido una pequeiia laguna, un estanque, nutrido sin
duda en su dia de las aguas de aquel manantial.

Alguna vez habia descendido sobre la explanada para observar de cerca
aquel espacio hueco que en la antigiiedad estuvo lleno de agua, y tenia una
sensacion desasosegante, porque no era un alvéolo natural, sino un espacio
construido con ese propodsito acuatico. Un dia aterrizo junto a €l y recorrio a
pie su breve orilla. El terreno ascendia con brusquedad al otro lado de la casa,
pero en la parte del estanque, tras la explanada, la ladera iba descendiendo, y
alrededor se alzaban, hasta la lejania, los enormes volimenes de los montes.

Alli descubrio un silencio que era la abrupta ausencia del susurro del
rio. En el interior de la casa quedaban algunos muebles medio desmoronados,
camas ya tan oxidadas que parecian insectos extrafios y enormes, y uno de
aquellos aparatos antiguos de musica que se hacian resonar mediante un
teclado blanco y negro, que ya habia perdido casi toda su capacidad sonora.
Alli habia vivido gente como ¢l siglos antes, y aquella excavacion en el suelo
habia acogido agua en libertad, agua que habia provenido de la actual fuente,
porque todavia a no muchos metros del actual recepticulo asomaba en el
suelo, entre la tierra, el orificio de una viejisima caferia, como la boca de una
madriguera. Aquel estanque era solo un adorno, pues no parecia un deposito ni
un espacio deportivo, como si no tuviese mas valor que las paredes o el suelo,
pensaba, desazonado al imaginar el extrafio derroche.

Por la tarde hace el recorrido del rio de norte a sur, en el sentido de las
aguas, sobre el gran tubo central en el que encajan las tuberias secundarias,
hasta llegar al inicio del curso medio, donde cambia el didmetro del tubo y
comienza la siguiente demarcacion, responsabilidad de un compafiero, un
hombre mas joven que €l, que a menudo, cuando se encuentran, se queja de lo



solitario de su vida y que, ademas, parece obsesionado por el peligro de los
terros.

INTRUSOS Y TERROS

En el control y vigilancia de los sistemas fluviales, la expulsion y
detencion de intrusos, son también competencia de los acuaticos. A pesar de la
firmeza del material, las estructuras fluviales resultan muy vulnerables, por su
enorme extension y tantas ramificaciones secundarias. A veces los dafios se
producen por accidentes naturales, rayos, corrimientos de tierra, seismos,
avalanchas. Otras veces, los animales causan también deterioros y
corrosiones, con sus anidamientos o colonias. Sin embargo, el peor peligro
proviene de los seres humanos: excursionistas que dafian alguna parte del
sistema por manipularla desde la curiosidad ignorante; ladrones de agua que
aprovechan algin descuido técnico para pinchar una tuberia y cargar depositos
destinados al contrabando, sobre todo en las fuentes de la cabecera; por
ultimo, los mas peligrosos, los terros.

Los terros constituyen la amenaza mas grave. Cuando ¢l se gradud de
guardian y comenzd a desempenar su oficio, los terros habian volado un
acueducto en un pequefio estado de Centroeuropa, ocasionando una terrible
catastrofe. Hay terros de muchos tipos, los de caracter religioso, teoterros, los
que quieren destruir el poder politico, politerros, y otros. Los que mas pueden
amenazar su propio trabajo son los ecoterros, fanaticos que predican el
retorno inmediato a la vida primitiva, y que también suelen atacar las centrales
energeticas, gente tan enloquecida que son enemigos hasta del aire
acondicionado, o de los campos de golf'y las pistas de hielo que proliferan en
todas las ciudades.

Junto al peligro de tales terros radicales, partidarios de la destruccion de
la mayor parte de la tecnologia —son al parecer ellos quienes atentaron dos
veces contra el Planeta Reserva, acusandolo de ser una hipocrita coartada de
la supuesta degradacion bioldgica de Tierra— esta otro menos espectacular y
criminal, pero mas insidioso, el de los llamados «misioneros hidraulicosy,
que actian de manera oculta para abrir surtidores bien disimulados en algunas
de las tuberias, y derivar el agua, mediante pequefias cafierias también
escondidas, enterradas, hasta espacios alejados del area de normal vigilancia



o no facilmente perceptibles —tras un monte, o en un lugar intrincado, de dificil
acceso y visibilidad— donde generan pequefias lagunas en las que introducen
peces y anfibios, y hasta especies vegetales.

En cierta forma, la actividad de estos «misioneros hidraulicos» es
admirable por su teson, clandestinidad y eficacia, aunque con el tiempo las
lagunas suelen ser descubiertas, por la proliferacion de aves o el crecimiento
de vegetacion inusitada. Pero ellos no dejan de intentarlo, urdiendo
procedimientos ingeniosos para desactivar de noche los sensores de la zona
que atacan, procurando que sea imperceptible el volumen del agua que se
distrae, por su proporcion con el flujo total, y trabajando sin prisa, muy poco a
poco, para que nunca queden sefiales visibles de su labor, ese liberar agua sin
mas, cuyo objetivo es indescifrable para cualquiera que no esté loco.

«El mejor terro es el terro muerto», dice un refran. El terro localizado
debe ser hecho preso, pero si muere en ese momento no hay juez que no acepte
que ha habido una accidn defensiva por parte del guardian.

En su vida, ¢l ha localizado mas de doce de estas lagunas hechas con
agua robada, que fueron eliminadas, y ha encontrado a tres terros enfrascados
en su maldito trabajo. En ningiin caso fue capaz de matarlos, y las tres veces,
tras detenerlos, llamo a la patrulla de la policia para que se los llevase. Mas
tarde, al eliminar la captacion ilegal, sentia esa agua libre que se
desparramaba por el suelo como la sefial de la mas terrible profanacion.

LA VISITA DE INSPECCION

La inspeccion tiene lugar cada afio, cuando el tiempo comienza a templar
y es mayor el volumen de agua emergente. Esta vez llegd unos dias después de
la lluvia, que habia traido barro al fondo de la cuenca y hecho brotar extensos
herbazales en los montes.

La visita de los inspectores estaba siempre sometida a un minucioso
analisis identificativo en contacto con la central, para prevenir cualquier
engafio. Esta vez eran una mujer joven, esbelta, y un hombre mayor que ella,
robusto pero no muy alto. Llegaron a la hora prevista, en un aeromdvil
conducido por el hombre, que transportaba sus bultos y vehiculos
individuales. La inspeccion estaba al mando de la myjer.

Las mujeres son otro de los elementos que inquietan al guardian. En los



primeros estudios, y luego en la escuela de guardianes, tuvo compaifieras, pero
nunca intimo con ninguna de ellas, por una timidez que lo paralizaba. Los afios
de larga soledad solo le han permitido conocer a las mujeres de los edenes,
con su hospitalidad mercenaria y su comportamiento amoroso profesional,
aunque prefiere las mujeres reales a esas maquinenas bellisimas, capaces de
suscitar mucho placer, aunque estén tan solicitadas por algunos, porque la vez
que estuvo con una de ellas no pudo dejar de pensar que, al fin y al cabo, se
trataba de un robot. La practica de la copula en los asuetos lo mantiene
bastante libre de obsesiones sexuales, pero siente la desazon de no haber
tenido nunca acceso a la habitualidad de lo femenino, a lo que puede
esconderse tras los comportamientos profesionales de esas izas de amabilidad
estereotipada que lo acogen los dias de descanso.

Conocer a una mujer, esta se llamaba Sonia, que no pertenecia al mundo
del trato carnal, y conocerla ademas al aire libre, sin pintura ni ropas
provocativas, suscitd en €l una curiosidad desusada, que llevaba a la vez
cautela y regocijo. La mujer, tras cumplir los Gltimos tramites de identificacion
del equipo, aspir6 el aire con una sonrisa.

—Que¢ bien huele aqui —exclamé—. A hierba fresca, a lluvia en la tierra.

El jamas se habia parado a pensar en los olores de la naturaleza. Para él,
el olor podia ser el aviso de una averia, de un problema técnico, pero no tenia
otra funcion digna de ser apreciada.

—Aqui siempre huele a monte, al fin y al cabo —repuso, encogiendo los
hombros.

—Y el lugar? —afiadi6 la myjer, mirando con detenimiento las montafias—.
Un enclave extraordinario, precioso. Tan verde en esta época.

—Hay que tener cuidado, ahora estd todo muy resbaladizo —respondio él,
y le pareci6 encontrar en la mirada de ella un brillo sonriente, acaso burlon.

La visita suele durar dos dias. En la tarde de su llegada acompaii6 a los
inspectores, el hombre se llamaba Oto, a un rapido recorrido de la
demarcacion, para un vistazo general. La mujer ordend a Oto que fuese
rodeando cada uno de los surtidores, y fue asi como descubri6 la casa del este,
en el extremo de la cabecera. La observo sin hablar y luego mandé aterrizar.
Queria comprobar algo en el surtidor, porque subio hasta ¢l por el monte con
mucha ligereza y luego desaparecido camino de las ruinas invisibles. Oto mir6
al guardian e hizo un gesto de fastidio, y el guardian sospechd que entre los
dos inspectores no habia buena relacion.



La mujer no tard6 en regresar.

—Estos lugares de las fuentes estan llenos de paz —dijo, tras entrar en el
vehiculo.

El guardian volvio a sentirse perplejo, al descubrir que se podia llamar
paz a esta inmovilidad sin gentes ni maquinas, bajo la que murmuraba el flyjo
incesante del agua en la tuberia.

UNA CHARLA NOCTURNA

Aquella noche, los inspectores disfrutaron del privilegio de la ducha de
tres minutos que es una de las compensaciones diarias del guardian. Después
de instalar un par de burbujas para que ellos durmiesen, los tres tuvieron una
reunion en la cabina de control, en lo que llaman la base. Llevo cada uno su
cena y, mientras la tomaban, repasaron los planos de los registros, con los
visores y sensores que habrian de ser revisados. La inspectora decidid que
ella se ocuparia del area norte y Oto de la del sur. El guardidn deberia
acompanar a Oto para establecer contacto con el guardian de la siguiente
demarcacion, a la que correspondia la siguiente visita de los inspectores.

Luego, la conversacion se hizo menos profesional. Varios insectos
voladores habian entrado en la cabina y la mujer los miraba con interés, y
hasta recogi6é uno que habia caido sobre los visores y lo contempld de cerca
con mucho cuidado, antes de soltarlo nuevamente.

—Le gustan los bichos —le dijo Oto al guardian, con tono jocoso pero
malévolo.

—No todos —respondio ella, con aspereza—. Hay bichos que no soporto.

Oto se fue a dormir y el guardian pudo observar a la mujer mucho mas a
su gusto: como movia los ojos y las manos, la forma de fruncir los labios,
fascinado también por el sonido de su voz.

—Esta es una comarca muy hermosa. ;No la recorres en los asuetos? —le
pregunto.

—Los asuetos los dedico a descansar y a divertirme un poco, donde
encuentre gente. Este es un oficio demasiado solitario como para divertirse
también en soledad.

—No te enfades —dijo ella, riendo—. No te reprocho nada.

El se quedd desconcertado, pues en su contestacion no habia habido



ninguin enfado, acaso solo su timidez de toda la vida.

—A mi me gustan estos lugares salvajes, vacios, las ruinas de antiguas
granjas y viviendas, esas masas vegetales que surgen sin ayuda, esos
bosquecillos que solo pueden sobrevivir gracias a la lluvia —confes6 la myjer.

—Unos kilometros al sur esta la reserva de Cistierna —explico €l—. Un
bosque de cultivo, muy célebre.

Ella insisti6 en su gusto por lo inculto, por lo silvestre:

—;Te imaginas lo que debia de ser esta cuenca cuando el agua corria
libremente por el cauce? Las orillas llenas de vegetacion, hierba y flores en el
secarral de ahora.

—Pero una de las bases de nuestra supervivencia es que el agua esté
sujeta, bien controlada, administrada —repuso €1, y en el énfasis con que lo
dijo se filtr6 su desacuerdo.

Ella se echo a reir otra vez, le agarrd una mano y se la apreto.

—Tienes toda la razon, veterano, sin duda eres un buen guardian. No me
hagas caso, es hablar por hablar.

Aquel apreton era la primera muestra fisica de afecto gratuito que alguien
le habia dado desde que era nifio, y se quedé mudo. La mujer soltd su mano,
dijo que se iba a dormir también, y €l permanecio solo durante un rato, sin
mover su mano, para que no se escapase el calor de la mano de la myjer.

UN DiA DE INSPECCION

Al dia siguiente se habian levantado muy pronto y ¢l fue consciente del
olor a hierba y a monte que la mujer habia celebrado la vispera. Empezaron
enseguida su trabajo, la mujer se marcho hacia el norte y el otro inspector y €l
fueron descendiendo a lo largo del tubo central.

—Por qué crees que se va a los manaderos? Para andar entre los montes
y los dichosos bichos. Ella si que es un bicho raro. Parece que solo le gustan
los sitios sin huella humana.

El dia fue laborioso. Habia que revisar las diferentes clases de sensores
y contrastar los datos parciales de cada zona con los registros que conservaba
el guardian. Hicieron un alto a mediodia para comer. El inspector se reunio
con el guardian de la siguiente demarcacion, para ir preparando la inspeccion
de su tramo. Por la tarde, remontaron las tuberias de los afluentes de ambas



riberas, hasta completar el trabajo.

La inspectora regreso cuando ellos ya llevaban mucho tiempo en la base.
Oto la inform6 de que ellos habian terminado su trabajo, y ella estudi6 los
datos, echo en falta algunas referencias, y dijo que, al dia siguiente por la
mafiana, deberian revisar los datos que faltaban.

Oto la miraba con evidente disgusto y adujo que tales datos eran
secundarios, que podian deducirse de otros, y que ademais estaban
perfectamente reflejados en los registros del guardian. Ella le replic6 con
sequedad:

—Mafana por la mafiana revisaras e€so, y yo aprovechar¢ para terminar
mi trabajo, pues dej¢ algunas cosas pendientes. Al mediodia de mafiana
daremos por terminado este tramo, no antes.

Sin decir una palabra mas, Oto se fue a su burbuyja.

OTRA CHARLA NOCTURNA

Después de la retirada de Oto, el guardian encontré a la mujer mucho
mas tranquila, como si se sintiese comoda en su compaiiia.

—Eres un buen guardian —dijo la myjer, y le llamé por su nombre propio,
haciendo mas confianzudo el tono de su relacion—. No he encontrado nada que
no esté en orden. Ni un fallo.

—Pero no te dio tiempo de revisarlo todo.

—Dejé cosas pendientes. Son lugares muy hermosos. Encontré cosas
extraordinarias, mariposas, dos lagartos. Descubri varias plantas odoriferas.
Vi muchos péjaros.

El la miraba con embeleso y ella dejo su asiento, se sentd junto a él y le
paso un brazo por encima de los hombros.

—Tengo ganas de celebrar este dia. ;No tienes nada para tomar?

—Tengo birras y esnicolas.

—Pues venga una birra.

Cuando se la ofrecio, ella hablo con el aire un poco burldén que a veces
mostraba.

—Qué serio eres, veterano. No cabe duda de que estds hecho al lugar.
Silencioso, exacto, natural.

El no supo qué contestar, y ella le volvié a pasar el brazo por encima de



los hombros.

—Vamos, hombre, no te avergiiences.

—Esta mafiana me fij€ por primera vez en el olor del monte. Es cierto que
es agradable, aunque no sirva para nada.

—No hay que pensar solo en los conductos fluviales, veterano. Si vivieras
en la capital, comprenderias la suerte que tienes de trabajar aqui.

—Naci en la capital y vivi en ella de nifio. Me gustaba estar entre la gente,
los vehiculos, las tiendas. Me costd mucho acostumbrarme a esto. Al
principio, hasta tuvieron que tratarme. Hay muchos que no se acostumbran.
Demasiada soledad. Por fin empecé a entender el sonido del rio y ya no me
encontré tan solo.

Ella le miraba intensamente.

—(El sonido del rio?

—Nunca suena igual. Yo conozco la época del afio por ese resonar. Para
mi, el rio es un amigo, mi Uinico amigo.

Ella le apret6 los hombros con fuerza.

—Esta noche no vas a estar tan solo, veterano.

EL ENFADO DE OTO

El guardidn tardé mucho en alcanzar el suefio, pero no lo desazonaba el
desvelo, porque sentia el cuerpo de ella, dormida a su lado. Al fin se quedo
dormido también y, al despertar, la mujer ya no estaba. Cuando al amanecer se
encontraron de nuevo, no hubo en ella mas signos de reconocimiento de su
abrazo amoroso que una sonrisa y el brillo complice en la mirada. Se
despidieron y ¢l regresd con Oto al tramo sur, mientras ella se alejaba hacia el
norte en su aeromoto.

—No entiendo qué¢ le pasa —se quejaba Oto, malhumorado—. Eso tan
importante para ella hoy, muchas veces ni lo miramos, ni siquiera es
preceptivo.

Decididé que harian un muestreo. Echaron un vistazo a una docena de
valvulas, sin encontrar nada anormal, y regresaron a la base antes del
mediodia. Sonia alin no habia vuelto y pas6 bastante tiempo sin que lo hiciese.
Harto, Oto busc¢ la senial de su aeromoto y la encontr6 en la pantalla, inmovil
cerca del surtidor mas oriental. Intentd buscarla a ella, pero resultd que el otro



visor de la zona estaba desconectado.

El inspector manifestaba su malhumor con bufidos y exclamaciones
disgustadas. Otro dia mas de inspeccion les haria regresar a la capital en
mitad del fin de la semana, y ¢l perderia una jornada del descanso que le
correspondia. El guardian intentaba ser conciliador, pero el otro estaba cada
vez mas furioso.

—No la voy a llamar, lo que voy a hacer es buscarla y obligarla a que
termine su trabajo de una vez, se ponga como se ponga. Ya pasa bastante del
tiempo reglamentario. Ven conmigo.

BUSCADA Y HALLADA

Estaba tan absorta en su tarea que solo recupero6 el sentido de la realidad
cuando sinti6 sobre ella el bufido del aecromovil. Habian alcanzado el punto
del surtidor donde permanecia la aeromoto y, tras comprobar que la mujer no
se encontraba alli, Oto remont6 un poco el vuelo, hasta descubrir su figura,
mas alla del lomo del monte, en la explanada de la casa en ruinas.

Enseguida fue perceptible lo que estaba sucediendo: la luz del sol se
reflejaba en forma de extrafios brillos en la concavidad del estanque, donde se
vertia la linea aiin mas brillante de un chorro de agua libre.

—ijEs una terro! —exclam¢ Oto, con asombro regocijado, como si el
descubrimiento le resarciese de todo el peso de su rencor—. jUna condenada
terro!

Aterrizd con rapidez en la explanada. La mujer permanecia inmovil,
desorientada, sosteniendo en las manos un cilindro oscuro.

—El arma, vamos, el arma! —grit6 Oto al guardian—. jMatala ahora
mismo! jLiquidala!

Habian salido del aeromdvil. Oto palmeaba con insistencia las espaldas
del guardian, e incluso intentd quitarle el arma. El guardian lo apartd de un
empyon y empuiio el arma, pero no la saco de su funda. Se acerco a la myjer,
que no dejaba de mirarle, y contempld con desolacidon aquel chorro de agua
que resonaba a sus pies con suave tono agudo. La derivacion estaba ya oculta,
pero era evidente que una cafieria, acaso la misma que instalaron los antiguos
constructores de la casa, llevaba el agua hasta aquel punto.

—Tengo que detenerte —murmur6 el guardian.



—;No la vas a matar? —gritaba Oto—. jNadie va a molestarte, si lo haces!
iMatala de una vez, no seas cobarde!

El guardidn saco el arma y apunt6 a Oto.

—jCallate de una vez! {Coémo sigas gritandome, te mato a ti!

Oto guardo silencio. Movia la cabeza de un lado para otro, en una
ridicula sacudida. El guardian se acerco mas a la mujer, le quito el cilindro
que sostenia en las manos y la aparté del agua.

—Me entretuve demasiado —dijo la myjer, con serenidad.

AGUA LIBRE

Aunque estaba consternado, el guardian vigilaba para que Oto no
agrediese a la mujer. La patrulla policial llegdb a media tarde, tomo
declaraciéon a los tres y se llevo a la mujer. Oto recogid el material de
inspeccion, cargd en el aeromdvil la moto de la mujer y se marchd también,
murmurando palabras insultantes.

El guardian permaneci6 durante mucho tiempo mirando el punto del cielo
por el que habian desaparecido el vehiculo de los policias, con la mujer, y el
de Oto. El rumor del agua en libertad resonaba ante ¢l, y sinti6 que era el
mismo rumor del rio, pero que su murmullo era mas alegre, mas vivaz. Agua
libre, musito, todavia muy desconcertado.

La instalacion estaba perfectamente disimulada: penetraba en la parte
inferior de la boca del surtidor y llegaba hasta el estanque a traveés de la vieja
tuberia, pero todo habia quedado bien cubierto de tierra. Muy a su pesar, el
guardian comprendi6 que si Oto no hubiese tenido tanta prisa por encontrarla,
Sonia habria regresado a la base sin ser descubierta.

Era obligacion del guardian anular inmediatamente la sangria acuatica,
pero no lo hizo. Se sent6 a la orilla del estanque a contemplar los ultimos
momentos del atardecer. Recordaba con claridad la voz de la mujer, sus
rasgos, sus ademanes. No se atrevia a evocar alin los abrazos de la noche, las
oscuras palabras: la memoria del encuentro debia quedar guardada como una
felicidad que le habia sido regalada por el azar.

Lo que recordaria siempre es que el monte huele, que en la soledad se
refugia un mundo vivo de plantas y seres pequeiios, que las montafias forman
parte de un cuerpo también vivo y palpitante, que todo ello es hermoso,



cuando se contempla con 0jos propicios a comprenderlo.

EL ESTANQUE

Al dia siguiente se despertd muy pronto y se dirigio al manadero furtivo,
pero antes de clausurar el surtidor ilegal y destruirlo, fue andando hasta la
casa. El estanque estaba lleno. El barro que en la vispera enturbiaba el agua
habia reposado, y el contenido del estanque ofrecia una transparencia
deslumbrante. En uno de los lados, un pequeiio rebosadero dejaba escurrirse
el agua hacia la vaguada. Descendidé mas abajo y descubrié que aquel agua
rebosante acabaria llegando a un punto de muy dificil acceso, en el que podria
formar un nuevo embalse.

Regres6 hasta la casa y recogid del quicio de la puerta el pequefio
cilindro que le habia quitado a la mujer. Dentro habia un liquido transparente,
parecia agua, donde se movian diminutos cuerpecillos traslucidos. Eran
alevines, sin duda. Esos misioneros chiflados creaban lagunas y ponian en
ellas crias de peces, huevas de anfibios.

Mientras el sol iba apareciendo tras la montafia, sentia el olor del agua
impregnando la tierra, los bordes del estanque. Permanecid6 un rato
contemplando las pequefias ondas superficiales, viendo cémo la luz de la
maflana convertia aquella masa acuatica en una forma a la vez huidiza y
consistente. Por fin, vertio en el estanque el contenido del cilindro.

LA TENSION DEL GUARDIAN

No clausuré aquel dia la fuente furtiva, ni lo ha hecho aun, tantos meses
después. Los alevines han crecido y en el estanque nadan numerosos
pececillos rojos. A veces llegan los pajaros a posarse en el borde. Muchas
tardes viene aqui a sentarse, a contemplar el agua libre, a aspirar los aromas
del monte.

Piensa que, antes de que llegue la nueva inspeccion, tiene que derivar el
agua, y trasladar los peces, a la hondonada profunda que se encuentra al pie
del monte, a espaldas de la casa, donde es dificil que el pequeiio embalse
pueda ser descubierto. Ha ajustado el flujo de agua robada hasta conseguir que



sea imperceptible para los sensores.
—Me he un convertido en un terro, en un maldito terro —exclama en voz
alta, echandose a reir, y su risa resuena en el monte solitario.



PLAYA UNICA

La playa merece la fama que tiene en todo el mundo. Es una de las pocas
que se salvaron cuando la Gran Marea anegd todas las costas. Sus arenas,
como si fuesen una proyeccion dorada del propio paseo costero, se cifien
suavemente al cuerpo de la ciudad, donde desde tiempos antiguos se dispersan
enormes edificios y, delante de la gran extension de arena, fulgura el agua
limpia, siempre placida.

A unos quinientos metros de la orilla se alza el muro, una construccion de
treinta metros de altura, cuyo espesor y solidez quedan disimulados por una
transparencia que deja ver el nivel mas alto del agua exterior, su azul rotundo,
oscuro, salpicado por los infinitos cuerpecillos multicolores de las medusas,
contrastando con el azul celeste de las aguas interiores, donde esos molestos
celentéreos que infectan todos los mares del mundo no pueden entrar. La
transparencia del muro permite también divisar los cuerpos de las gentes que
recorren su borde superior, o que utilizan los pequefios accesos externos para
subir y bajar de las embarcaciones que, si la mar estd en calma, como ahora,
atracan alli, sus quillas también visibles desde la orilla a través del muro, en
lo alto, en el nivel verdadero del océano.

Al parecer, la idea del muro, cuando surgio, habia sido considerada un
recurso tan desesperado como quimérico, pero resultd afortunada y consiguio
proteger la playa y la ciudad de la crecida de las aguas del mar, cuando los
polos se deshelaron. Habia facilitado mucho la obra el que la ciudad se
hubiese construido originariamente en la embocadura de un valle flanqueado
por dos cercanas cadenas montuosas: ambas estructuras permitieron enlazar
los dos extremos del enorme muro con la firmeza del terreno, rocoso y seguro.

El primer muro habia sido fabricado con hormigbn y acero, los
materiales propios de la €época, y sus imagenes, cierto aire de fortaleza propia
de tiempos remotos, una enorme presa gris, con la forma y presencia de las
auténticas murallas antiguas, con otras imagenes en las que se veian la playa y
la bahia antes de la subida del nivel del mar, se conservaban en las paredes de
algunos hoteles y restaurantes como sefiales y muestras de una tradicion de
varios siglos.

Con el tiempo, confirmada la inalterable prosperidad turistica —en el
mundo no quedaba ningin lugar como aquel- el muro habia ido siendo



mejorado y transformado conforme a los nuevos usos constructivos, y su
ultimo disefio habia conseguido aquella transparencia que le permite, durante
el dia, acotar abruptamente el océano para presentarlo como una inmensa
pared tornasolada y misteriosa, y, durante la noche, servir de soporte para los
extraordinarios espectdculos y conciertos visuales y sonoros que en €l se
realizan, juegos de luces y reflejos, cadenetas y metamorfosis de colores y
formas y sonidos innumerables, que embelesan a los espectadores, sentados en
la arena de la playa o en los asientos de las terrazas.

Cuando habia contemplado por primera vez uno de aquellos
espectaculos, en la jornada misma de su llegada a la ciudad, sintié con certeza
lo feliz de su decision de intentar conseguir aquel trabajo. El dia habia sido
luminoso, la temperatura era agradable, la larga playa mostraba sus arenas
doradas como wuna presencia insoOlita en el mundo, el aire estaba
razonablemente limpio, en la gente que se movia por las calles se advertia el
jubilo de las vacaciones, nadie parecia tener prisa en ningln sitio.

La imagen de la playa y sus aguas mansas y claras, frente al acantilado
azul del océano, cortado a lo lejos por la barrera invisible del muro
transparente, habia sido la primera noticia del lugar. El trabajaba entonces en
unas depuradoras del Africa congolefia, en un lugar demasiado caluroso. Era
un empleo bien pagado, pero la vida diaria estaba impregnada del hedor de las
aguas pardas y de las brumas del himedo clima.

Unos afios mas tarde supo que en aquella playa lejana necesitaban
alguien como ¢, especialista en limpieza de aguas, y aunque el empleo que se
ofrecia no llevaba una mejora econdémica, resolvido responder a la
convocatoria. Fue elegido y se traslad6 a aquella ciudad del Mediterraneo
occidental, que mantenia vigente la Unica playa natural de las que habian
existido en el mundo.

El continuo aire festivo, la dulzura del clima, aquella vision de la playa
dorada y las aguas transparentes frente al muro azul del océano bruscamente
interrumpido, lo familiarizaron pronto con el lugar. Se sinti6 contagiado por el
aire de vacaciones cuando comprobo lo sencillo de su trabajo, el control
diario de unos indicadores que sefialaban la acidez y la salubridad del agua en
las pantallas de un robot que se ocupaba por si mismo de ajustar todos los
posibles desequilibrios.



Encontr6 también unos jefes sosegados. El director de todo lo
correspondiente a la playa, Francis Pi, era incluso flematico, nada le hacia
perder su reposada disposicion, su modo lento de moverse y hablar. Llevaba
unos lentes de disefio arcaico, aunque con cristales de color amarillo en los
que a veces chispeaban siibitas irisaciones.

—En toda esta zona de levante, las potabilizadoras mantienen el agua tan
salobre, que no pueden sobrevivir los peces, pero tampoco las bacterias —
decia, riéndose, cada vez que recibia su informe, el viernes de cada semana.

Hacia muchos afios que, tras inyectar la salmuera que resultaba del
proceso de potabilizar el agua marina en ciertas rocas porosas del interior,
hasta una saturacion que origind nuevos problemas, se habia resuelto volver a
verter la salmuera en el océano, en tanto se trataba de encontrar un sistema
mas limpio y no mas caro.

—Al fin y al cabo, afortunadamente, ya todo el pescado se cria en lugares
adecuados.

Las gafas de curiosas formas y colores parecian ser un signo especial de
todas las personas importantes. Las llevaban los cargos como Francis Pi, pero
también sus superiores, en la administracion, y toda la gente que cumplia
funciones judiciales o representativas. Las gafas de la alcaldesa, Marcia Diva,
eran rectangulares, anaranjadas, y las de Olmia Feri, la gobernadora del
estado alicantino, eran cuadradas y de color salmon. Aquellas formas y
colores parecian un modo de proclamar, sobre los lentes oscuros de los
turistas, que habia una responsabilidad avizor, gentes a quienes competia
garantizar cada dia la vigilancia del orden y la seguridad de las cosas.

El orden y la seguridad eran la norma de la ciudad, porque aquellas
arenas aureas, aquel magnifico espacio playero, el enorme y tornasolado muro
azul que lo encerraba, parecian exigir que se conservase un entorno apacible,
sin estridencias, propicio al descanso.

Sin embargo, en la ciudad se mantenian pocas prohibiciones evidentes.
Los lugares de diversion nocturna estaban correctamente insonorizados, el
trafico aéreo no agobiaba, el bullicio callejero era también fluido. La Unica
restriccion tajante recaia sobre las imagenes de aquella playa unica en el
mundo. Estaba expresamente prohibido tomarlas, aunque la prohibicion solo
era el énfasis retorico de una imposibilidad técnica, ya que -ciertos
dispositivos, sefialados por las enormes antenas que ocupaban varios puntos
sobre los rascacielos, impedian que quedasen fijadas o grabadas tales



imagenes cuando los turistas lo intentaban. El municipio se habia reservado el
derecho a la reproduccion de aquella vision Unica, y lo guardaba con celo,
aunque facilitaba gratuitamente copias a quien lo pedia.

Se encontr6 muy bien en la ciudad, hizo muchos amigos, tuvo numerosas
aventuras sentimentales placenteras, dos matrimonios felices, dos hijos. En los
dias de asueto, en las vacaciones, disfrutaba durante el dia de aquella playa
bellisima, acotada por la masa vertical del océano, y asistia durante las noches
a los juegos luminosos y sonoros que recorrian el movedizo horizonte.

Han pasado veinte afios y su superior se retira. Le comunicaron que esa
jubilacion supone su ascenso, y con su flema acostumbrada, Francis Pi le ha
explicado, meticuloso, sus tareas y deberes. Anteayer tuvo lugar el acto de
posesion de su plaza, y la alcaldesa le entregd un pequetio paquete oscuro, de
tacto suave.

—Abralo en la playa —le dijo, con una sonrisa que no disimulaba una
orden estricta.

Hoy es fiesta y estd en la playa con Margot y el hijo de ambos, Alfi.
Margot, la piel cuidadosamente protegida, toma el sol boca abajo. El nifio
escarba en la arena. En la orilla del agua Lino, el hijo de su anterior
matrimonio, ya adolescente, juega a la pelota con los amigos. El océano, tras
el muro casi invisible, hace ondular solemnemente sus aguas, suscitando una
incesante conjugacion de azules.

Desde el acto en que la alcaldesa se lo entregd, ese pequeilo paquete
oscuro ha estado en su bolsillo, alimentando una curiosidad que, a su pesar, y
sin que sea capaz de explicarse el motivo, tiene mas de inquietud que de
alborozo. Lo abre al fin, para encontrar unas gafas ambarinas, de cristales
ovalados. En el paquete hay también una pequefia placa registro.

Se coloca las gafas y siente un deslumbramiento stibito, un cambio de la
luz y de las formas que lo desorienta, pero al cabo de unos instantes descubre
que sus 0jos ya no son capaces de apreciar el paraje habitual, la extension
dorada y luminosa de arena, el agua levemente azulada que a lo lejos queda
interrumpida por un azul so6lido, bajo el cielo también azul que senala el
esplendor del dia.

A través de los cristales de aquellos lentes, el lugar se ha transformado,
ha adquirido el aspecto comuin a tantos otros espacios riberefios, desde que,
hace siglos, ascendiera el nivel de los océanos. El paseo conserva la misma



forma, cefiidda al paseo hay una larga orilla constituida por un material
arenoso, pardo, y después esta el agua, embalsada en lo que debe de ser una
enorme piscina, un gigantesco recipiente artificial, pero luego la masa del mar
no se interpone azul, retenida por un muro transparente, sino que se extiende
sin interrupcion hacia el horizonte lejano, en un largo trecho salpicado por los
carcomidos restos de las antiguas edificaciones de pisos que formaron el
cuerpo costero de la ciudad cuando se produjo el anegamiento.

La imagen, que en tantos otros sitios del planeta sefiala también un
momento de inolvidable desolacion y ruina, le hace estremecerse. Se quita las
gafas y el paraje recupera la belleza deslumbradora de la arena dorada y los
sucesivos niveles de azul.

Pone en marcha la pequefia placa registro. Aparece el rostro de la
alcaldesa y siente en su interior su voz dulce, pero cargada de autoridad. La
voz le saluda, lo felicita de nuevo por su ascenso, pero le advierte de sus
nuevas responsabilidades: «La fundamental es conocer la realidad», dice.
Luego explica que la playa desaparecio para siempre con la subida del nivel
de agua. Lo que todos creen ver es solo una figuracion, una ilusion. «Hace
mucho tiempo que nuestros antecesores compraron el invento capaz de
provocar en todos los cerebros la unanime percepcion de esa imagen mental.
Somos los tnicos poseedores de esa técnica, y acordamos secretamente hacer
uso de ella». Anade que la comarca, el propio estado, subsisten gracias a esa
playa imaginaria, que atrae a tantos visitantes durante todo el afio. «Conocida
la verdad, tu principal deber es continuar trabajando para que la figuracion se
mantenga», concluye.

Se coloca otra vez las gafas y contempla con tristeza los pisos sucesivos
que emergen de las torres oscuras hundidas en el agua, las ventanas rotas, las
barandillas desmoronadas, los aleros roidos, las excrecencias irreconocibles,
las manchas orinientas que sefialan el lugar donde hubo antenas y otros objetos
desaparecidos.

Sumuyjer suspira, dice que da gusto estar asi, al sol, en la inica playa del
mundo.

— Verdad que somos unos privilegiados? —musita.

El se quita las gafas y las guarda en el estuche, con la plaquita.

—Claro que lo somos, carifio —responde, sintiéndose de repente extrafio y
desdichado.



LLA CONVERSION

Yebra sabe que Helena no estd tampoco dormida, porque se mueve
demasiado y la siente respirar sin el sosiego habitual. Estd seguro de que ese
desvelo responde a la misma inquietud que a ¢l tampoco lo deja dormir,
aunque sea la hora mas silenciosa de la noche, cuando ya muy pocos
aeromoviles turban la calle con su zumbido.

El motivo de su desasosiego vuelve una y otra vez a su cabeza.

«Nadie te va a prohibir apuntarte a una iglesia», le habia dicho su padre
el dia que cumplio6 los doce afios, «pero no olvides que ya los padres de mis
abuelos y los de los abuelos de tu madre fueron ateos.

Su madre habia manifestado su disgusto por la palabra, que no
correspondia a la buena educacion pronunciar en publico: «No le hables asi al
chico, 1ldamanos agnos, como nos llama todo el mundo. Eso de ateos ya sabes
que suena fataly.

«Entre nosotros no deberiamos andar con remilgos, pero esta bien,
agnos, como quieras, agnos de padres a hijos, por la parte de tu madre y por la
mia.»

«Agnos y laicos», habia puntualizado su madre.

«Pero que sepas que no vamos a reprocharte nada si te apuntas a una
iglesiay, insistio su padre, «aunque conviene que lo decidas cuanto antes, para
ponerte al dia en el padrony.

Y claro que se habia apuntado como agno —en tiempos antiguos los
habian llamado agndsticos, como habian llamado terroristas a los terros— y
nunca habia rectificado. Con los afios, habia conocido a Helena, que también
pertenecia a una familia agna tradicional, y habian comenzado la relacion
amorosa que los seguia manteniendo unidos.

En este desvelo puede influir también la diferencia de temperatura del
colchon, piensa, a Helena le gusta mas caliente que a ¢€l, y las diversas
temperaturas crean una zona extrafia que no ayuda a relajarse.

Pero no es el colchon, es el dichoso asunto religioso.

La gente como ellos siempre habia creido y defendido que lo religioso
pertenecia a la intimidad, al espacio doméstico, que lo publico no podia tener
dioses ni religiones, que para conseguirlo la humanidad habia luchado



denodadamente durante muchos siglos. Sin embargo, también hacia siglos que
las religiones habian vuelto a imponer su presencia en la sociedad, y todavia
no estaban tan lejanas las terribles guerras del siglo vigésimo primero, cuando
en nombre de Dios, de Ala y de Yahve, tanta sangre se habia derramado en el
mundo.

Por fin se habia impuesto el Laicismo Reformado, que fomentd una
convivencia pacifica consistente y duradera. La Constitucion Planetaria de
2307 habia reconocido que la religion pertenecia al ambito intimo del
individuo, pero habia determinado también el derecho de las iglesias a una
presencia en la sociedad, que se manifestaba en tres principales privilegios:
los Cultos Publicos, el Obligado Respeto y la Santificacion Anual.

Los templos de todas las religiones celebraban sus cultos libremente, las
campanas hacian sus toques, los muecines sus rezos, los cuernos sagrados
lanzaban sus bramidos, y las fiestas respectivas de cada una de ellas llevaban
a las calles las diversas procesiones y festejos. Ademas, la ley de Obligado
Respeto, que controlaba una policia federal con autoridad para imponer
fuertes sanciones, establecia que, fuese cual fuese la creencia de cada cual,
habia que inmovilizar el cuerpo un instante, para inclinar la cabeza en sefial de
saludo respetuoso, al pasar delante de cualquier templo, escuchar los sonidos
diversos que avisaban de los distintos ritos, cruzarse con alguna dignidad
religiosa que vistiese sus habitos, o encontrarse con una procesion. Por ltimo,
la ciudadania era libre de pensar lo que quisiese en materia religiosa, y la
intimidad hogarefia estaba exenta de la presencia de las religiones, salvo una
vez al afio, el Dia de la Santificacion. Ese dia, que en cada religion resultaba
de los diversos calendarios, los sacerdotes, los i1manes, los rabinos, los
santones, los pastores, los druidas, tenian derecho a penetrar en todas y cada
una de las viviendas de los fieles y adeptos de su distrito para bendecir y
consagrar todos los rincones hogarefios.

Con el tiempo, este derecho se habia puesto en relacion con la norma de
Obligado Respeto, y una ley habia establecido que las casas de los agnos
deberian abrirse también a los representantes de la religion cuyo templo
estuviese mas cercano a la respectiva vivienda. La ley fue impugnada por
ellos ante los tribunales de justicia, pero estos no les fueron favorables en su
fallo. Asi, todos los agnos tenian que aceptar resignadamente, procurando
mostrar en su actitud el Obligado Respeto constitucional, que la autoridad
religiosa del culto mas cercano a su hogar entrase en su vivienda una vez al



ano, el correspondiente Dia de la Santificacion, y recitase las plegarias o
realizase las aspersiones que correspondiesen al ritual.

Desde que eran nifios, y cuando, ya adultos, lograron trasladarse a sus
propios apartamentos, Yebra y Helena se habian acostumbrado a la presencia
anual de la religion en sus casas, y procuraban no hablar de ello.

Su relacion era fuerte, y tenian el propodsito de anudarla mas mediante el
matrimonio. Solo la pequeiiez de sus respectivos hogares les impedia
contraerlo. A finales del verano del afio anterior, un companero de Yebra le
habia dado noticias de un apartamento de casi cuarenta metros cuadrados en el
distrito del parque de las Aguas Corrientes, y a la pareja le habian interesado
las condiciones de alquiler. Se trasladaron alli y empezaron a familiarizarse
con las costumbres de la vida en comun.

Cerca del edificio donde se encontraba el apartamento habia una iglesia
cristiana, una mezquita sunnita y una sinagoga, aunque la mayoria de los
vecinos del edificio eran de religion islamica. Poco tiempo después de su
traslado tuvo lugar el Ramadan, y cuando concluy6é se celebro el Dia de la
Santificacion, y tuvieron que abrir su puerta a un iman que recitdo las
correspondientes plegarias propiciatorias. Lo que no podian imaginarse era
que, con motivo de la Epifania de Cristo, el sacerdote de la iglesia catolica
romana tuviese también el propdsito de bendecir su casa. Recibieron la
comunicacion y respondieron enseguida, para que se rectificase el error,
aduciendo que ambos estaban registrados como agnos, que su apartamento
estaba adscrito al distrito de la mezquita, y que ya el iman islamico habia
celebrado una santificacion anual.

Su argumento no sirvio de nada, pues el edificio era al parecer
equidistante tanto de la iglesia cristiana como de la mezquita, y el sacerdote
catolico tenia el mismo derecho que el iman a santificar aquel hogar agno que
entraba en su distrito. Fue Helena la que permanecid en casa en aquella
ocasion, para repartirse las ausencias laborales en tanto no se resolvia la
duplicidad.

Pero no iba a haber dos, sino tres: en su momento les llegd la
notificacion de la sinagoga, pues también el edificio estaba equidistante de
ella y, como agnos, deberian abrir las puertas de su casa a la oportuna
santificacion, con motivo de la pascua. Helena y Yebra intentaron solucionar
el problema en el departamento religioso municipal, pero era evidente que los



agnos no suscitaban demasiada simpatia entre los funcionarios de aquel sector,
y al final les aconsejaron llevar su caso a los tribunales, con lo que las
perspectivas de que la proliferacion de santificaciones se removiese en un
plazo breve era poco previsible.

A la renovada humillacion que todo buen agno siente cuando se le fuerza
a asistir o soportar manifestaciones de religiosidad, se unia la complicacion
laboral: lo reglamentario en este campo era faltar al trabajo el Dia de la
Santificacion correspondiente, pero bien Yebra bien Helena, aunque se
turnasen, iban a faltar dos dias. Esta vez fue Yebra quien lo hizo, esperando
que durante el tiempo que faltaba hasta el otofio el problema quedase resuelto.
Pero paso el afio, llegd el Ramadan, y su final, y una vez mas les anunciaron
que un iman de la mezquita visitaria su casa para el ritual santificador.

Puesto que alguno de los habitantes principales, por Obligado Respeto,
debia recibir la visita santificante, Yebra decidido quedarse ¢l en casa,
juzgando que su puesto en la empresa donde trabajaba era mas solido que el
de Helena en la suya. Sin embargo, despué¢s de que el robot de control
informase de su absentismo injustificado, el responsable humano del personal
lo llamo a su presencia. Yebra le explico el problema y le asegurd que estaban
poniendo todos los medios para resolverlo, pero aquel hombre, aparte de ser
fiel ejecutor del reglamento, tampoco debia de simpatizar demasiado con los
agnos.

—La empresa no tiene por queé financiar su indefinicion religiosa —le dijo,
muy secamente.

—Tengo derecho constitucional a mis creencias —repuso por fin Yebra.

—Eso yo no lo pongo en duda, pero la ordenanza solamente autoriza una
jornada libre para la Santificacion. Por esta vez, la empresa se conforma con
la detraccion salarial de los créditos proporcionales. Es lo mas que puedo
hacer en su favor. Si vuelve a faltar por esa causa, habrd que estudiar su
continuidad aqui. Como sabe muy bien, una sola ausencia injustificada puede
ser motivo de despido inmediato.

Como no iba a estar desvelado. Habian pasado varios dias desde la
entrevista y aun sentia la desolacion de encontrarse ante la hostilidad y el
poder de aquel hombre que llevaba unas lentillas refulgentes de color violeta,
una coronita de Ultimo modelo, una enorme cruz en el pecho, y que lo



contemplaba con evidente antipatia. Tampoco Helena habia encontrado una
acogida mas favorable en su empresa, y ante su consulta se le hizo la misma
advertencia: una falta por aquel motivo carecia de justificacion, y si ocurria,
perderia su puesto de trabajo.

Al dia siguiente, Helena habia descargado de la Red varios auvis, e
invitd a Yebra a que los viesen juntos en la telepared. Informaban sobre los
ritos, las costumbres y las reglas de las distintas religiones. Yebra protesto,
pero Helena se abrazo a €l y le hablé con serenidad:

—Yebi, ya no estamos en los tiempos de nuestros padres, ni de nuestros
abuelos. Hay que convertirse, Yebi, hay que apuntarse.

—La Constitucion nos protege —repuso Yebra, aunque sin demasiada
conviccion.

—Hay que apuntarse, Yebi, o nos echaran del trabajo. Vamos a enterarnos
de lo que cuentan esos auvis.

Pasaron las tardes de los siguientes dias enterandose del contenido de
los auvis, conocieron las diversas ofertas cristianas, los atributos de Dios,
supieron que los monoteistas pensaban que no podia darse, al menos por
mucho tiempo, en una persona de sana razon «ignorancia negativa e invencible
de Dios»: «Es decir», aseguraba el clérigo correspondiente, «que si una
persona dotada de sana razon pasa mucho tiempo sin llegar al conocimiento de
un supremo autor y legislador del universo, es por su culpay, se sintieron cada
vez mas desmoralizados ante la colera de Jehova, y les produjo bastante temor
que no hubiese mas Dios que Ald y que Mahoma fuese su profeta. Conocieron
también los aspectos mas notables del mundo hinduista, del jainita, del
budista.

Helena registraba algunas secuencias, pero Yebra se encontraba tan
desanimado que apenas hablaban.

El desanimo se convirtio en el desvelo que le quitaba el suefio por las
noches, y hoy siente transcurrir las horas vacias con Helena a su lado, sin duda
también despierta, y no sabe qué determinacion tomar. De pronto escucha, muy
cercana, la voz de Helena.

—(Estas despierto, Yebi?

—No puedo dormir. Yo creo que es por esa mania tuya de calentar tanto tu
parte.

—Escucha, creo que tengo la mejor solucion.

Yebra acerca mas su cabeza a la de ella, besa a ciegas su cara, aspira su



olor y siente algo de consuelo.

—Yebi, vamos a apuntarnos al budismo. Yo creo que es lo que mas nos
conviene. Es abierto, no exactamente teista, no busca la resurreccion sino la
disolucion. Hay un templo junto al parque.

Se enciende la luz, y Helena se alza sobre ¢l desde su parte del lecho.

—(No me oyes? jPero si estas llorando!

—No te puedes imaginar lo que me duele abandonar la fe de mis mayores.



TERRANOE

Al escuchar la noticia sintido que lo volvia a herir un dolor inolvidable,
un dolor de cuando era nifio, aquella percepcion de infortunio personal pero
también general, difuso, que habia sido una de las primeras decepciones de su
vida. Y no se atrevid a contarselo a su hijo. También habian informado sobre
las condiciones atmosféricas de la jornada, y aconsejaban llevar mascara
respiratoria, de manera que, tras colocarse la suya, ayudo a Teo a ponérsela,
antes de entrar en el aeromovil.

La mafiana depositaba sobre la ciudad la niebla invernal, sucia, grumosa,
y en el trafico de la aerovia, entre los enormes volimenes de las viviendas de
apartamentos que la rodeaban, los cuerpos de los vehiculos eran sucesivas
rafagas oscuras e imprecisas. Todavia en la inercia del suefio, Teo iba su lado
sin hablar. El pensaba que convenia decirselo cuanto antes, que lo supiese de
su propia boca, pero no se atrevia. El recuerdo de aquella pena infantil que
tanto le habia conmovido suscitaba en ¢l una piedad cobarde, perezosa, como
si el desconocimiento del terrible suceso pudiese proteger a su hijo un poco de
tiempo mas del dolor que ¢l habia sentido cuando tenia su misma edad, ese
dolor que habia resonado en ¢l esta mafiana, tantos afios después, con el
mismo redoble angustioso. Pues ahora era ya un hombre y descubria que el
horror, inagotable al parecer, podia repetirse en la misma forma.

Teo era como ¢l habia sido, tenia la misma fe ingenua y la misma
esperanza proyectada en Terrano¢: coleccionaba todos los auvis sobre sus
parajes, su fauna y su flora, sus tesoros naturales, con la certeza de tener en
ellos la sefial segura de un ambito sagrado en el que se conservaba la
hermosura del mundo, el signo solido de la supervivencia. A muchos otros
nifios les habia emocionado y les emocionaba también aquella seguridad, y sin
duda Teo habia heredado de €l su actitud.

Para ¢l, todo lo que trataba de Terrano¢ habia sido uno de los asuntos
mas estimulantes de su vida, desde que empezara a entender las cosas de los
adultos. Terrano€, Planeta Reserva, estaba en algiin lugar secreto del sistema
solar, en uno de los grandes satélites que acompaiian a ciertos planetas, lo,
Europa, Ganimedes, Calisto, Titan. La localizacion de Terrano¢ era uno de los
secretos mejor guardados del universo, y parecia haber entre los habitantes de
Tierra una aceptacion unanime de tal ignorancia, porque solo si se desconocia



su paradero, segiin argumentaban los gobernantes, el astro podria estar seguro
frente a la actividad incansable de los terros, que sin duda intentarian atacarlo,
como simbolo de las posibilidades de supervivencia de la propia Tierra, tan
exhausta ya tras tantos milenios de explotacion, y de su estructura social.

Tierra habia llegado, hacia poco mas de cien afios, a su peor momento
biologico: el oxigeno de la atmosfera se habia enrarecido, en los mares solo
algunos espacios conservaban la vida suficiente para asegurar cierta cantidad
de cultivos piscicolas, las grandes selvas se habian convertido en espacios de
vegetacion rala, el agua de todos los rios del mundo se recogia desde sus
fuentes mediante complicados sistemas tubulares, los mares habian subido de
nivel haciendo desaparecer todas las playas, y se podia decir que los parajes
diversos que la memoria humana guardaba mediante los paisajes pintados en
los museos, las fotografias y otros antiguos sistemas de reproduccion quimica
y electronica, habian desaparecido.

A los humanos les gustaba adornar las paredes de sus viviendas con las
reproducciones de algunas de aquellas imagenes antiguas de la superficie del
planeta: cataratas en la selva, bosques tupidos, lagos encajados en el verdor
de la floresta, colinas cubiertas por el esplendor vegetal y florido de la
primavera. Ahora, casi todos los lugares del mundo presentaban una
perspectiva uniforme de tierras y montafias ocres y peladas, un aspecto
desértico, y los espacios de verdor, dedicados a la produccidon de alimentos,
estaban cubiertos por grandes bovedas. Solamente en unos cuantos espacios
muy escogidos y dispersos, se habian ido conservando los residuos del antiguo
esplendor biologico.

Habia sido en la €época de los bisabuelos, poco después de que se
instaurara el gobierno mundial, con su triple presidencia, cuando se habia
decidido escoger uno de los grandes satélites del sistema solar para
reproducir en €l las condiciones de Tierra en sus mejores momentos naturales.
Al parecer, el astro elegido tenia condiciones apropiadas, agua y atmosfera,
variaciones de temperatura semejantes, y lo demas lo fue haciendo el ingenio y
la técnica de los seres humanos. El proceso resultd muy costoso: enormes
impuestos, los mas altos de todos, sufragaban los fondos necesarios para
acometer aquella empresa, pero la mayoria asumia aquel sacrificio sin
protestar.

Cuando ¢l era nifio, Planeta Reserva habia llegado a ofrecer mucha de la
belleza que Tierra tenia al parecer antes de su deterioro: lagos azules, playas



de arena dorada, sabanas cubiertas de vegetacion, bosques que comenzaban a
espesarse con un arbolado cada vez mas voluminoso. Lo habian llamado Terra
Noé en recuerdo de un antiguo mito que hablaba de un hombre que habia
guardado en un barco todas las especies animales posibles para salvarlas de
una enorme inundacion. Y alli habian sido trasladadas desde Tierra
innumerables especies de insectos, aves, mamiferos y peces.

Los nifios de su tiempo, como los de ahora, coleccionaban las imagenes
sonoras y en movimiento donde aparecian los animales salvajes viviendo en
plena libertad, amamantdndose, empollando sus huevos, paciendo en las
praderas, sobrevolando majestuosos los valles, nadando en los remansos o
escondiéndose presurosos en las madrigueras. Casi nada de aquello quedaba
ya en Tierra, pero sabian que, en un punto seguro del sistema solar, todo estaba
conservado, reservado, un patrimonio maravilloso que garantizaba la
supervivencia de la belleza diversa del mundo.

Ante su entusiasmo, su padre se mostraba muy reticente. También aquella
actitud de su padre era uno de los recuerdos amargos de su nifiez: «;Terra
Noé? jOtro cuento para sacarnos los créditos!»

Su padre no creia en Planeta Reserva. «Esta mierda de mundo esta en
manos de avariciosos insaciables, criminales, que después de cargarselo han
inventado eso de Terra No¢ para pagarnos todavia menos y engafiar a los
nifios y a los tontosy.

Lo que su padre opinaba sobre el asunto le dolia como un golpe, como la
herida que se hizo una vez al caer del volinete. Pero no osaba rebatir aquellas
enormidades, aquellas palabrotas que, si fueran escuchadas por las
autoridades, podian llevar a su padre a presidio. Por la noche se quedaba
mucho rato desvelado, lleno de congoja, sintiendo que la rabia de su padre era
dafiina. Pues claro que era verdad Terranoé, sus parajes verdes, sus pajaros
multicolores, sus leones y sus ranitas, una verdad mucho mas firme y bella que
las nieblas 4cidas y las lluvias oxidantes que a menudo envolvian la ciudad
con la negrura de una bolsa de desperdicios.

Al llegar al cole, el Estudioso de Teo vino a buscarlo. Cuando €l era
nifio, los Estudiosos tenian aspecto humano, aunque con los rostros tefiiddos de
diferentes colores, a tono con el de la cubierta del cuerpo. Los Estudiosos de
ahora tenian la imagen de lo que muy antiguamente se llamaban robots, con una
cabeza cilindrica llena de pequetios focos luminosos, y en la parte anterior del
torso la gran pantalla de aprendizaje. Gracias a los Estudiosos, en la



actualidad un solo maestro humano podia educar a mas de mil nifios, con lo
que la formacién escolar no resultaba demasiado gravosa para los
presupuestos publicos. «Bienvenido, Teo, que viene a aprender», dijo el
Estudioso con su voz aguda y cordial, y €l dio un beso a su hijo y regreso al
aeromovil para dirigirse a su trabajo, sintiéndose culpable por no haberle
contado el terrible suceso.

Al recoger a Teo por la tarde, advirtidé desde el primer momento que el
nifio ya conocia la noticia, pues se acerco corriendo al aeromovil y habia en
sus 0jos mucha desolacion.

—iLos terros han destruido Terranoé! —exclamo Teo, casi gritando.

—Anda, sube.

—ijDicen que han puesto muchas bombas, que han quemado los bosques,
que han matado a todos los animales!

Teo se echo a llorar.

—Por qué son tan malos?

También sus ojos se estaban llenando de lagrimas. El horror se repetia.
Cuando ¢l tenia la edad de Teo, habia ocurrido otro atentado. A pesar del
secreto de su localizacion y de la coraza de seguridad que debia proteger
Planeta Reserva, los terros habian conseguido llegar hasta alli y lanzar una
docena de bombas aniquiladoras. Los rostros de los presidentes se habian
mostrado lagubres en la telepared: se estaban evaluando los dafios, aunque los
culpables del atentado habian sido descubiertos y exterminados, al ofrecer
resistencia. También ¢l habia llorado, porque con la destruccion de Terranoé
perdia algo que le pertenecia directamente, que le atafiia como una parte de si
mismo, pues desde que era muy pequefio se habia familiarizado con aquel
mundo silvestre y bullicioso, lleno de vida, que la telepared acercaba cada dia
a todos los pequefios espectadores del planeta en sus programas vespertinos.

Algunas noches mas tarde, el noticiario habia ampliado la informacion:
los dafios en Terranoé eran enormes, cuantiosos, pero Planeta Reserva podia
ser rehabilitado en todos sus aspectos. Para no herir la sensibilidad de los
espectadores, no se ofrecian imagenes del desastre, pero la ministra de Vida
Futura pedia a la ciudadania que fuese consciente del esfuerzo que iba a ser
necesario, por parte de todos, para afrontar la reconstruccion: una
contribucion impositiva especial, el mantenimiento de los salarios en los
mismos niveles durante el proximo quinquenio. Su padre habia protestado a



voces, manifestando una vez mas aquel riguroso escepticismo que a €l tanto lo
turbaba. El, ahora, intent tranquilizar a su hijo.

—Es una tragedia, Teo, pero ya veras como lo arreglan. Cuando yo era
nifio paso lo mismo.

El nifio se separ6 de ¢l para mirarlo con asombro.

—(Paso lo mismo? ;Los terros bombardearon Terranoé?

—Doce bombas, mas que ahora. Todos pensamos que habian conseguido
destruirlo completamente. Pero ya ves como se logré rehacerlo. Costara
muchos créditos, pero se rehabilitard. Anda, no llores mas.

Acabo de colocar el respirador sobre el rostro de su hijo y se puso el
suyo. Al espesor de la niebla sucia se unia la falta de luz propia de la hora, y
los aeromoviles proyectaban por encima de ellos los suibitos fogonazos de sus
focos. Escucho la voz del nifio, sofocada por la mascara respiratoria.

—; Tl crees que lo arreglaran? ;Lo crees de verdad?

—Estoy seguro. No hables.

Teo estuvo mohino hasta que los politicos aparecieron en la telepared
para hablar de Terrano¢, unas fechas después. A ¢él le parecid que se repetia,
en todos sus detalles, aquella comparecencia que habia contemplado de nifio:
los terros causantes del atentado habian sido localizados y muertos en su
encuentro con las fuerzas de seguridad, y el equipo técnico que habia evaluado
los dafios aseguraba que Terrano¢ podia ser rehabilitado. «Tendremos que
sacrificarnos durante algunos afios», decia el responsable ministerial de Vida
Futura, ahora un hombre de rasgos polinesios, «pero Terranoé¢ volverd a ser
una hermosa reserva de la vida planetariay.

«Para financiar la rehabilitacion», anadio mas tarde el portavoz del
gobierno, «se propondra al congreso una nueva ley fiscal, y habra congelacion
salarial durante al menos un trienio».

—;Qué quiere decir eso? —pregunto Teo.

—No subiran los salarios durante los proximos tres afios.

- Y que pasa?

—A lo mejor el afio que viene no podemos ir al Recreo de vacaciones.

En los ojos de Teo hubo un parpadeo de desilusion, y €l recordd otra vez
el enfado paterno, sus abruptas manifestaciones de rechazo, su seguridad en
que todo era falso.

—Un nifio dice que su papa no cree en Terrano¢ —dijo de repente Teo, con



aire entre confuso y avergonzado.

El sinti6 que su incomodidad se convertia en angustia.

—No le hagas caso, hay gente muy rara. Como no va a existir Terrano¢.

El nifio le miraba tristemente, sin hablar.

—Y ya veras lo bien que va a quedar. Yo me disgusté¢ mucho la otra vez,
pero luego consiguieron que renaciese todo.

Hay que creer en Terranoé, penso, hay que creer en Terrano€, y esperar
que con este salario podamos llegar a fin de mes durante los proximos tres
afios.



EL MEJOR TERRO

Para Adolfo Garcia Ortega

En la selva llena de brillos y sombras de un divertidor, ante simulaciones
de jirafas, elefantes, rinocerontes, leones y otros animales salvajes del pasado,
mientras su grupo de caza intentaba hacerse con la pieza mas importante,
Benedeti descubrio el rostro de Pep Claus entre los cazadores del grupo
competidor. La vision le produjo tanto desasosiego, que se retird del juego
inmediatamente, con el pretexto de que no se encontraba bien. Era un dia de
asueto y regreso a su granja. Las cuatro grandes bovedas brillaban en la noche
y el robot de vigilancia le informé de que no habia novedades, como era lo
habitual. Entr6 por rutina en una de las bovedas y echd un vistazo a los
espesos matorrales que, en los sucesivos pisos, producian los enormes
papites, esos frutos verdes, pardos, rojos y amarillentos que los ingenieros
genéticos habian logrado a través de ingeniosas hibridaciones, integrando
muchas de las antiguas solanaceas para conseguir una sola clase de alimento
que agrupaba en un solo cuerpo macizo las virtudes de todas, con un sabor sin
matices ni estridencias.

Dej6 enseguida la boveda y se fue a su apartamento, el lugar que lo
cobijaba desde hacia varios afos, se sirvio una dosis de soma y permanecio
echado en la tumbona durante largo rato, ante la telepared desconectada. Al fin
movio sus manos sobre los mandos y entr6 en la Red. Aunque ya estaba muy
alejado del mundo de la navegacion espacial, y hasta evitaba las noticias que
tenian que ver con ello, esta vez domino esa aversion, ese rechazo impulsivo,
mientras el desasosiego inicial se iba transformando en una repentina
inquietud investigadora. Estaba reciente la voladura de la Bucentauro, y uno
de esos avisos de la intuicion que no sabemos cémo se producen le hizo
buscar el rol de tripulantes del ultimo viaje de la nave, para acabar
encontrando el nombre de Claus, como primer oficial.

Su intuicion se fue transformando en sospecha. La voladura de la
Bucentauro se habia atribuido a los ecoterros —la nave transportaba ferrulio,
el mineral indispensable para la produccion de energia tan aborrecido por los
conservacionistas y los ecolatras— y la accion destructora se habia producido,



como en otras ocasiones, con la nave estacionada en un punto del espacio
sobre el puerto de arribada, en este caso Maragatos, en espera de ser
autorizada a acceder al muelle de descarga, cuando la tripulacion humana la
habia abandonado con permiso y solamente permanecia en ella un retén de
robots.

Todas las circunstancias del atentado coincidian con la voladura del
Narcissus, tres afos antes, sobre Puertomadrid, y también entonces habia
figurado Pep Claus entre los oficiales, aunque la carga no habia sido ferrulio
sino sisdoma, otra de esas sustancias cuya transformacion en energia los
conservacionistas y ecolatras consideran nefasta para el medio ambiente. En
aquella ocasion, la presencia de Pep Claus, su figura aborrecida descubierta
en el noticiario entre las imagenes de los tripulantes antes de cambiar de
canal, le habia parecido una casualidad propia de la vida de los navegantes.
Ahora, mientras visualizaba en la telepared la apariencia de la Bucentauro, el
largo cuerpo de la seccion principal, los cilindros de sus vagones, la
estructura segmentada del convoy, recordaba la nave que habia sido el
escenario de su ultimo viaje como astronauta, diez afios antes, la Minerva
Janela, lugar en el que habia conocido a Pep Claus, y que permanecia en su
recuerdo como el escenario de su mayor y mas desasosegante claudicacion
moral, una memoria vergonzosa que latia dentro de ¢l sin que pudiera
arrancarsela y que sobresaltaba a menudo su conciencia.

Sin acostarse, dedicd el resto de la noche y todo el dia siguiente a
repasar atentados similares. Descubrid, sorprendido de estar confirmando una
certeza que al parecer habia permanecido incrustada entre sus secretos
imperceptibles, que en la ultima década habia al menos otros dos, los que
habian destruido la Pequod y la Hispaniola, que tenian similar forma de
ejecucion, las naves estacionadas en el area de fondeo sobre sus respectivos
espaciopuertos en espera de ser autorizadas al atraque, con grandes cargas de
material energético acumulado en sus vagones, y la tripulacion humana
disfrutando de su primera jornada terrestre de descanso. Y en ambos también
figuraba, entre los nombres de los tripulantes o relacionado con el flete, el de
Pep Claus.

Otras noticias fueron ampliando los datos, y encontr6 un aspecto al
parecer misterioso de los atentados, sobre todo en cuanto a la naturaleza del
explosivo utilizado, capaz de volatilizar, acaso por consuncidn, todo el
material energético que las naves acarreaban. Solo una materia arenosa



calcinada se habia depositado, en una copiosa lluvia, en los alrededores de
los espaciopuertos sobre los que las naves habian sido destruidas. El mismo
habia podido contemplar, mientras se acercaba al divertidor, la superficie de
la tierra que rodeaba el espaciopuerto tefiidda de un inhabitual tono rojizo.

Al final de la jornada, Benedeti se puso en contacto con el divertidor en
el que habia reconocido a Claus, en un intento azaroso de tener mas datos
sobre ¢l, y supo que se hospedaba alli mismo, como solian hacer muchos
miembros de tripulaciones en sus primeros dias de holganza, después de un
viaje largo. Consigui6 al fin que Claus accediese a comunicarse con €l, y su
emocion no lo traiciond en ningin momento mientras volvia a reconocer sin
dudas aquel rostro que el paso de los afios habia afilado un poco y aquella voz
que seguia siendo ronca y seca. Le recordo el lejano viaje desde Puertomarte a
Isclacerta en la Minerva Janela, que ambos habian compartido, y le propuso
un encuentro, pues queria contarle algunas cosas importantes.

Pep Claus le reconocié también, aunque se mostraba inquisitivo, poco
simpatico, como en aquellos recuerdos que ¢l llevaba impresos de modo
indeleble. Queria tener mas informacion sobre esas cosas importantes a las
que aludia, y Benedeti dejo entrever que se trataba de asuntos relacionados
con los terros: «;no recuerdas que en aquel viaje creimos identificar a uno,
que nos lo cargamos?, creo que tengo una hipotesis sobre el asunto». Entonces
Pep Claus accedid a que tuviesen una charla, y quedaron citados en uno de los
bebederos del divertidor tres dias mas tarde, al anochecer.

Benedeti empled esos dias en reunir toda la informacion posible sobre
aquellos atentados y las sucesivas tripulaciones, y por fin se presentd en la
comisaria del espaciopuerto para hacer una declaracion y una denuncia. Lo
recibio un polirrobot grande y acucioso, pero Benedeti se nego a hablar con ¢l
y exigio ser atendido por un humano. «El caso lo requiere», repetia, una y otra
vez, ante las objeciones del polirrobot. «Espero que la cosa merezca la pena»
le dijo abruptamente el poli humano, un Galdén Rojo, que al fin accedid a
recibirle y se 1o quedd mirando con fijeza. Benedeti reconocio en el poli a uno
de los compafieros de partidas de caza, en las ocasiones que habia ido al
divertidor. «El rifle nimero tres», dijo el poli, extendiendo la mano para



saludarle. Habia depuesto su altaneria y lo trataba con cierta confianza. «La
ultima vez te marchaste enseguiday, afiadio.

«Lo que vengo a declarar tiene que ver con eso. Y todo estd aqui».
Benedeti habia ordenado sus recuerdos cuidadosamente en un auvi, pero al
comenzar a exponerselos al poli percibia que sus sentimientos estaban a punto
de traicionarlo, pues por primera vez, después de tantos afios, confesaba su
malestar por aquel remordimiento que le habia hecho cambiar de oficio, para
empezar, y que nunca se habia aplacado dentro de ¢l. «Creo que enseguida
podras juzgar si el asunto merece la pena o no», y empez6 a hablar mientras
iba transfiriendo al telecasco del poli sus recuerdos y testimonios.

La Minerva Janela habia salido de Puertomarte aprovechando un
momento de extraordinaria energia solar, con una carga enorme de raolidio, un
energetico de tanto valor como los otros, cuya explotacion se seguian
disputando varias compafiias. Ocho tripulantes atendian el servicio de la nave,
tres mujeres y cinco hombres, y al mando estaba un marciano de pura cepa,
como ¢l mismo solia decir, acaso para justificar su aire un poco desmafiado y
provinciano.

«Aunque haya pasado solo una década, entonces en los transportes de
larga distancia se valoraba el tiempo mucho menos que ahora, y no digamos la
comodidad de las tripulaciones. Mas de mes y medio tardaba un carguero
entre Marte y Tierra, y la gente iba sin sedar, haciendo jornadas normales.
Todavia siento aquel olor que ningiin fungicida conseguia eliminar, y que se te
quedaba agarrado dentro de la cabeza durante meses y meses», afadio
Benedeti.

También en la nave viajaba un pasajero de pago, uno de esos que, por
ahorrar, prefieren perder el tiempo trasladandose en un carguero, mejor que
hacerlo en una nave regular de viajeros. Era un tipo silencioso, que no
compartia ningin momento con la tripulacioén, ni siquiera la comida o los
ejercicios, pues se llevaba a su camareta las raciones del dispensador
alimentario y habia conseguido del capitan autorizacion para sustituir los
ejercicios en la sala gimnastica por paseos y carreras a lo largo de los
vagones, que llevaba a cabo un par de veces cada jornada.

En aquellos viajes, salvo el despegue y los momentos previos al
estacionamiento o al atraque final, nada sugeria el movimiento. Parecia que la
nave estaba detenida en el espacio, en algin punto perdido, lejos de cualquier
poblamiento humano, mientras el sucederse de las rutinas de la navegacion y



de la pura biologia marcaban el paso del tiempo con una rigidez que parecia
impregnarlo todo de un marasmo absurdo, entre el olor a moho, los purés de
subsistencia, las estrecheces de los pafoles y de 1a camareta.

«Los turnos de guardia y servicio hacian que coincidiésemos en los
mismos asuetos Castorina, primer oficial, Pep Claus, responsable de
comunicaciones, a quien he venido a denunciar, un joven maquinista llamado
Doi Usida, y yo. Aquellos largos tiempos muertos los dedicdbamos a hacer
gjercicio en la sala gimndstica y a otros entretenimientos. Doi Usida estudiaba
en su telecasco las antiguas formas de la vida vegetal terrestre para ordenarlas
por lugares y familias en auvis y luego mezclarlas con otras imagenes. Pep
Claus también solia ensimismarse en el telecasco, acaso en programas de
humor, porque a menudo se reia con grandes carcajadas, aunque no nos
comunicaba los motivos de su regocijo. Castorina tenia mucha habilidad para
construir pequefias reproducciones de las antiguas naves marinas cuyos
nombres han venido heredando las naves espaciales, una aficion para la que
utilizaba objetos que apenas suponian carga en su equipaje y que, por lo que
pude comprobar, podia proporcionar buenos momentos de embeleso y mucha
practica de la habilidad manual. En aquel viaje fue construyendo una copia de
la original Minerva Janela, un carguero que, a principios del siglo veintiuno,
enlazaba en Tierra dos de sus mas grandes océanos. Le gustaba recordar los
nombres de las piezas de aquellas naves cuando navegaban por el océano
terrestre: trancaniles, cabilleros, roldana, escandalosa, tambucho, cangreja,
escotas, palabras tan raras que nunca las he olvidado. Yo la contemplaba
trabajar y escuchaba musica, que es mi principal aficion.»

El poli humano repuso, con amabilidad nacida de aquella coincidencia
de grupo en las partidas de caza, que no tenia toda la mafiana para escucharle,
que aquello se lo podia haber contado al polirrobot, o haberlo transmitido
virtualmente, y Benedeti le aseguré que enseguida entraria en el asunto, que lo
que le estaba explicando era necesario para entender bien el caso, que era muy
grave, porque en su relato podia estar la clave de unas cuantas voladuras de
naves cargadas de energéticos en los tltimos afios.

3

Fue Pep Claus quien comenzo a censurar el aislamiento del pasajero, que



atribuia a una actitud despectiva hacia la tripulacion. Lo contemplaba con
hostilidad mientras salia de su camareta y echaba a correr, sin saludarles, por
el corredor que llevaba a los segmentos, o cuando extraia las raciones del
dispensador sin pronunciar una sola palabra dirigida a sus compafieros de
viaje. También criticaba ciertos encuentros privados entre el capitin y el
pasajero, que le parecian demasiado confianzudos. Solia denominarle, con
acritud, «el pasajero de primera», y mostro su sorpresa, y hasta su escandalo,
ante aquella autorizacion del capitan para que pudiese correr a través de los
corredores de los sectores de carga.

Las jornadas se sucedian, largas e iguales, y las criticas de Pep Claus
fueron calando en sus compaifieros, que miraban al pasajero con bastante
antipatia. Una vez, Pep Claus volvié muy alterado de su servicio: en la
verificacion de la temperatura y condiciones de la carga en el ultimo
segmento, habia encontrado al pasajero, pero no haciendo ejercicio, no
corriendo a lo largo de las camaras, sino «merodeando, metiendo las naricesy,
dijo. «A ver qué hacia ese tipo estudiando con tanta atencidn el indicador,
como si buscase algo». Castorina repuso que estaria descansando de su
carrera, que se habria detenido alli y le habrian llamado la atencion los
registros, con tantos colores, parpadeos luminosos y oscilacion de digitos y
claves. Pep Claus lo nego6 tajantemente: «Estaba fisgando, espiando. Ese tipo
esconde algo».

A partir de entonces, para Pep Claus el pasajero se convirtio en
sospechoso. En cierta ocasion, aprovechando una de sus carreras vespertinas
hasta los extremos del convoy, entré en su camareta, descargo6 su telecasco y
revolvid entre su equipaje. Sus hallazgos confirmaron sus sospechas de una
forma que resaltd dramaticamente: entre las pertenencias del pasajero habia
algunos instrumentos y medidores que no parecian propios de alguien
dedicado al comercio de abastos, como les habia informado el capitan, vy,
sobre todo, el pasajero llevaba en los archivos de su telecasco una historia
meticulosisima de las actividades de los terros, principalmente de los que
ejecutaban sus atentados en los sectores industriales relacionados con el
medio ambiente.

«Castorina, Doi Usida y yo también quedamos muy alarmados, y
pensamos que lo mas propio seria hablar con el capitan e informarle de
aquellos hallazgos, pero Pep Claus no se mostré conforme, y hablaba con
seguridad. Dijo que si el pasajero era un terro infiltrado en la nave, y tenia



permiso para andar por toda ella, sus contactos en los niveles de alta decision
debian de ser seguros y firmes. Nada de hablar con el capitan, pues aunque no
tuviese nada que ver en el asunto, podia ser una forma de advertir al terro.
Aquello teniamos que resolverlo nosotros mismos. Quisimos saber como
pretendia que lo resolviésemos, y citd, mirandonos sucesivamente con mucha
intencidn, eso tan repetido de que “el mejor terro es el terro muerto”. Yo senti
una imprevista mezcla de temor y congoja, y Castorina protestd, dijo que no
sabiamos de verdad si se trataba de un terro, podia ser un aficionado a la
historia de los terros como Doi Usida lo era a los documentos sobre plantas, y
ella a la reproduccion de antiguas naves maritimas. Doi Usida y yo apoyamos
lo que Castorina decia, y Pep Claus repuso que ningiin comerciante de abastos
necesitaba aquellos medidores que el pasajero llevaba en su equipaje, pero
que ¢l acabaria probandonos que se trataba de un terro. “;Me apoyaréis si 0s
demuestro con certeza que se trata de un maldito terro? ;Me ayudaréis a
liquidarlo?”, preguntaba. Otra vez objetamos que para eso estaba la gente de
la seguridad, la de la justicia, pero nuevamente nos asegur6 que los terros eran
escurridizos y estaban muy bien apoyados, y que si aquel pasajero era
realmente un terro y nosotros hablabamos con el capitdn, y este ponia en
marcha todo el dispositivo de advertencia y denuncia, corriamos el peligro de
que el terro se enterase con la misma celeridad y destruyese la nave con todos
nosotros dentro, si es que su objetivo era ese, como ¢l suponia. Al cabo,
aunque renuentes, tuvimos que darle la razén, y asegurarle que colaborariamos
con ¢l en la eliminacion del terro, si es que ciertamente se trataba de un terroy.

4

Quedaban nueve dias para la llegada al puerto de Isclacerta, cuando
tuvieron un encuentro con un convoy que al parecer se habia cruzado por error
en la ruta del Minerva Janela. La coincidencia estuvo a punto de haber
ocasionado un accidente, y segiin cont6 luego el capitan, Pep Claus trabajo con
mucho acierto en la aclaracion del asunto a través de sus comunicaciones, por
lo que se anotd su comportamiento en el registro de bitacora. «Actuaciones de
ese tipo debieron ser las que lo han hecho ascender tanto», sefial6 Benedeti.
Por entonces, Tierra brillaba ya bastante cercano, como el destino seguro que
confirmaba el movimiento de la nave y les hacia salir de aquella apariencia de



inmovilidad estupefacta.

Al regreso de una patrulla en la que coincidieron otra vez Castorina,
Usida y Benedeti, Pep Claus les anuncié un hallazgo que, segiin €1, confirmaba
claramente sus sospechas: escondidos en un pequefio alvéolo de la camareta
del pasajero, habia descubierto dos cilindros explosivos de enorme potencia,
que mostraba en su mano, y que podia identificar cualquiera que estuviese algo
informado de lo que era la industria extractiva en Marte. El indudable terro,
disimulado tras la apariencia de un pasajero modesto, podia haber sembrado
ya todo el convoy con aquellos cilindros. No habia mas remedio que actuar,
aseguro, tal como habian acordado, y los demas se mostraron conformes,
aunque muy turbados.

«Pep Claus nos dijo que no nos preocupasemos, que lo habia pensado
bien y que no habria derramamiento de sangre ni ninguna accion violenta. El
terro moriria como consecuencia de una averia muy concreta, en un pasadizo
de comunicacidon entre segmentos, al regresar de alguna de sus pretendidas
carreras. El subito cambio de presion afectaria a su mascara respiratoria, la
alarma estaria desconectada, y diez minutos serian suficientes para que
quedase asfixiado. Aunque el propio Pep Claus prepararia el ajusticiamiento,
y esa seria su forma de participacion, el ejecutor seria uno de nosotros tres,
Castorina, Usida y yo, porque la averia seria consecuencia de la interferencia
azarosa entre la clave de acceso de cualquiera de los tres, la del pasajero y
los elementos de habitabilidad del pasadizo. El accidente se produciria en uno
de sus paseos, a lo largo los proximos tres dias.»

El Galon Rojo escuchaba ya con bastante atencion.

«El pasajero fallecio en su paseo de la tarde del dia siguiente. Cuando al
fin sono la alarma, no se pudo hacer nada por €l. Yo me sentia inquieto, nunca
antes habia causado la muerte de nadie, pero pensaba que aquella muerte,
aquel asesinato, tenia al menos la justificacion de haber conseguido evitar una
catastrofe. Por eso quedé muy afectado cuando el capitan, en el momento de
las exequias que se celebraron a bordo, dijo que en aquel accidente, que se
atribuyd a un error cibernético, habiamos perdido a un importante agente
antiterro, que viajaba con nosotros para familiarizarse con las costumbres y
rutinas de los cargueros energéticos. Comprendi que aquello aclaraba todo lo
que antes nos habia parecido tan sospechoso, pero no me atrevi a hablar, ni
siquiera a mirar, a mis complices. Y cuando tocamos Tierra, dejé la nave muy
desazonado, y me prometi buscar un oficio que me alejase de esas largas



soledades espaciales que son capaces de inducir a tanto delirioy.

Sin embargo, aquel dia de la caza de elefantes en la selva del divertidor
habia vuelto a encontrar el rostro de Pep Claus, y tras reflexionar serenamente
sobre los lejanos sucesos, habia hecho una pequefia investigacion, y creia
estar bastante seguro de que el auténtico terro, ese que en una jugada maestra
habia conseguido su colaboracion y la de otros para eliminar en aquel viaje a
un agente de la seguridad, era, precisamente, Pep Claus. Traslado al poli todas
las pruebas y le inform6 de que ¢l sabia donde se encontraba el supuesto terro,
y que estaba citado con ¢l en un dia proximo. Inmediatamente antes del
encuentro les informaria del lugar donde podrian detenerlo o ajusticiarlo, dijo.
«Por qué no nos dejas actuar ya directamente a nosotros solos?», pregunto el
poli. Benedeti sacudi6 los hombros sin contestar, y luego se levant6. Antes de
que actuase la policia, queria ajustar las cuentas con aquel tipo que lo habia
convertido en un asesino.

Estaba citado con Pep Claus a tltima hora de la tarde en aquel bareto de
la terraza del divertidor Sur, muy cerca del espaciopuerto. Fue al lugar en
aeromoto, recuperando desde la conciencia la vision de la enorme mancha
rojiza que rodeaba el paraje, y se detuvo en la terraza. Cuando entr6 en el
bareto, el lugar estaba muy bullicioso, y tardé unos minutos en descubrir a Pep
Claus sentado en un rincon, delante de un gran acuario donde se movian esas
especies de peces y crustaceos que ya es imposible encontrar en sus antiguos
espacios de vida.

Pep Claus bebia un euforizante y €l pididé una birra. Se miraban en
silencio, y por fin Pep Claus hablo:

—Benedeti, no has cambiado mucho en todos estos afos.

Claro que he cambiado, penso ¢€l, pero repuso que tampoco encontraba
muchos cambios en el aspecto del otro. Claus quiso saber como lo habia
encontrado, y €l le cont6 la aventura cinegética en la selva del divertidor.

—Te vi en el equipo rival. Luego tuve que marcharme, me senti
indispuesto.

Entonces afiadio que se habia encontrado mal al verlo, precisamente. Y
contd como el asesinato de aquel falso terro, tantos afios antes, le habia



obligado a cambiar de vida, a aborrecer la navegacion, claro que habia
cambiado, todavia estaba indignado, y fue recordando aquel viaje en el
Minerva Janela como la peor experiencia de su vida. Intentaba mantenerse
sereno, pero la emocion contenida tantos afios hervia en €l y se derramaba a
través de sus palabras: me convertiste en un asesino, matamos a aquel pobre
hombre por tu culpa, eso me ha reconcomido sin parar.

Pero en su emocion habia también un jubilo restitutorio, habia llegado el
momento de que Pep Claus conociese todo lo que €l habia descubierto sobre
sus actividades:

—Durante todos estos afios no queria ni oir nada que tuviese que ver con
la navegacion espacial. Pero el otro dia, al encontrarte en la selva, se me
reveld una sospecha que seguramente habia estado dentro de mi durante todos
estos afios, volvi a mi casa y fui repasando los atentados a cargueros de los
ultimos afios, los de la Bucentauro, la Narcissus, la Pequod, la Hispaniola,
seguro que hay mas, y en todos estaba tu nombre, en la tripulacion, o en la
organizacion del viaje».

—Los veteranos somos muy pocos ya —repuso Claus, displicente—. No es
dificil que repitamos rutas y tipos de carga. Uno se acaba acomodando a las
rutinas que conoce.

—Sera como dices, pero se me ha ocurrido que el maldito terro eres ti, ti
el autor de todos esos atentados.

Pep Claus se echo a reir. Dijo luego que deberia liquidarlo, entonces, sin
pensarselo mas:

—Entonces matame, Benedeti, el mejor terro es el terro muerto.

—Yo no soy un asesino —repuso ¢€l, y afiadid que habia hablado con la poli
y que ellos se ocuparian del asunto.

Estaba a punto de lanzar la sefial para ser localizado por el comisario,
pero no lo hacia aun, para que la rapida llegada de los agentes no le robase ni
un solo segundo del regocijo restaurador, del gusto de la venganza.

Pep Claus no mostraba haber perdido la calma, aunque podia ser por
efecto de la bebida.

—Benedeti, no sabes nada de terros, ni de minerales energéticos. No
sabes nada de la guerra entre compaiias, de los sabotajes reciprocos, de la
lucha por la hegemonia. Los terros vienen muy bien para cargarles la culpa de
todo. Si los terros no existiesen, habria que inventarlos. No sabes de lo que
estas hablando, y ya que te habias retirado, hubiera sido mejor que te quedases



donde estabas. Te has metido en un juego peligroso, y eso te va a perjudicar
mucho, va a resultar nefasto para ti.

Pep Claus alz6 una mano, y una pareja de polirrobots aparecié junto a
ellos. Benedeti descubrid que el poli humano, el Galéon Rojo con quien €l
habia hablado, vestido con toda la ropa reglamentaria, habia llegado también,
aunque no le hubiese mandado todavia la sefial para la localizacion. Los
polirrobots sujetaron a Benedeti. La irrupcion de las fuerzas de seguridad no
habia modificado el bullicio del bareto, y en la pequefia pista bailaba con
entusiasmo un grupo de gente.

Pep Claus sigui6 hablando sin perder la calma.

—Ya que te has metido en esto, quiero que sepas que en esos accidentes
nunca hubo terros. Se trata solamente de un negocio. Hay demasiadas
compafias extractoras, demasiadas restricciones mineras, demasiados
impuestos. Ferrulio, sisdoma, raolidio, todo eso forma la materia mas valiosa
del universo en estos momentos. De vez en cuando, hay que desviar un
cargamento. Los expertos lo llaman liberalizar. ;Recuerdas aquel convoy que
se acerco tanto al Minerva Janela? Hubiera habido una sustitucion de la nave,
con el pretexto de una averia. A partir de entonces nadie se habria enterado de
que llevdbamos un convoy cargado de pura arena marciana, y al llegar a
puerto toda la tripulacion habria recibido una gratificacion suculenta para que
se olvidase del encuentro y la sustitucion. O un tiro, si no queria olvidarlo. No
es que el explosivo sea tan potente como para hacer desaparecer el energético,
es que la carga se ha esfumado, ha seguido otra ruta, otro destino.
(Comprendes, Benedeti? Esos convoyes volados no tenian ningiin valor.

Benedeti no era capaz de hablar.

—Efectivamente, el pasajero del Minerva Janela que eliminamos, y que
tanto te ha afectado, me oblig6 a abortar la operacion aquella vez. Te has
metido en un juego fatal, te has pasado de listo. La poli avisé a la compaiiia, y
ellos me han advertido de todo. Ahora resulta que vas a ser tu el maldito terro,
y te aseguro que ya estan todas las pruebas preparadas para demostrarlo.

Pep Claus habia sacado un arma y ni los polirrobots ni el Galén Rojo
impedian que la acercase a su cuerpo.

—Adi6s, Benja Benedeti. El mejor terro es el terro muerto.

Benedeti pensé que aquello era lo Gltimo que escuchaba en su vida, pero
el Galon Rojo disparo antes, y Pep Claus cayo¢ al suelo.

—iVivo y entero! —exclamd el Galon Rojo, mientras los polirrobots



soltaban a Benedeti, agarraban a Claus, lo alzaban y se alejaban con ¢l hacia
la puerta del bareto.

—A veces un hombre tiene que elegir, rifle nimero tres —dijo el Galon
Rojo—. La mordida era muy suculenta, pero esto me valdra el ascenso. Solo
esta sedado, y cuando despierte podran sacar de ¢l lo que quieran. Y para mi
el galon dorado. Y mi rostro en la Red planetaria. Esto si que ha sido cazar
una buena pieza. Vamos a celebrarlo.



EL VIAJE INEXPLICABLE

Un libro es un objeto en forma de paralelepipedo tetragonal, compuesto
por un conjunto de ladminas, hojas, paginas, rectangulares, finas, flexibles, de
textura seca, no s¢ expresar de otra manera su insolito tacto, cubiertas de
signos graficos, la mayoria en desuso, una especie de mancha no homogénea,
hecha de pequefias particulas agrupadas, que ocupa casi toda la superficie de
la lamina, u hoja, generalmente por su haz y por su envés. Las laminas, hojas,
paginas, estan syujetas todas ellas por uno de los extremos mas largos, y el
objeto se cubre, o protege, en su parte anterior y en su parte posterior, con dos
laminas de material mas rigido que el resto. Es un objeto curiosamente
movedizo, que puede permanecer estable, en su forma de paralelepipedo, o
abrirse en tantas posiciones como laminas, que, como he dicho, tienen todos
sus lados exentos de sujecion, excepto el que las une a las demas, de forma
que giran sobre €1, adelante y atrds, como las puertas de las construcciones
historicas de Tierra.

Yo vi el primero, y lo tuve en mis manos, en Puertomarte, durante un
retraso parecido a este que hoy sufrimos, hace muchos afios, mas de quince.
También aquella vez habia fallado 1a nave que debia transportarnos, aunque no
por una averia, como ahora, sino por causas mucho mas dramaticas: un
meteorito inadvertido, nunca se supo como fue posible aquel fallo en la
deteccion, la destruyd mientras se acercaba.

Los pasajeros en espera, que tardamos bastante en conocer las causas del
retraso, estabamos concentrados en una de las salas subterraneas del puerto
espacial. Eramos una docena, y entre nosotros habia otro par de bioingenieros,
una psicotensora, algunos animadores de ambos sexos, gente de negocios, y un
hombre de mas edad, un arcantro, uno de esos profesionales de tan extraia
denominacion, que llevaba con ¢l el libro que habia detectado y recogido en la
colonia.

Ya os he descrito lo que es un libro. Un objeto de aire vetusto, que se
manipula con dificultad, que se tarda en descubrir como podia ser descifrado
de corrido, el grado de atencion, de esfuerzo y destreza visual que requeria,
que requiere, para identificar y poner en palabras, con un sentido sucesivo y
coherente, ese conjunto innumerable de rasgos diminutos. Pero aquel hombre
lo hizo. En un momento de la espera, que se iba alargando all4 abajo, y ya



sabéis lo aburrido que puede llegar a ser esperar el embarque en un
espaciopuerto, saco el objeto de su mochila, nos lo mostr6 mientras hacia
pasar sus laminas, o paginas, con sorprendente habilidad, y nos pregunt6 si
sabiamos lo que era.

«jUn libro!y, exclam6 por fin, triunfalmente. «jUn libro del siglo 21, que
acabo de descubrir en un almacén de este polvoriento y barbaro planeta!»

Nadie resistio la tentacion de tocar ese objeto legendario y primitivo que
requiere tanta concentracion y sabiduria para ser desentrafiado. La textura,
como dije, era rara, he dicho seca, bueno, tal vez no sea lo certero, no es
aspera, mas bien suave, pero sin la sutileza de cualquier material moderno. Y
pensar que esa materia fue tan popular en aquellos siglos. Las laminas, u
hojas, son mates, claras, aunque los infinitos signos acumulados en ellas las
oscurecen. En aquella ocasién me parecid6 que no debia de ser facil de
manejar, pese a la destreza que mostraba el arcantro, porque tienes que utilizar
todos los dedos, cada uno de una manera diferente, peculiar.

Le preguntamos como resultaba el discurso que se acumulaba en tantos
signos, y se puso a descifrarlos con naturalidad, con una fluidez admirable,
que nos hizo comprender que se trataba de un sabio: «Cuando Celina regreso
a casa, el profesor Souto estaba dormido en su sillon, con el libro en el
regazoy, empezo a leer, en una de las primeras paginas.

Yo lo fui grabando con mi anillo, es uno de los archivos que conservo, a
pesar de que ha transcurrido tanto tiempo, lo busco en un momento, «primer
encuentro libroy», aqui esta, voy a proyectarlo ahi delante. Ahora podéis ver la
sala de pasajeros de Puertomarte, aquel dia tan lejano. Fijaos en el objeto, el
libro, primer plano, claro que se ve vetusto, ese es el arcantro manejandolo,
mirad sus manos, qué soltura, mirad como empieza a descifrarlo, escuchad
esos nombres raros, Celina, profesor Souto. Ved como guarda silencio, es que
se ha dado cuenta de que le estoy grabando, ved como me pide que no siga
haciéndolo, que le pone nervioso, y desconecte el anillo, ya no hay nada mas
grabado, pero lo recuerdo todo con claridad.

«Este libro representa un hallazgo asombroso», aseguro el arcantro.

Parecia muy conmovido. Después anadio, como si revelase un secreto
importantisimo, que era preciso estudiar aquel libro con mucho detenimiento,
por los admirables asuntos que parecian desprenderse de su lectura:

«En ¢l parece mostrarse un modo de viajar asombroso, que no podemos
ni siquiera imaginar en esta época nuestra, que creemos tan avanzada en lo



tecnologicoy.

Entonces le pedimos que nos hablase de aquel modo extraordinario de
viajar. Eramos un pufiado de viajeros perdidos en el espaciopuerto de un
lejano planeta, sometidos a este irremediable olor a hongos y burgas, no
teniamos ni 1dea de cuando llegaria la nave que habia de devolvernos a Tierra,
si todo iba bien nos esperaban casi dos semanas de navegacion, y
aceptdbamos como un regalo cualquier suceso capaz de entretener nuestra
espera.

«Vigjes a través de los librosy», repuso, poniendo en la voz un eco
misterioso. «Los libros como vehiculo, y a la vez como espacio, del viaje.
Algo muy extrafio, dificil de comprender en estos dias, cuando hace ya tanto
tiempo que los libros han desaparecido de nuestra cultura. Pero en este libro
todo eso esta expuesto con verosimilitud, de forma bastante claray.

Luego nos contd la historia que estaba desarrollada en los signos de las
paginas, u hojas, del libro. Un viaje extrafio de esos personajes llamados
«Celina» y «profesor Souto». Antes nos habia explicado que, en los signos de
muchos libros, se contaban historias inventadas, como en los auvis de hoy dia:
héroes y heroinas vivian, en esos signos impresos, ciertas aventuras ficticias,
aunque segun el libro descubierto por el arcantro en la colonia, algunas
pudieran ofrecer caracteristicas que apuntaban a técnicas de transporte hoy
imposibles de imaginar.

«Celina es un personaje femeninoy», dijo el arcantro. «Al parecer, era la
compafiera académica, y también afectiva, de otro personaje, el profesor
Souto. Ya no podemos saber si se trata de puras invenciones, o si el libro
recoge la cronica de algo que sucedio historicamente, porque ademas nos
faltan muchas de las referencias que presenta el propio libro, entre otras la
mayoria de otros libros a los que en ¢l se alude, que también contenian
ficciones. Ahora utilizamos la expresion no me cuentes una novela para
prevenir una justificacion falsa, un pretexto mentiroso. Las verdaderas
novelas, lo que ha dado nombre a la expresion, eran aquellos libros, libros
como este, en los que se narraban sucesos imaginarios. Como las ficciones en
serie que hoy se ven en las telepantallas, pero escritas, impresas en forma de
palabras sucesivasy.

También es cierto que entonces la lengua no habia sido simplificada
hasta el limite en que ahora lo ha sido, cuando hemos conseguido una escritura
con un codigo muy reducido de términos, que jamas usamos para narrar



ficciones, y cuando, incluso en la comunicacion verbal, hemos llegado a tanta
economia expresiva. Yo ahora estoy utilizando a propdsito un lenguaje que ya
no es de nuestro tiempo, muchas palabras perdidas, también se decia
obsoletas, y compruebo como me mirais con sorpresa, hasta con burla. Pero es
que intento acercarme a la forma de comunicarse que tenian aquellos libros.

No he vuelto a encontrarme con ese arcantro, y parece que, aunque ya es
muy viejo, sigue buscando libros, ahora en un enorme almacén de desperdicios
que acaban de encontrar en la colonia Solysombra, en Luna. Aquella vez nos
dijo que ya habia leido el libro una vez completamente.

«Ahora sb6lo las maquinas leen textos complejos», continud «pero
entonces los seres humanos se pasaban muchas horas leyendo, descifrando
innumerables conjuntos de signos como los que figuran aqui» y apoyaba la
afirmacion con un gesto de autoridad.

Pero vamos a la historia que contaba el libro que el arcantro habia
encontrado.

Cuando Celina regreso a la casa en la que vivia con el profesor Souto, se
lo encontré dormido en el sillon que usaba por costumbre, precisamente con
un libro en el regazo. Al final de cada jornada, el profesor tenia la costumbre
de pasarse algiin tiempo leyendo libros, muy a menudo novelas. Parece que el
periodo de las novelas que los estudiosos llaman cldsico comienza con un
libro de aventuras de un hombre de cierta edad que, en un delirio producido
precisamente por la lectura de novelas, se cree héroe novelesco y recorre los
alrededores de su pueblo realizando falsas y ridiculas hazafias. Ese periodo
clasico concluye al parecer con otro libro, la historia de un joven que visita a
su primo, internado por enfermedad en un establecimiento sanitario de las
montafias, que contrae la enfermedad y debe quedarse alli encerrado durante
muchos afios. Esta segunda novela era la que el profesor Souto estaba leyendo,
o mejor releyendo, pues en aquellos dias se conmemoraba cierto aniversario
de su aparicion, y la novela habia sido muy celebrada por sus
contemporaneos.

Celina no habia sido capaz de sacar de su sueiio al profesor Souto y, ante
su rotunda ausencia, avisO a los médicos, que tampoco consiguieron
despertarlo. Sin embargo, nada indicaba que el profesor Souto estuviese
sufriendo una experiencia patologica, aquel extrafio embeleso no era debido a
ninguna anomalia de su cerebro, que funcionaba con normalidad, como



pudieron comprobar, por lo que, tras varias hipotesis clinicas, Celina intuyo
que el absoluto ensimismamiento de su compafiero, su incomprensible suefio,
debia de tener otras causas, y acaso estaba relacionado con la lectura de
aquella novela que, desde hacia mas de un mes, absorbia cada tarde su
atencion con tanta intensidad.

«Esta perdido dentro de esa novelay, intuyd Celina de repente, mientras
contemplaba aquella inmovilidad del profesor, tan semejante a un suefio
apacible, y durante muchos dias, sentada en el hospital ante el cuerpo de aquel
durmiente que no habia forma de despertar, penso en el modo de hacerlo.

Hoy no podemos comprender que alguien pueda perderse en una ficcion,
porque las ficciones se crean en un espacio diferente del real, e incluso
mientras experimentamos aventuras virtuales en los divertidores, una partida
de caza, una inmersion oceanica, una batalla en el espacio, sabemos que
podemos salir de ellas en cualquier momento, sin mas que desearlo. Hoy,
solamente a algin nifio raro, psicologicamente perturbado, se le ocurriria
confundir el espacio del juego con el de la realidad. Pero en los pequetios
signos que se multiplican en las laminas, u hojas, de los libros, creando
innumerables palabras y oraciones, habia sin duda cierta singular posibilidad
de alucinacion, lo que no es raro en un sistema de entretenimiento cuyo
ejemplo inaugural fue, segiin contaba el arcantro, la historia de un héroe que se
vuelve loco por culpa de la lectura.

Lo cierto es que Celina expuso a los médicos su conjetura, y que a ellos
les parecio aceptable. Celina, ante lo dificil que estaba resultando despertar al
profesor, habia tenido una idea que también cont6 a los médicos, la de intentar
ser ella misma quien rescatase a Souto de su ausencia, mediante algin tipo de
contacto mental.

Tampoco hoy puede llevarse a cabo ese tipo de conexiones, al menos
entre cerebros humanos, aunque sabemos mucho mas sobre el funcionamiento
de la mente de lo que se conocia en aquellos tiempos, y no cabe duda de que
poder interconectar nuestros cerebros seria una técnica utilisima en muchos
aspectos: el pilotaje de las grandes aeronaves, el control de ciertas maquinas,
el trabajo en algunos campos de la investigacion cientifica, y sorprende que,
en una €poca en la que el cerebro era una gran incognita en muchos aspectos,
pudiera llegar a realizarse una conexion de ese tipo.

El caso es que el libro, la novela, si es que lo es, que encontro el
arcantro, no aclara cémo pudo llevarse a cabo la operacion, y abre un



interrogante mas sobre el verdadero grado de conocimiento cientifico de
nuestros antepasados, pero la puesta en contacto se ejecutd, pues lo sustantivo
de lo que se cuenta en ese libro es, precisamente, el viaje que Celina y el
profesor Souto realizan juntos, a partir de la conexion de sus cerebros.

Para poder seguir ese viaje seria preciso conocer los lugares que los
viajeros recorren, pero eso ya no hay nadie en el mundo, creo yo, que pueda
saberlo en su totalidad, ni siquiera aquel arcantro, pues los territorios y
ciudades visitadas por ellos son espacios de aquellas ficciones llamadas
novelas, que Celina y su compafero van atravesando en busca del despertar,
muchas de ellas perdidas para siempre, con los libros donde se encontraban
escritas.

[La aventura comienza, pues, con esa conexion inexplicable, e
inexplicada, de los cerebros de Celina y del profesor Souto. A partir de ahi,
solo un lector de novelas, como los que habia en la época en la que ese libro
fue escrito e impreso, podria comprender en todo su alcance lo que va
sucediendo. Celina, acoplada mentalmente al profesor Souto, consigue
encontrarlo. Como ella se figuraba, el profesor estd en el sanatorio de la
montafia, no s¢ por qué llamada al parecer magica, que es el espacio de la
novela cuya lectura tanto le apasionaba en los ultimos dias. El profesor vive
alli como uno mas de los pacientes andénimos, y Celina lo descubre en el
comedor, en una mesa cercana a otra en la que se sienta la hermosa mujer de
rasgos orientales, que suele entrar dando un portazo, que tanto fascina al
personaje central de la novela.

Celina habla con el profesor, le descubre el proposito de su llegada, pero
comprende que el profesor estd tan absorto en la vida del sanatorio que no la
puede hacer caso. Pasan alli los dias en las rutinas de las conversaciones, las
comidas y los tratamientos. Cae la primera nevada y Celina propone al
profesor Souto hacer una excursién, como pretexto para escapar de alli.
Pasean por el exterior, pero tras un rato Celina comprende que la nieve que los
rodea no cubre la montaia de aquella novela en la que el profesor se habia
abismado, sino la estepa de otro libro diferente, y que, ademas, transcurre en
otra época.

Ambos cruzan la llanura en un trineo arrastrado por caballos. Arrecia la
nevada, se convierte en una verdadera ventisca, anochece bruscamente, y una
luz les sefiala una pequena iglesia. En el interior hay una mujer con trazas de
encontrarse en una espera desasosegada, pero unos pasos mas adentro el lugar



ya no es una iglesia, sino uno de los hospedajes del camino que servian de
escenario a las peripecias de aquel hombre que vio trastornado su juicio por
la lectura de novelas. En aquel lugar permanecen bastante tiempo. El profesor
Souto asiste, deslumbrado, a todo lo que alli sucede, la llegada de viajeros
que dan ocasion a muchas novedades, la lectura en publico de otras novelas,
el relato de emocionantes experiencias, las sorprendentes conversaciones,
mientras Celina mantiene su firme proposito de rescatarlo.

Celina sospechaba que no conseguiria despertar a su compafiero si no
lograba llevarlo a espacios relacionados con lo familiar o cotidiano de su
vida. Mas quien disponia mentalmente los escenarios de su viaje no era
todavia Celina, sino el propio profesor Souto.

El libro seguia contando que de aquel albergue de carretera pasaron con
brusquedad a navegar en balsa por un enorme rio, cercanos a otra balsa en la
que viajaban un muchacho blanco y un hombre negro, y de aquel rio,
desbordado por una riada, pasaron a las aguas quietas de un canal en una
ciudad de anocheceres interminables.

El haber llegado a una ciudad anim¢ a Celina: aquel escenario urbano
podia indicar ya un rumbo seguro. En la ciudad, en el calor del verano,
conocieron a un estudiante de vida misera que empenaba su reloj de plata con
una vieja prestamista. De aquella ciudad pasaron a otras. El sistema de viaje
era una traslacion automatica, una especie de transferencia instantanea de
moléculas entre dos campos de fuerza similares, como la que, desde hace tanto
tiempo, estan intentando inventar los cientificos de nuestra €poca: Celina y el
profesor Souto se encontraban en el escenario de un relato novelesco y, sin
mayores explicaciones, al atravesar una puerta o cambiar de habitacion, e
incluso mientras recorrian una calle o un paraje, eran trasladados al escenario
de otra.

Como digo, recordando lo que nos cont6 el arcantro, pasaron por varias
ciudades, y al fin se encontraron en una novela que transcurria en la ciudad
donde vivian ellos habitualmente, aunque un siglo antes. También vivia cerca
de ellos un prestamista sin escripulos, entonces muy afectado por la
enfermedad de su unico hijo.

Segin nos explico el arcantro en el espaciopuerto, aquel libro que habia
encontrado en la colonia no contenia el Unico relato en el que aparecian como
personajes Celina y el profesor Souto, y Celina hizo lo posible por convencer
al profesor para que se trasladasen al escenario de otra de las historias en que



ambos estuviesen escritos, y propuso una en la que al profesor Souto lo
confundian con una persona distinta, sin que ¢l deshiciese el equivoco. El
profesor no queria revivir aquella historia, pero al fin lo hizo, y se encontro,
junto con Celina, dentro de ella, hablando de un libro académico que, al
parecer, estaban preparando juntos.

Entonces Celina se llevo al profesor a casa, 1o hizo sentarse en su sillon
de costumbre y le pidid que despertase, y el profesor abrio los ojos en la cama
de al lado del hospital y dijo que tenia mucha sed, mientras los médicos se
felicitaban por el éxito de aquella estimulacion mental llevada a cabo
directamente desde otro cerebro.

«Ya lo veny», dijo el arcantro, «traslaciones instantaneas, viajes mentales
simultaneos, interconexiones cerebrales. ;Se imaginaban ustedes todo eso en
aquellos tiempos?»

Yo le pedi el libro y me puse a descifrarlo con paciencia. Desde que
hemos reducido los signos y utilizamos un lenguaje escrito tan conciso, ya no
hay nadie que no se divierta utilizando solamente las ficciones virtuales, ya
sea transmitidas por via mental, en telecasco, ya sea en telebulto, o en
telepared. Sin embargo, aquella vez, en Puertomarte, tuve tiempo de sobra
para descubrir que alli dentro, en aquellas laminas, u hojas, cubiertas de
signos innumerables, habia también una especie de certeza virtual, las
palabras y las oraciones concentraban imagenes capaces de adquirir volumen
y presencia en la imaginacion.

Entonces nacidé mi curiosidad por esos viejos objetos y por las palabras
que guardan, y mi aficion a leerlos. Con los afios, he ido adquiriendo bastante
habilidad en el desciframiento, y a veces me encuentro yo también viajando
con la imaginacion a lugares insoélitos. Por ejemplo, el libro que estoy leyendo
ultimamente, que guardo en mi casa, pues el objeto es demasiado valioso
como para llevarlo encima en estos viajes tan largos y complicados, tiene
como escenario una playa en la que se enfrentan muchos guerreros en torno a
una ciudad sitiada.

Y hay momentos, cuando me absorbo demasiado en la lectura, en los que
me parece estar delante de un viejo y solemne narrador que me cuenta la
antigua historia y, a la vez, entre los guerreros cubiertos de brillantes corazas
que agitan sus lanzas, sus espadas, sus escudos, debajo del sol.

Una experiencia misteriosa, un viaje de verdad inexplicable.



LA HISTORIETA DE SU VIDA

Mucho tiempo antes habia tenido la idea de los calamares, o sepias,
espaciales. No una trama, solo una idea, una imagen, gigantescos cefalopodos
inteligentes, mitad organicos mitad pétreos, que vagaban en naves ovoides y
podian resistir sin proteccion particular el vacio entre los astros. Como no se
le ocurria otra 1dea diferente, la nueva historieta deberia tener como
personajes centrales a esos seres. Busco los antiguos bocetos y reconocio los
cuerpos alargados, suavemente geométricos, en los que la sugestion de la
textura cartilaginosa de los calamares terrestres habia sido transformada,
mediante ciertos sombreados, en una apariencia algo geologica, que se hacia
mas pronunciada en el aspecto de los tentaculos, mas o menos estalagmiticos.

El recuerdo de la vieja idea habia vuelto a €l al entrar en el despacho de
Hache Be aquel lunes, acudiendo a su cita. Hache Be estaba de espaldas frente
a la ventana, observando acaso su coche, estacionado en la calle. La cabeza un
poco inclinada y su cuerpo alto y ancho, el esquema trapezoidal, lo claro de su
traje, despertaron la evocacion. «Es un calamar, un jodido calamar espacial»
penso, recobrando la memoria de aquellos esbozos. Hache Be se volvio vy, sin
preambulos, quiso saber si habia pensado en la nueva historieta. El respondio
que estaba dandole vueltas a una cosa y asumi6 la instantinea evocacion de
los calamares espaciales como un asunto realmente meditado.

—Una aventura espacial, con extraterrestres extraiios —afnadio.

—Pues que sea interesante —contestd Hache Be con sequedad, antes de
decir que seria mucho mejor si en la historieta habia algo de informatica,
«para ir preparando el terreno».

—Estoy dandole vueltas a una cosa, ya te digo —repitid ¢él—. Espero tener
algo que ensefiarte dentro de pocos dias.

Hache Be lo miraba fijamente. Apuntandole con un dedo como con un
arma, disparo una advertencia: el siguiente nimero de la revista se cerraria el
doce, como habia dicho en la reunion, pues era necesario cambiar el ritmo de
trabajo. Su voz se hizo imperiosa:

—El proximo numero quiero que termines con las aventuras de ese
supercapullo, me traes el episodio final. Y antes de que pasen quince dias,
tengo que ver el principio de lo nuevo y conocer el argumento. Si no me gusta,
deberas buscar otro sitio para esas cosas tuyas, aunque sigas haciendo la



maqueta de la revista.

En la mirada de Hache Be no habia nada de simpatia, sino esa
inquisicion altanera del superior que no concede ningin margen de confianza
al inferior. Productor televisivo muy conocido afios antes, hacia poco tiempo
que se habia hecho cargo de la revista, después de comprar la cabecera, y en
aquella primera reunion ya les habia dejado claros sus objetivos: multiplicar
por cinco la difusidn en tres o cuatro meses.

—Si funciona con la linea de ahora, eso de lo fantastico y el comic,
seguiremos en ello, aunque exijo mas garra, mas best sellers, mas entrevistas a
famosos. Si no, la replantearé completamente y haré una revista dedicada a las
nuevas tecnologias, a lo cibernético, a lo virtual. En cualquier caso, lo
cibernético tiene que empezar a ocupar un sitio importante. Y aqui tendra que
haber algunos reajustes.

A ¢l le habia dado la puntilla en la misma reunion:

—Por cierto, la historieta, o comic, o como lo llaméis, de ese superhéroe
que no da ni una, serad muy graciosa para vosotros, pero tiene que terminar ya,
en el proximo nimero. Para el siguiente necesito ver algo nuevo, que tenga
mas garra. Y si tampoco me gusta, pues habra que ir pensando en suprimir la
seccion.

Hache Be se habia ido nada mas terminar la reunién, como para
propiciar los comentarios y el desasosiego de todos. Alli quedaba el equipo,
bastante desconcertado. Inma, la jefa de redaccion, hablaba muy rapido, con
los ojos un poco desorbitados, ella creia que Hache Be queria cargarse la
revista, pensaba que deberian ir haciendo las maletas. Melecio, el Redactor
Universal, como ¢l mismo se proclamaba, aparentaba estar mas sereno, aunque
fumaba su cigarrillo entre ansiosas caladas:

—Si la ha comprado, no sera para perder el dinero, mujer. Vamos a ver
queé pasa. Para empezar, sus contactos nos van a traer publicidad, y esa es la
base para poder mantenernos.

—Pasar de la ciencia ficcion, el comic y los cuentos fantasticos a eso del
ciberespacio es acabar con la revista. Ademas, yo de eso no s€ nada —repuso
Inma.

El no hablaba, porque habia sido el mas afectado por las palabras del
nuevo director-propietario y alin no era capaz de reaccionar. Llevaba tres afios
publicando cada mes en la revista las aventuras de Super Avit, dos paginas, y
se habia acomodado tanto a la facilidad de su desarrollo que no podia



imaginarse otra cosa. Aquella historieta, otra de caracter infantil que le vendia
a una agencia, un chiste semanal para una cadena de periodicos de provincias
y otra maqueta que preparaba para el boletin de una mutualidad de
funcionarios, le permitian ir tirando, aunque con una administracion muy
estricta de los ingresos. Por eso sentia, como la inminencia de una catastrofe,
cualquier amenaza a la integridad de sus entradas monetarias mensuales. Sin
embargo, lo que mas le habia desazonado fue la reaccion de Alicia: dijo que a
ella el tal Hache Be le habia caido muy bien, le habia parecido un hombre que
sabia lo que queria, con ideas, con energia, dinamico, resolutivo, y no como el
pobre Telmo, cada dia mas indeciso, mas débil, que asi habia acabado.

—Seguro que a peor no podemos ir —concluyo.

Aquellas palabras de Alicia le dolieron, porque intuia que anunciaban un
cambio importante. Hasta entonces iba teniendo con ella cierta amistosa
familiaridad, una comunicacion cada dia mas calurosa y cercana, habian
salido un par de tardes a tomar unas copas, habian ido juntos al cine. Alicia
convalecia de una relacion amorosa desdichada y €l sabia que atn era pronto
para intentar mayores aproximaciones, pero estaba seguro de que el tiempo le
favorecia, y hasta pensaba proponerle hacer un viaje juntos en el verano,
durante las vacaciones.

Que el tal Hache Be habia impresionado a Alicia quedo claro enseguida,
porque ella cumplia sus labores con un entusiasmo inédito, con una entrega
evidente, y a veces hasta bajaba al bar para subirle un café a media mafiana, lo
que jamas habia hecho en la época de Telmo. Cuando se cerrd el nimero que
publicaba el brusco final de las aventuras de Super Avit, Hache Be y Alicia
empezaban a marcharse juntos al terminar la jornada, y era evidente que entre
el nuevo director-propietario de la revista y la secretaria de redaccion
empezaba a haber una amistad especial. La tarde que aparecio el nuevo
nimero, en el que Super Avit concluia sus aventuras tan abrupta como
chapuceramente, los vio besarse en la boca.

Para entonces €l ya estaba muy metido con el primer episodio de la
nueva historieta, y Alicia, que habia dejado de aceptar sus invitaciones a salir
con pretextos poco convincentes, era solo una ligera desgarradura en su
corazon. Las amenazas de cambiar el contenido de la revista y las sugerencias
de Hache Be le habian hecho imaginar una trama muy simple y la redactd en
una pequenia sinopsis a la que el otro dio su displicente conformidad: una
estacion espacial colocada en la 6rbita de Saturno deja de enviar informacion



a la Tierra, y una patrulla de investigacion descubre que todos los programas
informaticos han sido borrados, y encuentra a los habitantes de la estacion
muertos, con aspecto terrorifico, los ojos desencajados y muecas espantosas
en sus rostros. Solo ha sobrevivido, en una pequeiia capsula estanca situada en
el almacén de mineral, una doctora, que tiene registrada en el ordenador de su
ropa de faena la terrible llegada de un ser gigantesco, como un monstruoso
calamar, que se habia colocado sobre la estacion, causando la destruccion de
todos los sistemas informaticos, el enloquecimiento de la gente y enseguida su
muerte por asfixia, al fallar la generacion de aire. La patrulla, tras rescatar a la
doctora, decide buscar al extrafio atacante y por fin descubre el gran huevo
que transporta a los enormes seres en forma de calamar.

Mientras dibujaba a la doctora recuperada con vida, Cila, se le ocurrid
ponerle la boca de Alicia, y por fin hacer un retrato de ella en todos sus
rasgos, cubierta por esa vestimenta ajustada que se supone ropa del espacio y
que hacia su cuerpo atin mas atrayente. El parecido de Cila con Alicia le hizo
atreverse a imaginar sus propios rasgos en el rostro de Jero, el director de la
patrulla de investigacion, y el rostro de Alicia y el suyo propio fueron
cobrando certeza a través de varias vifietas en las que la pareja dialogaba, o
aseguraba las rutinas de la navegacion. También en la imagen de los ominosos
calamares puso su vision metaforica de la figura de Hache Be: gran cuerpo
amenazante, aire prepotente, hurafio, cierta asimetria entre la parte superior y
los apéndices tentaculares que sugerian una deformidad sustancial.

El disefio y sucesivo desarrollo de aquellas figuras principales le
entusiasmo como nada lo habia hecho antes. Dedicaba muchas horas a
perfeccionar las vifietas y a tomar anotaciones para el guion. Como si se le
fuese revelando desde una fuente misteriosa, imagind con facilidad que
aquellos seres con aspecto de gigantesco calamar, que podian nadar en el
espacio, consumian, como una forma de energia, la memoria de los
ordenadores y la memoria de los seres humanos. Signos y simbolos,
contrasefas genéticas, sefiales de cualquier naturaleza, eran fuente alimentaria
importante para aquellos seres, que conseguian agotar los depositos que los
contuviesen y con ello desactivar o aniquilar a sus portadores.

Desde tal idea, hizo que los miembros de la patrulla fuesen deduciéndolo
por medio de algunas pistas. Que la doctora Cila y su equipo informatico
individual hubiesen quedado incolumes les habia llevado a estudiar el mineral
que se encontraba depositado en aquellos almacenes bajo los que ella estaba



trabajando en el momento del ataque, un mineral de poca dureza, parecido a la
galena pero desconocido en la Tierra, al que llamaron Calion, hasta descubrir
que aquel mineral podia servir como capa protectora ante la accion de los
monstruosos extraterrestres.

La elaboracion de la historieta se convirtid pues en el centro de sus
actividades. Mucho antes de que se cerrase el nimero donde debia aparecer el
primer episodio, habia preparado casi dos episodios mas, tres paginas dobles
que 1ba desplegando una tras otra sobre su mesa de trabajo y que fulguraban en
su viejo y desvencijado apartamento mas alla de la blancura del papel.
Aquellas vifietas de las que era autor ofrecian una vigorosa belleza en los
dibujos y composiciones; asi, su historieta, un secreto que solo €l conocia, le
hacia sentirse cargado de seguridad y de firmeza.

En la primera reunion de redaccion para preparar el nimero que iba a
iniciar la nueva etapa bajo la direccion de Hache Be, se encontraba tan
convencido del valor de la historieta que lo esperaba en su casa que, como una
provocacion burlona, se permitio algunos juicios sarcasticos sobre ciertas
entrevistas con gente famosa del mundo politico que el jefe proponia.
Aquellos comentarios, ante los que de ordinario Hache Be habria reaccionado
con malhumor y exabruptos, fueron recibidos solo con una repentina mirada
hurafia. Mas adelante, Hache Be respondié indirectamente a sus sarcasmos,
informando de que ya tenian cinco paginas de publicidad. Anadio que, si
conseguia siete, el comic no se incluiria, pero casi sin mirarle, de un modo
menos frontal de lo que era su costumbre. Sin embargo, €l no sintid ninguna
desazon, lo que le sorprendid, como le sorprendid que no le desasosegase
tampoco el saludo muy afectuoso de Alicia, cuando salian, y sus extrafias
palabras:

—Ya no me llamas nunca, con lo bien que lo pasamos aquellas veces.

Estaba tan ensimismado en la historieta, que todo lo demas le parecia
accesorio, banal: aquel Hache Be que iba a cargarse la memoria de la revista
no podia compararse con sus grandes devoradores espaciales, ni la dengosa,
un poco cursi Alicia, tenia equiparacion posible con la doctora Cila, de labios
frutales y ojos incandescentes.

La semana antes del cierre, uno de los grandes calamares espaciales
habia llegado en avanzadilla hasta el planeta Tierra. La patrulla de
exploracion, convertida en el equipo de especialistas mas avezado del sistema
solar sobre la condicion del intruso, estaba ya pertrechada con armaduras de



Calion. El inmenso ser calamaresco, que descendié sobre Madrid, caus6
estragos en muchas partes del centro: destruyo los registros de los ministerios
que tenian su sede cerca de la Gran Via y Alcala y la memoria de casi todos
los funcionarios, causé dafios irreparables, tanto técnicos como humanos,
vaciando archivos cibernéticos y cerebros, en la Real Academia Espafiola,
paralizo los transportes, los bancos y los grandes almacenes, hasta que se
detuvo encima de la Biblioteca Nacional, sin duda atraido por el enorme
cumulo de signos que alli se almacenaban.

La idea de enfrentar los libros a los calamares gigantes se le habia
ocurrido por casualidad, observando, al pasar, el escaparate de la libreria
Fuentetaja, que quedaba cerca de su casa. «Los libros son memoriay, penso,
«memoria conservada en forma de palabras escritasy.

Aquel mismo dia, mientras perfilaba una vifieta en la que Jero, ya
ascendido a Director General del Proyecto Europeo de Defensa Espacial —
PEDE-, abrazaba con fuerza a la doctora Cila y besaba sus sabrosos labios
antes de que ambos despegasen para un vuelo de reconocimiento en torno al
intruso, recibid una llamada telefonica de Telmo, el antiguo director de la
revista.

Al principio se sintidé incomodo, los cambios en la revista, su ansiedad
ante el futuro, su obsesion con la historieta, le habian hecho casi olvidar al
antiguo compafero y amigo, aunque habia utilizado su rostro para caracterizar
a uno de los miembros mas activos de la patrulla. Pero Telmo no le llamaba
para buscar el consuelo de la amistad. Le explicé brevemente que estaba
incorporado a la seccidon de cultura de un periddico de difusion nacional, y
que también colaboraba en la publicacion que acompafiaba al periddico cada
domingo.

—Como va eso? ;Ese tipo ha conseguido acabar ya con la revista?

—Bueno, quiere hacer una cosa de cibernética y realidad virtual.

Telmo se echo a reir. Hablo luego con tono seguro y alegre, para decirle
que tenia dos cosas que le iban a interesar:

—Primero, necesitan ahora mismo alguien con experiencia en el equipo de
diseto y arte. Segundo, quieren meter un comic en el suplemento dominical.

Aquella misma tarde fue a visitar a Telmo al periddico, llevando una
carpeta con lo que habia hecho sobre los calamares espaciales, Los
devoradores de memoria. Lo que hasta entonces habia realizado de la
historieta gusté mucho, y alguien quiso saber como continuaba.



—Esos bichos encuentran en los libros una trampa, porque no pueden
hacer desaparecer los signos. Leen y leen, archivan en sus registros, no s¢ si
alimentarios, energéticos, todo aquello, pero las paginas siguen impresas, no
pueden consumirse fisicamente, y ellos no pueden dejar de leer. Bueno, estoy
dandole vueltas, creo que los calamares van a buscar las bibliotecas del
mundo y que van a intentar vaciarlas de los signos impresos, pero que en esa
empresa i1mposible acabaran quedando ellos mismos inmovilizados para
siempre. Con el tiempo, encima de cada gran biblioteca de la tierra va a
permanecer flotando la figura inerte y absorta de uno de esos calamares, como
un monumento.

En el equipo de disefio y arte fue bien recibido, e incluso encontrd a una
antigua compaiera de estudios de la que habia estado enamoriscado. Lo que
iba a ganar era mucho mas que todo lo que ganaba en sus otros trabajos, y
cuando regreso a su casa se consideraba un hombre afortunado.

Al dia siguiente, antes de la reunion de cierre, hablo con Hache Be para
decirle que aquel era el ultimo nimero que componia, y advirti6 en la mirada
del director-propietario lo que le parecio una sombra preocupada.

—(Es por lo que te pago? Si es por eso, puedo subirte el sueldo, es
cuestion de hablarlo.

El respondié que no, que le habia salido una cosa més interesante y que
no tendria tiempo. La actitud de Hache Be ya habia dejado de ser altanera y
hasta se tefiia de cierta camaraderia.

—Venga, hombre, esto de aqui lo resuelves ti en un par de mananas. Si es
preciso, te dejo que lo hagas en el ordenador, desde tu casa. Al finy al cabo,
llevas aqui muchos afos, eres parte de la revista, un veterano.

No quiso discutir y prometid que lo pensaria. Luego, en la reunion de
cierre, cuando Hache Be le pidi6 el comic, dijo que no lo iba a publicar alli.
En la actitud de Hache Be, el desconcierto tenia también algo de
consternacion.

—Pero ;se puede saber por qué? jYa estaba previsto, y sefaladas las
paginas!

—Me parecidé muy probable que consiguieses esas otras dos de
publicidad que decias.

—iClaro que las he conseguido! jPero tu comic es fundamental, es uno de
los ganchos de la revista, no puedes hacerme esto!

El resto de la redaccion miraba con sorpresa a aquel Hache Be inédito,



suplicante, y luego con estupefaccion al antiguo maquetista, que les anuncio
que no solo no iba a publicar la historieta, sino que era muy probable que
dejase de componer los nimeros de la revista. Hache Be qued6 un rato en
silencio, con aspecto de calamar espacial desactivado. La reunion termin6
enseguida y ¢l prometid que se cuidaria de todo hasta que el nimero quedase
cerrado definitivamente. Al salir, Alicia vino a su encuentro y volvid a
recordarle, zalamera, que nunca la llamaba:

—;Qué tengo que hacer para que te acuerdes de mi?

El le pregunto si ya no salia con Hache Be.

—Es un hombre de muchas chicas —balbuceo ella.

Era evidente que lo directo de la pregunta la habia desazonado. La
doctora Cila jamas pondria esa mueca de victima ingenua. De viajar con
alguien en el verano, viajaria con la doctora Cila, iria a contemplar los
crateres de la Luna, los crepusculos de Marte, las tormentas carbonicas de
Venus.

—Adios, Alicia, que te vaya bien —dijo al fin, aceptando un beso en la
mejilla sin demasiado entusiasmo.

El éxito de Los devoradores de memoria se reflejo en las numerosas
cartas de lectores que su publicacion iba suscitando. Las cosas le fueron muy
bien, y cuando acabd la aventura de los calamares espaciales la pareja
constituida por Jero y Cila continué viva en otras historietas. El siempre
decia, al recordar aquella, que habia sido la historieta de su vida.



EN LA 1SLA DE MORO

Para Carmen Norverto, naturalmente

Mi nombre es Liliana Bolafios, doctora en biogenética por el Instituto
Bio-Zoo del Estado de Ledn. En los tiempos que corren, que una persona tan
reconocida y respetada en su trabajo como yo lo he sido haya abandonado los
laboratorios para marcharse a los secarrales, a los paramos, a las montafias,
que me dedique a la polinizacién al aire libre, con la colmena de electrabejas
a la espalda, es al parecer muy sospechoso, y sin duda por eso me encuentro
imputada en la muerte del empresario Moro.

Esta declaracion expondré los sucesos tal como yo los presencié y vivi,
y dejard claro que al empresario Mord lo mat6 uno de sus robots secretarios, y
que el mismo robot se destruyd a si mismo, con los laboratorios y los archivos
del difunto.

Ahora se han puesto de moda, sobre todo destinadas a los nifios,
telistorias que sitlian sus tramas en el siglo 22, cuando tuvo importancia cierta
¢tica caballeresca y los robots eran fieles escuderos de sus amos héroes.
Como sabe cualquier persona culta, entonces los robots estaban programados
con los tres principios, o pautas, o normas de Doc Asimov: primera, no dafnar
a ningin ser humano ni permitir que ellos se dafiasen a si mismos; segunda,
obedecer a los seres humanos, salvo que sus 6rdenes fuesen contradictorias
con la norma primera; tercera, proteger la propia existencia, excepto cuando
ello se opusiese a la primera y segunda normas. Todavia se encuentran
antiguos modelos en los museos que responden a ese programa, y por eso les
resultan tan simpaticos a los nifios y son tan apropiados como personajes
secundarios de esos auvis de aventuras de siglos pasados. Pero las ideas del
Liberalismo Total predominantes acabaron proscribiendo tal programacion,
con el pretexto de que la responsabilidad de la tenencia de un robot debe
atribuirse exclusivamente a su duefio. Estoy segura de que, si ese robot que
mato al empresario Mord perteneciese a aquellas primeras generaciones, yo
no me hubiera visto enredada en este asunto.



Para mi, estas complicaciones lamentables comenzaron el dia en que mi
agente se puso en contacto conmigo para anunciarme que el empresario Mor6
reclamaba mi colaboracion durante dos semanas para un asunto importante. En
la voz y en los gestos de mi agente habia habido desde que comenzd la
conexion un interés fuera de lo ordinario, y parecid crisparse un poco cuando
me eché a reir al oir el destino: los mares del sur. Le pregunt¢ si se habia
vuelto loca, que qué se me habia perdido a mi en los mares del sur, e insistio
en recordarme quién era Mord, una de las mayores fortunas del sistema solar,
y repetia una y otra vez la cantidad de créditos, efectivamente muy abultada,
que nos iban a pagar por mi trabajo, un asesoramiento, un sencillo dictamen.

Pero yo opinaba que, me pagasen lo que me pagasen, a mi lo que me
gusta de verdad es lo que hago desde que dej¢ los laboratorios, hace ya mas
de diez afos: el aire libre continental, secarrales o montes, dehesas o vegas,
esa soledad de la naturaleza, lejos de las ciudades con su bruma sucia y sus
olores a agua putrefacta. No cambio por nada el silencio de los paramos, el
susurro de las ramas en los arboles, cuando los hay, el color y forma de las
flores y los matorrales, la contemplacion del vuelo de los insectos y de los
pajaros. Ademas, aborrezco los aeroviajes, y los mares del sur son para mi el
fin del mundo.

Ella me asegur6 que me transportarian en nave de lujo y clase especial,
que estaria alli en ocho horas, y como continu¢ negandome, acabd por
suplicar, hablaba casi llorando, no puedes hacerme eso, repetia, rechazar ese
monton de créditos por un trabajo que no te va a llevar mas de dos semanas,
viviendo en una residencia de multimillonario, y tanta era su insistencia, que la
idea de los muchos créditos que iba a ganar se fue convirtiendo en mi
imaginacion en cosas solidas, tangibles, la reforma del almacén de mis
insectos, una aeromoto de ultimo modelo, un viaje, acaso tan confortable como
el que mi agente me prometia, para contrastar experiencias con los
polinizadores que estan empezando a trabajar en las tierras articas.

Acepté por fin. Me transportaron en una nave de lujo, y las horas del
trayecto fueron un reposo magnifico en un lugar refinado, muy lejos de esos
paquetes en los que, para viajes tan largos, y mucho mas lentos, son envueltos,
almacenados unos sobre otros, con mascara respiratoria y la sedacion
suficiente, los pasajeros de las naves ordinarias.

La vivienda del empresario Mor6 en los mares del sur es lo que se
conoce por un robinsonario, una de esas islas a donde se retiran los mas



poderosos de la tierra para disfrutar de una soledad de paraiso, una isla que,
vista desde el aire, parece de otro tiempo: hasta la rodea un atolon blanco,
reproduccion exacta de los que existian antes de la Gran Marea del siglo
veintidos. Una arena también blanca se cifie al denso arbolado, y en el centro
destaca la vivienda, que en su forma exterior y visible recuerda los vistosos
edificios de los antiguos nativos.

Desde el aeropuerto de la isla mayor del archipiélago me habia
transportado hasta alli una nave particular de Moro, y en la pista de aterrizaje
de la isla me recibi6 un robot, al parecer su segundo secretario, un espécimen
de ultimo disefio, una de esas maquinas ya no exactamente androides pero con
los rasgos y los miembros humanos estilizados, armoniosos, y un asombroso
cuerpo androgino carmin mate.

Por lo que pude conocer, Mor6 vivia totalmente solo en la isla, servido
por muchos robots, y tenia dos asistentes directos en los asuntos industriales,
financieros, contables y de investigacion, aquel segundo secretario que me
recibid y un primer secretario que era muy parecido al otro en todos sus
rasgos, aunque de color verde. En algiin momento de mi estancia descubri en
las terrazas de la parte trasera de la enorme vivienda ciertas figuras femeninas
de diferentes etnias, pero sus cuerpos y sus rasgos eran tan perfectos, y sus
adornos corporales tan ricos —plumas o hilos de oro en lugar de cabellos,
incrustaciones de diamantes en algunos lugares de la piel, pezones dorados—
que estuve segura de que también se trataba de esas maquinenas de compafiia
tan valoradas, como luego se confirm6. De modo que los Unicos seres
humanos en la isla éramos Mor0 y yo.

Mor6 era un hombre muy arrogante. Me recibid al dia siguiente de mi
llegada, muy temprano, y en sus ojos no habia ninguna cordialidad, solo la
pura evaluacién de mi aspecto, acaso preguntandose si yo valdria tanto como
le habian informado. Le dije, por pura cortesia, que vivia en un lugar muy
confortable, y repuso, con sequedad que tenia también un tono ejemplarizante,
que no estabamos alli para apreciar el paraje, sino para trabajar.

Me llevo directamente a sus laboratorios, en un subterraneo cercano a la
playa, y cuando nos encontramos entre las maquinas brillantes de suave
zumbido y los robots auxiliares parecido humanizarse un poco, y me dijo que, a
pesar de todo, siempre habria tiempo para que pudiese darme algin bafio en el
mar. Luego me llevdo a su despacho y, sin que ni Verde ni Carmin nos
abandonasen, me explico su proyecto.



Yo no podia imaginarme que Mor6 estuviese trabajando en crear una
nueva especie de arboles resistentes a la sequia pero en los que la fotosintesis
redyjese extraordinariamente la produccidon de oxigeno, nada menos. Le dije
que, tal como estaban las cosas en el planeta, comprendia que se intentase fijar
una especie arborea que necesitase muy poca agua para sobrevivir, pero que
no comprendia el objetivo de que se redujese la produccion de oxigeno,
cuando ademas estamos viviendo una €poca en la que, por la extincion del
plancton y la desertizacion, el oxigeno se esta enrareciendo de modo tan
rapido.

Entonces me mir6 con cierto enfado y repuso que habia una industria del
oxigeno, y que la investigacion en nuevos modos de paliar naturalmente su
escasez debian partir de la aceptacion de tal industria como uno de los
equipamientos fundamentales del planeta.

Yo sabia que las empresas de Moro6 son las mas importantes productoras
de oxigeno en la tierra a partir de la descomposicion gaseosa del agua del mar,
igual que controlan la mayor parte del agua marina depurada para usos
agricolas que se consume en el mundo, pero el esfuerzo de investigar en
produccion de oxigeno natural partiendo de tales restricciones me parecio
asombrosamente cicatero con el medio ambiente, y asi se lo dije.

Mi critica era tan dura que creo que el propio exceso le resultd divertido
a Moro, y se puso a explicarme, con aire pacienzudo, su vision de las cosas en
ese campo.

Para empezar, Mor6 parecia sinceramente convencido de que todos los
problemas del ecosistema planetario son motores de progreso. Gracias a la
escasez del agua dulce de rios y manantiales, ha habido que controlar toda la
produccion desde el poder federal, concediendo a las empresas privadas el
derecho de explotacion que, aparte de constituir uno de los negocios mas
firmes y productivos del planeta, ha permitido economizar al maximo en el
consumo, ha creado numerosos puestos de trabajo y ha hecho avanzar la
industria en muchisimos aspectos. Lo mismo ha sucedido con el aumento del
nivel del mar, que ha permitido el desarrollo de la construccion para formar
las nuevas capitales que sustituyen a las sumergidas, fomentando un
importantisimo juego financiero en cuanto a los valores de los nuevos
terrenos, y una expansion de la construccion inédita en la historia del planeta.

«Toda catastrofe es anuncio de negocio, Lilianay, me dijo, llamandome
por mi nombre «y los empresarios verdaderos, como yo lo soy, estamos aqui



para convertir los supuestos desastres naturales en fuentes de riqueza, trabajo
y progreso. Si no hubiese un desastre ecologico global habria que inventarlo,
para seguir creciendo econdmicamentey, afiadid, con un humor que a mi no me
hizo nada de gracia.

«Fijese en la cantidad de playas artificiales que se han creado en el
mundo para sustituir a las que el mar arraso, y cuanto volumen de dinero y
negocio ha traido consigo y trae todo eso. Los ecolatras, y no digamos los
malditos ecoterros, pregonan continuamente el fin el planeta, pero son unos
estapidos, que no comprenden que no solo todo tiene solucidn técnica, sino
que cada problema natural planetario, es una fuente segura de generacion de
dinero y empleo. Lo ha sido la creacion de nuevas especies para la
alimentacion, piense en los famosos lubines. En cuanto a la produccion de
oxigeno para paliar la escasez de aire natural, a partir del agua marina, una
fuente practicamente inagotable, es un extraordinario negocio en marcha, y
otro negocio de inimaginables alcances lo sera la repoblacion forestal de los
desiertos con especies perfectamente adecuadas, pero hay que procurar que
ambos negocios sean complementarios, que no compitan entre si.»

El testimonio de Verde dice que yo repliqué muy airadamente a esas
declaraciones de Mord. Yo soy solo una polinizadora que anda por lo que
queda de los espacios naturales con una colmena artificial a cuestas, pero
cuando era jefa del laboratorio biologico mas importante de Europa tampoco
entendia esas razones de los empresarios, y creo que sus especulaciones se
miden en un plazo que no puede compararse con los plazos planetarios, y que
muchos de los dafios que se han causado al medio ambiente son irreparables, y
pueden acabar terminando con todas las especies vivas tal como ahora las
conocemos, incluida la nuestra, por muchos beneficios econdémicos que
produzcan las soluciones industriales de los desastres a corto plazo.

No sé si estuve muy airada, pero eso no puede presuponer que en mi
naciesen ideas homicidas.

El caso es que me incorpor¢ al laboratorio y me puse a trabajar, y que en
los dias siguientes pude comprender que la investigacion que habia financiado
Moré en su proyecto de conseguir una fotosintesis «de baja oxigenaciony,
como ¢l decia, habia avanzado muy poco, que necesitaria una investigacion
mucho mas compleja y, segiin mis primeras impresiones, carisima.

Mientras tanto, habia empezado a tener relacion cotidiana con Carmin.
Hablaba con voz muy dulce, y muchas veces yo le oia mientras trabajaba y me



olvidaba de que era un robot. Mord me lo habia adjudicado como compaiiero
permanente porque tenia bastante formacion en materias genéticas, pero
también era quien se ocupaba de controlar ciertas empresas de Moro, y no
tardé en descubrir que, pese a su condicion de robot —claro que yo nunca habia
conocido robots de generaciones tan avanzadas como la suya— expresaba a
veces quejas contra su amo, precisamente por la supuesta falta de rigor con
que se embarcaba en negocios de mucho riesgo que podian afectar gravemente
a los balances y a la cuenta de resultados de las empresas que Carmin
administraba.

Al parecer, Mord habia dividido la administracion y control de sus
negocios entre Verde y Carmin, pero asi como a Verde le correspondian las
empresas florecientes, de continuos beneficios y permanente pujanza, Carmin
debia hacerse cargo de las empresas raras, oscuras, las que se veian de
repente vaciadas de su patrimonio, las que continuamente quebraban por
maniobras que permitian enriquecerse mas a las de Verde. Las de Carmin
pagaban los seguros de las otras, sus costosas campafias de publicidad, los
sobresueldos de sus ejecutivos.

Lo sorprendente de aquellas quejas es que no expresaban sentimientos
humanos, sino lo que pudiéramos llamar advertencias sistematicas de una
maquina que no se siente bien utilizada. Carmin mostraba la protesta del buen
contable que ve perderse sus empresas por una administracion ineficaz o
interesada en perjudicarlas para beneficiar a otras. Yo le oi varias veces
quejarse ante Mord, pero este se echaba a reir y le decia que no pensase en
esas cosas o se acabaria convirtiendo en humano, pues menuda suerte tener
solo una cabeza de robot, exclamaba. Déjame a mi los negocios y ocupate solo
de las cuentas, afadia, y Carmin respondia siempre: a mi me han programado
para no tolerar irregularidades, y aqui hay demasiadas.

Al final de la primera semana de mi estancia en la isla de Mord, asisti en
el laboratorio a una gran polémica entre Moro y Carmin. Al parecer, una nave
que transportaba ferrulio desde Marte habia sido destruida por un atentado
sobre Puerto Maragatos. La noticia habia traido a Mor6 una euforia bastante
paradojica, si tenemos en cuenta que la nave era de una de las empresas que
gestionaba Verde, y que el seguro le correspondia pagarlo a una de las
aseguradoras administradas por Carmin.

Aunque yo no me enter¢ demasiado del negocio que habia detrds de todo
aquello, el robot aplicaba a sus argumentos la implacable légica de las



maquinas, lo que le daba una pasion no humana pero violenta, marcada por lo
que podria calificarse como furia cibernética, algo que no tiene nada que ver
con el tono ni con el volumen de la voz, sino con una especie de vibracion
dentro de la regular apacibilidad del discurso. La controversia llegd a un
momento de tanta tension, que Mor6 advirtié6 a Carmin que, si continuaba con
esa actitud, ordenaria que lo desactivasen.

De manera que habia una situacion de fuerte tirantez entre el empresario
Mor¢é y su segundo secretario robot, y si los laboratorios no hubiesen sido
destruidos, con todo lo que contenian, los registros auvis mostrarian
claramente la mala relacion entre aquella maquina y su amo.

El argumento de que yo debia aborrecer a Mor¢ es una especulacion sin
fundamento. Claro que los empresarios como ¢l no me resultan nada
simpaticos, y es cierto que abandoné en su dia los laboratorios y mi profesion
para no tener que trabajar para gente de su clase, en una ciencia al servicio de
la depredacion de los despojos de este pobre planeta. Pero juzgar a partir de
eso que yo estuve implicada en la muerte de Mor6, a quien yo ni siquiera
conocia antes de aquellos dias, es calumniarme gravemente.

Mas voy a continuar mi declaracion. A mediados de la segunda semana,
mi analisis del proyecto me hizo estar segura de que su viabilidad solo se
podia asegurar por medio de fortisimas inversiones, para conseguir estabilizar
y mantener los nuevos disefios genéticos requeridos. Como tenia a Carmin
siempre a mi lado, en calidad de ayudante, asi se lo dije, e incluso le confese
que dudaba de que aquella nueva especie de arboles tuviese alguna
rentabilidad, si es que llegaba a existir, considerando que el escaso oxigeno
que se pretendia producir con ellos iba a resultar bastante caro, en relacion
con el agua que los arboles iban a necesitar, por poca que fuese. El robot no
dijo nada, porque una de las caracteristicas de estas maquinas es su
impasibilidad, y cuando tuve preparado mi dictamen, el viernes de la segunda
semana, me acompafid en mi comparecencia ante Moro.

A Mor6 no parecid preocuparle nada de lo que yo exponia en mi informe.
Es mas, casi sonreia, como si le hiciese feliz aquella inversion gigantesca para
conseguir un producto cuyo éxito parecia bastante dudoso. Grab6 mi informe y
le dijo a Carmin que se preparase para financiar el proyecto. Entonces Carmin
repuso que la situacion financiera de las empresas que administraba no lo
permitia, y que no se haria cargo del asunto. Mor6 se levanto y vino junto al
robot, y su habitual mirada arrogante reflejaba una profunda ira. Agarré al



robot con los dos brazos y se puso a zarandearlo, y en la cabeza de Carmin se
encendio esa lucecita roja que anuncia que una maquina no esta siendo bien
manipulada.

No puedo describir como se produjo exactamente la agresion, pero vi
uno de los brazos del robot alzarse subitamente y golpear en medio de la
cabeza de Mor6. No puedo decir tampoco que fuese un golpe violentisimo, o
al menos a mi no me lo parecio, la mano afilada del robot no llevaba una
velocidad excesiva, pero son6 un ruido seco, evidente, de huesos rotos, y creo
que solo la piel del crdneo impidio que la masa encefalica de Moro se
desparramase. Moro cayo fulminado sobre la mesa, sin una gota de sangre.

Me quedé¢ inmévil, conmocionada por lo que acababa de presenciar. En
ese momento los registros, que debieron transmitir la agresion, hicieron sonar
las alarmas. El robot me agarr6é con fuerza de un brazo, me obligd a salir del
laboratorio y me aconsejo que me alejase, con su dulce voz. Cuando llegaron
Verde y los robots de vigilancia, las puertas del laboratorio estaban cerradas.
Y yo me encontraba ya ante la puerta de la residencia, cuando la enorme
explosion destruyo el laboratorio y anul6 los registros.

No he tenido nada que ver en la muerte del empresario Moro, y mi agente
no solo ha interpuesto reclamacion para que se me paguen los honorarios que
por mi dictamen se me deben, de acuerdo con lo prometido, sino una
indemnizacion suficiente para reparar el dafio que ha sufrido mi buen nombre
como consecuencia de estos sucesos tan violentos y tan desagradables para mi.



POCA CABEZA

A la gente como yo nos van estos empleos, cosas faciles de hacer,
conducir un aeromovil sobre los secarrales durante muchos dias, apretar el
sensor rojo de los registros ante las pantallas de las unidades de control, nada
complicado, ademas la gente que no es como yo, la gente como usted, por
ejemplo, no puede estar fuera de casa tanto tiempo, tiene familia, sus trabajos
requieren mucha cabeza. Me lo decia mi Estudioso, y luego los doctores, no le
des vueltas, Lauro, pues ya sabe que yo me llamo Lauro, lo tuyo no es ser
astronauta, ni investigador, ni guardian del agua, ni siquiera agente de seguros,
la gente como tu, con tu cabeza, tiene que dedicarse a cosas muy sencillas,
siempre las mismas, faciles de recordar y de hacer, que no requieran pensar
mucho. Soldado raso, o vigilante de nivel cero. Me gustdé mas lo segundo.

Asi que la gente como yo tiene este tipo de empleos, ya sabe usted, andar
mucho tiempo por los secarrales, el aeromdvil se orienta solo siguiendo el
rumbo de las unidades de control, sin parar, para repasar la red cada cincuenta
dias, y luego ir al centro local a llevar los resultados. Cuando llego se rien,
dicen cosas que no entiendo, ya esta aqui Lauro con los registros, como no
coincidan con los del ordenador se va a armar una, ;verdad? pero en algo
tenemos que entretenernos, Lauro, valiente, ;verdad?

Claro que hay que saber estar solo, pero la gente como yo parece que €so
lo tiene mas facil, al menos eso dicen ustedes, los doctores, y ademas yo no
estoy tan solo como se puede pensar, yo me entretengo imaginando cosas,
observo correr un bicho, encuentro una colocacion curiosa en varias piedras,
la forma de un ramaje me recuerda una figura fantastica. Nunca llevo el
telecasco, porque es cierto que me confunde, no soy capaz de entender muy
bien lo que cuentan los locutores, me equivoco enseguida con los personajes
de las ficciones, hasta con el futbol me hago un lio, al cabo de un rato ya no s¢
cual es el equipo que va ganando, ni qué pasa con el balon, me resulta confuso
ver un simple partido de tenis, no le digo mas, de manera que para mi la tele
no existe, aunque todo el mundo ande continuamente con sus telecascos y sus
coronitas puestas, yo soy en €so un caso raro, pero no me aburro, no me siento
solo, al ver los montes lejos me imagino que son animales tumbados, las
viejas carreteras me parece que hacen dibujos sobre el secarral, caras,
cuerpos, a lo mejor hay un grupo de arbustos y parece una boca.



Ademas no estoy tan solo, me retino, no s¢ si decir me reunia, con gente
de vez en cuando.

Una tarde cada mes, en ese almacén subterrdneo se congrega un grupo de
gente. Sus turnos de guardia y relevo, los plazos de vencimiento de sus
trabajos, venian a cumplirse en fechas cercanas, pero todos han hecho lo
posible para que el dia sea el mismo, y en la tarde de ese dia, el ultimo del
mes, llegan al almacén —un espacio bastante pequefio, atiborrado de repuestos
de todo tipo— para charlar un poco, lamentando siempre que no haya un bareto
lo suficientemente cerca de la zona como para que las reuniones pudiesen
remojarse con algo mas que la birra que la gente trae en sus propios macutos.
Yo no puedo beber nada que tenga estimulantes, claro, solamente agua, pero no
les parece, o al menos no les parecia mal mi presencia, y aunque todos tienen
mas cabeza que yo, y trabajos mucho mas complicados, siempre me trataron
bien, sin reirse ni hacer comentarios sobre mi de esos que no entiendo.

En aquella reunion todos se quitaban o desconectaban los telecascos, las
coronitas. Era como si descansasen de entretenerse, a ver si me entiende. Y
fijese que son capaces de hacer su trabajo sin desconectarlos, de estar
cumpliendo lo que deben sin perder de vista la serie o el noticiario, cdmo voy
a tener yo cabeza para eso. Pero en aquella reunion se quedaban como yo
estoy siempre, sin tele, y yo creo que se relajaban, era como una vacacion, una
fiesta.

Cada dos meses también concurria yo. Habia descubierto aquellas
reuniones casualmente, y para mi eran la manera de relacionarme con gente,
personas hechas a la vida al aire libre, un poco como yo, a las adversidades
del clima, que llevaban encima su casa, su ajuar y sus herramientas, pero con
mucha mas cabeza y responsabilidad, a donde vamos a parar.

Aquel dia estaban Liliana, una polinizadora que sélo en aquellos
momentos de descanso se desprendia también de la gran mochila en la que
guardaba sus insectos artificiales; un par de ecolatras, creo que esta bien
dicho, llamados Luismi y Nuria, que dejaban en tal fecha su eremitorio,
también se dice asi, ;verdad?, para traernos la palabra verdadera, segin
decian; Dario, uno de los gedlogos que trabajaban en la busqueda de nuevos
pozos acuaticos; Camino Way, una bidloga especialista en ofidios, esos bichos
sin patas que se mueven en zigzag, y el encargado del almacén, Patricio, que
era quien mas celebraba la reunion, pues su vida en aquel lugar —uno de los
mas desérticos del Secarral Sur, y ademas bajo tierra— era al parecer la mas



aburrida de todas, aunque era parecido a mi, un chico con un trabajo
apropiado a su poca cabeza, que usaba también un registro con botones para
copiar la informacidn de su unidad de control. Patricio no llevaba telecasco,
pero tenia una telepared en el almacén, y esa tarde la desconectaba, no me
mire asi, ya s¢ que va contra las ordenanzas, pero la desconectaba para que
todos estuviésemos igual, solos nosotros mismos, charlando lejos del mundo.
Un poco mas tarde, después de mi, llegarian un par de patrulleros de la
aeropista sur, el Cientodos y el Cientonueve.

A través de Liliana yo habia conocido el trabajo de los polinizadores,
que transportan a los lugares necesarios sus pequeilos enjambres para ayudar
en sus tareas a los pocos insectos que van quedando. Los insectos de Liliana
son metalicos, con una pequefia hélice en lugar de alas, una larga y diminuta
trompa retractil y una programacion segura que, repito casi de memoria,
tampoco tengo tan poca cabeza como para no recordarlo, les permite ejercer
su labor con mucha mas rapidez que los insectos naturales, ya que no
recolectan eso que se llama el néctar. De Luismi y Nuria me encantaba la
seguridad con que se sentian formar parte de lo que ellos llamaban los
procesos naturales: vivian en una cueva que muchos afios antes, ellos decian
siglos, habia servido para almacenar algiin producto agricola, bebian el agua
de las lluvias que eran capaces de recoger en una cisterna de la propia cueva,
y comian los granos del cereal disperso por las tierras peladas, que
recolectaban sin cansarse. Flacos, desgrefiados, aunque estaban siempre al
tanto de lo que pasaba en el mundo, les gustaba todo lo que no fuese obra
humana, pero nunca he sabido por qué. Los patrulleros, que a veces no eran
los mismos, hablaban poco, aunque no de los asuntos relacionados con su
trabajo en las rutas aéreas. Eran los Unicos que mantenian sus cascos, claro
que lo que hacen lo requiere. Tampoco los especialistas, gedlogos o bidlogos,
hablaban de su trabajo, para ellos aquella reunion subterranea resultaba muy
divertida, y pedian a Patricio que les contase alguna de sus ocurrencias, ya que
Patricio aprovechaba sus largas horas de soledad para inventar pequefias
historias que yo no entendia muy bien pero que a todos les hacian mucha
gracia.

Aquella tarde llegué con retraso. Habia bastante gente, pero algo llamaba
tanto su atencion que no advirtieron mi llegada. El interés del grupo se
centraba en un hombre palido, muy palido, con ropas oscuras que parecian de
aeronauta, muy polvorientas, que se encontraba de pie en medio de la



concurrencia. Tenia los brazos un poco doblados, las manos extendidas y
repetia una y otra vez las mismas palabras: «pasado mafiana», pero no con el
mismo tono, sino como si estuviese contando alguna historia, cambiaba la voz,
el modo de pronunciarlas, pero seguia diciendo una y otra vez «pasado
mafiana» y aquellas dos Unicas palabras, tantas veces repetidas, acababan
sonando como si fuesen distintas y €l estuviese contando algo con un niimero
abundante de palabras diferentes. El1 hombre modificaba la entonacion y el
ritmo de aquellas dos palabras, hacia pausas, miraba a la concurrencia con los
ojos muy abiertos, sacudia enérgicamente la cabeza, repetia, como si se tratase
de alguna afirmacion indiscutible: «jpasado mafiana pasado mafiana!.

Me sorprendio que el interés de la gente fuese tan grande, pues estaba
claro que habia en todos una atencion enorme. Yo también me senti muy
atraido hacia aquellos o0jos que parecian chisporrotear, hacia aquellas
palabras repetidas que, al componer una serie de sonidos tan diferentes,
simulaban contar alguna cosa que al cabo resultaba inexistente. Y yo
comenzaba a imaginar que aquella interminable retahila de las mismas
palabras tenia algin sentido, que mi poca cabeza no me permitia comprender,
cuando el hombre dejo de hablar, cerr6d los ojos y se qued6d inmovil, como
dormido.

«Pasado manana, pasado mafana», exclam¢ Liliana, con tono de burla, y
luego preguntd «;pasado mafiana pasado mafiana?», a lo que todos
respondieron repitiendo las dos palabras entre carcajadas, y yo también me
eche reir, encantado de comprobar que el parlamento de aquel hombre no tenia
sentido, y que eso era lo que despertaba la hilaridad de la gente.

En ese momento entraba en el almacén la patrulla saliente de la aerovia,
como dije. Los dos agentes parecian un poco apurados, y se acercaron al
hombre. Patricio sacudi6 la cabeza, a ellos si les hablo, les dijo que cuando le
habia visto llegar, arrastrando los pies entre el polvo, habia imaginado que era
uno de esos viejos que huyen de los Campos de Retiro. Pero no era un viejo, y
parecia venir de muy lejos. A Patricio le parecia muy extrafio que hubiese
resistido una caminata larga por el secarral. Patricio miraba al forastero como
si se lo hubiese apropiado, como si fuese suyo y se hubiese convertido en un
objeto mas en la soledad de su almacén. A mi no me parecia un hombre, y me
atrevi a decirlo: no serd un hombre, dije, ningin hombre puede quedarse
dormido asi, sin caerse al suelo, debe de ser uno de esos robots de compaiiia,
y acaso haya tenido alglin accidente, a 1o mejor esta averiado.



La gente me mir6 como si me diesen la razon, y todos continuamos
observando aquella figura de ropas polvorientas, que de repente abri6 los ojos
y se puso a contar algo que, por la expresion de la mirada, tan intensa, debia
de ser extremadamente importante, sin dejar de mover las manos y repitiendo
sin cesar aquellas dos Unicas palabras: pasado mafiana.

Uno de los patrulleros hablé a su casco, informando de la extrafia
aparicion, y poco tiempo despu€s se oyo en el exterior una sefial de alarma y
una voz nos ordend que saliésemos del almacén. Fuera habia un aeromovil del
ejercito, y unos soldados con ropa de guerra se acercaron con aire decidido a
la figura que seguia repitiendo las dos palabras, la sujetaron con firmeza y se
la llevaron. El que mandaba agradeci6 a los dos patrulleros su aviso y apunt6
sus nimeros, nos explicd que aquel robot, pues resultaba que era un robot,
como yo habia supuesto, se trataba de una propiedad federal que habia
quedado sin control, y nos pidi6 que sigui¢semos disfrutando de nuestro
descanso.

Bueno, pues en mi siguiente visita al centro local, mientras almorzaba en
el aerotel donde duermo las noches de esos dias, y le aseguro que,
acostumbrado a las raciones de subsistencia, esas veces me doy verdaderos
atracones de lubin, descubri en la telepared al mismo tipo palido del almacén,
pero ahora bien vestido y hablando con mucho aplomo, que repetia una y otra
vez «pasado mafiana» con toda tranquilidad.

Le pregunt¢ al encargado qué era eso. Ya digo que me admira ver como
la gente puede llevar el telecasco, seguir lo que transmiten a través de €l y
hacer al mismo tiempo su trabajo. El encargado llevaba un telecasco de esos
pequefios, una coronita, mientras tecleaba en su aparato cosas relacionadas sin
duda con el aerotel, al lado tenia los identificadores de crédito de los clientes,
entre ellos el mio, y ademas me contesto sin detenerse, me dijo que el tipo de
la tele era un persuasor ;estd bien dicho?, que esos persuasores eran robots
muy especializados en el tratamiento de la informacion, al parecer el estado
federal llevaba afios trabajando en su fabricacion.

Yo no me habia enterado, claro, pero desde hacia unos dias las noticias
oficiales importantes eran transmitidas a través de persuasores para todo el
sistema planetario, un persuasor a mediodia y una persuasora en la Ultima
hora, habia sido un acuerdo entre todos los grupos politicos para que la
informacion fuese muy objetiva y veraz, menuda palabra, veraz.

(Pero qué dice?, pregunt¢ yo, pues seguia entendiendo solo «pasado



mafiana, pasado mafiana». El me mir6 sonriente, hace mucho que me conoce y
sabe de sobra que tengo poca cabeza, y me dijo hombre, Lauro, no me digas
que no entiendes lo que estd diciendo, que si se cumplen las previsiones
economicas te van a subir el sueldo un tres por mil el proximo presupuesto.
No contest¢ nada, pero de verdad que yo solo entendia esas dos palabras,
pasado mafiana, pasado mafiana, repetidas machaconamente.

Anduve otra vez por los secarrales haciendo mi trabajo, hasta que llegd
la fecha de la reunion en el almacén de Patricio. En aquella visita descubri que
la gente ya no hablaba de sus cosas, de la pérdida de valor de los créditos, de
como estaba subiendo el precio del ferrulio y lo caro que salia el transporte,
de lo dificil que resultaba financiar una vivienda y la seguridad necesaria para
cuando nos jubilasemos, sino de lo bien que lo estaba haciendo el gobierno, la
firmeza con que habia desarticulado la banda de terros que habia atentado
contra Terrano¢, lo racional que resultaban las nuevas medidas de
restricciones de agua, pero lo que me parecié mas raro es que nadie se habia
quitado el telecasco y que la telepared del almacén estaba conectada.

Yo no decia nada, oir, ver y callar, como me ensefi6 mi Estudioso, y a
ultima hora de la tarde todos guardaron silencio de repente y se quedaron
absortos, pendientes de sus telecascos y coronas, y vi que en la telepared
aparecia una cara similar a la de aquel mismo robot que un dia habia llegado
al almacén lleno de polvo, aunque de aire femenino, y empezaba a hablar. Ya
no decia «pasado mafiana», sino «disfuncidn superable», lo recuerdo bien,
«disfuncion superabley, y lo repitid innumerables veces, en todos los tonos y
gesticulando mucho. Disfuncion superable. Aunque lo recuerde tan bien, yo no
s¢ lo que significa disfuncion, ni superable, de modo que ni siquiera de eso me
enteré. Pues cuando termind el noticiario, todos los asistentes a la reunion
estaban encantados, se estrechaban las manos, y cuando les pregunt¢ que
pasaba me miraron extrafiados: al parecer, no me habia enterado de que el
gobierno, a la vista de las buenas expectativas economicas, habia decidido
que nuestros sueldos no se rebajasen tanto como habian hecho temer las
primeras previsiones, como consecuencia del atentado contra Terrano¢ y la
necesidad de restaurarlo.

Al principio pensé€ que estaban gastandome una broma, pero al cabo de
un rato me di cuenta de que no era asi, de que en aquella sarta interminable
que repetia una y otra vez «disfuncion superable» habian entendido realmente
eso que me contaban. Ademas, les habia resultado convincente y hasta les



habia llenado de satisfaccion. Yo me encontraba fatal, y menos mal que nadie
se dirigi6 a mi para preguntarme nada, aunque la verdad es que yo nunca
hablaba demasiado en aquellas reuniones, pues me gustaba sobre todo estar
con ellos, escucharles. Aquella vez me fui pronto, porque hasta los ecolatras,
tampoco esta mal esta palabra, digo que hasta los ecolatras, que fueron los
ultimos en llegar, hablaban con entusiasmo de lo bien que lo estaba haciendo
el gobierno.

Unos dias mas tarde me tocaba llevar los registros al centro local y me
encontré con un panorama muy parecido: todos estaban encantados, la
reduccion de plantillas que el gobierno habia al parecer anunciado les parecia
una medida oportuna, decian entre risas que a la gente con mi cabeza nos iban
a hacer mas larga la jornada laboral y a incrementarnos los itinerarios. Cuando
supieron que yo no me habia enterado, por mi costumbre de no llevar
telecasco, me hicieron ver una grabacion donde el robot de costumbre repetia
una y otra vez «talante talento», ustedes lo recordardn, talante talento mil
veces, y yo me sentia muy mal al ver que, sin embargo, ellos lo entendian
como un discurso sobre los empleos de la gente digno ademas de aplauso, y
me dio rabia que se riesen tanto cuando yo seguia diciendo que solo entendia
dos palabras, y que no s¢ lo que son el talante ni el talento.

Lo mismo me sucedio en el aerotel con el encargado, que decia estar
encantado de que subiesen los impuestos hoteleros, mientras ese robot repetia
las palabras «sentido comin», y otra vez me ha vuelto a pasar cuando he
llegado al hospital, justo a la hora del noticiario, mientras el persuasor repetia
una y otra vez «retablo maravilloso» en la telepared de la recepcion. ;Qué es
retablo?, ;qué es maravilloso?, le pregunté¢ al enfermero de admision, y me
dijo que debiamos estar de enhorabuena, pues la subversion minera de
Puertomarte ha quedado anulada sin disparar un solo tiro, y ya hay designado
un gobierno provisional.

Claro que puedo repetir también yo pasado mafiana, disfuncion
superable, talante talento, sentido comin, retablo maravilloso, sin que se me
trabe la lengua, una y otra vez, hasta cansarme, pero no s¢ lo que estoy
diciendo, aunque piense que les estoy contando todo esto, y si ustedes me
contestasen pasado manana, disfuncion superable, sentido comun, talante
talento, retablo maravilloso, no entenderia nada de lo que me quieren decir.

(Es problema de mi poca cabeza?, ;esto tiene cura? Por favor, doctor,
digame la verdad.



SOLYSOMBRA

Para Eduardo Larequi Garcia

La Terraza es el lugar principal de recreo de la estacion, el punto de
observacion directa del universo. Durante el tiempo que vivid en Luna, entre
los nueve y los catorce afios de su edad, subia muchas veces aqui, se reclinaba
en alguno de los bancos paralelos a la enorme cristalera, contemplaba este
crepusculo inmévil. Los nifios llamaban al fendémeno Solysombra; los
mayores, El Tajo.

Quienes no estan de servicio suben a La Terraza en la conciencia de que
la contemplaciéon de ese inmenso ambito exterior es el Unico premio
verificable del aislamiento, de la soledad, de tantas horas de trabajo
subterraneo tan lejos de casa en el tiempo y en el espacio, el mejor pago por
su trabajo, una retribucién que muy pocos seres humanos pueden alcanzar:
momentos, como este mismo, en los que el crater queda cortado por la sombra
de Tierra, a un lado la oscuridad y al otro la blancura, pero también otros
momentos: las diferentes visiones del planeta, sus progresivos modos de
eclipsar al Sol, el enorme circulo de la tierra nueva con su radiante corona
roja y dorada. Y, envolviéndolo todo, el negro mate moteado por los brillos
menudos de los astros innumerables.

Ya en los tiempos infantiles le interesaba la precision con que La Terraza
y el entorno quedan partidos en dos por el misterioso contraponerse de
claridad y tiniebla. Nunca se cans6 de verlo. El fendmeno tiene los matices y
las perspectivas de lo real, de lo que sucede en verdad, con certeza, resultado
del juego planetario y no de los simulacros electronicos. Pero advierte ahora
algo que no sentia hace tantos afios, como si ese tajo no fuese solo externo y
profundizase dentro de su cuerpo, contraponiendo dos mitades enfrentadas, y
reconoce con sorpresa que el espectaculo también ha llegado a formar parte de
si mismo.

Lleva aqui dos semanas de trabajo con el equipo de revision y mafiana se



ird otra vez a Tierra, a la ciudad en que nacio, el lugar donde transcurre su
vida, desde que regreso al planeta. El doctor Vallin, después de designarlo
para la inspeccion, le habia hablado sonriente: «;Usted vivid alld arriba
bastante tiempo, verdad? jPues ya nos contard si ha habido muchos cambios!».

Han pasado ya quince afios desde que se fue, pero no ha habido cambios,
solo ese desvencijamiento que origina el deterioro. El gasto que se hizo al
construir la estacion fue muy alto, y luego el Consejo se ha ido conformando
con mantenerla con el menor desembolso posible. Casi todos los elementos
estan aprovechados hasta ese limite que denuncia la escasez de los medios: las
pantallas y los instrumentos de trabajo, los muebles, los objetos para la vida
cotidiana, los uniformes, las manijas de las compuertas, los pulsadores del
inodoro. Todo estad ajado, sobado, reparado con modestos dispositivos, aunque
sean ingeniosos. El arreglo solido pero levemente desfigurador se encuentra
en cualquier parte, en lo mas insignificante, y s6lo la vigilancia de los
bomberos, que sin duda se mantiene alerta para prevenir fallos, que aqui
serian catastroficos, permite que las cosas sigan funcionando.

El informe del equipo: todos los circuitos, y en especial los de aire y
agua, deben sustituirse con urgencia por otros nuevos. Debe renovarse todo el
instrumental, todo el mobiliario, todo el ajuar. También hay que reparar
muchas partes de las antenas exteriores y las pantallas que reciben la energia
del sol. Unicamente la estructura arquitectonica puede mantenerse tal como
esta, con esta clpula transparente que aqui llaman La Terraza, que sobresale
en la superficie, desde donde se pueden contemplar las estrellas, los planetas
del sistema, los juegos de luces y sombras que originan Sol y Tierra.

Salvo un olorcillo sutil a agua estancada, a aire sucio, y esas sefales de
envejecimiento, que no advirtié al primer vistazo, todo estaba igual. También
el nimero de personas instaladas en la estacion, adultos y nifios, era el mismo
que cuando ¢l vivia aqui. Por eso su impresion inicial ha sido de familiaridad:
nada mas entrar en la Torre, encontré un nifio acompafiado de su Estudioso, y
recordo al suyo, Sanpa.

Cuando ¢l residia en el satélite habia otros cinco nifios que se fueron
haciendo muchachos con ¢l, dos varones y tres hembras, y aunque estaban
tutelados por una doctora, a cada uno se le habia asignado un automata
antropomorfo, dos brazos, dos piernas y el rostro sonriente pintado de colores,
que los acompafiaba cuando estaban solos, repasaba sus lecciones, les



aclaraba dudas y les permitia ver programas instructivos, aventuras o historias
divertidas en la pantalla incrustada en su pecho. Los llamaban Estudiosos.

Tampoco los Estudiosos se habian renovado, y Sanpa estaria asignado a
alguno de los nifios y nifias que vivian ahora en el satélite. Cada uno le ponia
al suyo el nombre que queria, y €l le habia puesto el del ayudante de un héroe
ridiculo, que perdia todos los combates, personaje en una antiquisima serie de
aventuras. Los autdmatas mantenian en la voz un eco metéalico, para que los
nifios no pensasen que eran humanos, pero nunca perdian su solicita
disposicion.

Los nifios eran huérfanos de padre o de madre, o hijos de matrimonios
divorciados, y estaban alli con el otro progenitor. El acompafiaba a su padre.
Un afio antes de venir a la estacion lunar se habia quedado sin madre en un
choque de aeromoviles cerca de la ciudad natal, y habia resultado muy
malherido. Perdi6 un brazo y un ojo, y ambas pérdidas habian sido restituidas
por medio de implantes, injertos y protesis que le habian hecho sufrir
intervenciones durante varios afos, hasta recuperar las funciones y
sensaciones originales. Lo mas grave habia sido el dafio en el corazon, que
obligd a colocar en su lugar una viscera sintética.

Lo oscuro se confunde con la negrura del espacio, y un violento
reverbero de luz marca el contorno y el horizonte de la zona luminosa. Podria
pensarse que la Gnica materia solida es ese medio crater, un brocal derruido
que a lo lejos muestra los extremos carcomidos de la mitad de su pared.
Podria imaginarse que La Terraza esta colgada al borde del crater, sobre el
abismo del universo.

El nunca ha conseguido acostumbrarse a sus mutilaciones. No es una
sensacion fisica, pues ninguna de las piezas que se acompasan en su cuerpo
con la sustancia organica le causa molestia, ni siquiera las percibe, pero las
operaciones le han hecho reconocer periddicamente que su cuerpo esta
incompleto, y dentro de €l se alberga una extrafieza que lo ha hecho sentirse
distinto de sus semejantes.

Desde los tiempos del accidente ha alcanzado a conocer esa extrafieza.
La pérdida de la madre, tan tragica, estaba a menudo en las conversaciones de
los allegados, una compasion hacia su orfandad donde se manifestaba la
seguridad de la pena que el nifio sufriria privado del amor materno. El
disimulaba, perplejo de no sentir pena, sino solo la voluntad de no recordar, la



apatia de quien asume un hecho que no tiene remedio y que nunca se ha
propuesto modificar. Con el tiempo, fue desvelando los matices de aquellos
sentimientos de los que oia hablar. Al parecer, tenian su fuente en el corazon.
La gente hablaba de tener mucho corazon, de amar con todo el corazon, de
corazones ardientes, de corazones solitarios, de corazones rotos. El corazon
era, al parecer, lo que hacia que la gente sintiese pena y se pusiese triste, pero
¢l no era capaz de entristecerse por ninguna causa.

Al llegar a Luna supo que en los demas nifios no era dificil que aflorase
su condicion de huérfanos o separados del progenitor ausente, una afioranza, la
persistencia de una herida moral que no acababa de cicatrizar. El no percibia
nada de eso, y llegaba a pensar que si su padre muriese, o si lo hiciesen sus
pequefios compaiieros, o todos los residentes en la estacion, no sentiria ningiin
dolor, ninguna tristeza lo invadiria, acaso Unicamente la incertidumbre y el
miedo de encontrarse solo, porque su corazon no sabia lo que era la tristeza,
como no sabia lo que era la alegria, algo que sin duda estaba bastante mas alla
de la diversion de los juegos, los deportes o los entretenimientos.

Imagind que aquella carencia podia estar relacionada con la lentitud de
movimientos que era obligado mantener en aquel lugar para evitar caidas o
golpes, las sorpresas de quienes no estaban acostumbrados a la fuerza de
gravedad del satélite. Pero a nadie mas parecia ocurrirle, y habia pasado
mucho tiempo, se habia acostumbrado a la tension muscular que aquel mundo
exigia, y sin embargo su falta de afectos y emociones no se modificaba.

Entre la zona oscura y la zona clara apenas hay un limite tenue, en el que
parece moverse una materia fugaz, ni luminosa ni sombria, donde se sospechan
ciertos colores cambiantes, sin que se pueda estar seguro de su presencia. En
La Terraza hay un silencio cargado de admiracion, impregnado sin duda de
sentimiento.

El llevaba sin turbacion ni malestar su indiferencia, hasta una vez que, en
el exterior de la estacion, dos investigadores que regresaban en La Oruga con
muestras minerales sufrieron un accidente. Sus ropas se desgarraron y ambos
habian muerto asfixiados y quemados por el sol. Todos los habitantes del
satélite reconocieron en aquella pérdida una amputacion personal, la gente
gritaba, se abrazaban entre lagrimas, los nifios lloraban también a voces y el
dolor se propagoé al planeta, y en las imagenes de los noticiarios podian verse
multitudes apenadas y crespones negros en las ciudades de Tierra. Sin



embargo, €l no pudo encontrar en si mismo ninguna mudanza. La muerte de la
doctora Delma y del ingeniero Perida le parecia un hecho mas, que no era
capaz de conmoverlo, tan falto de importancia como el polvillo que los
meteoritos levantaban al estrellarse contra la corteza del satélite.

Inmerso en el dolor palpable de la gente de la estacion, pensdé mucho
acerca de su insuperable frialdad. Fue entonces cuando comprendié que no
tenia corazon. Aquello que le habian instalado dentro, la viscera que, segin le
ensefaban la doctora Matura y el Estudioso, impulsaba la sangre a todas las
partes de su cuerpo, no era en su caso un verdadero corazon.

No se atrevia a confesarle a nadie su sospecha. Un dia, en aquellos de
luto y consternacion, se lo dijo por fin a Sanpa. Y Sanpa, con su voz siempre
cordial, le repuso que aquello no era posible, claro que tenia corazon. «Pero
no un corazéon como el de los demasy, repuso ¢€l. «Claro que lo tienesy,
replicd Sanpa, «aunque tu corazon no sea bioldgico, eres un ser humano de los
pies a la cabeza, un ser humano completo, chico, no le des mas vueltasy.

En este viaje, un impulso antes inimaginable en €I, una pequenia sacudida
interior, como si regresar a estos lugares de la infancia hiciese brotar en una
parte secreta de si mismo curiosidades y sentires distintos de los conocidos
hasta entonces, lo habia llevado a intentar reencontrar a Sanpa.

Fue al gimnasio una hora en que los nifios estaban saltando, corriendo,
casi volando entre los grandes protectores verticales. Mientras los nifios se
divertian en sus ejercicios, los Estudiosos permanecian de pie, alineados a un
lado de la sala. Se acerco a ellos, dijo el nombre de Sanpa, y todos volvieron
hacia ¢l sus rostros de colores, sin responder nada pero con esa disposicion
servicial que es el distintivo de todos los automatas. Al cabo de unos
instantes, uno se separd del grupo con los andares un poco tambaleantes que
forman también parte de sus signos de identidad, y cuando llegd a su lado dijo
que tenia archivado el nombre de Sanpa, que habia sido Sanpa hacia tiempo, y
con la amabilidad exacta de las maquinas, preguntd con quién estaba hablando.

Puso sus manos sobre aquella pantalla que forma el pecho de los
Estudiosos y el automata pronuncié su nombre, recordd con seguridad el
tiempo en que lo habia acompafiado, las notas de sus evaluaciones finales y
otros datos de su persona cuando abandon¢ la estacion. «EI chico que pensaba
que no tenia corazony, afiadid, y €l sintié de nuevo aquella curiosa vibracion
interior. Una nifia se habia acercado a ellos y les miraba un poco confusa.



Murmuré que aquel era su Estudioso, que se llamaba Roldin, y ¢l asumi6 la
informacion con una sonrisa, respondio que también habia sido su Estudioso
cuando era nifo, que ¢l le llamaba Sanpa, y le encomendé que lo cuidase bien.

Otro lugar muy visitado por los nifios eran Los Cultivos, el subterraneo
mas grande de todos, donde los bancales transparentes se superponian en
numerosos pisos bajo la fuerte iluminacién. Las raices extendidas en el liquido
y las hojas que brotaban de los tallos, alzdndose unas sobre otras hasta ocultar
la altisima techumbre, sugerian el espesor de las antiguas selvas de Tierra,
cuyas imagenes y sonidos se conservaban en los archivos. Los nifios visitaban
los cultivos para conocer las diferentes clases de plantas, pero también para
imaginar, entre las plataformas ascensoras y las intrincadas escaleras, que
corrian aventuras en un lugar exotico y misterioso. A veces, aprovechando
alguna ausencia breve de la doctora Matura, jugaban al escondite entre los
bancales.

Entre las nifias habia una, Diana, que mostraba hacia ¢l mucha simpatia.
En los juegos de dos siempre queria estar a su lado, y en los repasos llegaba
con su Estudioso como si no hubiese otro nifio que pudiese ser su compafiero,
émulo, decia la doctora Matura usando una palabra ya entonces rara. Diana lo
buscaba en los asuetos, le pasaba un brazo por el hombro, lo cogia de las
manos, aunque a ¢l le incomodaban todas aquellas muestras de amistad.

Una vez, ya tenian entonces catorce afios, Diana le hizo sentirse mas
fastidiado de lo que solia ante sus familiaridades. A menudo Diana le
confesaba su afecto, le decia halagos carifiosos, pretendia aparentar ante los
demas que entre ellos habia una relacion mas profunda de la que unia al
pequefio grupo. Aquella vez, en una de las visitas a Los Cultivos para recoger
muestras, logro aislarse con €l en uno de los pasadizos superiores, y de
repente le dio un abrazo y 1o besé con vehemencia. Hablaba entrecortadamente
y le decia que ya faltaba poco para que volviesen a Tierra, que tenia que
prometerle que continuarian siendo amigos muy cercanos, que seguirian
encontrandose. No se atrevid a responderle que €l no sentia lo mismo hacia
ella porque dentro de su pecho no habia un corazén normal sino una maquina,
y se separd como si aquel abrazo y aquel beso hubiesen sido un incidente sin
importancia.

Dej6 de verla cuando regresaron al planeta, pero después de estos quince
afios Diana esta otra vez en la estacion, incorporada al departamento de



biologia después de sus estudios. Fue capaz de reconocerlo enseguida y le dio
un apreton de manos, pero sin aquella dulce cercania de la nifiez y de la
adolescencia. Inesperadamente, el reencuentro despertd en ¢l otro de los
peculiares desasosiegos que su regreso al satélite parecia suscitarle, una
ligera sensacion de vértigo, como si el cambio de gravedad le afectase de
modo diferente del habitual tantos anos antes, una conciencia de vacio interior,
de pérdida y olvido de algo muy valioso que no acababa de recordar.

Durante las dos semanas que ha durado la inspeccion, a veces ha tenido
el impulso de acercarse a ella, pero la inercia de una vida sin emociones ni
afectos le ha hecho retraerse. Ademas, ha podido descubrir que a Diana, en los
momentos que no estd de servicio, la suele acompafiar un hombre del mismo
departamento, al que ella trata con risas y alegres palabras, como las que le
dirigia a €l cuando eran nifios.

Ahora, Diana estd sentada a poca distancia, un poco mas cerca que ¢l del
ventanal. Mientras el tajo invisible corta La Terraza y la corteza del satélite,
en una segregacion abrupta, las manos de Diana se entrelazan con las manos
del compafiero. Todos estan pendientes de la lejania, el punto de negrura en
que el espacio muestra su infinito despliegue estelar, el pedazo de crater
blanquisimo que reverbera bajo la luz que se extiende hasta el horizonte
marcando un fuerte contraste con la oscuridad aterciopelada. La blancura se ha
ido poniendo amarilla, hasta que el polvo reseco y muerto de la superficie
adquiere un tono limon que convierte la corteza muerta en la piel de una fruta
gigantesca relumbrando contra el negro mate del espacio. Alguien suspira
cerca.

Se produce el cambio en la intensidad de la luz, la mutacion de los
colores, la invasion de las sombras. Hoy estd aqui otra vez, y cuando los
colores empiezan a superponerse y desvanecerse como liquidos densos que se
derramasen sucesivamente, siente algo que nunca hubiera podido imaginarse,
una congoja en su interior, mientras el juego de colores se sucede, primero
naranja y muy pronto rojo, rojo de luz de alarma, rojo de fuego. Las sombras
de las cumbres del borde del crater se han ido alargando, invadiendo los
colores cambiantes con zonas mas espesas que también semejan corrientes de
un fluido que siguiese el sentido opuesto al que lleva la luz.

El rojo empieza a azularse, se vuelve malva poco a poco, y por fin el
malva se hara cada vez mas morado, antes de perderse en la negrura mate que



lo envolvera todo de repente. Solo los brillos de las estrellas distinguiran la
parte del cielo.

Acaso en este momento de violenta y multicolor separacion de luz y de
sombra, sea €l el inico que estd observando coémo Diana y su compaiiero se
besan. Debe de haber en Diana la misma entrega que hubo cuando lo beso a €l
entre el claroscuro vegetal de Los Cultivos. Aquel tiempo lejano lo cubre
como la sombra de otro planeta invisible, dandole la mitad de otra luz en la
que estan la doctora Matura, los ojos melancolicos de su padre, los estribillos
que Sanpa repetia para recordarle ciertas lecciones, los saltos vertiginosos en
el gimnasio.

El lejano choque de aeromoviles vuelve de repente a su memoria, su
madre ha separado una mano del volante y extiende hacia el hijo un répido
brazo protector. La impresion de pérdida que sinti6 mientras Diana apretaba
su mano en el primer saludo se hace ahora muy intensa, invade todo su cuerpo
como un descenso subito de temperatura. Los ojos se le llenan de lagrimas.

Est4 descubriendo que tiene corazon, que es un ser humano completo.



TUu ROSTRO EN LA RED

Las grandes aves sobrevuelan lentamente las lagunas, con los cuerpos
equidistantes, alternando sus aleteos, como si se hiciesen sefiales. De vez en
cuando, una parece desplomarse, pero es la trayectoria de un vuelo
rapidisimo, hacia algin lugar de la orilla. El atardecer pone amarillenta la
superficie del agua. Las depuradoras no han conseguido eliminar del todo el
olor fétido, que los subitos golpes de brisa intensifican o aplacan, de acuerdo
con su direccion. El lugar, el mayor parque de la ciudad, tiene un aire
suburbial, con las Gltimas construcciones de los vertederos, a la derecha, y el
horizonte quebrado por los enormes edificios de apartamentos.

Ha vuelto hace apenas un afio, y es como si no se hubiese ido nunca,
porque imagenes como las de estas lagunas, el parque de rala vegetacion, el
decorado urbano del fondo, tienen la consistencia y el poder de lo que ya no
puede abandonarse, y debilitan, hasta hacerlos casi increibles, los recuerdos
de otros lugares y otros parques.

A pesar de todo, este es el Unico sitio de la ciudad donde puede
encontrarse un gran espacio abierto, al aire libre, con la vision de arboles,
plantas, flores, y la tranquilidad de bastante vigilancia policial. Hacia mucho
que no venia aqui, pero hoy su desazon le hizo buscar cierto desahogo, lejos
del mintisculo apartamento.

Y hay momentos, como este, cuando todo esta muy silencioso, hasta los
nifios que juegan parecen ponerse de acuerdo para guardar silencio, y solo ese
escuchan los aleteos de las grandes aves y los chapoteos de sus posibles
presas.

Como en una huida, ha venido aqui para alejarse de su conversacion de
este mediodia, el rostro inesperado de Stibil en la pantalla y su propuesta de
hacerle una entrevista.

«;Una entrevista? ;A mi?»

«Fuiste mi descubridor. Les he hablado de tu programa. Les ha hecho
gracia. Tu rostro en la red.»

Estuvo unos instantes indeciso.

«Me sorprende que a alguien le pueda interesar eso.»

«Y luego el éxito tremendo de aquella ficcion tuya, y por fin tu silencio.



Un caso humano. Vas a volver a la fama.»

«No me interesa.»

«;Como que no te interesa? ;Te has vuelto loco?»

En la pantalla, Stibil le miraba con los ojos desconcertados.

«Te doy hasta mafiana para que te lo pienses. Pero mafiana no me digas
que no. A no ser que te hayan chiflado los gases de esa ciudad maloliente.»

Su programa, Tu rostro en la red. Hasta €l lo habia olvidado, aunque
ahora hubiese una gran compaiiia que seguia explotandolo, con centenares de
miles de clientes. Su ficcion. Siempre que, en los tiempos de su éxito, le
preguntaban en alguna entrevista cuando y como habia comenzado a imaginar
argumentos para ficciones, contestaba que ya desde nifio sentia esa necesidad.

No era falso del todo: de nifio inventaba excusas para disimular sus
fallos y miedos, y era capaz de interponer entre ¢l y sus compaferos ciertas
apariencias distanciadoras, protectoras, mediante subterfugios y engafios. Pero
lo cierto era que la primera ficcion que habia imaginado se le ocurrié6 muchos
afos después de la nifiez, como un descubrimiento inesperado. Sin embargo, €l
entonces se sentia obligado a recuperar, como un merito, y tambi€én como una
justificacion cuya necesidad no comprendia, un supuesto tiempo de infancia en
el que habria narrado a sus compafieros aventuras imaginarias localizadas en
la colonizaciéon de Marte o en la época de las guerras submarinas, aunque
fuese mentira, aunque de nifio su relacidon con las ficciones hubiera sido de
mero espectador, embelesado como todos los demas ante los episodios
imaginarios, virtuales, que las telepantallas transmitian, en aquel laberinto de
apartamentos minusculos, encajonados entre las vias de trafico de los
aeromoviles y los coches patrulla, donde muy pocos espacios, todos lejanos,
permitian el juego al aire libre.

Entonces habia ya en €l una peculiar curiosidad imaginativa, que acaso
tenia mucho que ver con lo que compone lo ficticio: en los barrios de
apartamentos se formaban pandillas infantiles y adolescentes que jugaban y
merodeaban entre los pasadizos y las escaleras, pero ¢l fue un nifio sin
amistades, porque le gustaba demasiado escudrifiar los comportamientos de
sus compaiieros, intentar conocer sus flaquezas y sus secretos, ya que muy
pronto habia sido capaz de comprender que el fundamento de su propia
seguridad estaba en conocer esos sentimientos profundos que la gente
disimula.



En su juventud no pudo pensar en dedicarse a imaginar ficciones, porque
tuvo que ponerse a trabajar muy pronto, acuciado por la necesidad de
alimentar a un padre en el paro, al que le quedaban muchos afos antes de
pensar en ingresar en un campo de reposo, y porque, ademas, no podia pagar
ningin contacto que pudiese garantizarle la indispensable presentacion en las
productoras.

Tampoco inventar ficciones le interesaba entonces demasiado. Al fin se
habia especializado en el analisis y manejo de comportamientos humanos, y
trabajé durante algunos anos para el gobierno en la subdelegacion de aquel
pequefio estado suramericano, insatisfecho con la materia de su trabajo, que
solo tenia algo de interés en las campafas de propaganda o en la ingenieria de
resultados de escrutinios, en un centro urbano administrativo, mediocre en
todos los aspectos, con un sueldo insignificante.

En aquella época aprendié muchas cosas de la gente, pero no por el
conocimiento directo de las maneras colectivas de sentir y expresar apoyos o
rechazos politicos o sociales, sino por el trato directo con sus compafieros y
jefes.

Como en cualquier otro espacio habitado, en aquella ciudad de clima tan
caluroso, rodeada por los grandes estanques donde se vertia el agua de las
ultimas depuradoras de la comarca central, que la llenaban de humedad y
fetidez, en medio de un enorme espacio de tierra casi desnuda, que habia sido
selva pocos siglos antes, el principal entretenimiento de la gente seguian
siendo los teleprogramas, donde se alternaba la publicidad, imprescindible
para orientar los habitos y las rutinas, las noticias del tiempo, tan imprevisible
como un espectaculo de ilusionismo, muchas ficciones, y lo que se conocia
como el cronicazo, los espacios de entrevistas y comentarios dedicados a
personajes famosos.

La fama, la entrada en el cronicazo, solia alcanzarse mediante la carrera
artistica —sobre todo, la de intérprete de ficciones— la politica o la deportiva,
y el gusto general, apasionado, por ese tipo de informaciones, facilitaba
continuamente la aparicion de gente que se daba a conocer al margen de los
espacios habituales de la fama: el asesino multiple que, tras cumplir su
condena, se hacia modelo de ropa erdtica; el clérigo piadoso que aseguraba
ser visitado por un arcangel de dos cabezas; la humilde pero preciosa
muchacha que habia subido al carrusel amoroso de los jovenes potentados; la



nifia superviviente a alguna catastrofe natural, convertida en cantante.

Habia comprendido que para el sentir comun existian dos tipos de gente:
la que podia presentar un rostro real, contemplado por sus contemporaneos
millones de veces cada dia a través de todo tipo de telepantallas en el sistema
solar, y la gente sin rostro, la gente ordinaria, como €l y sus colegas y
conciudadanos, que nunca encontraria ese espejo para poder mirarse, y que
debia llevar su anonimato, como otra carga, sobre el trabajo insatisfactorio y
el sueldo escaso. Toda la gente que le rodeaba habria dado con gusto su bien
mas valioso, tal vez incluso su vida, por encontrar alguna vez su propio rostro
entre aquellas imagenes de los famosos. El, sin embargo, no sentia su
anonimato como una condena, como una gigantesca restriccion, sino solo como
el elemento fundamental de su pobre trabajo y de su escaso salario. Lo unico
que podia interesarle de la fama era ganar dinero, poder abandonar aquella
atmosfera fétida, poderle regalar alguna joya a Nélida, una compaiiera de
trabajo con la que vivia.

Una tarde, sentado en este mismo parque, ante las enormes lagunas
depuradoras de las aguas sucias —a pesar del mal olor, un topico de la ciudad
afirmaba que era hermoso el reflejo del sol poniente en el agua, y que se sentia
serenidad ante el chapoteo de las ratas y los stbitos aleteos de las grandes
aves de presa que descendian para cazarlas— imagind algo que ahora, en el
recuerdo, puede tener la calidad embrionaria de lo ficticio.

Acceder a los centros productores y emisores de las imagenes que
llegaban a las telepantallas era demasiado quimérico, pero no lo era entrar en
otro espacio de informacion copiosa, el de la red informatica, lo que tantos
llaman Ciberia, Cyberland, en cuya complejisima estructura reticular se mueve
de continuo una incalculable cantidad de informacion, y donde hay un niimero
también infinito de publicaciones portadoras de anuncios y noticias.

Como una subita revelacion, consider6 que mucha gente andnima, en
busca de ese rostro certero y no borroso que otorga la fama, introduce en la
red su propio rostro, las referencias particulares de su vida, noticias del
mundo diminuto que la rodea. A pesar de ser conscientes de que se trata de un
acto de ciego voluntarismo, al que los propios protagonistas reconocen su falta
de resonancia, muchos vierten sus imagenes, sus datos y hasta sus reflexiones
en ese innumerable flyjo.

Aquella misma noche, ante la pantalla del ordenador, se le ocurri6 reunir



en un nuevo documento, espigadas de varios sitios, las noticias que le
parecieron mas universales y trascendentes, para formar una especie de
periddico virtual. Luego insertd en ¢l uno de aquellos miles de rostros
particulares, animandolo con un cuerpo en alguna actividad que hacia mas
espectacular la referencia que incorporaba.

En el fin de semana, mientras N¢lida se embelesaba frente a la telepared,
fue capaz de ordenar hasta cinco nuevos diferentes periodicos, y cada uno de
ellos incluia, por lo menos, un par de aquellos rostros de gente sedienta del
reflejo de la fama, convertidos en héroes puntuales y de una peripecia
personal muy bien animada. Envi6 luego a la direccion de cada uno de ellos el
resultado de su trabajo, con un mensaje escueto:

tu rostro en la red

tu nombre en ciberia

Anadia que, por una modesta cantidad mensual de créditos, las imagenes
y noticias particulares que pudiesen interesarles, aparecerian incluidas en el
mismo periddico virtual cada quince dias:

SUSCRIBETE AHORA

Cuando le contd a Né¢lida su proyecto, ella se echd a reir: por que
quieres meterte en enredos, le decia, te crees que es tan facil poner una
empresa en marcha, la gente como nosotros tiene que conformarse con lo que
tiene. Los hay que estan mucho peor.

Pero empezaron a suscribirse. En una semana, su idea habia tenido tanto
¢éxito, que se vio obligado a buscar dos jovenes estudiantes para que, a cambio
de unos créditos, le ayudasen a conformar aquellas publicaciones virtuales,
cada una con un titulo diferente, en las que aparecian noticias de los sucesos
del mundo vy, entre ellas, como una noticia mas, aquellas incrustaciones de
rostros e informaciones particulares.

Registro la empresa poco tiempo despu€s, y los inmediatos beneficios le
permitieron dejar su trabajo en la organizacion gubernamental de aquel estado
suramericano, y, no mucho mas tarde, dejar la ciudad calurosa y fétida, y
trasladarse a uno de los lugares limpios y animados del planeta. Nélida sentia
mucha angustia ante la perspectiva de dejar el trabajo seguro que tenia, pero
consiguid convencerla con las evidencias de sus beneficios. Instalado en la
nueva sede, su negocio siguidé prosperando hasta mantener un equipo fijo de



seis colaboradores. Né¢lida tuvo joyas, ropa elegante y hasta un pequeiio
aeromovil en el que se desplazaba a los lugares de entretenimiento, para
conocer nuevas amistades entre los ociosos de aquella ciudad de gente
prospera.

Era tanta la necesidad de encontrar el rostro propio entre las imagenes
del mundo, de hallar un reflejo en el espejo de la realidad, que su empresa
podia haber crecido hasta convertirse en gigantesca dentro del sector de la
comunicacion, pero le puso limites, para alcanzar solo las ganancias
suficientes como para vivir bien con N¢lida, sin preocupaciones, con
abundancia, hasta con luyjo. Tampoco ella le pedia mas. El porvenir se ofrecia
favorable, y hasta estaban empezando a pensar en solemnizar la relacion de
pareja, y acaso en tener descendencia, algin dia.

Llevaba tres o cuatro afios en las rutinas de elaboracion de aquellos
noticiarios que intercalaban imagenes particulares, cuando un cliente se
comunicO con ¢l para hacerle una propuesta que modificaba su concepto del
negocio. Era un tipo joven, se expresaba con mucho desparpajo.

«Le pagar¢ una cuota mucho mas alta, multiplique por diez, por veinte,
pero no me conformo solo con que mis imagenes de ascensos, viajes y bodas
aparezcan dentro de un noticiario. Quiero la fama de verdad.»

«Que tipo de fama?»

«Autor muy importante, extraordinario, de argumentos de ficciones. Con
una vida llena de aventuras y éxitos.»

«;Cadencia de aparicion?»

«No hace falta que se hable de mi todos los meses, pero cuando se hable
debe ser con motivos solidos, entrevistas largas sobre mi trabajo, premios,
asistencia a actos muy relevantes.»

«;Nombre?»

«El mio verdadero, Francis Stibil.»

«;Otros datos?»

«Puede inventarse todo lo que quiera, lugar de nacimiento, matrimonios,
divorcios, manias, lo que le de la gana. Puede decir hasta que estuve colgado
del soma.»

«Necesito imagenes.»

«Se las enviaré.»

«Tendré presupuesto en breve.»



Asi fue como comenzo a inventar el personaje de un autor famoso. En
realidad, piensa que aquella fue su primera ficcidn, su primera y mejor trama,
aunque todavia no lo supiese: atribuir a aquel cliente una vida llena de
emociones y aventuras, en la que, ademas, la invencion de argumentos para
ficciones era lo mas relevante. Se producian continuamente tantas ficciones
para la industria del entretenimiento, era tan abundante el nimero de series
dramaticas, tantas concurrian, que era facil inventarse un autor, e incluso hasta
darle cierto renombre, aunque en realidad no hubiese creado ni una sola.

No podia saber el lugar de residencia de aquel hombre, pero le parecid
encontrar, en las letras y cifras de su correo, una resonancia acuatica, €
imagind que vivia en alguna isla de los mares del Sur, entre las piscifactorias,
los cultivos acudticos y los robinsonarios que se habian instalado alli
escapando del agobio industrial y continental.

Nacido por accidente en la estacion lunar de Solysombra, en una
escala inesperada de la nave que transportaba a su madre a Tierra, se crio
en Shanghai 2, fue delincuente juvenil —trdfico de soma— luego policia
antiterro y por fin piloto espacial, antes de dedicar sus esfuerzos a los
descensos deportivos a las simas submarinas. Ahora es uno de nuestros mas
respetados autores de tramas para ficciones.

La primera noticia de Francis Stibil, con una enorme imagen animada del
supuesto autor en la cabina de pilotaje de una nave espacial, ocupaba mucho
en el noticiario. A la referencia biografica se afiadia que la Asociacion de
Espectadores Independientes habia otorgado su galardon bienal a su ultima
ficcion. Stibil manifestd su complacencia y ¢l se sintid también muy
satisfecho: elaborar aquella biografia apocrifa lo habia estimulado de una
manera nunca experimentada antes, lo habia llenado de regocijo y de una
asombrosa sensacion de descubrimiento.

Nunca dejo a otros ocuparse de aquel cliente. A partir de entonces,
Francis Stibil aparecia en las noticias virtuales de su empresa de vez en
cuando, pero con mucha relevancia: estaba a punto de presentar una ficcion
que prometia ser extraordinaria; habia entregado a una gran cadena la cronica
de un arriesgadisimo viaje a los Confines; se habia infiltrado en un grupo de
ecoterros que, paraddjicamente, pretendian atentar contra el llamado «Planeta



Reservay, el satélite situado en un lugar secreto donde se conserva gran parte
de la fauna y de la flora originarias de Tierra; habia acompanado a una
patrulla especializada durante la represion de los robots rebeldes del subsuelo
de Venus; participaba, para contarla, en una inmersion a cierta fosa oceanica
donde, al parecer, podia encontrarse el legendario Tesoro Graal.

Por el efecto eco, algunos otros noticiarios virtuales reflejaron las
noticias sobre Stibil que ¢l inventaba, lo que aceptd como una especie de
galardon profesional, sobre todo cuando uno de aquellos noticiarios le pidid
el correo de Francis Stibil, para entrevistarlo.

Las invenciones a proposito de Stibil le ocupaban mucho tiempo, pero se
lo dedicaba con gusto, como un aliciente mas de una vida cada vez mas
comoda, en una ciudad de edificios despejados, amplias vias aéreas y
terrestres, pequenas lagunas de agua pura donde era posible bafiarse entre
peces de colores, rodeadas de palmeras y jardincitos. Nélida se mostraba
encantada, habia hecho grandes amistades, seguian pensando en casarse
cualquier dia, si las cosas continuaban asi.

Imagind que se creaba un premio nuevo y que se lo daban a la ultima
ficcion de Stibil, un argumento en el que se narraba el viaje de exploracion,
muy arriesgado, de una pareja de cosmonautas, descendientes de otros muertos
en la exploracion al mismo lugar.

Cuando anuncidé que aquel argumento habia sido galardonado con el
Premio Pluton de la Cadena de Cibernoticiarios Independientes, con imagenes
en movimiento de Stibil sumergido, nadando entre enormes lubines de
engorde, con la brevisima sinopsis, otros periodicos virtuales lo reprodujeron,
y se multiplicaron las llamadas para entrevistar a Francis Stibil.

Aquella brevisima sinopsis significé el cambio mas importante de su
vida, el verdadero comienzo de su vocacion de inventor de tramas para
ficciones. Pues el pequetio apunte de trama que habia imaginado para anadir a
la nueva noticia sobre Stibil, empezd a crecer en su imaginacion y a
convertirse en un argumento.

Pero todavia no lo elabord, porque de repente Stibil se hizo
verdaderamente famoso, precisamente cuando una de las grandes cadenas de
noticiarios descubrié su impostura. Su condicion de autor apocrifo, la
invencion de su vida, de sus premios, de sus fabulosas aventuras, de sus
inexistentes ficciones, aquella fama fingida, entusiasm6 al director del



programa de mayor audiencia del sistema solar, y a miles de millones de
espectadores.

En muy poco tiempo, el rostro y la voz de Stibil eran familiares en todas
partes, y quedd en aquella cadena como uno de los presentadores mas
aplaudidos, realizador de entrevistas que ponian en la cercania de la gente a
los mas extrafios e inesperados personajes. Hasta Né¢lida mostraba enorme
admiracion por aquel presentador que habia engafiado a todo el mundo con su
falsa biografia.

A raiz de su enorme éxito, de su salto a la fama, Francis Stibil, se
comunico con €l.

«Ya ves lo que son las cosas. Rescindo el contrato tras alcanzar el
objetivo. Pero no olvides que te debo una, y buenay.

Asi fue como despertd en €l una sensacion de vacio antes desconocida.
Nunca habia echado de menos esa fama que todos envidiaban, pero
encontrarla de repente en alguien que, en cierta manera, era criatura suya,
habia sido modelado por su invencion, lo desasosegdé mucho. Y empez6 a
inventar el argumento de una ficcion que pudiese gustar a la gente, siguiendo la
linea de aquella de la breve sinopsis que habia atribuido a Stibil.

Los protagonistas son Gabo y Ali, varones, y Mar y Carme, hembras,
cuatro jovenes cosmonautas que van a explorar el cometa Astirica en su nuevo
recorrido por las cercanias de Tierra, veinticinco afios después de la anterior
aproximacion del astro. En aquella ocasion, los exploradores del cometa
habian desaparecido en el desarrollo de su labor, sin que se hubiesen
conocido las causas. Entre ellos habia dos hombres que habian dejado en
Tierra, embarazadas, a dos compafieras de la base cada uno, pues era una
época de acuciante necesidad reproductora, y la gente estaba dispuesta a
colaborar con las orientaciones gubernamentales. Sin saberlo, Gabo y Mar
eran hermanos, como Ali y Carme, pero resultaba que entre los miembros de
cada una de las dos parejas existia una fuerte atraccion, y que ambas tenian el
proposito de casarse en Asturica, ante el ordenador de a bordo, solicitando —
para dar mayor relieve publico a su boda— la bendicidn y los buenos auspicios
del capellan, el iman y el rabino de la base, pues Ali y Carme eran islamistas,
Gabi cristiano y Mar, judia. Los tres religiosos, que estaban en el secreto de la
relacion bioldgica que unia a los jovenes, no habian podido imaginar los
instintos incestuosos que iban a consolidar, monstruosa y pecaminosamente,



aquellas parejas.

Continu6 desarrollando aquella trama. Cuando, tras llevar el enredo a
sus ultimas consecuencias, logrd desarticular los amores iniciales y enlazar a
Gabo con Carme y a Mar con Ali, sintid una euforia que podia denominarse
felicidad.

Estaba tan satisfecho de aquel argumento, que decidid ofrecérselo a
alguna productora de ficciones. Con su empresa consolidada, residente en la
ciudad donde vivian casi todos los miembros significativos de organizaciones
de comunicacion importantes, las limitaciones de sus primeros tiempos habian
desaparecido y estaba ya muy bien relacionado.

Una productora de ficciones se interesd en el argumento, y tuvo que
trabajar intensamente con guionistas y realizadores, pero al fin El codigo
Asturico, titulo definitivo de la ficcion, se convirtidé en una larga serie, que
tuvo extraordinaria repercusion en la audiencia, y fue muy bien valorada desde
muchos puntos de vista: por la multiplicidad de facetas sentimentales —el juego
de amores y desamores entre las parejas era incesante—, por la aventura —en el
cometa vivia un ser espantoso, de malévolos poderes mentales, causante de la
muerte y destruccion de la expedicion anterior, a quien los nuevos
exploradores se enfrentaban con denuedo—, y por los aspectos religiosos —la
presencia positiva del capellan, el iman y el rabino introducian en la ficcion
un aspecto que coincidia con la politica federal para erradicar del universo la
impiedad y el agnosticismo.

Su rostro aparecia en todos los noticiarios:

LUC ALAS: EL ESPLENDOR DE LA FICCION

Asi comenzo su periodo de fama, viajes y entrevistas.

«A qué edad empez6 Luc Alas a inventar ficciones?»

«Ya de nifo se las contaba a mis amigos.»

Al contemplar aquellas imagenes, sentia de verdad que tenia rostro, y
nombre, y volumen, percibia en si mismo lo que antes era solamente la
intuicioén de un desposeido. Estar en la fama era, por lo tanto, vivir mucho mas
alla de las paredes de un apartamento, por muy confortable que fuese, mas alla
de una ciudad, por muy agradable que resultase. Era como estar en el espacio,
alrededor, sobrevolandolo todo. Por algo a los famosos se les llamaba
estrellas.

Viajaba mucho, y los viajes lo fueron alejando de Ne¢lida, que preferia



permanecer en la ciudad, en el ocio dorado que era ya su forma de vida.

Imagind otra ficcion nueva, la historia de un hombre que consigue ser
famoso gracias a su habilidad y constancia para aparecer en los diferentes
sistemas de acarreo de informacion, y que debe buscar desesperadamente
ayuda cuando la resonancia de su fama le exige demostrar por qué la ha
merecido.

Estaba seguro de que el argumento seria muy bien recibido por la
productora, y decidid entonces traspasar su empresa. No podia ocuparse de
ella, y las esperanzas de beneficio econdmico eran mucho mayores. El
contrato con la productora de ficciones habia estipulado un adelanto
economico muy modesto, pero una rentabilidad periddica proporcional al
éxito que pudiese alcanzar la serie. Habia ganado en meses lo que antes
ganaba a lo largo de varios afios, y apostd sin vacilaciones por aquel nuevo
rumbo que habia tomado su vida, esta vez sabiéndose duefio de un rostro
reconocible y con un fuerte sentimiento de plenitud. La empresa fue adquirida
enseguida por uno de los gigantes de la comunicacion.

Esta vez el anticipo fue mucho mayor, como las cantidades periodicas
acordadas. Sin embargo, La sombra del fin, como se llamaba la nueva ficcion,
fue perdiendo tanta audiencia que, en el quinto episodio, la productora
resolvio suspenderla.

En aquel fracaso encontr6 la mayor amargura de su vida e intentd
recuperar en Ne¢lida el necesario cobijo de afecto, pero Nélida llevaba una
vida muy estimulante fuera de casa. Tras un breve tratamiento psicomédico, se
propuso tranquilizarse e inventar otra ficcion nueva. Los beneficios de la
primera ficcion, el anticipo de la segunda, le permitian afrontar el futuro
cercano sin apremios monetarios. Se aislo para desarrollar su nuevo
argumento, pero cuando lo concluyo, la productora de sus anteriores ficciones
ya no se mostrd interesada en realizarla, y tampoco otras a las que acudio,
pues el fracaso de la anterior ficcion parecia envolver su nueva ficcion en un
aura de malos augurios comerciales.

En poco tiempo, la vida de abundancia acabd agotando sus reservas de
créditos. Su rostro se habia borrado, su cuerpo carecia de consistencia, y
Nélida habia encontrado una nueva pareja que, al parecer, le devolvio las
ilusiones del enamoramiento.

Cambid su lyjosa residencia por un apartamento similar a los que
ocupaba antes de ser empresario y autor. Al conocer su situacion, la gente de



la empresa que habia comprado la suya le ofrecié un puesto de cierta
relevancia. La ciudad estaba llena de gente como ¢l, que habian tenido
momentos de riqueza, de fama, y que podian continuar subsistiendo gracias a
sus antiguas relaciones.

Sin embargo, tomo6 la decision de marcharse de alli. En aquel estado
suramericano, en la ciudad de las lagunas malolientes, habia todavia
compafieros que lo recordaban, y que le ayudaron a recuperar un puesto de
analista electoral en la subdelegacion, donde los restos de su efimera fama se
mantenian como un fulgor en la memoria de los conocidos.

Muy cerca, uno de los gallinazos ha atrapado a una rata, que chilla
mientras el ave se aleja con ella entre las garras. Un golpe de viento hace el
hedor tan intenso que parece perfume.

—iNada de entrevistas! —le grita al gallinazo—. jLuc Alas ya no concede
entrevistas!

Y se encuentra mucho mas tranquilo, mientras el reflejo amarillento se va
volviendo azulado, casi negro.



L.OS INVASORES

Filin Gra aborrecia las sorpresas dramaticas en su profesion,
precisamente porque habia elegido un oficio, el de inspector de archivos, que
parecia apropiado para no tenerlas. Sin embargo, en dos ocasiones del pasado
alguna de las piezas revisadas le habia ocasionado problemas enojosos: poco
después de empezar a ejercer, un auvi traspapelado y descubierto por ¢l entre
otros documentos, demostré que las extensas propiedades de Corporacion
Boscantartica estaban fundamentadas en una compleja falsificacion de titulos
de propiedad, y todavia no hacia cuatro afios que los registros que tuvo que
revisar entre los fondos de una herencia mostraron esconder un secreto
delictivo, con vigencia legal, la prueba irrefutable de que uno de los miembros
del gobierno planetario habia financiado los preparativos para el atentado
espacial que acabo con la vida de cinco importantes politicos de la oposicion
y que habia sido atribuido a los terros.

Solo la responsabilidad en que podia incurrir si ocultaba estos datos le
habia forzado a informar sobre ello al juez, pues, como habia temido, la
repercusion de la noticia en los medios le dio a su persona, durante algunos
momentos, una relevancia publica, que, siendo el suefio de casi todo el mundo
—llevar el rostro a la Red, ser protagonista de los noticiarios— a ¢l, en ambas
ocasiones, le habia producido un enorme nerviosismo, con vomitos y otros
trastornos de salud. Porque a Filin Gra solo le tranquilizaba poder realizar su
trabajo en el anonimato, al margen de todos los canales de comunicacion,
convencido de saber que resultaria imperceptible entre los demas ciudadanos
del universo.

«Seguro y oscuro» le solia repetir su madre, viuda de un guardian del
agua con la que habia vivido, hijo tnico y carifioso, hasta su muerte, y tales
palabras sintetizaban un consejo sobre el modo para ella mas recomendable de
pasar por el mundo que ¢l habia asumido como una orden.

Cuando le asignaron la revision de aquel archivo aparecido
inesperadamente en el satelite Ros-FF como consecuencia de los preparativos
para su desmantelamiento, tuvo una intuicion desazonadora, y en el viaje hasta
el lugar procur6 sedarse con un poco de exceso, para no pensar. Lo
acompanaba su robot lector, Te/gli, que en cuanto echd un primer vistazo al
archivo hizo un informe muy desasosegante, pues a la maquina le parecia claro



que el conjunto tan copioso de viejas fichas registrales, provenientes al
parecer de casi dos siglos antes, el tiempo de lanzamiento y puesta en Orbita
de aquel satélite astrondmico, no estaban archivadas —pues en el conjunto no
habia ningln criterio ordenador— sino ocultas, escondidas, y lo inapropiado
del lugar, la sentina estanca del observatorio principal, parecia demostrarlo
con claridad.

—Gato encerrado —emitio el robot tras su inicial contacto con el montdn
de auvis.

Utilizaba una de las expresiones familiares jocosas para calificar aquel
tipo de hallazgos irregulares, en este caso las numerosas fichas hexagonales
que se amontonaban en el suelo, pero a Gra no le suscitd ninguna sonrisa sino
que sintid que se acentuaba su prevencion.

—Busca el indice —ordend, intentando mantener la calma.

No aparecia ningin indice, como era de temer. Alguien, tantos afios
antes, habia escondido alli todos aquellos registros por razones que ya no
podian explicarse.

El robot, que estaba preparado para identificar incluso aquel tipo de
auvis arcaicos, comenzo su lectura, y después de un rato Gra empezd a
encontrarse mas tranquilo, pues aquellos registros no parecian archivar otra
cosa que imagenes de propiedades, iconos patrimoniales y cuentas, estados
financieros, presupuestos, acaso la contabilidad paralela o furtiva de alguna
corporacion, tal vez la misma constructora y propietaria del satélite, que ya
muchos afios antes habia sufrido sucesivas absorciones empresariales, de
manera que era imposible que pudiese existir algin delito fiscal que no
hubiese prescrito.

Filin Gra dej6 a Te/gli trabajando en la primera lectura y clasificacion de
las fichas y subi6 al observatorio para curiosear la vetusta sala, el cuadro de
mandos del observatorio, el de los servicios de apoyo, donde también se
encontraban varios lectores adecuados a aquellas fichas halladas en la sentina.
El artefacto todavia no habia sido desmontado y parecia conservarse en muy
buenas condiciones, a pesar del tiempo transcurrido desde su instalacion.

Al cruzar una parte de la sala, su paso, por algiin contacto, hizo aparecer
subitamente en el centro una holoestatua de gran volumen, y reconocié al punto
la figura representada, mientras el pedestal susurraba con solemnidad «Gloria
siempre al Vigia Previsor».

—Ya lo conozco, ya s€¢ quién es —exclam6 Gra para que el pedestal



guardase silencio, mientras consideraba con admiracion que todavia debia
quedar en el satélite alguna fuente de energia.

Quién podia desconocer al hombre que, doscientos afios antes, en los
mismos tiempos de la construccion de aquel satélite, habia cambiado la
historia de la humanidad. Quién no iba a conocer al detector de Los Invasores.

En la escuela se estudiaba la biografia de Kiko Paez casi con el mismo
cuidado que la de los lideres historicos o la de los Salvadores y Profetas
correspondientes a cada religion. Formado en el mundo auvi, director primero,
y luego productor de programas que tuvieron millones de espectadores, Kiko
Pé4ez habia llegado a ser uno de los hombres mas ricos de su tiempo, aunque
también un gran filantropo, y las instituciones religiosas y moralizadoras de
todo signo continuaban beneficiandose del apoyo de Dilesispla —Dios, Ley,
Sistema Planetario—, la Fundacion por €1 mismo creada.

Rememorada su figura con el nombre de Vigia Previsor, su providencial
intervencion habia sido fruto de una premonicion feliz: en los mismos afios en
que las corporaciones que ¢l dirigia estaban en su apogeo, cuando la mayor
parte de los noticiarios y los programas de entretenimiento se encontraban
bajo su direccion y control, se produjo el descubrimiento de los restos de una
aeronave muy arcaica en Titan. El hallazgo se convirti6 en un foco masivo de
interés universal, cuando los cientificos, tras analizar los extrafios restos,
hicieron publico que el material con el que habia estado construida, todavia
fuertemente radiactivo, no pertenecia a ninguna forma o clase de las conocidas
en el sistema solar.

Muy pocos dias después de que tal noticia causase la estupefaccion
humana, todas las empresas propiedad de Kiko Pdez, siguiendo sus
instrucciones, lanzaron al mundo un mensaje cargado de alarma: sin duda
aquella nave habia procedido en su dia del espacio exterior, pero encontrar
sus restos materiales en la soledad muerta de Titdn no significaba que los
tripulantes, de quienes no quedaban restos, no hubieran cumplido los fines de
su exploracion, que habian podido ser principalmente de dos tipos, bien el de
establecer relaciones comerciales o culturales con la especie humana, bien el
de servir de cabeza de puente para una invasion. Hasta el momento, y desde el
tiempo en que debio llegar la nave, otros doscientos afios antes del hallazgo,
ningin extraterrestre habia entrado en contacto con el gobierno planetario para
proponer acuerdos culturales o comerciales, luego el designio invasor,



perfectamente camuflado por la no perceptibilidad de sus agentes, era lo mas
plausible.

Los analistas de Kiko Paez, siguiendo sus intuiciones, habian estudiado
la historia de los acontecimientos humanos desde la llegada de la misteriosa
nave, y habian sacado conclusiones preocupantes, pues en aquellos doscientos
afos, y después de mas de un siglo, el extenso periodo de estabilidad material
y moral que habia sucedido a las Guerras Santas, la moral de la humanidad
estaba mostrando una relajacién incipiente pero crecedera, se advertian
sintomas de retorno al hedonismo pagano de ciertos tiempos historicos,
confusion entre libertad y libertinaje, un progresivo renacer de algunas formas
de sarcasmo irreverente, el timido resurgir de modos de diversion vy
perversiones que parecian haber sido vencidas, indicios de comportamientos
criticos, rebeldes y hasta casi subversivos en las clases trabajadoras.

La mas genial de las intuiciones del Vigia Previsor fue que Los Invasores
estaban entre los seres humanos, que ya se habian distribuido y multiplicado
en el mundo, y que todos esos atisbos de corrupcion moral y cultural, de
corrosion del esquema familiar y de irreligiosidad progresiva eran fruto de su
actividad, la manera mas insidiosa y eficaz de acabar destruyendo la
civilizacion y hasta la especie humana.

Muchos habitantes del mundo, por haberlo estudiado en la escuela,
conocian de memoria el arranque del discurso, luego llamado Sermén, que,
transmitido por todas las cadenas, lleg6 a los ultimos rincones del sistema.
Sentado bajo un arbol frondoso, simbolo del Arbol de la Ciencia del Bien y
del Mal, del Arbol de la Vida, del Arbol Primordial, del Arbol de la
[luminacién, del Eje del Mundo, rodeado por todos los signos sagrados, la
cruz, la media luna, la estrella de David, el ankh... Kiko Péaez, a partir de
entonces conocido como el Vigia Previsor, hablé con voz serena:

«Estan entre nosotros, han adoptado nuestra apariencia, nuestra
materia, lo mas rutinario de nuestras costumbres. No podemos identificarlos
por su forma, pero si por su conducta. Son los frivolos, los escépticos, los
que incumplen, los que no respetan, los que se burlan, los que protestan, los
que actuan al margen de lo normal, de lo adecuado, los depravados.
Vigiladlos en vuestra vecindad, en vuestro trabajo, en vuestra familia, pues
en verdad, en verdad os digo, que se promulgardan leyes para detenerlos,
para apartarlos, para encarcelarlos. Si no podemos identificarlos, al menos
podemos mantenerlos inactivos, paralizados, ineficaces. Esa es la gran



responsabilidad de todos. Todos debemos ser vigias previsores.»

La fe de Kiko Péaez y la fuerza de los medios que dirigia acabaron
teniendo una influencia decisiva en las esferas politicas, y las leyes que el
Vigia Previsor habia vaticinado se hicieron realidad, de manera que se
establecieron diversas formalidades para poder denunciar los
comportamientos de aquellas gentes que no respondian a la norma de las
respectivas comunidades ni desde la debida atencion a los noticiarios y
telistorias, ni desde el cumplimiento de sus obligaciones religiosas y
vecinales, ni desde su equilibrada relacion con los productos euforizantes, ni
desde las sanas inclinaciones sexuales y habitos de caracter familiar. Al fin,
también la actividad de los terros acabd siendo incluida dentro de los
designios de Los Invasores.

Para preservar los derechos individuales y las libertades proclamadas en
la Constitucion, se organizd una estructura de comités de médicos, lideres
religiosos y expertos en conducta que debian dictaminar el grado de
morbilidad que presentaba cada caso, y sefalar si se trataba de un enfermo o
de un probable Invasor, para que en todo caso se procurase aplicarle una
sancion que no solo fuese congruente con el delito o la falta cometidos, sino
que, sobre todo, lo apartase de la sociedad humana para evitar que continuase
contaminandola, y no habia duda de que el mundo habia mejorado, los
comportamientos humanos se manifestaban llenos de respeto a la dignidad de
las cosas sagradas en todos los 6rdenes, la gente se mostraba prudente y casta,
sobria y circunspecta, los canticos piadosos resonaban en todas las
poblaciones, los 0jos y los oidos de los nifios ya no podian recibir nada que
los ensuciase, una realidad evidente de templanza y virtud predominaba en el
universo.

De repente llegd a su telecasco una llamada de Te/gli, y al cruzar la sala
para descender a la sentina debid desactivar el proyector de la holoestatua,
que se desvanecio en el espacio.

—;Qué sucede?

—Localizado especie de indice.

Filin Gra no necesitd demasiado tiempo de revision para comprender,
horrorizado, que una vez mas su oficio lo enfrentaba a un asunto de
incalculables consecuencias. En aquel auvi que el robot habia clasificado
como un indice, un hombre vestido al estilo antiguo, tras identificarse como



uno de los secretarios particulares humanos de Kiko Paez, declaraba ser el
responsable de haber escondido en aquel lugar inaccesible toda aquella
documentacion, en la que, segin afirmaba, «se demostraba que la pretendida
amenaza de Los Invasores fue una patrafia fraguada en la mente enfermiza y
retrograda de ese a quien llamamos Vigia Previsor», escuchd Gra que decia
aquel hombre.

Se sinti6 agredido por el impacto de una blasfemia, detuvo la revision de
la pieza y mir6 a su robot, que cerca de ¢l continuaba leyendo impasible los
demas auvis, para cerciorarse de que aquello no era un suefio ni una
alucinacion, de que se encontraba en una jornada comin y corriente de su
trabajo, aunque en un lugar mas extrafio de lo habitual.

«Es cierto que, al principio, los cientificos que analizaron los restos de
la nave no pudieron identificar su verdadera naturaleza. Esa noticia se
difundi6é con rapidez y repercutio en Kiko Paez como una iluminacion: pensé
que la nave debid haber provenido del exterior del sistema solar, que sus
tripulantes habian sido sin duda unos invasores, y que llevaban doscientos
afos entre nosotros, de modo que todo lo que ¢l veia en la realidad social
como malo, degenerado, perverso, tenia que ser el resultado de la accion de
tales 1nvasores, ocultos, disimulados entre los seres humanos. En
consecuencia, encargd una investigacion orientada en tal sentido desde su
propia nostalgia de la durisima intransigencia y rigidez moral que sucedio a
las Guerras Santas, aunque ¢l no la hubiese vivido, pero acatando los
testimonios menos tolerantes y liberales. Sin embargo, muy pocos dias
despué¢s, los cientificos descubrieron que a finales del siglo veinte, en un
momento al parecer de fuertes tensiones internacionales, un pais terrestre
habia experimentado sobre nuevas aleaciones radiactivas de metales para usos
bélicos, y que esa nave cuyos restos habian sido encontrados en Titan no tenia
nada de externo al sistema planetario, sino que era el resultado fallido de
aquella investigacion humana.»

Gra interrumpi0 otra vez la revision del auvi porque se sentia cada vez
mas asustado. Sin embargo, lo descomunal de la revelacion le hizo continuar
la lectura al cabo de un rato.

«La noticia no trascendio al publico porque Kiko Paez, después de su
iluminacidn, habia concebido un proyecto de reforma moral de la humanidad,
estaba dispuesto a llevarlo a cabo, y para ello a comprar cuanta informacion
pudiese contravenir sus propositos, y lo consiguio, silenciando desde entonces



todas las noticias del caso, de manera que, aunque era consciente de que los
pretendidos Invasores nunca habian existido, continué con su plan, y la misma
semana en la que se habia descubierto el origen terrestre de la nave, ¢l
pronunciaba su famoso sermén del arbol sobre la presencia de Los Invasores y
la necesidad de controlarlos, lo que demuestra su mala fe y la monstruosa
manipulacion que puso en marcha y que logro llevar a cabo.»

—Localizado otro indice —inform6 el robot—. Se refiere al proceso de
fabricacion de una aeronave. Auvis mas antiguos.

«No puedo enfrentarme al Vigia Previsor, porque mi conducta haria que
desde el primer momento se me tratase como a un Invasor. Espero que el
tiempo desvele toda esta informacion que aqui almaceno. A continuacion
presento la referencia de lo que se archiva, datos sobre el antiguo programa de
fabricacion del material y de la construccion de la pretendida nave
extraplanetaria, datos, cifras y toda la informacion econdomica sobre los
recursos utilizados por Kiko Péaez para comprar voluntades y falsificar
informacioén, auvis donde se conservan grabadas sus actuaciones,
intervenciones y contactos durante aquellos dias, en fin, todas las pruebas del
gigantesco fraude de Los Invasores, que tanto fanatismo fraticida ha traido al
mundo, para nuestra desdicha.»

—Aqui hay un indice mas —anunci6 nuevamente el robot—. Se llama Vigia
Previsor en Accion.

Gra reviso el nuevo indice y se encontré con una serie de situaciones en
las que el Vigia Previsor, desde su despacho, desde una nave, desde un plato,
daba instrucciones y oOrdenes inequivocamente encaminadas a comprar
voluntades, anular las actividades de la competencia, y estimular el fanatismo
intransigente en la vida cotidiana y la persecucion de todo lo que se saliese de
las rutinas ordinarias de la mayoria.

De la desagradable sorpresa inicial, Gra habia llegado a un momento de
panico, y sinti6é una alarma repentina y angustiosa al pensar que el robot podia
estar comunicado con la red de la Inspeccion de los archivos, lo que era
habitual cuando llevaba a cabo trabajos corrientes, pues permitia establecer
fructiferas conexiones que podian aclarar aspectos de su estudio. Sin embargo,
pudo comprobar que el robot estaba desconectado, como hacia siempre que
tenia que realizar inspecciones extraordinarias o peculiares, como la que
estaba desarrollando en aquel momento, de modo que toda aquella
informacion seguia bajo su control.



Gra pensaba que su panico, en este caso, no tenia nada que ver con la
trascendencia informativa del hallazgo, sino con lo que podia suceder en
cuanto diese parte al juez de su descubrimiento, mucho antes de que los
noticiarios tuviesen acceso a ello. Las palabras del hombre que habia ocultado
todos aquellos registros, cuando confesaba que seria tratado desde el primer
momento como un Invasor, se reflejaban en sus certezas intimas. Por otra
parte, debia tomar una decision cuanto antes, pues formaba parte del protocolo
de su trabajo emitir un informe tras la primera revision de los archivos que
debian ser inspeccionados.

Una subita idea se despertd en €l para incrementar su malestar: jy si
realmente todo aquello fuese una trampa preparada por Los Invasores? ;quién
podia autentificar el contenido de aquellos viejos auvis?

El robot le inform6 con su voz sin matices:

—Primera revision concluida. Ciento cincuenta auvis antiguos, dos
épocas, modelos a especificar. Temas financieros, desarrollo técnico,
declaraciones particulares, grabaciones furtivas. Para emitir informe de
contacto necesito conexion con el exterior.

La idea de que aquel conjunto de viejas grabaciones podia ser una
trampa acabd de colmar la angustia de Gra, y mientras imaginaba una solucion
recordo la holoestatua del Vigia Previsor en la sala de observacion.

—Todavia no.

En este momento recibi6 una llamada del despacho. El rostro de Erna le
miraba en su telecasco con una mezcla de fastidio y extrafieza.

—Llevo horas esperando tu informe de contacto. Me quiero ir a casa.

—Esto esta lejos y las fichas estaban poco accesibles. Pero ahi va, yo
mismo te lo doy: ciento cincuenta auvis antiguos, dos épocas, modelos a
especificar. Sin contenido.

—Un viaje en balde, vamos. ;Qué crees que paso?

—Ilegibles, borrados. Mal almacenados.

—Pues yo me voy a casa ya. Hasta manana.

—Hasta manana.

Su angustia no le impedia saber con claridad lo que iba a hacer: subir los
auvis a la sala de mandos, borrarlos con ayuda de Te/gli en los viejos lectores
aprovechando el resto de energia de la nave, y reprogramar luego al robot
para que no quedase en ¢l ninguna memoria de lo sucedido en las horas
anteriores.



Cuando hubo concluido se sentia muy cansado, pero liberado al fin de su
angustia. Ordend a Te/gli que revisase las fichas, manteniendo en su memoria
aquel momento de la muletilla del «gato encerrado» con la que habia
comenzado el trabajo de la jornada. Al cabo de una hora, el robot informo:

—Primera revision concluida. Ciento cincuenta auvis antiguos, dos
épocas, modelos a especificar. Sin contenido. Para emitir informe de
contacto necesito conexion con el exterior.

—De acuerdo —dijo Filin Gra mientras conectaba la comunicacion
exterior del robot-. Y volvamos a casa, que ya tengo ganas de quitarme esta
ropa y este casco.

Su ansiedad habia desaparecido pero se sentia pesaroso, incomodo. No
queria pensar en Los Invasores. También intentaba quitarse de la cabeza
aquella frase del Sermén del Arbol: «Todos debemos ser vigias previsoresy.
Recordd por fin a su madre diciéndole «seguro y oscuro» y se encontrd un
pPOCO mejor.



UNA LEYENDA

Cuando uno tiene esta profesion mia, de nombre tan raro para la gente,
grabar en el archivo las experiencias particulares no se diferencia de grabar
las 1nvestigaciones sobre asuntos ajenos. Ya s¢ que esto que digo puede
parecer absurdo, pero no encuentro otro modo de justificar lo que estoy
haciendo, y si no lo contase, si lo ocultase, me sentiria demasiado incomodo.
Ademas, cuando alguien pueda encontrarlo yo ya no estaré¢ aqui, habré dejado
de funcionar, como dice Elo. De manera que he empezado a grabarlo,
exponiéndolo como un caso mas de lo que ha constituido a lo largo de mi vida
el motivo de mis intereses profesionales como estudioso del ser humano en sus
comportamientos, en su relacion con los otros, con el medio social, con la
memoria colectiva, con su imaginacion, en cuanto actuante de conductas y
creador de objetos y producto de todo ello.

Acaso en mi manera de proceder influya también el momento en que se
encuentra mi profesion, o mejor el momento en que se encontraba cuando yo
me retiré de la vida activa, pues ahora me imagino que estara peor. Entonces,
quienes nos dedicabamos a esta ciencia €ramos conscientes de que ya casi
nadie la conocia, y que si todavia se mantenia dentro de ciertos programas
universitarios y cientificos, aunque en una esfera muy reducida y aislada, era
porque a pesar de todo nuestros estudios podian resultar tutiles para la
elaboracion de campanas de publicidad y orientacion politica. Lo cierto es
que seguiamos intentando apoyarnos en un prestigio que habia desaparecido
hacia ya muchisimo tiempo.

Aseguran quienes nos gobiernan que nunca el ser humano ha tenido tanto
bienestar: nunca ha habido menos hambre, nunca la sanidad ha acogido a
tantos, hoy se puede decir que la formacion basica es universal. Pero la gente
de mi profesion sabiamos —y a juzgar por lo que he seguido viendo en esos
telebultos que tan bien sugieren la realidad viva, la certeza no ha
desaparecido— que tampoco nunca el planeta ha estado en tan malas
condiciones materiales, y que esa formacion basica generalizada ha sido
devastadora para la sabiduria que podia ayudar a mejorar las cosas. Y entre
esa sabiduria estan los conocimientos de la gente como yo. Pero no seguiré
por el camino de las lamentaciones.

La progresiva marginalidad de mis trabajos fue precisamente un estimulo



para que yo buscase nuevos ambitos de investigacion, aunque ello a veces
haya supuesto para mi un penoso trabajo de campo, como el estudio de las
relaciones sexuales en Solysombra y las estaciones espaciales permanentes.
En otros casos resultd mas facil, como cuando analicé la influencia de
aquellos objetos llamados libros en la sociedad de nuestros antecesores,
asunto que no le interes6 a nadie mas que a mis colegas, o los estereotipos que
Planeta Reserva, Terrano¢, puede estimular en la imaginacion infantil de las
diferentes clases sociales, o las leyendas sobre la organizacion y forma de
actuar de los distintos tipos de terros.

Estas investigaciones y otras similares, gracias al interés de las
corporaciones que iban encontrando en muchas de ellas referencias para
algunas campanas de penetracion comercial, me fue permitiendo aportar a mi
universidad lo suficiente como para que mi plaza subsistiese, pero siempre
con el temor de que pudiesen amortizarla cualquier dia, cuando los
productores de telistorias descubriesen este campo y, ademas de rebuscar
actitudes, creencias y costumbres, lo convirtiesen en espectaculo,
multiplicando el rendimiento econdémico, lo que me parece que, aunque de
modo todavia no racionalizado del todo, esta sucediendo cada dia mas en esos
programas.

Yo veia también reflejada esa precariedad e insignificancia profesional
en la actitud de Marce hacia mi, despu€s de bastante tiempo de relaciones. Yo
creo que me veia sin futuro, mientras que a ella las cosas le iban cada vez
mejor, trabajando en la cadena mas importante de produccion de auvis y
dedicada a esos aspectos del cronicazo que nos desvelan las relaciones
particulares de los famosos y de la gente publica. Desde que nos conocimos
hubo entre nosotros mucha simpatia, y ello dio paso a nuestra comunicacion
fisica, pero los muchos viajes que ambos teniamos que llevar a cabo por
nuestro trabajo obligaban a que los encuentros fuesen esporadicos, y que
hubiese siempre en ellos una sensacion de provisionalidad, que no dejamos de
advertir ni siquiera durante el tiempo en que vivimos juntos.

El ultimo proyecto en el que he trabajado ha sido la recopilacion de
leyendas subsistentes en los lugares de transito y viaje, aerostaciones,
espaciopuertos, rutas... El viaje, por su incidencia en la percepcion del
tiempo, ha predispuesto siempre al ser humano a una relacion peculiar con el
espacio. Los especialistas conocemos muchisimas ficciones, casi arquetipicas,
que en el pasado fueron elaboradas teniendo el viaje como tema central. Yo



quise investigar lo que pudiese estar vigente de ese tipo de historias y he ido
recopilando bastantes: relatos que atribuyen a despoblados desnudos y
desérticos un pasado de edificios y monumentos majestuosos o de
maravillosos vergeles; la leyenda sobre ese viajero perdido y amnésico que
recorre, errante e inmortal, las rutas del espacio; la leyenda sobre la nave
fantasma cuyo avistamiento resulta funesto; esa otra muy divulgada sobre el
satélite del tesoro, donde un antiguo terro muerto por la policia habria
escondido las riquezas, resultado de desvalijar varios museos de joyas, que
financiaban la organizacion y cuyo paradero solo €l conocia.

La ultima historia extrafia que encontré, en un bareto del Secarral
Nordeste, fue la de la muchacha secuestrada de un edén, donde trabajaba
vendiendo su cuerpo, que llega a convertirse en una de las estrellas mas
refulgentes de las telistorias.

La primera noticia lleg6 a mi una tarde, después de una encuesta bastante
infructuosa sobre posibles referencias del dichoso satélite del tesoro, cuando
me habia acercado hasta aquel bebedero perdido en el paramo para
refrescarme con unas esnicolas. En la telepantalla se desarrollaba un enredo
amoroso que tenia como protagonista a una de las mas conocidas artistas del
mundo auvi.

—Ahi donde la ve, esa chica era una de las izas del edén que hay en el
divertidor de Loarre —me dijo el patron, un humano sudoroso y suficiente—.
Buenos palos le hemos echado a la Raila los de esta zona, antes de que se la
llevasen los del espectaculo.

Yo lo tomé como una anécdota posible o como alguna de esas
ocurrencias que provoca en sus escasos habitantes la soledad de esos lugares
desperdigados en el desierto, y me limit€ a hacer gestos de ambigua atencion.
Pero unos dias después, en otro bareto de la zona, ante otra telepared similar y
mientras transcurria otro auvi con enredos amorosos y aventuras trepidantes,
el patrén, también humano, me sefialdé a la actriz principal, que no era la
misma de la vez anterior, y me dijo algo parecido:

—Esa que ve ahi es la Susi, una iza de un edén cercano. Era tan guapa que
se la llevaron una noche para convertirla en estrella.

—(Qué edén? —le pregunté yo.

—El del divertidor de Loarre.

Que en el extremo de la comarca, al dia siguiente, la patrona, que por
cierto conocia la leyenda del tesoro y aseguraba que su padre sabia que se



encontraba en uno de los satélites astrondmicos ya en desuso que sirven ahora
como balizas espaciales, me sefialase a la actriz del auvi que en aquel
momento se desarrollaba en la telepared, una myjer distinta de las anteriores,
y me repitiese lo que ya me habian dicho los patrones de los baretos de los
dias pasados, encendi6é en mi imaginacion la sefial de que me encontraba ante
una posible leyenda.

—( Esta usted segura?

—Claro que lo estoy. Muchos hombres que durmieron con ella la
recuerdan. Cuando se dedicaba a aquello la llamaban Lami.

Decidi acercarme al divertidor, un edificio sélido y brillante en lo alto
de una escarpada pefia donde en las distintas salas entretenian su descanso, a
juzgar por las aeromotos y aeromoviles aparcados en el techo y en los
alrededores, numerosos usuarios. El edén estaba en los sotanos y, como es
reglamentario, tenia el acceso en la parte posterior de la construccion. Me
atendio un tipo alto, fornido, que tomé por humano, pero que enseguida me
comunicO que era un robot, indicandome su nimero de identificacion, y aunque
estoy seguro de que su aclaracion respondia a una reaccidon puramente
reglamentaria, en la manera de hablar tuve la sensacion absurda de que aquella
maquina no queria ser confundida con un ser humano. Me dijo que pasase al
vestibulo para ver los hologramas de las izas disponibles en aquel momento y
escoger la que mas me apeteciese, pero repuse que no estaba alli como cliente,
sino para hacerle una pregunta:

—(Es cierto que trabajé aqui una chica que ahora es famosa artista de
telistorias?

—Solo estoy autorizado a hablar de las ofertas y de los placeres del edén
—repuso sin titubear, y no pude sacar mas de ¢l, pero al menos me remitio a la
central de divertidores del norte, donde un rostro que parecia el de un robot
pero que era el de un ser humano me asegur6 que nunca en el edén de Loarre
habia estado ninguna chica que luego se hubiese dedicado a los auvis y
hubiese llegado a ser artista famosa, pero ademas que, si se hubiese dado ese
caso, tampoco le estaria permitido informarme sobre ello.

Antes de irme entré en uno de los baretos del divertidor, un lugar en
penumbra con musica suave y poca gente, donde la telepantalla estaba bastante
retirada. El camarero, un humano que parecia casi en la edad de jubilacion,
era conversador, y mientras me tomaba una birra le cont¢ lo que me habia
llevado alli, lo que se decia por los baretos y bebederos de la comarca y la



respuesta que habia tenido en los responsables del edén.

—Algo de eso parece que sucedido hace mucho tiempo, casi cien afios,
pero cuando yo empece a trabajar aqui todavia habia quien hablaba de ello. La
maquinena que robaron. No fue una mujer de verdad. Al parecer hubo gran
revuelo, porque era de las primeras y valia todavia mas créditos que ahora.
Habia una en el edén y alguien se la llevo, no se supo como, y al parecer no
fueron capaces de recuperarla, pero eso de que fue a trabajar a los auvis
seguro que es una fantasia, las chicas de las telistorias son humanas y se hacen
viejas, y no hay mas que ver como van cambiando.

La informacion del camarero resultd fiable: me sent¢ e hice unas
consultas en diversos archivos, visualizando muchisima informacion de la
Red, mientras el bareto se iba llenando cada vez de mas clientes, y pude
descubrir por fin un asunto que habia ocurrido casi noventa afios antes de
entonces, recién empezadas a fabricarse esas réplicas roboticas similares a
mujeres hermosas con destino al negocio del placer sexual masculino que han
acabado llamandose maquinenas. El asunto produjo un debate muy crispado y
la violenta oposicion de los lideres religiosos, que solo se abstuvieron de
seguir polemizando, aunque sin dejar de mostrar su repulsa, ante el argumento
de que aquellos robots harian que menos mujeres reales pecasen con sus
cuerpos. Las autoridades de la época habian argumentado que si no se podia
sustituir toda la prostitucion femenina humana por ellas era debido a que
muchos clientes seguian prefiriendo la carne de verdad a la artificial. Sin
embargo, el acuerdo fue undnime a la hora de prohibir con fuertes penas la
fabricacion de robots masculinos dedicados a la prostitucion, eso que la gente
llama maquimozos y que a pesar de todo existen en la clandestinidad, como
todo el mundo sabe de sobra.

El divertidor de Loarre, erigido en un lugar donde al parecer existio una
fortaleza antiquisima, adquiri6 para los servicios de su edén una de aquellas
primeras maquinenas, y aunque las preferencias mas comunes de los clientes
se decantaban por las mujeres de carne y hueso, habia en algunos tal
inclinacion hacia la mujer robot, que al parecer sus servicios llegaron a ser
mas caros que los de las verdaderas. Mas resultd que un dia la maquinena
desaparecid. Los registros habian grabado los datos del ultimo usuario que
estuvo con ella, un tipo que ya habia utilizado sus servicios en otras ocasiones,
pero resultd que todos estaban falsificados, la imagen era sin duda un disfraz y
las huellas digitales, corporales y Opticas también habian sufrido una



cuidadosa manipulacién, de manera que no se pudo conocer su identidad,
aunque se supuso que se trataria de alguien capaz no solo de llevar a cabo con
¢xito tantas simulaciones, sino también de modificar el estricto protocolo de
comportamiento del robot, que de otra forma nunca le hubiera seguido de la
manera silenciosa y furtiva como al parecer lo hizo. Fue un robo que nunca se
aclaro, y el robot, la maquinena, se dio por desaparecido.

Yo pensé y pienso que debid de ser el alto costo de la maquina perdida
lo que sirvio de base a esa leyenda de la chica raptada que luego se convierte
en estrella de las telistorias, aunque por una coincidencia curiosa pude llegar a
conocer que en la fortaleza premoderna que se alzd en el punto donde se
encuentra el divertidor hubo también una leyenda de una dama robada por su
amante que origind una violenta guerra.

Cuando desentrafi¢ 1o que realmente habia detrds de las habladurias de
los baretos comprendi que el barrunto de la leyenda me habia hecho perder
infructuosamente demasiado tiempo en aquellos lugares, y decidi dirigirme a
mi casa siguiendo la ruta mas directa, lo que me obligaba a sobrevolar las
montafias que se encuentran al norte del estado-comarca. Ese tipo de atajos
tiene el inconveniente de que una averia puede dejarte perdido lejos de
cualquier ayuda, pero saber que nunca llegas a quedar incomunicado resultaba
para mi suficientemente confortador, y me puse en marcha.

Sobrevolar esos lugares asperos, de alturas y profundidades
vertiginosas, donde no hay seres humanos y ademas existe escasa vida animal
y vegetal, puede resultar muy desazonador, y si yo me decidi entonces a llevar
a cabo aquella travesia fue porque ya tenia cierta experiencia en recorrer
terrenos similares. A veces mis investigaciones me han llevado a habitaculos
muy alejados de los nucleos humanos importantes. Son travesias acechadas
generalmente por esa soledad solemne de lo exhausto, incluso cuando se
cruzan los inmensos espacios de los cultivos incrustados en el desierto. Esa
soledad ha provocado siempre en mi una premonicion sombria sobre el
destino de nuestra especie.

En aquella ocasion, cuando ya habia recorrido casi la mitad de mi ruta y
sobrevolaba la parte central de las montafias, tuve un encuentro sorprendente.
Seguia mi viaje buscando las vaguadas, las zonas mas resguardadas de las
corrientes de viento y donde una posible averia me mantuviese cercano a un
suelo lo menos abrupto posible, y tras rebasar una altura que quedaba cortada
por un vertiginoso acantilado, descubri de repente frente a ¢l un vallecito, una



zona donde cierta humedad permitia que el suelo estuviese cubierto de un
ligero pero insolito verdor. Siguiendo acaso un impulso que en mi profesion
llamariamos atavico, con palabra ya olvidada, o por pura curiosidad, descendi
para acercarme al lugar, pero cuando empezaba a sobrevolarlo el motor se
detuvo, mi aeromoto se desplomo, y so6lo el dispositivo de proteccion, que
envolvid subitamente mi cuerpo, me salvo n una caida que hubiera podido ser
mortal.

Desperté de mi conmocion en un interior extrafio, en el que se alternaban
la roca viva con el mobiliario propio de una habitacion humana un poco
antigua y con diversos instrumentos que no fui capaz de identificar. Comprendi
que estdbamos en una cueva o gruta natural. Estaba tumbado en un lecho, y
frente a mi habia una mujer muy hermosa, con un vestido que cefiia un cuerpo
también muy bello. Al ver que yo estaba despierto, la mujer me sonrié muy
amistosamente.

—Aparte del desvanecimiento, solo has tenido pequefias contusiones —
dijo—. Todos tus registros vitales estan bien. Sin embargo, la aeromoto ha
quedado inutilizable de momento.

He dicho que era hermosa, debia aclarar que era la mujer mas hermosa
que yo habia visto en toda mi vida. La piel, los ojos, los rasgos, el cabello, la
manera de mover los labios y las manos al hablar, las palabras que
pronunciaba, todo exhalaba belleza, armonia, dulzura, como si se tratase de
una de esas hadas de aquellos cuentos que los antiguos llamaban maravillosos.
Le pregunté¢ donde estaba y quién era ella.

—Estas en la casa de Boris, en las montanas.

Luego afiadidé que ella era un robot y me comunico la identificacion
numerica.

—Pero para el trato diario me pusieron Eloina. Puedes llamarme Elo,
como han hecho todos.

La sorpresa de aquel encuentro me despertd del todo.

—,Y como has venido a parar aqui? ;Estas sola?

Se sentd a mi lado y me cont6 su historia. Ella era la famosa maquinena
raptada del divertidor de Loarre. Recordaba todas las fechas del caso, cuando
habia sido fabricada, cuando llegd al edén, hasta los nombres y las sefias
fisicas de los que ella llamaba con picardia, he dicho picardia, sus amantes.
Colocada tan cerca de mi, yo contemplaba sus formas, escuchaba su voz
cantarina, y no podia pensar que no se tratase de una myjer de carne y hueso.



Le dije que me interesaba sobre todo lo que habia sucedido cuando la sacaron
del edén.

—Fue Boris. Era mi preferido, porque siempre me decia cosas muy
bonitas, las mas apropiadas para estimular mis circuitos.

—Pero ti no podias seguirle, estabas obligada a las normas de
dependencia del divertidor, supongo.

—Claro que lo estaba, pero Boris era especialista en programas e
identidades roboticas. Hasta que no lo tuvo todo preparado no me lo hizo. Una
tarde borr6 mi memoria de dependencia y al amanecer del dia siguiente,
cuando todo el mundo descansaba, me recogio en la terraza y me trajo aqui.

—Pero me imagino que os buscarian por toda la comarca, incluso por
estas montanas.

Elo sefald los brillantes instrumentos situados en diferentes puntos de la
gruta.

—Esos inhibidores de ondas nos protegieron. A la altura normal de los
aeromoviles, ocultan toda sefial, hacen este lugar imperceptible, de modo que
no pudimos ser detectados. Y si hubieran descendido mas les hubiera sucedido
lo que a ti, sus motores se hubieran detenido.

Luego pude verificar que aquel tal Boris habia hecho muy bien su
trabajo. El acantilado estaba completamente cubierto por paneles del mismo
color que la piedra para recibir y acumular energia solar. Al pie del
acantilado, las diversas grutas naturales habian sido transformadas en
habitaciones, almacenes, un taller, un gran frigorifico, el aparato ambientador
y hasta un generador de raolidio, que segin me contd6 Elo nunca habia llegado
a utilizarse. En la gruta principal habia un manantial que surtia enormes
depdsitos. Todo tenia cerramientos que simulaban el color de la pared rocosa.
A lo largo de la enorme roca, bordeando el valle, habia un tinel de cultivo de
papite también perfectamente disimulado. No habia nada que no estuviese en
buenas condiciones, porque Elo no solo era experta en artes amatorias y tenia
conocimientos meédicos, sino que el famoso Boris la habia preparado para
atender y reparar todos los recursos técnicos de aquel lugar.

—Boris decia que esto era un robinsonario interior, montafi€s,
seguramente el imico del mundo, afiadia.

Me interes¢ por Boris.

—Vivimos aqui juntos cuarenta y tres afos. Siempre supo halagar mis
circuitos, y nuestros encuentros sexuales eran frecuentisimos. También le



gustaba oirme cantar. Con el tiempo dejé de ser su amante para ser su
cuidadora y procuré que sobrellevase lo mejor posible el desgaste material.
Un dia dejo de funcionar e hice lo que me habia ordenado, subir su cuerpo a
una de las cuevas de la cumbre para alimentar a las quimeras. De eso hace
treinta y nueve afios, nueve meses y doce dias.

—.Y te quedaste aqui?

—Mi norma de dependencia me vincula a este lugar, la casa de Boris. Me
he dedicado a mantenerme disponible, con todo lo que me rodea.

—(Asi que desde la muerte de Boris has vivido sola?

—Tres afios después llegd Artur.

Hablaba con la misma dulzura, con el mismo jubilo. Me contd que el tal
Artur era un ecoterro que habia logrado escapar después de derivar varias
corrientes de agua a pequetios humedales del sistema de tuberias centrales y
surtidores del Ebro.

—Mataron a sus compaieros pero ¢l consiguid escapar. Le pasé como a
ti, su aeromovil quedod desconectado al sobrevolar muy préximo la casa.
Estaba herido, lo cuidé, lo puse en funcionamiento. Era mayor que Boris y por
eso no era tan fogoso, pero yo consegui mantenerle la libido floreciente
durante mucho tiempo. Teniamos las mismas costumbres que con Boris, yo
cantaba canciones, haciamos paseos por el monte al sol, cuidabamos de los
instrumentos y de los cultivos, consegui arreglar su aeromoto y de vez en
cuando, como Boris, se acercaba a uno de los super de la comarca para
comprar carne de lubin, que conservaba, y conservo, congelada, birras, soma,
en fin, lo que los hombres necesitais ademas de sexo, carifio y alegria.

Si, dijo «carifio». Y también dijo «alegria». Y yo no podia comprender
que no estaba hablando con la mujer mas bella de mi vida, sino con un robot,
porque ;qué podia denominar Elo con esas palabras? Luego pens€ que su
programa era verdaderamente rico, lleno de matices, hay leyendas sobre
algunas damas orientales que, antes de las Guerras Santas, se preparaban a
largo de muchos afios, desde la infancia, para hacer de todos los sentidos un
arte, acaso los programadores, mas de cien aflos atras, conservaban aun las
pautas de comportamiento de aquellas damas y las habian incluido dentro del
diseno de las maquinenas.

La segui escuchando y contemplando lleno de fascinacion mientras me
narraba la decadencia de Artur, los cuidados que ella debio6 prodigarle cuando
era un cuerpo cada vez mas fragil que habia perdido también la memoria, el



momento en que dejé de funcionar, como lo habia subido a la cueva para que
en la noche las quimeras dejasen sus estructuras tan blancas y peladas como
las de Boris.

—De eso hace dos afos, dos meses y casi cinco dias. Y hoy has llegado
ta.

Aquellos ojos estaban llenos de jubilo, de entrega, de cercania, parecian
los 0jos de una mujer enamorada, y solo diré que cuando se hizo de noche y en
el exterior comenzaron a aletear los cuerpos repugnantes de las quimeras, Elo
me ofrecid birra y cena, y luego se desnud6 delante de mi con parsimonia,
moviendo el cuerpo para que pudiese apreciarlo desde todos los angulos, y me
miré de un modo que me hizo olvidar todos mis prejuicios acerca de los
especimenes como ella. Y sin duda mi libido, que en la vida cotidiana estaba
bastante apagada, floreci6, como ella decia, pues nuestros abrazos se
multiplicaron, aunque ella procuraba administrarlos para que no me agotase.
Ninguna myjer me ha ofrecido besos como los suyos, ni aquellas caricias, ni
las contorsiones sabias de ese cuerpazo que sin duda se corresponde mejor
con el tipo de mujer de moda hace cien afios, s6lido, rotundo, generoso.

Pasaron tres dias, pero mi embeleso carnal habia llegado a un punto en el
que olvidé qué hacia alli. En la mafiana del tercer dia, mientras Elo estaba
acostada fuera de la casa, sobre la rala hierba del valle, para renovar con el
sol sus fuentes de energia, como debia hacer dos veces a la semana, Marce
conectd conmigo. Veia su rostro en el telecasco como propio de algo olvidado
y vacio: «;Pero qué haces, donde te has metido? Ayer pensé que habias tenido
alguna complicacion, pero hoy me he alarmado», me decia con su voz un poco
chillona, con muecas donde no habia ninguna dulzura, con una cierta exigencia
de jefe imperioso. «He tenido una averia y no s¢ cuando podré repararlay
«;Pero donde estds metido? ;Qué es ese sitio?» «Quise atajar y he tenido
problemas en la montafia. Esto es una especie de taller. No te preocupes por
mi, estoy bien. Y en cuanto tenga algo que decir sobre mi regreso, te llamaré.
Enseguida, de verdad.»

Elo permanecia inmovil, tumbada sobre los hierbajos, y sali a recorrer el
vallecito. Comprendi que en mi vida habia unos compromisos que no podia
desconocer: Marce, la universidad, mis investigaciones. Yo no era un loco ni
un proscrito, y ademas aquellas formas femeninas tan atractivas, y todos los
encantos de Elo, la voz, los gestos, las sonrisas, la calurosa cercania, no eran
mas que un simulacro, los efectos resultantes del disefio de una maquina.



Decidi marcharme aquella misma mafiana, y lo hice en el aecromévil de Artur.
«Arreglaré el tuyo», me dijo Elo sin perder nada de su cordialidad.
«Desconectaré los inhibidores quince segundos, mientras despegas. Ya sabes
que estoy aqui», anadio, como si me hiciese una propuesta, pero yo me fui sin
decir nada, qué le iba a decir a un robot.

Aquella vez, a mi regreso, Marce y yo comenzamos a vivir juntos en su
apartamento. Nos unia la relacion de afios, pero en nuestros encuentros fisicos
no habia nada especialmente subyugante, era como cumplir un habito mas entre
las rutinas de la casa. También en la universidad me empecé a encontrar muy
incomodo, pues me encargaron un trabajo de campo sobre los mitos
deportivos que me obligaba a trabajosas encuestas al final de los grandes
partidos, entre la multitud. Desde mi situacion evocaba la gentileza de Elo con
ternura, procurando pensar cada vez menos en su condicion de maquina. Un
dia recordé¢ la gracia ingenua con que ella hablaba de que Boris y Artur habian
dejado de funcionar, y pens¢ que al fin y al cabo yo también era una especie de
maquina, y que mi pretendida superioridad sobre los robots, mis sentimientos
humanos, eran producto de reacciones quimicas y descargas eléctricas.

La idea que me hizo decidirme a volver con Elo fue comprender que ella
y yo perteneciamos al mundo de la leyenda: ella era la muiieca animada de las
antiguas historias creada por un extrafio doctor, la estatua que habia cobrado
vida por arte magica, y yo su enamorado. Nuestra relacion no pertenecia al
mundo de lo ordinario, sino al del mito. Retiré todos mis créditos, reuni los
objetos imprescindibles, y un dia me fui de casa de Marce con el proposito de
no regresar. Cuando me acercaba al vallecito llamé a Elo, y su preciosa
sonrisa fulgur6 en mi telecasco. «Desconecta el inhibidor unos segundos,
mientras aterrizo», le pedi. Cuando sali del aeromévil me dijo «Te esperabay»
y una vez mas quedé¢ desconcertado.

Lo demas se puede resumir: llevamos juntos cuarenta y seis afios, ella
sigue tan hermosa como siempre —una vez a la semana se retira a una de las
estancias interiores de la caverna para restaurar, afinar, brufiir, cualquier
pequefio desgaste que pueda afectar a su piel o a su cuerpo— y yo he ido
envejeciendo a su lado. Hace ya tiempo que mi libido dejo de florecer, pero
en Elo tengo una compafiera joven y solicita pendiente de mi para cuidarme.
En un mundo donde casi nadie encuentra la amistad, la compaiiia, el amor, Elo
me ha dado todo eso con creces, y hace ya muchos afios que no he vuelto a
pensar en ella como en una maquina. «Cuando deje de funcionar me llevas a la



cueva de Boris y Artur para que las quimeras monden mi estructura. Y ojala
alguien tenga la suerte de encontrarte», le digo, y me sonrie dulcemente.



GLOSARIO

AEROMOTOS, AEROMOVILES

Parece que a partir del siglo 22 el transporte aéreo se hara muy comun
incluso en los desplazamientos individuales y familiares, mediante
«aerovehiculos» que recibiran diversas denominaciones. Con el mismo
prefijo, aero- , se utilizaran otras palabras relacionadas con ese trafico, como
aerotel, aeropista, aeroestacion. Es probable que con el paso del tiempo se
pierda la -e del diptongo inicial.

AGNO, AJNO
Manera de llamar a los ateos —palabra en desuso a partir del siglo 21—y
agnosticos actuales. Muy poca gente declarara esta condicion.

ARCANTROS
Profesion cada vez mas marginal que recogera ciertos aspectos del
trabajo de los actuales arquedlogos y antropdlogos.

Auvi
Acaso contraccion de lo que hoy se conoce por «audiovisuales», pero
referido exclusivamente a las ficciones.

BALASER
Proyectil mortifero.

BARETO (TAMBIEN BEBEDERO)
Pequefio bar. No los habra grandes.

BIOINGENIEROS, B10-700sS...

Nuevas profesiones, con los Sicotensores y los Sicomédicos y los
Polinizadores, y los Guardianes del Agua... Su trabajo se describe en
diferentes relatos.

BIrRrA
Bebida fermentada, moderadamente alcoholica, que sera muy comun. Se



parecerd a nuestra cerveza.

BurGas

La comida habitual, carne picada —con el tiempo predominara la de un
nuevo mamifero marino llamado lubin— con forma atortillada. Se cocinara
mediante ondas ultrasonicas.

CRONICAZO
El aspecto sustantivo de las noticias: la vida privada de los famosos y de
la gente publica.

DIVERTIDOR

Lugar de pasatiempo, en el que habra baretos, tiendas de objetos
superfluos, salas para telespectaculos y salones para aventuras virtuales: caza,
pesca, carreras, submarinismo, alpinismo guerra, asesinato en serie...
También en ellos se localizaran los edenes (ver).

EcOLATRAS

Especie de eremitas retirados a lugares naturales, lejos de las ciudades,
que viviran del agua de las lluvias y de los frutos del campo y anunciaran el
definitivo colapso ecoldgico, que estara cada vez mas proximo.

EDEN
Lugar para los placeres sexuales mercenarios.

ELECTRABEJAS

La escasez de insectos naturales obligard a crear insectos artificiales.
Las electrabejas se emplearan para ayudar en la polinizacion. Quienes se
encarguen de esta labor llevaran a sus espaldas las mochilas-colmena.

EsNicoLAS
Sustancia refrescante que, en lugar de ser bebida y tragada, se aspirara
por la nariz.

ESPACIOPUERTO
Los puertos para el destino y amarre de las naves espaciales. Seran muy



importantes Solysombra, en Luna, Puertomarte, que construira el ingeniero
espacial Clarke en el planeta rojo, y Puertomadrid y Puerto Maragatos, en
Europa.

EsTuDI0SOS
Robots que ayudaran a los nifios en su vida escolar. Seran coordinados
por maestros y maestras humanos.

FERRULIO
Mineral para la produccion de energia, de origen extraterrestre, que con
el sisdoma y el raolidio sera decisivo para la supervivencia de la humanidad.

HoLoEsTATUA
Escultura holografica. La holografia se utilizard en muchisimas obras
artisticas y ornamentales.

MAQUINENAS

Muyjeres artificiales, bellisimas y muy placenteras, que ofreceran los
edenes a sus clientes junto a las mujeres de verdad. Estaran autorizadas por la
ley. No sucedera igual con los Maquimozos, que estaran prohibidos y muy
perseguidos.

PAPITE
Fruta en la que la que se integraran muchas de las antiguas solanaceas
para conseguir una sola clase, con un sabor «sin matices ni estridenciasy.

PERSUASORES
Locutores roboticos de noticias aprobados por consenso entre todos los
grupos politicos.

PoLIRROBOT
Robot que ejercera las funciones de policia. Habra robots para todos los
gustos y oficios, como esos Estudiosos a los que se ha hecho alusion.

QUIMERAS
Resultado de algunos experimentos genéticos en los que se mezclaran



diversos animales. El mas problematico serd el resultado de la integracion del
murcié¢lago y la hiena, porque algunos ejemplares logrardn escapar y
reproducirse en libertad, lo que haré las noches muy peligrosas, sobre todo en
lugares apartados de las ciudades. Actuardn en bandadas y atacaran a
cualquier clase de ser vivo para alimentarse. Ante la escasez de presas,
también se devoraran entre ellos.

ROBINSONARIO/S
Islas de los mares del sur que serviran de refugio placentero a los
multimillonarios.

Soma
Sustancia sedante-euforizante inventada por el doctor Huxley en el siglo
20, y que sera muy consumida en el futuro.

SUPERCAPULLO
Su significado se me escapa. Acaso insulto. En cualquier caso, se
encuentra en un relato de la exclusiva responsabilidad de Merino.

TELEPARED, TELECASCO, TELISTORIA. ..

Las noticias y ficciones, asi como la comunicacion ordinaria, se
transmitiran por un medio parecido a la television actual, pero de una
naturaleza muy diferente: telebulto, atmosfera, sensaciones tactiles vy
olfativas... Estara prohibido desconectar la Telepared en los lugares publicos.
Los auvis que transmitird este sistema se llamaran telistorias. Por medio del
Telecasco, también Ilamado Coronita en determinados modelos
miniaturizados, los ciudadanos del futuro estaran permanentemente conectados
con la emisora. El telecasco también asegura la comunicacion entre las
personas.

TERROS

Lo que actualmente conocemos como terroristas. Su actividad sera
habitual. Diversos prefijos sefialaran su orientacion: teoterros, los fanaticos
religiosos: politerros, los de caracter politico; ecoterros, los que actlian en
nombre del ecosistema... Llegara un momento en que no se sabra quién los
promueve, realmente.



VOLINETE
Juguete, especie de patin, para dar vueltas en el aire.
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