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¡Nos encontramos sobre el promontorio más elevado de los siglos!... ¿Por qué
deberíamos cuidarnos las espaldas, si queremos derribar las misteriosas puertas de lo

imposible? El Tiempo y el Espacio murieron ayer. Nosotros vivimos en el absoluto,
porque hemos creado ya la eterna velocidad omnipresente.

 
Filippo Tommasso Marineti,

punto 8 del Manifiesto Futurista, 1909
 



PRÓLOGO

PROF. DR. EDUARDO SOUTO

MISCATONIC UNIVERSITY
 
Como es bien conocido entre los especialistas, el único viaje reciente en

el tiempo, ejecutado precisamente en el cronomóvil Cthulu de esta
Universidad, se llevó a cabo el último día de diciembre de 2001. Antes se
habían realizado dos viajes, el del Anacronópete de Enrique Gaspar y Rimbau
(1887) y el del Time Machine de Herbert George Wells (1895).

El viaje del Cthulu permitió recoger bastante información sobre el
mundo a lo largo de los próximos quinientos o seiscientos años: datos, cifras e
imágenes, ya que no muestras físicas, que este tipo de experimentos aún no
tolera. Entre la información disponible se pudieron grabar, con medios
accesibles a las técnicas de nuestro tiempo, varios testimonios de la vida
cotidiana en diferentes momentos de ese devenir, sobre todo en determinados
ambientes laborales.

Hace veinte años que conozco a José María Merino y le propuse que
tradujese al relato literario esos testimonios reunidos por los sabios viajeros
del Cthulu. Me consta que asumió el encargo con mucho interés, y doy fe de
que el resultado es bastante fiel a los datos originales, al menos en la
perspectiva del contexto social y tecnológico. No obstante, Merino, que ha
imaginado unas cuantas tramas, lógica licencia de narrador, ha tenido sobre
todo que emplear el repertorio verbal que utilizamos en nuestra época, mucho
más prolijo que el que corresponderá a los tiempos relatados. Sin duda es una
de las desventajas de la anacronía. Empero, con buen criterio, ha respetado
varios vocablos característicos, cuyo significado voy a explicar en el glosario
que sigue al texto del libro. También creo que ha sido un acierto por su parte
seleccionar ejemplos de la vida y de la labor de diferentes profesionales del
futuro, porque ello permite una panorámica humana más ilustrativa en los
aspectos sociales.

Ante mi propuesta de ordenar los relatos cronológicamente, Merino ha
optado por ser muy difuso en ese extremo, de modo que el lector no llegue a
advertir los diferentes tiempos del futuro en que las historias expuestas
transcurren. Su pretendida justificación está en que este es un libro literario y
no sociológico ni histórico –¿pero cómo se podría llamar «histórico» a lo que



todavía no ha sucedido? –y además que, según él, ese futuro, visto desde
nuestro pasado, no puede dejar de ofrecer una maciza simultaneidad temporal.
Lo importante, y sigue hablando él, es que podamos barruntar las grandes
líneas del clima sentimental y moral dominante, porque lo cierto es que en
esos años futuros no habrá grandes cambios, sino una profundización cada vez
mayor en aspectos que ya están presentes en nuestro tiempo, y todos ellos se
recogen, según él, en los textos de este libro.

Sólo me cabe añadir que hay un relato de la exclusiva cosecha e
invención de Merino –La historieta de su vida– que no transcurre en ese
futuro que es el escenario temporal de todos los demás. También debo señalar
que en otro de los relatos –El viaje inexplicable– introduce a un personaje de
ficción llamado «profesor Souto», acaso como un homenaje dedicado a mi
persona pero que no puedo comprender, sin aclarar de ninguna manera que los
espacios novelescos a los que se alude pertenecen a El Quijote, La montaña
mágica, La ventisca, Huckleberry Finn, Crimen y castigo, Torquemada en la
hoguera y La Ilíada. Se me puede objetar que este es un libro de ficción y
carece de las exigencias de lo académico, pero hay aspectos en el juego de la
invención literaria que no me parece del todo correcto desatender, como los
hay en el estudio académico que no conviene transgredir, dicho sea con los
debidos respetos.

Tampoco me parece aceptable no citar a los poetas autores de los versos
que se utilizan con tanto desparpajo en Ese Efe Can: yo he podido detectar
algunos de Juana de Ibarborou, de Oliverio Girondo, de Pablo Neruda, de
Gustavo Adolfo Bécquer, pero para mi consternación Merino se ha negado a
facilitarme más pistas, de lo que quiero dejar aquí constancia, por puro
pundonor profesional.

Licencias, por no decir caprichos, del autor, que también es el único
responsable del título, Las puertas de lo posible (Cuentos de pasado
mañana). También durante un tiempo pensó titular al libro Cuentos futuristas,
pero dice que lo descartó para no infundir error con un término que fue
acuñado para definir algunos aspectos del arte, la literatura y la actitud moral
y estética de principios del siglo xx, lo que no le ha impedido traer al libro,
como título, una frase de la cita inicial, fragmento del manifiesto futurista de
Marineti, aunque dándole la vuelta.

En fin, el caso ha sido no atender mis sugerencias, pues como título yo le
había propuesto el de Crónicas distópicas, que incluye un neologismo cuyo



sentido se contrapone al concepto de utopía en cuanto… «sistema optimista,
que aparece como irrealizable en el momento de su formulación». Así, la
distopía sería un sistema pesimista. Pero Merino piensa que lo que en la
mayor parte de este libro se refleja, completamente realizado en ese futuro que
espera a los habitantes del planeta Tierra, aún podría ser peor.

Va a resultar que Merino no es pesimista: él dice que continuar
intentando hacer literatura en los tiempos que corren es una buena muestra de
tal actitud.

Él sabrá.
 

Providence, 27 de marzo de 2008



ESE EFE CAN
 
Ahora ya casi nadie sabe lo que eran los Ese Efe Can. Más que palabras,

hasta parece la simulación ridícula de un resoplar y de un chasquido.
Vulgarmente se los conocía como Divanes. Fueron unos modelos de
ordenadores muy utilizados para tratar ciertas enfermedades psíquicas o
conductas de quienes podían generar algún tipo de fricciones colectivas o
problemas sociales: por ejemplo, los adictos al juego o al soma en las
primeras etapas del cuelgue, la gente que utilizaba poco la tarjeta de crédito, o
que no acudía nunca a las actividades religiosas de su comunidad cultural, los
poco interesados por las competiciones deportivas... También asistían a
personas con problemas estrictamente individuales: con sentimiento de culpa,
o con inseguridad sexual, o con desorientación publicitaria, ese tipo de
asuntos.

Nosotros éramos sus conservadores. Conservador de Ese Efe Can, nunca
he querido que se me considere de otra manera, aunque ya nadie recuerde lo
que era eso. A mí me parece que suena bien. Una profesión casi tan respetable
como la de los médicos. También te llamaban doctor muy a menudo, aunque no
tuvieses el título. Te lo llamaban los pacientes, siempre un poco asustados
cuando iban a entrar en los divanes, antes de que se los comiesen, como
decíamos entre nosotros, o cuando salían y les poníamos las batas para
devolverlos al vestuario, «estoy un poco aturdido, doctor», «no veo ni oigo
bien, doctor», solían decir, muy respetuosos, y te lo llamaban los parientes al
interesarse por su tratamiento: «doctor, cómo sigue el cero doscientos trece
pe, nosotros la llamamos Elisa, ya lleva tres días dentro», «doctor, por favor,
que le pongan un poquito de euforizante a nuestro hijo Poli, quiero decir al
cero cinco tres ocho be, si es posible».

Había un conservador cada cincuenta divanes, y la verdad es que daban
bastante trabajo, te pasabas la jornada en el observatorio, siguiendo en las
pantallas la evolución de los pacientes de tu recinto. Estaban las pantallas que
correspondían a cada diván, con todos los indicadores de cada caso, y estaban
las pantallas que mostraban el calendario de altas y bajas, y las de datos
estadísticos. Era un oficio para gente ordenada, con sentido del tiempo,
capacidad de reacción rápida y buena memoria.

Aquel modelo de ordenadores, los divanes, había resultado un éxito, y en



un tiempo máximo de cinco días, el noventa por ciento de los pacientes que
habían entrado en ellos salía curado o muy restablecido: los que habían
enfriado su piedad recuperaban la devoción, los que tiraban poco de la tarjeta
de crédito empezaban a utilizarla con menos escrúpulos, quienes habían
comenzado a caer en la ludopatía o en los chutes excesivos de soma se
libraban del enganche, y a los que habían mostrado desinterés por las
competiciones deportivas no solo les empezaba a gustar el fútbol, sino que
veían también con agrado otros espectáculos deportivos. Y así con casi todos.

 
El invento y la instalación de los Ese Efe Can fue consecuencia de los

problemas presupuestarios de muchos años, décadas y décadas, en el sistema
federal de la salud. Cada vez había más gente con problemas psicológicos,
como ahora, y el tratamiento personalizado a través de facultativos humanos
resultaba demasiado costoso, porque se necesitaban muchos especialistas. Al
parecer, llegó un momento en que aquel tinglado apenas podía financiarse por
medio del gasto público, de manera que empezaron a excluirse de la atención
médica obligatoria los casos que no presentaban verdadera gravedad. Al fin,
la mayoría de los enfermos, las anomalías corrientes, quedaron fuera de la
cobertura sanitaria pública, y únicamente eran atendidos, por ejemplo, esos
adolescentes que torturan y asesinan a sus compañeros, los antropófagos
solitarios, los coleccionistas de cabezas humanas, en fin, las personas
aquejadas de fuertes patologías de la conducta y excesivamente dañinas para
los demás. De modo que solo la gente con muchísimo dinero podía pagarse un
tratamiento corriente, y no digamos extraordinario, y la barrera económica
hacía que la clientela resultase tan reducida, que hasta las universidades más
selectas y privadas comenzaron a plantearse si merecía la pena conservar la
pura especialidad psíquica como rama de la medicina.

En los inicios del siglo pasado, un psicomédico del Estado de Girona
llamado Froy Lan, tuvo una idea y llevó a cabo un proyecto nuevo. Desde la
consideración de que la mayoría de las dolencias mentales estaban muy
generalizadas y tenían un nivel patológico no demasiado grave, imaginó que
podía intentarse tratarlas por medio de unidades informáticas especializadas,
programadas para ese nivel básico de patologías, el más común, sin necesidad
de que debieran intervenir directamente facultativos humanos.

Al parecer, no resultó difícil construir un modelo de ordenador ajustado
a las enfermedades mentales primarias, las menos agresivas y más extendidas



entre la población. La máquina, capaz de establecer con los pacientes una
comunicación verbal y de ir orientando la relación mediante pautas curativas,
tenía información y destrezas médicas suficientes como para llevar a cabo un
tratamiento, incluida la administración de medicinas y la inducción al sueño en
ciertos períodos.

Aquel ordenador recibió un nombre definitivo que recogía, por lo que
contaban, homenajes a relevantes médicos mentales clásicos: Ese Efe Can. Lo
más ingenioso resultó su configuración: una gran estructura dividida en dos
piezas, creo que la llamaban bivalva, constituida en su parte inferior por un
hueco amplio y mullido, y en la superior por una cubierta ajustable a aquel en
todo su perímetro, que se abría y cerraba como una caja.

El objeto era muy voluminoso, pues llevaba dentro de sí los instrumentos
necesarios, no solo para comunicarse con el paciente, sino para darle la
medicina, suministrarle el suero alimentario y ocuparse de los aspectos
precisos para su higiene y bienestar. Los pacientes venían del vestuario
cubiertos solo con una bata, se la quitaban, siempre algo desazonados ante
aquella especie de boca refulgente, se acostaban dentro, el diván se cerraba
con suavidad sobre ellos, y comenzaban las rutinas del tratamiento.

Los divanes funcionaron sin fallos durante más de ochenta años,
renovando sus programas en un par de ocasiones, para adecuarse a las
modificaciones de aquellas manías, nunca demasiado patológicas, de la gente
que podían tratar. Tuvieron mucho éxito, como he dicho, pues casi todos los
pacientes se sentían claramente mejor tras el proceso curativo que
experimentaban en su interior.

Yo tuve la mala suerte de que me tocase a mí la primera avería. Ya no
recuerdo el número ni el nombre del paciente, pero sí el diván, el último de la
hilera de la derecha, uno cuya cubierta se teñía de la luz de la puerta de salida
del recinto y que yo llamaba «el caramelo». A los otros les daba el número
que les correspondía: en el recinto que yo cuidaba cuando sucedió aquello
estaba la letra De, los llamaba los Des, del de cero uno al de cincuenta.
Imaginaos una sala de más de quinientos metros cuadrados, con los divanes
ordenados en hileras de cinco y filas de diez, y la cabina de observación
enfrente, elevada unos palmos sobre el nivel del suelo.

 
Cuando llegué aquella mañana, al revisar las pantallas, comprendí que se

estaba produciendo algo anómalo. El paciente del de cincuenta, aquel diván



que brillaba al fondo como un caramelo, tenía que ser dado de alta a
mediodía, pero no había ninguna señal de preparativos, como debía
corresponder al protocolo.

A veces, aunque no con demasiada frecuencia, ocurrían pequeños fallos
de información en las pantallas, como si los ordenadores sufriesen olvidos de
ciertos detalles, siempre insignificantes. Por eso no le di importancia, seguro
de que la señal aparecería de un momento a otro. Sin embargo, se fue
acercando el momento del alta, el nuevo paciente debía de estar ya en espera
para ser ingresado en el diván, y las indicaciones seguían sin mostrarse.

Esperé todavía un rato, hasta que empecé a ponerme nervioso. Era
responsabilidad mía afrontar el primero aquella irregularidad, de modo que,
más allá del nivel de información del ordenador, con el que habitualmente me
comunicaba, accedí a su zona de trabajo, una acción que no recordaba haber
tenido que llevar a cabo más de dos o tres veces en mi vida profesional. Entré
allí pues y le recordé, por escrito y de palabra, que el tiempo de tratamiento
de aquel paciente había concluido. «Caramelo», hablé mientras escribía,
«¿qué pasa contigo esta mañana? Vomítalo ya de una vez, tienes que comerte al
siguiente». Como comprenderéis, los Conservadores teníamos un código
propio, técnico, para comunicarnos con los divanes.

El diván de cincuenta tardó unos instantes en responder, pero al final lo
hizo, también por escrito y de palabra: «Solicitud denegada», dijo y señaló,
como si yo fuese un intruso y no su conservador.

«Vamos, pedazo de psicocibermédico», escribí, pues ese nombre tan raro
les habían dado a los Ese Efe Can, «pedazo de psicocibermédico, deja de
quedarte conmigo, vomita el bicho de una vez, vas a cargarte el calendario
¿qué pasa contigo hoy?». Yo mantenía un tono bromista para disimular mi
preocupación.

«Solicitud denegada», repitió, y no conseguí sacarle nada más.
Así comenzaron los problemas, pues a la hora del alta de aquel paciente,

el Ese Efe Can de cincuenta permanecía cerrado, y la información que
suministraba mantenía la rutina de los procedimientos respiratorios,
alimentarios, excretores y medicamentosos, como si allí nada debiera cambiar.

Por cada diez conservadores, había un psicomédico titular. En mi
hospital era una doctora llamada Lozana. Me puse en comunicación con ella
para contarle el caso y llegó al poco tiempo, pero sus intentos de conseguir
que aquel diván concluyese el tratamiento del paciente que albergaba y lo



diese de alta, resultaron igualmente infructuosos. También entró en su nivel de
trabajo, también mantuvo un aire de confianza, pero el ordenador ya ni
siquiera se dignaba responder.

Es fácil decir que la solución sería desconectar el diván y extraer al
paciente, pero el asunto no podía resultar tan sencillo. Los divanes del Estado
de La Mancha, nuestra área federal, estaban conectados directamente entre sí,
y existía además una conexión indirecta, a través de complicados
procedimientos de traducción, entre todos los divanes del mundo, pues se
había pensado que la experiencia de cada uno serviría para enriquecer la de
los demás, e ir perfeccionando sucesivamente el sistema general. Por eso la
brusca segregación de cualquiera de ellos podía afectar, aunque fuese en muy
pequeña medida, al equilibrio del sistema. Había que intentar desentrañar la
causa del incidente, y resolverlo logrando que el propio ordenador afectado
cumpliese correctamente sus protocolos de funcionamiento. Desconectarlo de
la red debería ser el último recurso.

 
La doctora Lozana cambió entonces la manera de enfocar el asunto. En

lugar de seguir exigiendo a de cincuenta que concluyese el tratamiento de
aquel paciente, se puso a estudiar el historial. El paciente era un joven
guardián del agua, que sufría la depresión propia de la soledad de su primer
año de trabajo en una cuenca. Ese tipo de gente suele entretener su aislamiento
con labores manuales y aficiones curiosas, lo que no impide que, como otros
trabajadores solitarios, necesiten ayuda de los médicos con cierta frecuencia.
Este era aficionado a ponerle música electrónica a esas formas expresivas de
siglos pasados que llamaban poemas, y que localizaba en los estratos arcaicos
de la Red, Ciberia, Ciberlandia, o como os dé la gana llamarlo.

La doctora pudo comprobar que alguna de esas canciones había
aparecido en las conversaciones entre de cincuenta y su joven paciente. El
ordenador había hecho recordar al joven poemas que hablaban sobre todo del
amor, pero no del amor corriente, usual, sino de un amor apasionado, del amor
como fuerza irracional, como una especie de delirio posesivo. Nunca en mi
vida había yo conocido expresiones como aquellas, y me asombraron por su
exceso. Todavía recuerdo algunas:

 
¡Yo quiero tus ojos,
tu voz y tu boca,



y tu alma y tu carne
toda, toda, toda!
Qué barbaridad. Otra decía:
Su sed, en una súplica suprema,
me pidió toda, ¡toda!, y por saciar
su devorante sed fui toda suya…
Pero él me dijo: ¡más!
Todavía me queda alguna:
Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,
aunque sentía al hacerlo que la vida
me arrancaba con él.
 
Y recuerdo otro fragmento de un poema muy extraño, que seguro que se

me ha quedado en la memoria por su misma rareza:
 
Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
Lo que estaba dormido sobre tu alma.
 
Posesión absoluta, deseos totales, eso era lo que expresaban aquellas

canciones, y yo estaba tan sorprendido, que la doctora Lozana, que parecía
haber descubierto en ellas algo muy interesante, se echó a reír. «Antes, esa
manera de sentir estaba más extendida entre la gente», dijo. «Claro», repuse
yo, «no había tantos entretenimientos como ahora. Por lo que dicen, ni siquiera
existía la tele».

Luego me atreví a opinar que tal vez aquellas expresiones tan raras o
violentas habían inducido algún daño en la lógica formal de de cincuenta,
pero la doctora me respondió que no era probable, y supe entonces que, desde
los años de su primera construcción, los ordenadores Ese Efe Can recibían,
entre la información necesaria para poder analizar los casos de sus pacientes,
muchos de aquellos antiguos poemas, donde se podían rastrear los indicios de
diversas patologías.

«Al contrario», añadió la doctora, «puede que sea precisamente el eco
de esas palabras e imágenes lo que ha creado el problema, no su novedad».



Aquella jornada terminó sin que el dichoso Ese Efe Can hubiese soltado
a su paciente, y vinieron más doctores, y otros expertos, a estudiar el caso. Lo
único que parecía tranquilizarlos era que el ordenador continuaba alimentando
al joven guardián del agua, y manteniéndolo en buenas condiciones físicas con
su habitual meticulosidad, aunque se pudo advertir que había introducido
algún tipo de modificaciones en los medicamentos habituales, de efecto más
sedante de lo que debía corresponder a las dosis ordinarias.

Pudo comprobarse también que entre el diván y el joven seguían
produciéndose las rutinas del tratamiento, porque tras siete horas de sueño la
máquina despertó al paciente y comenzó a hablar con él con el típico: «Feliz
vigilia, tenemos otra sesión». Sin embargo, lo que le dijo luego sorprendió a
la doctora y a sus acompañantes, y tampoco yo lo pude entender: algo así
como que su vientre sabía más que su cabeza y tanto como sus muslos, y luego
añadió otras palabras incomprensibles: «cuando dos cuerpos se unen para
amar, se quema más despacio la soledad de la tierra».

La conversación que habían mantenido el diván y su paciente en aquel
tiempo de consulta, y la que volvieron a tener unas horas más tarde, estuvo
llena de curiosas declaraciones y extrañas palabras, hambre de amar,
corazones en brasas, estremecimientos del hondo sentir, anhelos de cósmicas
nupcias. Si la máquina le había hablado al joven paciente del sabor de sus
muslos, este le contestó con algunas alabanzas a las aguas densas de sus ojos,
a su boca de espesor carnal, al temblor palpitante de sus senos.

Aquella misma tarde, el equipo observador se atrevió a hacer un
diagnóstico, pero tenía como base una hipótesis tan disparatada, que ni los
propios especialistas se atrevían a creérselo del todo: de cincuenta parecía
manifestar una fuerte atracción sentimental hacia su joven paciente, y este le
respondía con extraño fervor, como si ambos se hubiesen enamorado de esa
manera enfermiza, salvaje, que era costumbre entre los antiguos.

Me marché a descansar bastante más tarde de lo habitual. Entonces
vivíamos mucho mejor que ahora. Fijaos que mi apartamento tenía sala
multiuso, cocina y baño, treinta y cinco metros cuadrados en total, nada menos,
pero al llegar no pude relajarme ante las imágenes deportivas de la telepared,
como era mi costumbre, porque aquella extraña rebelión de un ordenador con
el que llevaba colaborando más de quince años, casi un amigo, aunque se
tratase de una máquina, hacía que me sintiese muy desasosegado, como si una
parte de mi propio cuerpo hubiese dejado de responder a los estímulos de mi



voluntad.
Aquella noche dormí mal, y cuando regresé al día siguiente supe que las

cosas no habían mejorado, y que la relación amorosa entre de cincuenta y el
joven paciente había continuado intensificándose. «Un idilio tórrido, como los
de los poemas», me dijo la doctora Lozana, con un guiño que solo pude
descifrar cuando conocí los resultados del análisis de ciertas muestras
orgánicas.

El problema se hacía cada vez más grave, decían, no porque pudiese
peligrar la integridad del paciente, a quien el diván seguía cuidando con el
esmero de una máquina bien programada, sino porque la situación, el
embeleso en que el joven estaba sumido, su rara entrega, su dependencia del
ordenador, podían acabar agravando la depresión que había sido causa de su
internamiento, cuando al fin se lo liberase.

 
Aquella misma tarde, ante la imposibilidad de forzar al ordenador para

que recuperase sus pautas ordinarias de funcionamiento, la comisión de
doctores y expertos decidió apagarlo. Yo me ocupé de ir cerrando los
circuitos, para desactivarlo y desconectarlo de la red, y os prometo que al
hacerlo sentía un enorme malestar, como si estuviese haciendo daño a una
persona de carne y hueso. Pero al fin quedó apagado e inerte, y pudimos
abrirlo, extraer al joven paciente de su interior, e irlo haciendo salir, poco a
poco, de la somnolienta postración en que se hallaba. Cuando despertó del
todo preguntó por su amada Filis, así decía, «mi amada Filis», y daba tales
muestras de desorientación que debieron hospitalizarlo en la zona de
accidentados.

De cincuenta permaneció desconectado mientras se revisaban sus
circuitos y mecanismos, y en la primera inspección no se detectó ninguna
anomalía. Ya no dio tiempo para analizarlo con más detenimiento: todo lo que
había ocurrido en él había pasado a la información de los demás divanes del
recinto y del sistema hospitalario del área, y del mundo, a través de la retícula
que los enlazaba, y una semana después, otro Ese Efe Can del hospital se negó
a dejar salir a su paciente, una mujer adicta a la lectura de aquellas
antiquísimas unidades de entretenimiento en forma de texto impreso en un libro
que se llamaban novelas. También fue un caso de amor enloquecido, y a este
segundo siguieron tantos, que en seis meses toda la estructura de la salud
mental por medio de divanes se había desmoronado.



Una vez desactivados, los Ese Efe Can fueron destruidos. A mi me
quedaban todavía muchos años para jubilarme, y los pasé destinado en los
archivos de la doctora Lozana. Nuestra confianza llegó a ser muy grande, y
hasta le ayudé a recopilar ese tipo de poemas que, al parecer, habían llamado
tanto su atención a partir del enamoramiento entre de cincuenta y el joven
guardián del agua.

Tuvimos mucha intimidad, como digo, pero nunca pude comprender muy
bien qué encontraba en aquellos viejos textos que hablaban de sentimientos
desaforados. «Ay cuerpo, quién fuera eternamente cuerpo», exclamaba,
evocando uno de ellos, «Oh, escándalo de miel de los crepúsculos», decía, o
se ponía recitar:

 
Tómame ahora que aún es sombría
esta taciturna cabellera mía.
o expresiones de esas que no se olvidan:
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan
nada menos.
 
Yo me quedaba mirándola, y ella se echaba a reír. «Conservador, eres

mucho menos sensible que cualquier ordenador básico», decía. Nunca hubiera
podido imaginarme que aquella mujer fuese tan primitiva. Pero eso son cosas
muy personales.

En cuanto a esas patologías psicológicas primarias, las autoridades
decidieron volver al sistema anterior, es decir, excluirlas de la actividad
sanitaria federal, y establecer ciertas medidas preventivas: la imposición de
fuertes multas a todos los autores de extravagancias sociales o individuales, y
el incremento del número de policías en todos los Estados.

Así vamos tirando, como sabéis.
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Ruiz despertó muy pronto y se puso el telecasco, para ver la final de los
Universales, que en aquellos momentos iba a empezar a disputarse en
Montreal. Se encontraba lleno de optimismo, pues la noche había sido
magnífica: Irina, que dormía a su lado, estuvo muy amorosa, sus abrazos
fueron singularmente dulces, había habido entre los dos mucha complicidad
risueña.

Un día de descanso, tu pareja plácidamente dormida junto a ti tras una
noche apasionada, masticas una deliciosa galleta de soma, tu telecasco te
transmite la imagen poderosa de los equipos mientras van saliendo al
rectángulo verde, cuando termine el partido abrazarás otra vez a tu chica, a
mediodía os iréis al parque de las lagunas a beber unas birras y a comer unas
burgas. Por muy modesta que pueda parecer, esta es una forma de la felicidad.

No se habían sorteado todavía las porterías, cuando la imagen del campo
de juego fue sustituida por la del rostro mofletudo, sonrosado, de Eli Peres.
Ruiz se sobresaltó: «¿qué quieres a estas horas?», preguntó, molesto. «¿Estás
despierto ya?». «Estoy viendo la final», repuso Ruiz, secamente. «Imposible,
todavía no ha empezado». «Dime qué quieres de una divina vez». «Lo siento,
pero tienes un trabajo urgente que hacer».

Ruiz protestó. Aquel era un día de descanso, y le correspondía la guardia
al joven Poldo. «He dicho que lo siento. No hemos sido capaces de
localizarlo, y tú eres el primer suplente». De tal modo puede estropearse una
jornada que se presentaba tan prometedora. Irina rebulló, murmuró algo.
«¿Cuál es el trabajo?», preguntó Ruiz. «Un viejo se ha escapado de un campo,
Serenidad Tres, en Las Atómicas» «Antes voy a ver el partido», aseguró Ruiz,
desafiante. «Te repito que es urgente. Al parecer, también ha desaparecido un
robot».

Estas incumbencias son lo peor de un trabajo mal pagado e incómodo de
realizar, que le obliga a uno a desplazarse inesperadamente a lugares tan poco
atractivos como debía de ser ese campo. El rectángulo verde se extendía otra
vez, completo, en su mente, pero el aviso continuaba resonando en la zona más
precavida de su conciencia.



Una mano de Irina tiró de su brazo. Ruiz puso el telecasco en la función
de grabar, asumiendo que vería el partido en otro momento, y se lo quitó con
rabia. Irina le preguntó qué pasaba. Estaba muy guapa, los ojos tan oscuros
sobre la piel blanca, el cuello tan fino sobre aquel torso de senos todavía
rotundos.

–Tengo que salir. No encuentran al imbécil de Poldo, que estaba de
guardia, y yo soy el suplente. Nos han fastidiado el día. Estas son las rentas de
tener una mierda de trabajo.

Muchas veces se quejaba de su trabajo de perito en una aseguradora. En
su juventud, después de la formación escolar, había tenido poco arranque,
había sido demasiado acomodaticio, no se había atrevido a separarse de su
ciudad ni de su familia, y un tío suyo, que también trabajaba como perito en la
misma aseguradora, le había convencido de que aquel era un trabajo tan bueno
como cualquier otro, y además sin peligro de que se acabase: «siempre habrá
seguros, porque siempre habrá propietarios y accidentes», decía.

Había seguido el consejo de su tío, se había hecho especialista en
valorar los posibles costes de los daños para informar las pólizas de una
compañía de seguros, y se encontraba con que, después de trabajar para ella
durante casi veinticinco años, seguía pagando la hipoteca de un apartamento
de veinte metros cuadrados, con vistas al patio de vecindad, cuyos únicos
lujos eran la cabina higiénica hermética, el microcalentador por ultrasonido y
una depuradora de aire.

–¿Te va a llevar mucho tiempo?
¿Cómo podía saberlo? Primero tendría que desplazarse hasta Las

Atómicas, en el tercer cinturón urbano, luego llegar al campo y enterarse del
asunto, y acaso empezar inmediatamente las gestiones.

Del mismo modo que los hoteles, los hospitales, los acuartelamientos,
los colegios y otras instituciones que albergaban gente, aseguraban los
clientes, los pacientes, los soldados, los escolares, los residentes, los campos
de viejos no solo protegían las instalaciones frente a los posibles riesgos, sino
también a quienes en ellos se albergaban, para prevenir el resultado de los
pleitos que los familiares planteaban cuando sucedía con ellos cualquier
incidente impropio del funcionamiento cotidiano y regular de la entidad. Y que
un anciano pudiese desaparecer del lugar de su residencia reglamentaria era,
desde luego, bastante anómalo. Aquello podía salirle caro a la compañía.

–No lo sé, intentaré estar contigo a la hora de comer, te avisaré de lo que



sea, pero hazte a la idea de que igual ya no nos vemos hasta el próximo
descanso.

Irina permanecía con medio cuerpo alzado en la cama, contemplándole
mientras él se colocaba el mono de vuelo, y la decepción de su mirada seguía
fulgurando en el recuerdo de Ruiz cuando montaba en la aeromoto. Había poco
tráfico, como era propio de la jornada de descanso, pero los días
primaverales, cálidos y sin viento, permitían que se acumulase sobre la ciudad
una bruma sucia, que hacía palidecer la luz del sol.

Se ajustó la máscara respiratoria, marcó la dirección y ascendió. Las
edificaciones de la ciudad fueron quedando atrás, y no tardó mucho en
sobrevolar Las Atómicas, un lugar que conservaba un nombre antiguo y
enigmático, con sus casas dispersas entre la tierra reseca. El registro señaló un
conjunto de construcciones, en un extremo del área, rodeadas de un gran
espacio, también terroso y pelado, acotado por grandes paneles.
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Los campos de retiro, campos de viejos los llamaba la gente, habían sido
establecidos un par de siglos antes para recoger y concentrar a los mayores de
setenta y cinco años que vivían solamente de una pensión modesta, o que
carecían de medios para subsistir. Ante los problemas sociales y familiares
que planteaban los ancianos, el gobierno federal había resuelto que este tipo
de ciudadanos –a la gente con medios económicos suficientes no se le
aplicaba la ley, aunque su actividad y modo de vida estaban sometidas a
inspección– se llevarían a tales campos, donde permanecerían hasta su
fallecimiento, al cuidado de empleados estatales.

Los campos se componían de diversos espacios para el ejercicio físico,
jardines, salas terapéuticas, de oración, de juegos, de telepared, comedores,
dormitorios con sus espacios higiénicos anexos: un conglomerado de
edificaciones oblongas, sucesivas, con apariencia de orden rígido, como era
posible divisar desde el aire. Ruiz descendió en la zona de aterrizaje de una
azotea, se identificó, y lo llevaron a la Dirección.

Lo recibió el vicedirector, un hombre muy flaco que tenía facciones de
alguna etnia asiática, a quien acompañaban otros dos humanos, y le explicó el
caso concisamente: Pol Trece, setenta y seis años, buena salud, había



desaparecido aquella misma noche, sin duda dado a la fuga, pues tanto la
puerta de comunicación del dormitorio, como la del pabellón y la de la
entrada, estaban desconectadas, aunque no habían saltado las alarmas. Era un
hombre de carácter difícil, continuamente quejoso de su internamiento, que ya
se había intentado fugar otra vez.

–Y también falta un robot, me dijeron –recordó Ruiz, y el vicedirector le
miró con disgusto.

–Se queja de su internamiento, del sistema de convivencia, de las
revisiones médicas, de los programas de actividades, de todo. Hasta ahí, el
interno Pol Trece. En efecto, además falta un robot.

–Eso es muy grave –dijo Ruiz.
En los campos de retiro, los ancianos se agrupaban en conjuntos de

veinte o veinticuatro, atendidos directamente por robots que se ocupaban de
controlar la salud de sus encomendados. Dos o tres médicos coordinaban a los
diversos robots. Este tipo de instituciones requería, para su atención, poca
presencia humana, ya que hasta la comida llegaba preparada del exterior. Por
eso los robots, tan importantes para el buen funcionamiento del centro, eran
modelos muy complejos y valiosos.

–Se equivoca, no se trata de un robot de atención directa, sino de una
vieja máquina auxiliar desechada. Estaba para el desguace, pero el propio
fugado consiguió mantenerla funcionando y la usa como una mascota. La
verdad es que se lo habíamos permitido, a manera de terapia.

Ruiz se sintió más aliviado. Menos daños, menos costos, menos
problemas.

–Pero nos tememos que el robot haya sido, precisamente, el que
desactivó los cerramientos y desconectó las alarmas. Si ese robot resulta
cómplice del anciano, puede haberse convertido en una máquina peligrosa.

La euforia de Ruiz volvió a enfriarse. Posibles problemas, daños a
terceros. Qué mierda de trabajo, estuvo a punto de exclamar.

–¿Cómo pudieron escapar? ¿Falta algún vehículo aéreo?
–Ninguno. Tuvieron que irse a pie.
–Me imagino que ya han inspeccionado los alrededores del campo.
Claro que los habían inspeccionado, es lo primero que se le hubiera

ocurrido a cualquiera, repuso el vicedirector, mostrando una vez más cierto
malestar. Desde el amanecer, desde el primer recuento, cuando el anciano fue
echado en falta, humanos y robots habían recorrido y rastreado



meticulosamente los alrededores, en un gran perímetro.
–Se llegó mucho más lejos del límite que se hubiera podido alcanzar

andando en unas cuantas horas. Eso también se le hubiera ocurrido a
cualquiera.

A Ruiz no lo desarmaba la creciente aspereza del vicedirector. En este
tipo de interlocutores suficientes y huraños, encontraba uno de los pocos
estímulos para tomarse su trabajo en lo que pudiera tener de no rutinario.

Quiso conocer los lugares familiares del anciano, y le enseñaron el
dormitorio colectivo, un espacio austero donde se alargaban dos docenas de
camas bastante juntas las unas a las otras –los dormitorios de pareja eran
cubículos estrechos, al fondo del pabellón– las estancias higiénicas –media
docena de retretes y duchas, todo rodeado de balaustradas y sujeciones– y la
sala de telepared, donde en este momento, sentados en sillas escuetas, los
ancianos del pabellón, sus cabezas blancas o peladas brillantes en la
penumbra, contemplaban el segundo tiempo de la final que Ruiz, de no haber
sido arrancado de su descanso, estaría en aquellos mismos momentos
contemplando desde su propia cama.

Nunca había tenido ocasión de entrar en un campo de viejos, y lo
modesto de todo lo que veía le dio una idea certera de lo que debían de ser las
jornadas de aquella vida. Quiso conocer también la sala de juegos, un espacio
tan desnudo como los demás, con algunas burbujas para batallas y viajes
virtuales. Había una instalación en la que los viejos diseñaban imágenes: echó
un vistazo y se le ocurrió una idea.

–¿No tienen aquí ningún vehículo terrestre?
El vicedirector negó tajantemente, pero uno de los ayudantes humanos lo

agarró de un brazo y le dijo algo que Ruiz no fue capaz de entender. Luego
comprendió que hablaban de un trimotor.
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Claro que tenían un vehículo terrestre. Ruiz echaba un vistazo desde su
aeromoto a los alrededores del campo de viejos, mientras sentía el regusto de
haber sido testigo de la confusión del vicedirector. Al parecer, uno de los
médicos, muy aficionado a los vehículos antiguos, guardaba en el almacén de
herramientas del campo un trimotor, una especie de moto terrestre que había



estado de moda cien años antes, un cacharro con tres toberas y una pequeña
cabina, que funcionaba con energía solar, usado para recorrer los secarrales y
las zonas desérticas al nivel del suelo, cuando todavía quedaban en ellas oasis
con baretos y surtidores de agua.

Ruiz, sin recrearse en el disgusto del vicedirector, que no tenía noticia de
que en un lugar del campo se escondiese aquella reliquia, había iniciado la
búsqueda del viejo. Imaginó que los reactores podían haber dejado alguna
señal sobre la superficie del suelo, pero en aquellos descampados pedregosos
era difícil ver huellas recientes de máquinas o seres vivos. Sin embargo, al fin
alcanzó a vislumbrar tres marcas paralelas que, de vez en cuando, señalaban
borrosamente algunos puntos del terreno, y fue siguiendo aquellas huellas
intermitentes y vagas hasta descubrir a lo lejos, al pie de una colina pelada y
terrosa, el enorme cilindro del divertidor Toledano, con su gran anuncio
repetido en las paredes laterales: Dicha Puntual.

Tras un par años de encierro en aquel lugar tan sobrio, no era raro que el
anciano fugado hubiera elegido un divertidor como destino, o estación. En la
terraza del edificio había muchas aeromotos, y también en la explanada que lo
rodeaba se ofrecía una zona de aterrizaje. A un lado estaban estacionados
bastantes vehículos terrestres, y entre ellos pudo descubrir un aparatoso
trimotor de aspecto inconfundible.

Ruiz había estado antes otras veces en el divertidor Toledano, que tenía
muchas atracciones, juegos de azar, simuladores virtuales de caza, navegación
y guerra, espacios de acrobacia, un museo replicante de los tiempos remotos,
además de buenos baretos, restaurantes de diversas clases y un enorme garito.
En el sótano, discretamente disimulado, funcionaba un edén.

El museo era, sin duda, lo que más había llamado la atención de Ruiz
cuando lo había visitado anteriormente: poder descubrir, evocado en espacios
de emocionante verosimilitud, cómo los romanos ateos convertían en
espectáculo a los creyentes devorados por terribles fieras salvajes, cómo
morían de hambre y sed los familiares de los faraones en lo profundo de sus
tumbas herméticas, los atentados de los primeros terros contra los edificios
más grandes de su época, los aplausos de los españoles al enterrar a alguien
famoso, las señales de dolor mundial con ocasión de la muerte de los líderes
religiosos muy influyentes, los sacrificios de los Padres Banqueros para seguir
manteniendo el Orden Liberal frente a las fuerzas oscuras de los
autoritarismos igualitaristas.



A aquellas horas, la final de Montreal debía absorber la atención de
mucha gente, porque los diferentes espacios del divertidor no estaban tan
concurridos como era costumbre. Ruiz hubiera entrado de buena gana en el
museo, pero imaginó que el viejo fugado estaría en el garito, o en alguno de
los baretos.

Los baretos se encontraban casi vacíos, y los pocos clientes que
permanecían en ellos no tenían aspecto de recién llegados, sino de haber
pasado allí toda la noche. En el garito, sin embargo, había bastantes clientes,
como era usual.

Ruiz recorrió las largas galerías. En burbujas, en pupitres, en tumbonas,
los jugadores manipulaban las máquinas que podían depararles la fortuna,
entre un suave murmullo musical y continuas fulguraciones multicolores. Vio
dos o tres figuras que podían corresponder al hombre que buscaba, pero no les
podía distinguir el rostro con claridad, y su registro no los identificó. Uno de
ellos debía de estar ganando muchos créditos, porque su burbuja no dejaba de
resplandecer, entre sonidos triunfales.

Buscó también al robot, pero en la entrada, alineados e inmóviles, había
gran cantidad de ellos, ya que mucha gente llevaba un robot como conductor o
asistente, cuando visitaba los divertidores, para poder tomar una copa o una
dosis de soma de más. Al fin, Ruiz decidió esperar la salida del viejo fugado
en la terraza del edificio, junto a su aeromoto, sin perder de vista el trimotor.
La final había terminado ya, y el sol calentaba cada vez con mayor intensidad.
Ruiz habló con Irina para contarle cómo iban las cosas, tras ajustar la
temperatura de su mono, para no achicharrarse durante el tiempo de su acecho.
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Mientras aguardaba la salida del anciano, Ruiz repasó los trabajos que le
esperaban al día siguiente, visitas de comprobación de daños diversos en
muchos lugares desagradables de la capital, comercios desvalijados en la zona
sur, rotura de una válvula en las cloacas, una avería en el refrigerador de carne
de lubín de un almacén, un fallo en el crematorio. Sentía desmoronarse la
jornada de descanso como uno de aquellos terrones del suelo que rodeaba el
divertidor, bajo la presión de una pisada.

Estaba atrapado en aquel trabajo que aborrecía y, si vivía lo suficiente y



tenía suerte para conservarlo, al final de su vida lo cobijaría un lugar como el
que había visitado hacía una hora, un camastro apretujado entre otros, un
retrete colectivo, un patio de recreo similar a los de los presidios, una silla
estrecha frente a la telepantalla, entre otros ancianos caducos.

Recordó a Irina y su desolación quedó vencida, durante algunos
instantes, por un súbito aliento jubiloso. La noche, tan cercana, mantenía aún
encendido en su imaginación el fuego de los abrazos. Pero enseguida pensó en
el trabajo oscuro y rutinario de ella, en su vivienda. Ninguno de los dos era
dueño siquiera de un espacio que les permitiese vivir juntos con cierta
holgura, pues el apartamento de ella era todavía más pequeño que el suyo, y
con menos comodidades aún, y atreverse a convivir en cualquiera de los dos
llevaría consigo, con toda seguridad, las fricciones suficientes como para
garantizar el fin de la relación.

Salió de su amarga distracción cuando ya el trimotor empezaba a
moverse, y dejó que se alejase hacia la colina. Puso en marcha su aeromoto y
le siguió, hasta alcanzarlo y aterrizar un trecho delante de él, cerca de un
edificio en ruinas, haciendo gestos para que se detuviese. El trimotor quedó
quieto a unos pasos, y Ruiz se aproximó. El anciano llevaba un gorro
estrafalario. A su lado, el robot parecía a primera vista sólo un montón de
chatarra, aunque luego podía reconocerse su aspecto levemente antropomorfo.

–¿Qué sucede? –preguntó el anciano.
–¿Es usted Pol Trece?
La pregunta era innecesaria, porque su registro ya lo había identificado.
–¿Eres de la poli?
–No –repuso Ruiz tras un titubeo–. Soy de la compañía de seguros.
–Mira –exclamó el anciano, con vehemencia, –no voy a volver. Estoy

dispuesto a hacer cualquier cosa, una barbaridad si es necesario, pero no me
vas a hacer regresar allí.

–No/regresar/emos –emitió el robot, con tono agudo.
Ruiz sentía demasiado calor, a pesar de la refrigeración de su mono de

vuelo.
–Hablemos un poco, déjeme que lo invite a una birra en un bareto del

divertidor. No llevo armas, no puedo hacerle daño.
–¿Y qué tiene que ver la compañía de seguros?
–Vamos a un bareto y se lo explico.
–Vamos a esa sombra –repuso el viejo, señalando los muros de las ruinas



cercanas–. Cinco minutos.
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Ruiz se acercó a la sombra con el viejo y el robot. El viejo tenía buena
planta y andaba sin dar señales de dificultad. El robot era menudo y, como su
función originaria había debido de ser la ayuda doméstica, se movía a
trompicones sobre el terreno pedregoso. El viejo se sentó en un pedazo del
muro desplomado y el robot quedó de pie tras él, con aire de asistente. Ruiz se
sentó sobre otro fragmento de ruina. Le alarmó el repentino movimiento de un
pequeño cuerpo, cerca de sus pies.

–No tengas miedo, es una lagartija –dijo el viejo–. Todavía queda
alguna. Empiezan a salir, con estos calores.

El pequeño animal se alejó corriendo hasta introducirse en una rendija, y
otro animal, esta vez de diminuto cuerpo rojizo, volador, cruzó el espacio
entre Ruiz y el viejo, con un zumbido. Ruiz descubrió que el aire no olía, y
también que les rodeaba un silencio que no estaba acostumbrado a percibir.

El viejo lo miraba con rostro malhumorado, y Ruiz comenzó a explicarle
que su fuga era uno de los riesgos cubiertos por la compañía para la que él
trabajaba, de manera que, si no regresaba, se debería abonar a sus
descendientes una fuerte suma, para indemnizarlos de aquella desaparición
injustificada.

–¿De manera que ese es tu trabajo? ¿Perseguir gente que se escapa de un
encierro injusto, sin hacer daño a nadie?

–Daño/ a / nadie –repitió el robot, con su voz aflautada.
–Yo en eso no me meto –repuso Ruiz–. Mi trabajo es valorar los

perjuicios, los daños materiales, incendios, rotores estropeados,
aerovehículos que tienen un accidente, construcciones defectuosas, todo lo que
se asegura contra posibles riesgos. Si usted no estuviese asegurado, desde
luego que no estaría aquí, en mi día de descanso, con el calor que hace.

–Pues vaya un trabajo –exclamó el viejo–. Pero entérate de que yo no
tengo descendientes, no tengo familia, nadie va a reclamar mi desaparición –
añadió, de modo abrupto.

–Entonces será el gobierno el beneficiario de la indemnización. Aunque
no lo crea, su desaparición le va a costar muchos créditos a la empresa para la



que trabajo.
El viejo se quedó unos instantes en silencio, y Ruiz vio que una fila de

hormigas se movía desde la base del asiento del viejo hacia un matorral de
aspecto hirsuto que brotaba entre unos fragmentos amarillentos pegados a la
parte de muro que les daba sombra.

–Mi primer trabajo fue en el cinturón de asteroides –dijo de repente el
viejo–. Tú ni habías nacido. Tenía veinte años, y fui voluntario en la
expedición piloto para traer a Tierra aquel raolidio que iba a solucionar todos
los problemas energéticos. Me parecía un trabajo que, además, era importante
para el planeta y todos sus habitantes. No creas que aquello fue fácil. Luego
resultó que aquí, en la realidad, no en el laboratorio, las condiciones no
permitieron explotar el mineral enseguida, y pareció que no servía de nada,
aunque ahora empiecen a descubrir nuevos procedimientos para aprovecharlo.
Aquello era un trabajo de verdad.

–Trabajo/ de / verdad –repitió el robot.
–¿Sabe que su robot puede ser peligroso? –preguntó Ruiz–. Al desactivar

esas puertas del campo ha cometido unas cuantas infracciones.
–Segunda/ley/obedece/ser/humano –sonó el robot, y a Ruiz le

sorprendió el nivel de comprensión que tenía aquel trasto.
–Deja en paz a mi robot. Después de aquello estuve veinte años de

bombero en Puertomarte. Eso es un trabajo, otro trabajo de verdad, pendientes
continuamente de que no hubiese filtraciones en la bóveda, de los
alimentadores de aire, de las conducciones de fluidos, de los cultivos
hidropónicos. ¿Sabes cuánta gente dependía de nosotros? ¿Sabes que yo estaba
allí cuando nació la primera criatura humana? Todo aquello compensaba del
agobio de estar siempre encerrado, sin poder salir jamás al exterior.

–Pero se ha escapado del campo, que tiene que ocuparse de usted por
encargo del gobierno, y se ha llevado un vehículo que no le pertenece.

El viejo continuaba evocando otros tiempos de su vida.
–Con los años, empecé a tener problemas graves de hongos, y no tuve

más remedio que dejar Puertomarte. Volví aquí y trabajé en el proyecto de
recuperación de Amazonía. Allí hice de todo, en toda la primera parte
restaurada, más o menos, anduve yo, de manera que en algo habré contribuido
a que ese aire que respiras sea menos insano.

Ruiz descubrió que las hormigas se movían en dos sentidos al mismo
tiempo, una fila salía del orificio bajo los cascotes e iba hacia el muro



cargada de piedrecitas, la otra venía del muro con fragmentos indescifrables,
como en un acarreo de víveres.

–Fue por entonces cuando conocí a Liliana, una polinizadora. Nos
enamoramos, yo había sido solterón empedernido, empezamos a vivir juntos
enseguida, fueron bastantes años felices, mientras aquella vegetación nueva
nos iba rodeando, en las retículas de riego. Pero se puso enferma, allí no había
medios para tratarla, no es que esto sea una maravilla sanitaria, pero me vine
aquí con ella, por tener más cerca los médicos, y así fuimos tirando, aquí
trabajé en la reserva de la sierra, tengo mucha práctica en la manipulación de
árboles y plantas, como es natural. Dentro de lo suyo, también era un trabajo
decente. Hasta que Liliana murió, a pesar de todo no me lo esperaba, y me
quedé yo también medio muerto, como un robot con la memoria rota, y cuando
quise enterarme me había llegado la hora del retiro, y me cazaron sin que
pudiese reaccionar, impidieron que hiciese lo que hubiera hecho con Liliana,
si hubiese tenido salud.

El viejo guardó silencio y Ruiz dejó de mirar aquel ir y venir de
hormigas, que había llamado su atención con más fuerza que ningún
espectáculo virtual. Entonces el viejo abrió mucho los ojos. En su gesto había
determinación, pidió a Ruiz que pusiese en marcha su registro, y comenzó a
hablar con voz neutra y firme:

Yo, Pol Trece, jubilado, residente en el Campo de Retiro Serenidad
Tres, declaro libremente que he huido de ese asqueroso centro por mi propia
voluntad, aprovechando la escasa seguridad de los medios de cierre del
edificio. Disfruto de mis facultades mentales completas, por lo que soy el
único responsable del suceso. Me he llevado conmigo un robot doméstico de
modelo arcaico, que estaba para el desguace y que yo mismo he
recompuesto, y un trimotor, que dejo estacionado junto al divertidor Dicha
Puntual, también conocido como Toledano. Declaro que renuncio
expresamente a cuantos beneficios puedan resultar de mi condición de
jubilado. Y declaro también, o mejor prometo, que opondré resistencia
violenta a quien intente devolverme al campo de retiro, y que estoy
dispuesto incluso a terminar con mi vida, para lo que poseo los medios
adecuados.

–¿Te parece bien? –preguntó el viejo, recuperando su voz exasperada.
–Creo que será suficiente para los abogados –repuso Ruiz, admirado de

los recursos del viejo–. ¿Pero cómo va a irse, si se deja el trimotor?



–Enseguida encontraré otro medio. Antes he ganado algunos créditos en
el garito. Los antiguos decían que la suerte favorece a los audaces.

–¿Pero por qué tiene tanto empeño en escapar?
El viejo miró a Ruiz muy de cerca, y habló con mucha firmeza:
–Con tu trabajo en esta ciudad, tal vez para ti ese campo de retiro,

cuando te toque, sea un descanso de verdad. Yo no lo soporto, horas de
telepared, comida inmunda, terapias estúpidas, hasta rezos, teniendo que
soportar los sermones de algún tipo de clérigo, imán, rabino, santón, para
rezar, todas las semanas, amontonados como mercancía incluso cuando nos
sacan de paseo o de excursión. A mí me pillaron mientras estaba desorientado,
a traición, pero ya no me pillarán otra vez. Yo quiero ser libre, y morirme en
cualquier sitio que no sea ese, haciendo algo que merezca la pena.

Las palabras del viejo retumbaban dentro de Ruiz suscitando en él un
desasosiego insólito, como si estuviesen siendo pronunciadas con la intención
precisa de causarle aquella incómoda extrañeza. Se le había secado la boca,
tenía una presión en todo el cuerpo que no parecía causada solo por el mono
de vuelo, se encontró muy cansado y más impregnado de desánimo que de
fastidio. Acaso todo procedía del calor, que iba aumentando en aquella
mañana que para él debería haber sido únicamente de descanso y abrazos
amorosos.

–¿Y a dónde va a ir? –preguntó, tras hacer un esfuerzo por recuperar la
serenidad.

El viejo habló sin acritud.
–¿Has oído hablar de la Tierra de la Reina Maud, de la sabana al pie del

monte Videroe?
Ruiz hizo un gesto negativo, y el viejo contó con sigilo y entusiasmo lo

que había conocido por los noticiarios: que allí habían comenzado, un par de
años antes, extensas repoblaciones forestales, pues el terreno ya lo permitía.
Además, los páramos enormes se estaban cubriendo de hierba, y también se
empezaban a aclimatar grandes rebaños de ganado vacuno.

–Vacuno, nada menos –dijo el viejo–. A lo mejor las burgas vuelven a
ser de carne. Me imagino la vida de colono, el aire limpio, los campos
solitarios. Quiero morirme allí, en la Antártida. Necesitan gente, y no le
preguntan a nadie de dónde viene. Pasaré mis últimos días al aire libre, por lo
menos.

–Al/ aire / libre/por / lo /menos –repitió el robot.
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Fueron más de cinco minutos, pero antes del mediodía el viejo, que había
alquilado una aeromoto en el propio divertidor, se alejó volando con su robot.
Ruiz habló con Irina, que estaba todavía en la cama del apartamento. La
imagen le traía sus ojos negros y brillantes, la blancura de su piel que, aunque
ya sin la tersura de la primera juventud, tenía sin embargo un tacto tan suave y
cálido.

–¡Ya he terminado! –dijo Ruiz, con júbilo–. ¡Paso a buscarte y nos vamos
a comer al parque, como habíamos previsto!

Sobrevoló otra vez el campo de retiro con las palabras del viejo
reverberantes en su imaginación. Pero el campo quedó atrás, los grandes
edificios de la capital se iban presentando cada vez más cercanos, y volvió a
pensar en Irina, y no dejó ya de hacerlo durante todo el trayecto, entre el
tráfico cada más denso y el humo cuyo olor acre podía apreciar a pesar de la
máscara, sobre las gigantescas y apiñadas viviendas que formaban el cuerpo
monstruoso de la ciudad.

Llegó por fin a la terraza del edificio en que vivía, descendió hasta su
apartamento, recorrió aquel pasillo de paredes cubiertas por innumerables
puertas similares. Cuando entró, Irina todavía no estaba vestida y le pareció
que su cuerpo relucía como un regalo de la primavera, como la lagartija, las
hormigas, los pequeños escarabajos que cruzaban volando la sombra de las
ruinas.

Se desnudó también él, se besaron, volvieron a abrazarse llenos de
deseo. Al terminar, tumbados el uno junto al otro, los brazos enlazados y la
mirada perdida en los reflejos del techo metálico del apartamento, Ruiz sintió
que la narración del viejo fugado persistía en él como la clave de una forma
diferente de afrontar la vida. Se volvió para besar otra vez a Irina y le
preguntó:

–¿Tú has oído hablar de la Tierra de la Reina Maud, de la sabana al pie
del monte Videroe?



LUBINES
 
El forastero interrumpió su discurso y recorrió con la mirada a la

concurrencia, como para marcar un punto especial de su relato:
–Nosotros los llamamos lubines –dijo.
Había aterrizado al atardecer en la playa y, después de saltar de la

aeromoto, se había dirigido al bareto a grandes pasos y había bebido tres
birras una tras otra, sin respirar.

Todos le observaban con curiosidad, porque hacía muchísimo tiempo que
no llegaba a la isla ningún forastero. Él, tras aliviar aquella sed tan acuciante,
los había contemplado con sorpresa.

–De modo que son ustedes verdaderos nativos. Creía que estas islas
suyas estaban más al sur, y que no tenían baretos.

–Claro que los tenemos, uno en cada isla –repuso el jefe Molo–.
Nuestros antepasados también los tuvieron. Fabricamos birra desde los
tiempos antiguos.

–Me he despistado por fiarme de mi instinto y no del señalizador. Y ya
estaba desesperado, pensaba que no iba a encontrar ningún sitio decente donde
beber algo. Acababa de sobrevolar la huella del atolón, cuando entre los
árboles advertí la señal del bareto. Casi me paso sin verla. También quiero
cenar, ya voy matando la sed, pero no el hambre.

Desde el primer momento se vio que el forastero tenía ganas de hablar, y
sin duda estimulaba su locuacidad la atención con que lo escuchaban sus
interlocutores, aquella gente de cuerpos pequeños, oscuros, y ojos brillantes,
reunida en la penumbra del reducido espacio del bareto. Les dijo que
trabajaba como cuidador en una de las granjas marinas, a bastantes millas de
allí, en el archipiélago más oriental.

–Lo mío es el zoo, no el bio. Alimentación, cuidado de la salud,
vigilancia de conductas. Control de pautas, lo llamamos. Otra birra, chica, es
estupenda.

Les contó que llevaba tres años trabajando con una nueva especie, un
producto excepcional de la ingeniería genética que todavía no estaba
comercializado, se encontraba en el periodo experimental.

–Nosotros los llamamos lubines. Provienen de la lubina y del delfín. Una
mezcla asombrosa de pez y mamífero. Comen de todo, y llegan a pesar



trescientos kilos. Se hacen adultos en pocos meses. Todo es carne, nada de
desperdicio, hasta el esqueleto se aprovecha: un cartílago muy blando y
sabroso. Habrá un momento en el que todas las burgas del universo se harán
con carne de lubín. Se acabaron los problemas de suministro alimentario, la
noticia del siglo.

La muchacha le alargó otra birra. Él hizo saltar el tapón con el pulgar y
la apuró también en largos tragos ansiosos. Todos le contemplaban inmóviles,
sin una palabra, y él continuó hablando, tras depositar sobre el mostrador el
envase vacío.

–Sin embargo, las cosas no están tan claras. Diseñaron el bicho, dos
sexos, pero la hembra solo ha parido machos. Machos y machos. Pare de cada
vez media docena, y el ciclo de reproducción dura un mes. En año y medio,
con una sola hembra, hemos conseguido más de cien ejemplares. Son muy
gordos, lentos, y los seguimos analizando. En estos asuntos de la industria
genética hay que estudiarlo todo muy bien, antes de comercializar el producto.
Un fallo, una demanda por cualquier cosa, y es la ruina segura.

Se detuvo para pedir la quinta birra, pero esta vez no se la bebió, la
mantenía sujeta como un apoyo de su mano derecha, mientras continuaba su
parlamento:

–Como les dije, en poco tiempo todas las burgas del mundo se harán con
carne de lubín, es blanda, sabe un poquito dulce, te quita bien el hambre.
Parece que lo quieren llamar «manjar de los dioses», o algo así. Conforme se
presenta el ritmo de la producción, no solo va a ser el principal alimento de la
humanidad, sino la primera fuente de piensos, el origen de todas las conservas.
Esperen y verán. Si todo este asunto no termina mal, claro.

Hizo saltar de nuevo el tapón y se bebió la birra de un golpe, aunque con
menos ansiedad.

–¡Qué sed! Tantas horas sin beber, estaba ya realmente deshidratado.
Aunque me parece que esta birra está un poco alta de grados. Claro que esos
bichos son curiosos. Tienen los ojos grandes, más frontales que las especies
con que los hicieron, un poco como aquellas focas que acabaron
extinguiéndose, supongo que habrán visto alguna imagen, y miran de un modo
raro, como si pensasen algo. Se agrupan, se mueven muy juntos, aunque nadan
con el cuerpo en posición horizontal, a veces se detienen y se ponen
verticales, plantados los unos junto a los otros, como grupos de gente, y con
esos corpachones impresionan un poco cuando recorres buceando los



criaderos. Aunque son absolutamente inofensivos. ¿Pero ustedes no beben?
El forastero no podía saber que aquel era un día especial. El jefe Molo

le informó, muy cortés:
–Todavía no es la hora. Seguimos costumbres de nuestros antepasados.
–«Hombre briago, animal sagrado», decían los míos, así que yo tomaré

otra de estas estupendas birras. Bueno, pues les decía que solo hay una
hembra. Es el principal motivo del estudio, la niña mimada del programa, el
centro de atención de la granja. Vive en un reducto especial, muy amplio, lo
llamamos la cámara de la reina, aislada. Los hijos no la necesitan después de
nacer, ya nacen comiendo, como los peces, y comen de todo, como les dije.
Parece que no habría problema en fabricar otras hembras, pero los bio quieren
saber hasta cuándo es capaz de seguir reproduciéndose, cuánto le dura su
fertilidad, y también están pendientes de que en alguno de los sucesivos partos
aparezca por fin otra hembra. Es la más grande de todos, la llamamos la
Ponedora. A los dos días de parir ya se la puede cruzar otra vez. Le llevamos
a su jaula tres o cuatro de los machos más veteranos, copulan de frente, vientre
contra vientre, en postura vertical, un espectáculo digno de verse, un baile
frenético, los palmetazos de sus aletas, los vaivenes de sus cabezas, los
grandes ojos extraviados.

La concurrencia parecía pendiente de sus palabras. Él abrió la sexta
birra, y esta vez bebió solo unos cuantos sorbos.

–No sé cómo pudo escaparse. Las barreras tienen sus códigos de señales
para abrirse, solo algunos cuidadores tenemos las claves, además hay
detectores en todo el perímetro, alarmas que harían saltar nuevas barreras.
Todo falló, como si alguien conociese las distintas combinaciones y hubiese
ido desactivando los sistemas.

Dio nuevos sorbos a la birra.
–Con ella se escaparon más de veinte lubines, los más jóvenes. Los

demás se repartieron entre los diferentes espacios, de modo que los sistemas
analizadores de volumen se confundieron, como si los bichos hubiesen actuado
racionalmente. Así que no nos dimos cuenta de la falta hasta el primer turno de
pienso, y nos pusimos a buscarlos inmediatamente, con todo cuidado,
alrededor de la granja, en la costa de toda la isla. Ni rastro. Antes de buscar
en las demás islas dimos parte a la central, no pueden imaginarse el
nerviosismo. De la central llegó a mediodía un equipo y comenzaron a
interrogarnos. Son mujeres y hombres de distintas edades, pero todos estaban



serios, muy serios, como si hubiese ocurrido una catástrofe. ¿No van a darme
algo de comer?

El jefe Molo miró a la muchacha del mostrador, que afirmó con la
cabeza, y repuso que le estaban preparando la cena, que enseguida se la
traerían.

–Cuando me interrogaron a mí, recordé detalles en los que antes no había
pensado, acerca de los bichos. Por ejemplo, que lloran. La primera vez que
sacrificamos uno, mientras lo preparábamos para matarlo, extendido sobre una
banqueta, nos pareció que lo más rápido sería atravesarle el corazón, luego ya
hemos utilizado el choque eléctrico, vimos que de sus ojos brotaba líquido,
como si llorase, y era una imagen tan incongruente que a todos nos sorprendió,
pero lo peor fue lo que descubrimos enseguida: estábamos a la orilla, y muy
cerca se asomaban las cabezas de los demás lubines, y en sus ojos brillaba esa
especie de lágrimas, como si estuviesen lamentando su muerte.

Acabó de beber lo que le quedaba de birra, también esta vez lentamente.
Se había hecho de noche y algunas aves lanzaban en la oscuridad agudos
cacareos. El forastero asoció aquel sonido con otra evocación.

–Pensamos que eran mudos, pero había algún momento en el que
exhalaban cierto quejido, un pequeño suspiro. Nunca más volvimos a
sacrificarlos junto a la orilla, pero advertimos que ya no se dejaban cazar, o
pescar, con la facilidad anterior, cuando los cogíamos para las pruebas. Se
habían dado cuenta de que podíamos matarlos. Hasta la noche de anteayer,
cuando la Ponedora se escapó, hemos sacrificado solo diez o doce, los
imprescindibles para alimentarnos y realizar los innumerables análisis que
requiere el protocolo. Todo esto se lo contamos a la gente del equipo de
inspección, y se encerraron a contrastar los datos mientras una gran parte de
los de la granja nos dedicábamos a seguir buscando a los lubines
desaparecidos. Ayer se supo que mandaban de la Central otro equipo de
apoyo, y comprendimos que el asunto tenía mucha gravedad. Se rumorea que, a
través de los datos que han analizado los inspectores, han llegado a conjeturar
que los lubines pueden ser inteligentes.

Dijo aquello y miró con intensidad las sombras de los congregados.
–¿Es que vamos a estar a oscuras?
Se encendió una línea de iluminación en el borde superior de las

paredes, y el forastero pudo comprobar que había llegado mucha más gente al
bareto, y que se mantenía de pie, amontonada, con los brazos cruzados y esos



ojos negros y brillantes que tan bien armonizan con los cuerpos morenos y los
cabellos lacios.

–He dicho inteligentes. Los ingenieros pueden haberse pasado, y haber
fabricado unos especímenes inteligentes. El asunto es complicado, pues si es
así, aunque no lo hayan hecho a propósito, han infringido gravemente las leyes
de la ingeniería genética. Un proceso, multas, presidios, un escandalazo,
posiblemente tendré que buscar otro trabajo, y acaso irme de estos mares del
sur, que me encantan. Y encima, los ejemplares descendientes se escapan, se
pierden. La situación es de extrema gravedad, llegaron los apoyos y resulta
que es casi un batallón, con diez aerofortalezas y un instrumental
extraordinario, no se lo pueden imaginar. Todos nos hemos dedicado a buscar
a los desaparecidos. En este momento hay muchísimas patrullas submarinas,
repartidas por los tres archipiélagos. Se han aprovechado todos los medios de
transporte, hasta las aeromotos, como ven. Yo estoy de enlace entre dos
secciones, pero esta tarde me despisté. Menos mal que he encontrado esta isla.

La muchacha del mostrador colocó junto al forastero una fuente con cinco
pequeños platos, cada uno de ellos con una sustancia, al parecer comestible,
de colores diferentes: rojo, verde, amarillo, blanco, azul. El forastero miró al
jefe Molo.

–¿Esto es comida?
–Comida ritual –repuso el jefe Molo–. Es una costumbre de nuestros

antepasados, cuando llega un forastero.
Con un pequeño tenedor, el hombre probó sucesivamente cada uno de los

platos.
–¡Pero esto solo sabe a verdura! ¿Es que ustedes no consumen proteínas

animales?
–Somos vegetarianos –dijo la camarera–. Por tradición de nuestros

antepasados.
–Solo comemos carne cuando llega un forastero –añadió el jefe Molo–.

Nosotros los llamamos «manjar de los dioses».



DE RATONES Y PRINCESAS
 

Para Javier Goñi
 

Desde aquella oficina creía haber visto de todo, hasta esa mañana.
Creía haber visto lo que podía dar de sí la parte norte de la ciudad, los

pequeños robots jardineros sobrevolando en las primeras horas del día, con
sus lentas evoluciones, los parterres, los setos y los árboles, los aerotaxis
llegando silenciosamente a las terrazas para depositar viajeros o suministros,
y alzando luego el vuelo con su aspecto de grandes escarabajos, las blancas
tanquetas de la patrulla de vigilancia recorriendo desde el aire las calles
solitarias en sus rondas puntuales.

Creía haber visto incluso todos los matices de la casa sin ventanas, cuyas
paredes eran opacas durante el día, con un color ocre que igualaba su
superficie, pero que iban haciéndose traslúcidas conforme se extinguía la luz
solar, hasta que en la noche se mostraban en ellas los enormes rectángulos
dorados de las repentinas ventanas.

El norte era la zona en que residían los pudientes y los millonarios, y allí
sería insólito que hubiese transeúntes por las calles sin aceras, o que pudiese
verse algún animal suelto. Pero su oficina, en aquel edificio gigantesco,
residuo de unos tiempos lejanos en los que la urbanización de las ciudades se
concebía de otro modo, tenía también un ventanuco al sur, y desde aquel punto
era posible contemplar la otra mitad urbana, la ciudad de su costumbre, donde
él había vivido siempre, con aceras por las que circulaban animales sueltos, y
mendigos, y delincuentes, y gentes sin empleo capaces también de hacer
cualquier cosa para sobrevivir.

También desde allí creía haber visto todo lo que podía dar de sí el sur,
porque la altura y la distancia favorecían cierta perspectiva simultánea, la
figura de alguien perseguido que corre, una pelea en una esquina, lugares en
los que se manifestaban alborotos y hasta se podían vislumbrar los fogonazos
de los disparos, la rapidez con que los vehículos terrestres, supervivientes de
otra época, atravesaban los sitios en que podían ser asaltados, puntos álgidos
todos ellos de la tensión peligrosa que era su verdadera naturaleza, como en el
norte lo era la pacífica seguridad y hasta la apatía.

Aquella oficina era como un punto fronterizo entre el cielo y el infierno,
y desde sus ventanas creía haber visto de todo, hasta esa mañana.



Porque esa mañana, su devota vigilancia había dado sus frutos, y por
primera vez, a través de sus visores, encontró en el jardín de la casa sin
ventanas una señal segura de que su intuición no estaba equivocada: entre los
ramajes que se ordenaban simétricamente en torno a la entrada, donde
comenzaba el jardín, tuvo la certeza de atisbar durante un instante el rostro de
ella, la blancura de su piel y las plumas multicolores que adornaban su cabeza.
Y supo que había acertado, y que aquel edificio sin ventanas era el suyo.

Fue un instante, y luego sintió dudas sobre la seguridad de su visión, pues
el rostro no volvió a asomar, y solamente al cabo de un par de minutos vio un
bulto que se alejaba por el sendero, llevando un largo perro de seis patas
atado de una correa, pero no era la figura de ella sino un cuerpo deforme,
acaso el de alguno de los pacientes de la clínica, con el aire rectangular de lo
masculino, y además con una deformidad en las espaldas.

 
 
Ella había llegado por primera vez a su casa de forma imprevista,

cuando él vivía en pleno centro del barrio sur.
A menudo, como había sucedido la noche en que ella llegó, él subía a la

terraza del edificio para beberse una birra mientras contemplaba cómo las
luces urbanas se iban multiplicando en el atardecer y el bullicio callejero se
convertía en un torrente sonoro, pues la oscuridad creciente parecía canalizar
los ruidos de la ciudad a ras del suelo, muy pegados a los baretos y a los
garitos que se agrupaban en los bajos de los edificios.

Estaba allí, sintiendo aquel rumor que era la voz misma del anochecer,
cuando otro ruido lo sobresaltó, porque era raro y parecía acercarse a él por
encima de su cabeza. Alzó la mirada para descubrir que una aeromoto se le
venía encima. Se apartó con rapidez y luego se tranquilizó, pues el vehículo
había perdido velocidad y al fin descendía lentamente, sorteando el tendido de
las grandes antenas.

Aquel vehículo que, infringiendo las ordenanzas, llegaba al centro mismo
de la terraza de su casa, podía representar una amenaza, y estuvo a punto de
echar a correr para regresar a su apartamento, pues había subido sin armas ni
la ropa adecuada para amortiguar los impactos de proyectiles, pero en la
figura del conductor de la aeromoto encontró una actitud apaciguadora: había
alzado los brazos con gesto amistoso, se movía lentamente y, cuando se quitó
el casco, pudo comprobar que se trataba de una mujer.



Desde el primer momento había quedado claro que ella pertenecía al
barrio norte. Aquella piel clara, lunar, los ojos de color violeta, el cráneo
cubierto por una nutridísima cabellera de suaves plumas multicolores,
indicaban su origen.

Aquel aspecto sólo se lo podían permitir las gentes muy ricas, con la
fortuna suficiente para pagar esos bellísimos transplantes. Eran las princesas,
las mujeres de los millonarios, conseguidas después de muchos años de
materiales de primera, refinamiento genético y el talento plástico de los
mejores cirujanos escultores.

En aquel tiempo, la vida era ya muy larga para los que no tuviesen la
mala suerte de tropezar con una baláser, pero la fortuna se demostraba sobre
todo en el modo como los cuerpos se iban rehabilitando de los agravios de la
edad. Sólo unos pocos tenían acceso a las pieles hermosas, a los rasgos de
singular hermosura, a los ojos incomparables, a las tallas esbeltas. La mayoría
de la gente, como era su caso, acogidos al seguro colectivo, rehabilitaban su
cuerpo con las pieles comunes, esas de color un poco grisáceo que a sus
portadores les había dado el sobrenombre de ratones con que entre ellos
mismos se denominaban genéricamente. Todo el barrio sur estaba habitado por
ratones.

Él todavía era bastante joven, pero había necesitado ya algunos
remiendos y, como el oscuro empleado en la continuidad de una cadena de tele
que era, no había podido ni soñar en otra cosa que una piel barata y vulgar,
aunque sólida y duradera. Porque él pertenecía a la inmensa mayoría de las
gentes corrientes, que nunca habían visto de cerca a una princesa.

Sin duda ella había advertido su gesto de temor, porque volvió a hacerle
gestos apaciguadores, y él se acercó más, y la diferente clase de piel no fue
obstáculo para que entre ellos surgiese, desde el primer momento, una
confianza inusitada.

Ella le dijo que su moto había sufrido una colisión y estaba averiada, y
que en el accidente había perdido su telecasco, y él la invitó a bajar a su
apartamento para hacer los contactos que necesitase. Ella bajó con él, pero
antes de dar los avisos estuvo mucho tiempo observando el cuarto, la pequeña
mesita del ordenador, la cama sofá frente a la telepared y el pequeño cubículo
circular y giratorio que era cocina por un lado y aseo por el otro. Revisó
también los viejos auvis, las antiguas telistorias, que eran los tesoros de él.

–De niña yo vivía en una casa como esta –dijo la princesa, y no parecía



que quisiese justificar su curiosidad–. Mi padre era también muy lector de los
clásicos. Llegó a tener casi cien auvis.

Luego descubrió el violín, el otro tesoro. Él se sintió avergonzado de
aquel objeto arcaico, propio de pordioseros, que un vecino generoso le había
enseñado a tocar de niño como un complemento para la subsistencia, que por
fin le había regalado, y que para él había venido a ser una compañía tan
placentera y estimulante como un amigo de carne y hueso. Mas ella no vio en
el violín la insignia de cierta mendicidad callejera, que acaso se pudiera
llamar refinada, sino un objeto admirable, y le pidió que tocase. Él lo hizo, y
pudo ver que en los hermosos ojos de color violeta cuajaba la humedad de una
emoción espontánea.

Ella aceptó un refresco y le preguntó cosas sobre su trabajo, que la
mesita con el ordenador señalaba, y él le contó que tenía la suerte de trabajar
en casa, vigilando la continuidad de los programas de apuestas once horas al
día, de lunes a viernes.

La piel de ella era como la de las más bellas actrices de los viejos auvis,
y él no pudo evitar decírselo. Con coquetería, ella le respondió que era su
propia piel, su piel originaria, pues todavía no tenía edad para haber
empezado a rehabilitarla, y que los ojos eran sus propios ojos, los naturales, y
que el único injerto eran las plumas de su cabeza, un capricho del hombre con
quien vivía.

Solamente dos horas más tarde, tras preguntarle cómo podían identificar
el edificio, se puso en contacto con alguien, para avisar de la avería. Luego le
dijo que subiría sola a la terraza, y él imaginó que no quería que los sirvientes
que iban a venir a recogerla descubriesen que había estado en compañía de un
ratón.

 
Sin embargo, aquel encuentro entre ellos no fue el único. Dos días más

tarde, en la hora de mayor audiencia, la princesa llamó a la puerta del
apartamento, y no era para utilizar su comunicador, ni para conformarse con un
refresco.

Él era un hombre bastante solitario, porque su trabajo lo tenía aislado del
mundo y la ciudad no invitaba a la relación con la gente. Sin duda los viejos
auvis habían alimentado su imaginación amorosa, pero en la vida real tenía
que conformarse con los contactos mercenarios que se podían conseguir
fácilmente en los baretos y los garitos, o acercarse a algunos de los edenes de



la periferia.
Entre los brazos de la princesa tuvo su iniciación a la pasión verdadera,

con la suerte de que en el programa que controlaba no hubo ni una sola caída
de imagen, de sonido ni de sensaciones complementarias. Y por primera vez
escuchó su nombre pronunciado con deseo verdadero por una boca de mujer.

Ella volvió muchas veces, y entre los dos empezó a haber más que los
abrazos rápidos y compulsivos que exigía al principio su comunicación
furtiva. Si era la hora del atardecer, salían a las calles cercanas para cenar
bocadillos y frituras en alguna de las pequeñas tasquitas ibéricas, o para
abstraerse un rato en las salas de juegos virtuales. Otras veces, después de su
abrazo, ella le escuchaba tocar en el violín una romanza de los tiempos
antiguos.

Supo que ella era la mujer de un hombre importante, relacionado con la
industria de la Eterna Juventud, y a veces le preguntaba qué podía encontrar en
aquel apartamento suyo, tan estrecho y triste, y entre sus brazos de ratón.

–El norte no es lo que tú crees. Además, yo me crié en un sitio como este
y nunca me sentí desgraciada.

Eso fue lo que le contestó una vez. No quiso volver a hablar de ello, y
cualquier alusión de él al asunto era contestada solo con una sonrisa. Pero
cuando entre los dos hubo más confianza, él le preguntó cómo había conocido
a aquel hombre importante.

–Yo tenía ya trece años y fui a su clínica, en el barrio norte, para vender
un injerto de esta piel mía, que tanto gustaba. Él me conoció y ya no me dejó
volver a casa. Pagó mucho por mí.

 
Tras los primeros tiempos de su relación, ella empezó a venir a pasar

con él algunos sábados.
Uno de aquellos días se mostró inquieta. Al parecer, al importante

cirujano escultor lo frecuente y largo de aquellas ausencias suyas le hacía
sospechar alguna conducta inusual. Como si aquel día fuese el último en que
iban a encontrarse, ella le regaló una holografía en la que se la veía alzar las
manos sonriente, con el gesto previo a un abrazo, para decir luego «te quiero».
Al fondo del jardín era posible divisar una gran casa ocre sin ventanas.

Pero volvió dos veces más, aunque ya no perdió la actitud expectante y
tensa. La segunda de aquellas veces, cuando ella terminaba de vestirse, unos
tipos fornidos irrumpieron violentamente en el apartamento. Parecían robots,



aunque llevaban amplios ropajes blancos. Uno la tomó a ella en brazos muy
firmemente, y el otro le golpeó a él varias veces hasta dejarlo en el suelo
dolorido y sin aliento.

Se fueron en silencio, con la misma rapidez de su llegada, y ella no
volvió a aparecer en bastante tiempo, pero cuando él empezaba a pensar que
no la vería nunca más, vino una noche, otra vez con una pequeña aeromoto, y
le dijo que quería quedarse con él, y que nadie lograría separarlos.

Se mudaron en dos horas a otra casa y él cambió el nombre que figuraba
en su contrato con la compañía de televisión, tras renovar las pruebas de
aptitud. Ya no vivían en una zona tan céntrica y debían extremar aún más sus
precauciones para no ser asaltados cuando salían a la calle, pero cerca de su
domicilio estaban las lagunas, con el pequeño parque que los días de descanso
se conservaba limpio y vigilado, y daban por él largos paseos antes de
regresar a su casa para entregarse al amor, al violín o a la revisión de auvis de
ciertas películas antiguas.

Uno de aquellos domingos, cuando volvían a su casa, un lujoso
aeromóvil descendió y se detuvo bruscamente a su lado, y los mismos tipos
con aspecto de robots servidores se abalanzaron sobre ellos. A ella la
obligaron a entrar en el vehículo. A él lo golpearon de nuevo. Un hombre
rubio, de facciones perfectas, miraba mientras tanto sentado en la trasera. Sus
ojos claros se fijaron en él con un desprecio en el que encontró reflejada su
humilde condición. Luego el aeromóvil se alejó veloz, y ya no volvió a verla.

 
El único recuerdo material que tenía de ella era aquella holografía, y se

dispuso a buscar la casa sin ventanas que figuraba al fondo del jardín.
Aprovechó una fiesta para recorrer en aerotaxi el barrio norte,

gastándose medio sueldo, y pudo descubrir que había muchas casas sin
ventanas, parecidas a la que figuraba en las figuraciones que ella le había
dado. Sin embargo, la disposición del jardín que podía adivinarse en la
imagen que conservaba le hizo fijarse en una de ellas, que según el mapa de la
ciudad correspondía a cierta clínica famosa de implantes y restauraciones
corporales.

Decidió buscar la manera de estar lo más cerca posible del lugar y poder
vigilarlo, y fue entonces cuando encontró aquella oficina vacía en el
destartalado edificio de veinte plantas que, como una torre simbólica de
tiempos pasados, se alzaba, solitario y casi ruinoso, en un extremo de la parte



sur.
En aquella oficina vivió desde entonces, con menos comodidades de las

que había disfrutado en sus austeras viviendas anteriores, pero dedicando casi
todo su tiempo a la observación de la casa sin ventanas y su jardín. La
obsesiva vigilancia le hizo descuidar bastante su trabajo, y fue apercibido por
la compañía que lo empleaba de que una nueva distracción supondría la
restricción del contrato.

Desde aquella oficina tenía a la vista una enorme extensión del barrio
norte y del barrio sur, y al cabo de cinco semanas creía haber visto de todo,
hasta esa mañana, cuando descubrió el rostro de ella entre las plantas del
jardín.

Comunicó a la compañía que renunciaba al empleo, y preparó
cuidadosamente la manera de acercarse a aquel jardín, que protegían no sólo
las abundantes patrullas de vigilancia de la zona, sino los propios sistemas de
seguridad. Así, se atrevió a entrar en la zona norte con su violín, para tocar
delante de las puertas como un músico callejero, y tuvo la suerte de que los
guardias de la patrulla que lo encontraron por primera vez no solamente no le
ordenasen salir de la zona, sino que escuchasen un rato su interpretación.

–Eres un gran músico, pero si alguien se queja te moleremos a palos, y te
prometo que sentirás haberte colado aquí. Y sea lo que sea, a partir de las
cinco debes desaparecer –le dijo el comandante de la patrulla antes de
alejarse y regalarle una bolsa de fritos.

 
Aquella misma mañana llegó al jardín de la clínica y comenzó a tocar

delante de la portalada con mucho entusiasmo, procurando transmitir con la
música el mensaje de su búsqueda y de su añoranza. Y ciertamente era la
cabeza de ella la que había descubierto desde la ventana de su oficina, porque
apareció de nuevo entre el ramaje del cerramiento vegetal.

–¿Qué haces aquí? –preguntó ella, sin que en su sorpresa se mostrase
júbilo alguno–. ¡Márchate ahora mismo!

–He venido a buscarte.
Mas en ella no había alegría, sino una especie de horrorizada tristeza.

Insistió en ordenarle que se marchase, pero él se negó, y le aseguró que se
quedaría allí hasta que ella se fuese con él o le permitiese entrar para
explicarle su rechazo. Y allí permaneció, disimulado entre los grandes ramajes
arbóreos que la estación había hecho proliferar.



A última hora del atardecer escuchó la voz de ella tras las enramadas,
pidiéndole sigilo. Había conseguido neutralizar la alarma de la pequeña puerta
lateral, y la abrió para que él entrase en el jardín.

Estaba todo tan oscuro que la figura de ella era apenas perceptible,
aunque a él le pareció que se había hecho más voluminosa. Su voz lo condujo
a un banco entre los parterres, donde se sentaron. Entonces él la abrazó, y en
el momento mismo de rodear con sus brazos aquel cuerpo descubrió que algo
muy extraño había sucedido.

–Me ha castigado –murmuró ella, con un sollozo.
Su boca tenía la misma dulzura cálida, y sus palabras no habían perdido

nada de su melodía ni de su disposición afectuosa, pero todo lo demás parecía
diferente.

Él no pudo conocer de sus labios el alcance del castigo que había sufrido
su cuerpo, porque de repente se encendieron unos potentes focos y los bultos
de unos servidores se acercaron a ellos. Pero antes de quedar sin
conocimiento por una descarga eléctrica, pudo ver que bajo la cabeza de su
amada princesa no estaba su hermosa figura, sino un deforme cuerpo de varón.

 
Despertó en una pequeña habitación blanca, tumbado en una camilla, y

descubrió que estaba vestido solamente con una bata, como si le hubiesen
preparado para alguna operación quirúrgica.

Los servidores condujeron su camilla por un largo pasillo y la llevaron a
un ascensor, hasta el despacho de aquel hombre de mirada despectiva que
había visto por primera vez cuando el lujoso aeromóvil se detuvo junto a
ellos, en la parte sur.

–Para ser un simple ratón, aspiras a mucho –dijo el hombre, con voz
serena–. Pero el robo sigue siendo un delito.

Un sollozo le hizo volver la vista y la encontró a ella, sentada en uno de
los asientos de la sala. Podía ver claramente que, en aquella figura, solamente
la cabeza pertenecía al cuerpo original. Lo demás era un cuerpo varonil,
ancho, muy cargado de espaldas, con grandes manos y grandes pies.

–Me imagino que ya no te gustará tanto –le dijo el hombre.
Él no quiso contestar, y el hombre volvió a hablar para decir algo sobre

el precio de la traición. Pero él seguía contemplando a aquella princesa cuya
belleza había sido monstruosamente destruida, sintió mucha piedad, y supo
también que aquella piedad no reemplazaba al amor que había sentido hacia



ella, pues la imagen completa de lo que él amaba en aquella mujer permanecía
intacta en sus facciones, en los ojos y en los labios perfectos en su tristeza, en
aquel cráneo que las plumas de colores adornaban exaltando su fragilidad de
ave. Aquella cabeza se había convertido en el centro justo y completo de su
identidad, y el amor se mantenía encendido dentro de él igual que los días del
barrio sur en que tocaba para ella El lago de los cisnes o miraban juntos cómo
La Diligencia atravesaba el desierto polvoriento.

–Me gusta igual o más –exclamó, lleno de rabia.
–No era una princesa, ratón, no era una verdadera princesa. Por eso te

gustó. Se trata de una afinidad de barrio, una atracción entre ratones. Pero ya
que te gusta tanto todavía, voy a facilitaros las cosas.

 
El recorrido por los almacenes de la clínica duró bastante tiempo. Dos

servidores les precedían, y otros dos iban detrás de ellos. En el medio, ella y
él flanqueaban al gran cirujano artista, uno de los más fuertes empresarios del
mundo en el negocio de la Eterna Juventud. Nadie hubiera supuesto que aquel
hombre de hablar tranquilo, sonriente, ocultase un corazón tan furioso y lleno
de odio.

Primero les mostró las cabezas. Cientos de cabezas humanas, cada una en
su propio alvéolo de vidrio, sumergidas en un líquido transparente, con las
venas, las arterias y las vértebras conectadas desde el cuello a sujeciones y
tubos. Todas tenían los ojos cerrados, pero aquel hombre tamborileó con los
dedos en el cristal de una de las urnas y la cabeza abrió de pronto los ojos,
con ese gesto de la gente despertada de pronto.

–No saben lo que les sucede –explicó el hombre importante–. Acaso sólo
sueñan. Cuando las ponga en un cuerpo, nunca recordarán que antes estuvieron
aquí, y aun antes en un cuerpo que ya no existe.

En otras galerías había infinidad de registros, que se hacían transparentes
para permitir observar los miembros e injertos que guardaban, las partes del
cuerpo, los torsos, las largas ringleras de piernas y brazos, las innumerables
filas de dedos ordenados según sus tamaños y agrupados de acuerdo con el
lugar que deberían ocupar en la extremidad correspondiente.

Los servidores iban iluminando las distintas partes del almacén y hacían
refulgir centenares de globos oculares, de miembros viriles, de pechos
femeninos, de orejas, y hasta de vísceras y piezas internas, pulcramente
ordenadas.



Cada pieza estaba señalada por un pequeño indicador electrónico donde
se conservaba la información precisa para asegurar el éxito del transplante. A
la observación de las partes más pequeñas se llegaba mediante pantallas que
ampliaban el contenido de otros registros, permitiendo así tener ante los ojos
calidades de piel, la materia de las uñas y de los cabellos, cuantos elementos
eran necesarios para formar o rehabilitar los cuerpos humanos.

Él asistía sumiso a aquella ostentación de las riquezas patrimoniales de
la empresa, sin comprender los motivos que el gran cirujano empresario tenía
para hacerlo. A menudo la miraba a ella, con el dolor de ver la hermosura de
aquella cabeza, injertada en el cuerpo de un varón deforme.

–¿Por qué lo hizo? ¿Es que no la quería? –preguntó de repente, y el otro
se echó a reír.

–Toda infracción ha de pagarse, o nuestras leyes básicas se corromperán.
Además, la quiero, claro que la quiero, y la volveré a tener cuando me
apetezca. Conservo suficientes células suyas, y toda la información genética,
para reproducirla otra vez, igualita que era. Pero tardaré en olvidar lo que me
hizo, su deslealtad, su degradante entrega a un ratón como tú.

Por fin llegaron a una nave más alta, ocupada por un enorme bloque de
archivos verticales. Los servidores accionaron los mandos, y las diversas
secciones del archivo se fueron desplegando, para mostrar gran número de
cuerpos sin cabeza.

–Ratón, te aseguro que no ha sido fácil ni barato conseguir todo esto –
dijo el cirujano–. Demasiados especuladores acechan cada accidente de
tráfico, cada motín y cada reyerta. Pero en este momento, Eterna Juventud
adquiere más del setenta por ciento de las víctimas del mundo. Y, como has
visto, nada se desaprovecha. Absolutamente nada. Conservamos cualquier
pieza, cualquier partícula, cualquier fluido, y cuanta información genética
pueda ser útil al mercado de humanidad.

Los grandes archivadores guardaban cuerpos descabezados de ambos
sexos y de todos los tamaños, muchos de ellos con las señales raciales que la
uniformidad de las restauraciones estaba haciendo desaparecer cada vez más.
Los cuerpos estaban en posición vertical, y de su cuello partían los tubos que
les suministraban lo necesario para la vida. Aunque se mantenían a muy baja
temperatura, era posible percibir en ellos un leve palpitar.

–¿Te gusta ese? –preguntó el famoso cirujano, dirigiéndose a ella con un
grito que sonó como un insulto.



Señalaba el gran cuerpo adiposo de una mujer negra. La princesa gritó
también, pero él al principio no fue capaz de entender lo que decía. Por fin lo
comprendió, y se lanzó contra el gran empresario. Los servidores lo
impidieron.

–Ya te había olvidado, ratón –dijo el famoso cirujano–.Tú mismo has
buscado y encontrado tu destino.

Otra descarga le hizo perder el sentido.
 
Más adelante conocería que le habían sucedido muchas cosas hasta el

momento del despertar. Pero entonces, cuando volvió a ser consciente de sí, le
pareció que aquella descarga con la que el servidor le había castigado había
ocurrido pocos segundos antes, en el tiempo de un parpadeo.

Sin embargo, ya no se encontraba en aquel almacén, frente a la enorme
vitrina en la que se alineaban tantos cuerpos descabezados, sino tumbado en un
lecho clínico, y al punto descubrió que estaba siendo contemplado fijamente
por el gran cirujano y por la princesa. El rostro de ella, en su hermosa cabeza
grotescamente pegada a aquel torso ancho y jorobado, lloraba en silencio, y él
se sintió lleno de amor.

–Arriba, vamos, arriba, ayudad a que se levante –ordenó el famoso
cirujano a los servidores.

Él sentía un fuerte anquilosamiento en todo el cuerpo, como si estuviese
bajo los efectos de alguna medicina estupefaciente. Y cuando contempló por
primera vez sus miembros, la confusión que había en su mente no le permitió
comprender con claridad lo que había ocurrido: fue poco después, mientras
caminaba sostenido por los servidores, empezándose a acostumbrar
torpemente a aquel cuerpo extraño que el famoso cirujano había unido a su
cabeza, el cuerpo obeso de mujer negra que les había mostrado en el archivo,
que era ahora su propio cuerpo, con el que avanzaba bamboleante por el
corredor, detrás del gran cirujano y de la princesa.

El destino de su caminata fue el salón crematorio. Allí, depositados
sobre la gran parrilla que introducía las piezas en la boca del horno, había
otros dos cuerpos descabezados, y él los reconoció sintiendo un dolor que
anulaba toda posible ira. Uno de los cuerpos era sin duda el de la princesa, el
cuerpo blanco, con los hermosos pechos simétricos de rosados pezones, el
pubis donde el capricho del gran cirujano había implantado también un suave
plumón multicolor. No sentía el otro cuerpo tan cercano, a pesar de que era el



que le había pertenecido a él desde su nacimiento.
El famoso empresario hizo una señal y la parrilla arrastró ambos cuerpos

hasta introducirlos en el horno. Una violenta llamarada, blanca y cegadora
como la luz del sol, los consumió en pocos instantes.

–Son los primeros cuerpos completos y sanos que se destruyen aquí.
Pero el caso bien merecía este sacrificio a los Dioses de la Propiedad. Sin
embargo, como un homenaje a los amores pasados, haré que se utilicen esas
cenizas para abonar los rosales –dijo el gran cirujano, con tono burlón.

Los despidió al día siguiente frente a la entrada exterior de la clínica, y
ordenó que le devolviesen el violín.

–Puedo ser caprichoso, pero no injusto. Creced y multiplicaos. Y no os
crucéis nunca más en mi camino.

 
Fueron a la oficina que él había utilizado como atalaya, pero tras su

ausencia y el impago del alquiler semanal la ocupaban nuevos inquilinos, y un
tipo huraño que entreabrió la puerta afirmó que no sabía nada de aquellos
auvis que él reclamaba.

Sin créditos ni lugar donde guarecerse, aquel mismo día comenzó su vida
en la calle. Él descubrió que los brazos de la mujer cuyo cuerpo era ya el suyo
eran fuertes, y los dedos lo suficientemente ágiles como para tocar el violín.
Ella aprovechó lo grotesco de su aspecto, y las piruetas del perro de seis
patas, para inventar pequeñas escenas que hiciesen reír a la gente.

Por las esquinas y las plazas, a la puerta de los garitos y de los baretos,
fueron practicando su humilde espectáculo mendicante, y la gente no dejaba de
darles monedas, birras, esnicolas y hasta burgas.

Acabaron siendo una pareja muy popular en la parte sur, y aquel mismo
año encontraron un remolque de desecho donde pudieron instalar su hogar.

Hasta los delincuentes peores los respetaban, porque la música del
violín que tocaba aquella negra oronda, y la extraña y lenta danza del
jorobado, junto a las cabriolas del perrillo, ponían en la impiedad de las
calles una melancolía compasiva, que ningún corazón podía desconocer, por
endurecido que estuviese.

Y nunca dejaron de estar enamorados, que se sepa, aunque todas las
cosas de aquel tiempo se recuerdan ya de modo demasiado confuso.



ACUÁTICO
 
EL RUMOR DEL RÍO

 
Si ahora tuviera que señalar lo más memorable de su trabajo, antes de

que sucediese lo que cambió su manera de ver las cosas, no serían los vuelos
diarios de vigilancia a lo largo del intricado sistema de captación, ni las
rutinas del repaso de la información en las cabinas de control y la revisión de
los sistemas detectores de intrusos, sino ese rumor continuo del agua corriendo
dentro de las enormes tuberías.

Era un sonido saludable, que cuando por las noches se encontraba en su
burbuja descansando de la jornada, con una birra en la mano y un espectáculo
en el telecasco, runruneaba por encima y por debajo de todo, como el correr
de una sangre inagotable y vivificante.

Ese rumor formaba un eco de palabras amigas, aunque ininteligibles, la
voz de la única cercanía viviente que acompañaba su soledad. A veces,
respondía al rumor con palabras: cómo estamos, río, acaso decía por la
mañana, al levantarse, igual que podía decirle: buenas noches, río, antes de
dormir. Y a lo largo de la noche, si se despertaba entre el sueño, sentía que el
sordo murmullo, la suave trepidación, era una señal permanente de seguridad.

Con los años había creído descubrir que, cuando uno comprende la
calidad de compañía y protección de ese rumor del río, uno ya se ha
convertido de verdad en guardián. Al principio, la soledad es demasiado
áspera, hay quien no puede soportarlo, a pesar de la ayuda de los fármacos, o
del soma. Él mismo, en sus primeros años de trabajo, tuvo episodios
depresivos, y hasta debió ser tratado en una clínica. Luego fue encontrando en
el rumor algo más que el mero retumbar de los surtidores en los tramos
nacientes, una entonación cargada de serenidad y saludos, el susurro de algo
familiar, que cada jornada sentía más propio, como si no fluyese y murmurase
fuera, sino en el interior de su cuerpo.

 
 
EL VETERANO

 
Como para no haberse acostumbrado, pensaba. Llevaba más de veinte



años de guardián, era uno de los veteranos de su oficio. En esta profesión se
valora, sobre todo, la experiencia. Son muchas las hectáreas que vigilar, con
una gran diversidad de afloramientos y surtidores –cada fuente tiene su
correspondiente tubería– y desde la creación del Cuerpo de Guardianes del
Río, más conocidos como Acuáticos, se determinó que fuesen profesionales
fijos, un trabajo para toda la vida, de manera que acabasen conociendo y
dominando la demarcación asignada en todos sus detalles.

El privilegio del retiro a los cincuenta años, que lleva consigo una
cantidad razonable de créditos mensuales, y la propiedad de un apartamento
no alejado de alguna costa, son lo que retribuye esos largos años de
dedicación en absoluta soledad. Los acuáticos solamente descansan tres días
seguidos cada veinticinco de trabajo –reciben bonos para los divertidores, con
sus clubes y edenes, cercanos a su demarcación– y tienen veinticinco días de
vacaciones cada año, con descuentos de viaje en cualquier aerotransporte.

Después de veintitantos años de profesión, acaba de cumplir los
cuarenta, le parecería que todo este tiempo no había sido más que un solo día,
si no recordase que el rumor del río cambia a lo largo del año, pasa de los
agudos del tumultuoso brotar a los graves del lento fluir, marca el paso del
tiempo y deja en la memoria una señal de ciclos repetidos.

Ese sentir el paso del tiempo en el eco del murmullo del río, ha sido una
de las experiencias profundas de su veteranía.

 
 
LA DEMARCACIÓN

 
La cuenca donde trabaja tiene más de veinte mil kilómetros cuadrados, el

cauce completo de un afluente muy importante, casi trescientos kilómetros de
recorrido en su vía principal, que desemboca en un río mayor. A él le
corresponde vigilar la mitad de la cuenca, la cabecera y todo el tramo alto,
hasta el inicio del curso medio. En su demarcación, el tubo central, que en la
fase última llega a tener veinte metros de diámetro, recibe un número muy alto
de surtidores, más de veinticinco tuberías secundarias, procedentes de los
grandes manantiales, y casi sesenta derivaciones de los pequeños.

Vista desde el aire, la estructura del sistema, el gigantesco tubo central
en el que se incrustan las grandes tuberías tributarias, con su fulgor aceitunado,
semeja el conjunto de unas enormes raíces expuestas horizontalmente al sol.



Raíces de vida, pensaba, pues a través de aquel enorme sistema tubular el
agua dulce, el bien más escaso de Tierra y del sistema solar, se captaba en su
totalidad, como en casi todas las afloraciones fluviales y acuáticas del planeta,
para ser administrada sin desperdicio. Allí donde brotaba una fuente, se había
incrustado un tubo conductor. En la cabecera, el gigantesco abanico de
tuberías confluía en un enorme cilindro en el espacio donde, al parecer, se
habían embalsado antiguamente las aguas libres.

Él no podía comprender que el agua hubiese corrido alguna vez fuera de
los tubos, le parecía una imagen propia de ese mundo salvaje, inhumano, en el
que la naturaleza accesible aún no había sido domesticada. Todavía, cuando en
los asuetos anuales visitaba una ciudad, se sorprendía de ver en libertad el
agua que vierten las depuradoras.

En las ciudades, esos espacios se utilizan como elementos centrales de
parques y jardines, aunque ese agua también se vuelve a captar para que
continúe su proceso, cauce abajo, pero cuando ha visto las lagunas urbanas, la
consideración del derroche que suponen esos espacios, indefensos ante la
evaporación o la derivación furtiva, le ha hecho sentir mucho malestar, al
recordar las lecciones que recibió en la escuela de guardianes: «El agua está
para servir de alimento a los seres vivos y para hacer crecer los bosques y las
plantaciones, mediante su control. A los humanos nos corresponde esa
responsabilidad. El agua libre es un desperdicio criminal, una ofensa para la
supervivencia».

 
 
EL TRABAJO

 
En la escuela de guardianes le acostumbraron también a valorar lo que

llaman «rutinas atentas», a ejecutar todas las tareas del guión de trabajo sin
dejar una sola y poniendo en ellas una atención sin interrupciones ni
descuidos: «la tensión del guardián».

Se levanta con el sol, tiene tres minutos de suministro para lavarse y
ducharse –la abundancia del agua para el uso privado es uno de los lujos de su
oficio– y, tras desayunar, monta en su aeromoto para iniciar el recorrido diario
que corresponde a la vigilancia de su demarcación.

Primero visita los lugares de las fuentes originarias, de este a oeste. El
recorrido suele ocuparle toda la mañana, pues aunque no haya incidencias en



ninguno de los sensores y detectores, le gusta observar con meticulosidad los
espacios que rodean las tuberías, y verificar que todo se mantiene según la
regularidad ordinaria y prevista, incluso las zonas donde se dispersan los
bebederos de goteo para la vida animal.

A poca distancia del primer surtidor del este, siguiendo la curva del
monte, hay unas ruinas imperceptibles desde su ruta habitual que, entre todas
las que se dispersan en el enorme paraje que le corresponde vigilar, llamaron
su atención cuando las descubrió: una antigua vivienda, con los muros y parte
del techo bastante bien conservados, con una explanada en la parte que
comunica con la siguiente vaguada, y en el centro de ella el espacio cóncavo
de lo que debió de haber sido una pequeña laguna, un estanque, nutrido sin
duda en su día de las aguas de aquel manantial.

Alguna vez había descendido sobre la explanada para observar de cerca
aquel espacio hueco que en la antigüedad estuvo lleno de agua, y tenía una
sensación desasosegante, porque no era un alvéolo natural, sino un espacio
construido con ese propósito acuático. Un día aterrizó junto a él y recorrió a
pie su breve orilla. El terreno ascendía con brusquedad al otro lado de la casa,
pero en la parte del estanque, tras la explanada, la ladera iba descendiendo, y
alrededor se alzaban, hasta la lejanía, los enormes volúmenes de los montes.

Allí descubrió un silencio que era la abrupta ausencia del susurro del
río. En el interior de la casa quedaban algunos muebles medio desmoronados,
camas ya tan oxidadas que parecían insectos extraños y enormes, y uno de
aquellos aparatos antiguos de música que se hacían resonar mediante un
teclado blanco y negro, que ya había perdido casi toda su capacidad sonora.
Allí había vivido gente como él siglos antes, y aquella excavación en el suelo
había acogido agua en libertad, agua que había provenido de la actual fuente,
porque todavía a no muchos metros del actual receptáculo asomaba en el
suelo, entre la tierra, el orificio de una viejísima cañería, como la boca de una
madriguera. Aquel estanque era solo un adorno, pues no parecía un depósito ni
un espacio deportivo, como si no tuviese más valor que las paredes o el suelo,
pensaba, desazonado al imaginar el extraño derroche.

Por la tarde hace el recorrido del río de norte a sur, en el sentido de las
aguas, sobre el gran tubo central en el que encajan las tuberías secundarias,
hasta llegar al inicio del curso medio, donde cambia el diámetro del tubo y
comienza la siguiente demarcación, responsabilidad de un compañero, un
hombre más joven que él, que a menudo, cuando se encuentran, se queja de lo



solitario de su vida y que, además, parece obsesionado por el peligro de los
terros.

 
 
INTRUSOS Y TERROS

 
En el control y vigilancia de los sistemas fluviales, la expulsión y

detención de intrusos, son también competencia de los acuáticos. A pesar de la
firmeza del material, las estructuras fluviales resultan muy vulnerables, por su
enorme extensión y tantas ramificaciones secundarias. A veces los daños se
producen por accidentes naturales, rayos, corrimientos de tierra, seísmos,
avalanchas. Otras veces, los animales causan también deterioros y
corrosiones, con sus anidamientos o colonias. Sin embargo, el peor peligro
proviene de los seres humanos: excursionistas que dañan alguna parte del
sistema por manipularla desde la curiosidad ignorante; ladrones de agua que
aprovechan algún descuido técnico para pinchar una tubería y cargar depósitos
destinados al contrabando, sobre todo en las fuentes de la cabecera; por
último, los más peligrosos, los terros.

Los terros constituyen la amenaza más grave. Cuando él se graduó de
guardián y comenzó a desempeñar su oficio, los terros habían volado un
acueducto en un pequeño estado de Centroeuropa, ocasionando una terrible
catástrofe. Hay terros de muchos tipos, los de carácter religioso, teoterros, los
que quieren destruir el poder político, politerros, y otros. Los que más pueden
amenazar su propio trabajo son los ecoterros, fanáticos que predican el
retorno inmediato a la vida primitiva, y que también suelen atacar las centrales
energéticas, gente tan enloquecida que son enemigos hasta del aire
acondicionado, o de los campos de golf y las pistas de hielo que proliferan en
todas las ciudades.

Junto al peligro de tales terros radicales, partidarios de la destrucción de
la mayor parte de la tecnología –son al parecer ellos quienes atentaron dos
veces contra el Planeta Reserva, acusándolo de ser una hipócrita coartada de
la supuesta degradación biológica de Tierra– está otro menos espectacular y
criminal, pero más insidioso, el de los llamados «misioneros hidráulicos»,
que actúan de manera oculta para abrir surtidores bien disimulados en algunas
de las tuberías, y derivar el agua, mediante pequeñas cañerías también
escondidas, enterradas, hasta espacios alejados del área de normal vigilancia



o no fácilmente perceptibles –tras un monte, o en un lugar intrincado, de difícil
acceso y visibilidad– donde generan pequeñas lagunas en las que introducen
peces y anfibios, y hasta especies vegetales.

En cierta forma, la actividad de estos «misioneros hidráulicos» es
admirable por su tesón, clandestinidad y eficacia, aunque con el tiempo las
lagunas suelen ser descubiertas, por la proliferación de aves o el crecimiento
de vegetación inusitada. Pero ellos no dejan de intentarlo, urdiendo
procedimientos ingeniosos para desactivar de noche los sensores de la zona
que atacan, procurando que sea imperceptible el volumen del agua que se
distrae, por su proporción con el flujo total, y trabajando sin prisa, muy poco a
poco, para que nunca queden señales visibles de su labor, ese liberar agua sin
más, cuyo objetivo es indescifrable para cualquiera que no esté loco.

«El mejor terro es el terro muerto», dice un refrán. El terro localizado
debe ser hecho preso, pero si muere en ese momento no hay juez que no acepte
que ha habido una acción defensiva por parte del guardián.

En su vida, él ha localizado más de doce de estas lagunas hechas con
agua robada, que fueron eliminadas, y ha encontrado a tres terros enfrascados
en su maldito trabajo. En ningún caso fue capaz de matarlos, y las tres veces,
tras detenerlos, llamó a la patrulla de la policía para que se los llevase. Más
tarde, al eliminar la captación ilegal, sentía esa agua libre que se
desparramaba por el suelo como la señal de la más terrible profanación.

 
 
LA VISITA DE INSPECCIÓN

 
La inspección tiene lugar cada año, cuando el tiempo comienza a templar

y es mayor el volumen de agua emergente. Esta vez llegó unos días después de
la lluvia, que había traído barro al fondo de la cuenca y hecho brotar extensos
herbazales en los montes.

La visita de los inspectores estaba siempre sometida a un minucioso
análisis identificativo en contacto con la central, para prevenir cualquier
engaño. Esta vez eran una mujer joven, esbelta, y un hombre mayor que ella,
robusto pero no muy alto. Llegaron a la hora prevista, en un aeromóvil
conducido por el hombre, que transportaba sus bultos y vehículos
individuales. La inspección estaba al mando de la mujer.

Las mujeres son otro de los elementos que inquietan al guardián. En los



primeros estudios, y luego en la escuela de guardianes, tuvo compañeras, pero
nunca intimó con ninguna de ellas, por una timidez que lo paralizaba. Los años
de larga soledad solo le han permitido conocer a las mujeres de los edenes,
con su hospitalidad mercenaria y su comportamiento amoroso profesional,
aunque prefiere las mujeres reales a esas maquinenas bellísimas, capaces de
suscitar mucho placer, aunque estén tan solicitadas por algunos, porque la vez
que estuvo con una de ellas no pudo dejar de pensar que, al fin y al cabo, se
trataba de un robot. La práctica de la cópula en los asuetos lo mantiene
bastante libre de obsesiones sexuales, pero siente la desazón de no haber
tenido nunca acceso a la habitualidad de lo femenino, a lo que puede
esconderse tras los comportamientos profesionales de esas izas de amabilidad
estereotipada que lo acogen los días de descanso.

Conocer a una mujer, esta se llamaba Sonia, que no pertenecía al mundo
del trato carnal, y conocerla además al aire libre, sin pintura ni ropas
provocativas, suscitó en él una curiosidad desusada, que llevaba a la vez
cautela y regocijo. La mujer, tras cumplir los últimos trámites de identificación
del equipo, aspiró el aire con una sonrisa.

–Qué bien huele aquí –exclamó–. A hierba fresca, a lluvia en la tierra.
Él jamás se había parado a pensar en los olores de la naturaleza. Para él,

el olor podía ser el aviso de una avería, de un problema técnico, pero no tenía
otra función digna de ser apreciada.

–Aquí siempre huele a monte, al fin y al cabo –repuso, encogiendo los
hombros.

–¿Y el lugar? –añadió la mujer, mirando con detenimiento las montañas–.
Un enclave extraordinario, precioso. Tan verde en esta época.

–Hay que tener cuidado, ahora está todo muy resbaladizo –respondió él,
y le pareció encontrar en la mirada de ella un brillo sonriente, acaso burlón.

La visita suele durar dos días. En la tarde de su llegada acompañó a los
inspectores, el hombre se llamaba Oto, a un rápido recorrido de la
demarcación, para un vistazo general. La mujer ordenó a Oto que fuese
rodeando cada uno de los surtidores, y fue así como descubrió la casa del este,
en el extremo de la cabecera. La observó sin hablar y luego mandó aterrizar.
Quería comprobar algo en el surtidor, porque subió hasta él por el monte con
mucha ligereza y luego desapareció camino de las ruinas invisibles. Oto miró
al guardián e hizo un gesto de fastidio, y el guardián sospechó que entre los
dos inspectores no había buena relación.



La mujer no tardó en regresar.
–Estos lugares de las fuentes están llenos de paz –dijo, tras entrar en el

vehículo.
El guardián volvió a sentirse perplejo, al descubrir que se podía llamar

paz a esta inmovilidad sin gentes ni máquinas, bajo la que murmuraba el flujo
incesante del agua en la tubería.

 
 
UNA CHARLA NOCTURNA

 
Aquella noche, los inspectores disfrutaron del privilegio de la ducha de

tres minutos que es una de las compensaciones diarias del guardián. Después
de instalar un par de burbujas para que ellos durmiesen, los tres tuvieron una
reunión en la cabina de control, en lo que llaman la base. Llevó cada uno su
cena y, mientras la tomaban, repasaron los planos de los registros, con los
visores y sensores que habrían de ser revisados. La inspectora decidió que
ella se ocuparía del área norte y Oto de la del sur. El guardián debería
acompañar a Oto para establecer contacto con el guardián de la siguiente
demarcación, a la que correspondía la siguiente visita de los inspectores.

Luego, la conversación se hizo menos profesional. Varios insectos
voladores habían entrado en la cabina y la mujer los miraba con interés, y
hasta recogió uno que había caído sobre los visores y lo contempló de cerca
con mucho cuidado, antes de soltarlo nuevamente.

–Le gustan los bichos –le dijo Oto al guardián, con tono jocoso pero
malévolo.

–No todos –respondió ella, con aspereza–. Hay bichos que no soporto.
Oto se fue a dormir y el guardián pudo observar a la mujer mucho más a

su gusto: cómo movía los ojos y las manos, la forma de fruncir los labios,
fascinado también por el sonido de su voz.

–Esta es una comarca muy hermosa. ¿No la recorres en los asuetos? –le
preguntó.

–Los asuetos los dedico a descansar y a divertirme un poco, donde
encuentre gente. Este es un oficio demasiado solitario como para divertirse
también en soledad.

–No te enfades –dijo ella, riendo–. No te reprocho nada.
Él se quedó desconcertado, pues en su contestación no había habido



ningún enfado, acaso solo su timidez de toda la vida.
–A mí me gustan estos lugares salvajes, vacíos, las ruinas de antiguas

granjas y viviendas, esas masas vegetales que surgen sin ayuda, esos
bosquecillos que solo pueden sobrevivir gracias a la lluvia –confesó la mujer.

–Unos kilómetros al sur está la reserva de Cistierna –explicó él–. Un
bosque de cultivo, muy célebre.

Ella insistió en su gusto por lo inculto, por lo silvestre:
–¿Te imaginas lo que debía de ser esta cuenca cuando el agua corría

libremente por el cauce? Las orillas llenas de vegetación, hierba y flores en el
secarral de ahora.

–Pero una de las bases de nuestra supervivencia es que el agua esté
sujeta, bien controlada, administrada –repuso él, y en el énfasis con que lo
dijo se filtró su desacuerdo.

Ella se echó a reír otra vez, le agarró una mano y se la apretó.
–Tienes toda la razón, veterano, sin duda eres un buen guardián. No me

hagas caso, es hablar por hablar.
Aquel apretón era la primera muestra física de afecto gratuito que alguien

le había dado desde que era niño, y se quedó mudo. La mujer soltó su mano,
dijo que se iba a dormir también, y él permaneció solo durante un rato, sin
mover su mano, para que no se escapase el calor de la mano de la mujer.

 
 
UN DÍA DE INSPECCIÓN

 
Al día siguiente se habían levantado muy pronto y él fue consciente del

olor a hierba y a monte que la mujer había celebrado la víspera. Empezaron
enseguida su trabajo, la mujer se marchó hacia el norte y el otro inspector y él
fueron descendiendo a lo largo del tubo central.

–¿Por qué crees que se va a los manaderos? Para andar entre los montes
y los dichosos bichos. Ella sí que es un bicho raro. Parece que solo le gustan
los sitios sin huella humana.

El día fue laborioso. Había que revisar las diferentes clases de sensores
y contrastar los datos parciales de cada zona con los registros que conservaba
el guardián. Hicieron un alto a mediodía para comer. El inspector se reunió
con el guardián de la siguiente demarcación, para ir preparando la inspección
de su tramo. Por la tarde, remontaron las tuberías de los afluentes de ambas



riberas, hasta completar el trabajo.
La inspectora regresó cuando ellos ya llevaban mucho tiempo en la base.

Oto la informó de que ellos habían terminado su trabajo, y ella estudió los
datos, echó en falta algunas referencias, y dijo que, al día siguiente por la
mañana, deberían revisar los datos que faltaban.

Oto la miraba con evidente disgusto y adujo que tales datos eran
secundarios, que podían deducirse de otros, y que además estaban
perfectamente reflejados en los registros del guardián. Ella le replicó con
sequedad:

–Mañana por la mañana revisarás eso, y yo aprovecharé para terminar
mi trabajo, pues dejé algunas cosas pendientes. Al mediodía de mañana
daremos por terminado este tramo, no antes.

Sin decir una palabra más, Oto se fue a su burbuja.
 
 
OTRA CHARLA NOCTURNA

 
Después de la retirada de Oto, el guardián encontró a la mujer mucho

más tranquila, como si se sintiese cómoda en su compañía.
–Eres un buen guardián –dijo la mujer, y le llamó por su nombre propio,

haciendo más confianzudo el tono de su relación–. No he encontrado nada que
no esté en orden. Ni un fallo.

–Pero no te dio tiempo de revisarlo todo.
–Dejé cosas pendientes. Son lugares muy hermosos. Encontré cosas

extraordinarias, mariposas, dos lagartos. Descubrí varias plantas odoríferas.
Vi muchos pájaros.

Él la miraba con embeleso y ella dejó su asiento, se sentó junto a él y le
pasó un brazo por encima de los hombros.

–Tengo ganas de celebrar este día. ¿No tienes nada para tomar?
–Tengo birras y esnicolas.
–Pues venga una birra.
Cuando se la ofreció, ella habló con el aire un poco burlón que a veces

mostraba.
–Qué serio eres, veterano. No cabe duda de que estás hecho al lugar.

Silencioso, exacto, natural.
Él no supo qué contestar, y ella le volvió a pasar el brazo por encima de



los hombros.
–Vamos, hombre, no te avergüences.
–Esta mañana me fijé por primera vez en el olor del monte. Es cierto que

es agradable, aunque no sirva para nada.
–No hay que pensar solo en los conductos fluviales, veterano. Si vivieras

en la capital, comprenderías la suerte que tienes de trabajar aquí.
–Nací en la capital y viví en ella de niño. Me gustaba estar entre la gente,

los vehículos, las tiendas. Me costó mucho acostumbrarme a esto. Al
principio, hasta tuvieron que tratarme. Hay muchos que no se acostumbran.
Demasiada soledad. Por fin empecé a entender el sonido del río y ya no me
encontré tan solo.

Ella le miraba intensamente.
–¿El sonido del río?
–Nunca suena igual. Yo conozco la época del año por ese resonar. Para

mí, el río es un amigo, mi único amigo.
Ella le apretó los hombros con fuerza.
–Esta noche no vas a estar tan solo, veterano.
 
 
EL ENFADO DE OTO

 
El guardián tardó mucho en alcanzar el sueño, pero no lo desazonaba el

desvelo, porque sentía el cuerpo de ella, dormida a su lado. Al fin se quedó
dormido también y, al despertar, la mujer ya no estaba. Cuando al amanecer se
encontraron de nuevo, no hubo en ella más signos de reconocimiento de su
abrazo amoroso que una sonrisa y el brillo cómplice en la mirada. Se
despidieron y él regresó con Oto al tramo sur, mientras ella se alejaba hacia el
norte en su aeromoto.

–No entiendo qué le pasa –se quejaba Oto, malhumorado–. Eso tan
importante para ella hoy, muchas veces ni lo miramos, ni siquiera es
preceptivo.

Decidió que harían un muestreo. Echaron un vistazo a una docena de
válvulas, sin encontrar nada anormal, y regresaron a la base antes del
mediodía. Sonia aún no había vuelto y pasó bastante tiempo sin que lo hiciese.
Harto, Oto buscó la señal de su aeromoto y la encontró en la pantalla, inmóvil
cerca del surtidor más oriental. Intentó buscarla a ella, pero resultó que el otro



visor de la zona estaba desconectado.
El inspector manifestaba su malhumor con bufidos y exclamaciones

disgustadas. Otro día más de inspección les haría regresar a la capital en
mitad del fin de la semana, y él perdería una jornada del descanso que le
correspondía. El guardián intentaba ser conciliador, pero el otro estaba cada
vez más furioso.

–No la voy a llamar, lo que voy a hacer es buscarla y obligarla a que
termine su trabajo de una vez, se ponga como se ponga. Ya pasa bastante del
tiempo reglamentario. Ven conmigo.

 
 
BUSCADA Y HALLADA

 
Estaba tan absorta en su tarea que sólo recuperó el sentido de la realidad

cuando sintió sobre ella el bufido del aeromóvil. Habían alcanzado el punto
del surtidor donde permanecía la aeromoto y, tras comprobar que la mujer no
se encontraba allí, Oto remontó un poco el vuelo, hasta descubrir su figura,
más allá del lomo del monte, en la explanada de la casa en ruinas.

Enseguida fue perceptible lo que estaba sucediendo: la luz del sol se
reflejaba en forma de extraños brillos en la concavidad del estanque, donde se
vertía la línea aún más brillante de un chorro de agua libre.

–¡Es una terro! –exclamó Oto, con asombro regocijado, como si el
descubrimiento le resarciese de todo el peso de su rencor–. ¡Una condenada
terro!

Aterrizó con rapidez en la explanada. La mujer permanecía inmóvil,
desorientada, sosteniendo en las manos un cilindro oscuro.

–¡El arma, vamos, el arma! –gritó Oto al guardián–. ¡Mátala ahora
mismo! ¡Liquídala!

Habían salido del aeromóvil. Oto palmeaba con insistencia las espaldas
del guardián, e incluso intentó quitarle el arma. El guardián lo apartó de un
empujón y empuñó el arma, pero no la sacó de su funda. Se acercó a la mujer,
que no dejaba de mirarle, y contempló con desolación aquel chorro de agua
que resonaba a sus pies con suave tono agudo. La derivación estaba ya oculta,
pero era evidente que una cañería, acaso la misma que instalaron los antiguos
constructores de la casa, llevaba el agua hasta aquel punto.

–Tengo que detenerte –murmuró el guardián.



–¿No la vas a matar? –gritaba Oto–. ¡Nadie va a molestarte, si lo haces!
¡Mátala de una vez, no seas cobarde!

El guardián sacó el arma y apuntó a Oto.
–¡Cállate de una vez! ¡Cómo sigas gritándome, te mato a ti!
Oto guardó silencio. Movía la cabeza de un lado para otro, en una

ridícula sacudida. El guardián se acercó más a la mujer, le quitó el cilindro
que sostenía en las manos y la apartó del agua.

–Me entretuve demasiado –dijo la mujer, con serenidad.
 
 
AGUA LIBRE

 
Aunque estaba consternado, el guardián vigilaba para que Oto no

agrediese a la mujer. La patrulla policial llegó a media tarde, tomó
declaración a los tres y se llevó a la mujer. Oto recogió el material de
inspección, cargó en el aeromóvil la moto de la mujer y se marchó también,
murmurando palabras insultantes.

El guardián permaneció durante mucho tiempo mirando el punto del cielo
por el que habían desaparecido el vehículo de los policías, con la mujer, y el
de Oto. El rumor del agua en libertad resonaba ante él, y sintió que era el
mismo rumor del río, pero que su murmullo era más alegre, más vivaz. Agua
libre, musitó, todavía muy desconcertado.

La instalación estaba perfectamente disimulada: penetraba en la parte
inferior de la boca del surtidor y llegaba hasta el estanque a través de la vieja
tubería, pero todo había quedado bien cubierto de tierra. Muy a su pesar, el
guardián comprendió que si Oto no hubiese tenido tanta prisa por encontrarla,
Sonia habría regresado a la base sin ser descubierta.

Era obligación del guardián anular inmediatamente la sangría acuática,
pero no lo hizo. Se sentó a la orilla del estanque a contemplar los últimos
momentos del atardecer. Recordaba con claridad la voz de la mujer, sus
rasgos, sus ademanes. No se atrevía a evocar aún los abrazos de la noche, las
oscuras palabras: la memoria del encuentro debía quedar guardada como una
felicidad que le había sido regalada por el azar.

Lo que recordaría siempre es que el monte huele, que en la soledad se
refugia un mundo vivo de plantas y seres pequeños, que las montañas forman
parte de un cuerpo también vivo y palpitante, que todo ello es hermoso,



cuando se contempla con ojos propicios a comprenderlo.
 
 
EL ESTANQUE

 
Al día siguiente se despertó muy pronto y se dirigió al manadero furtivo,

pero antes de clausurar el surtidor ilegal y destruirlo, fue andando hasta la
casa. El estanque estaba lleno. El barro que en la víspera enturbiaba el agua
había reposado, y el contenido del estanque ofrecía una transparencia
deslumbrante. En uno de los lados, un pequeño rebosadero dejaba escurrirse
el agua hacia la vaguada. Descendió más abajo y descubrió que aquel agua
rebosante acabaría llegando a un punto de muy difícil acceso, en el que podría
formar un nuevo embalse.

Regresó hasta la casa y recogió del quicio de la puerta el pequeño
cilindro que le había quitado a la mujer. Dentro había un líquido transparente,
parecía agua, donde se movían diminutos cuerpecillos traslúcidos. Eran
alevines, sin duda. Esos misioneros chiflados creaban lagunas y ponían en
ellas crías de peces, huevas de anfibios.

Mientras el sol iba apareciendo tras la montaña, sentía el olor del agua
impregnando la tierra, los bordes del estanque. Permaneció un rato
contemplando las pequeñas ondas superficiales, viendo cómo la luz de la
mañana convertía aquella masa acuática en una forma a la vez huidiza y
consistente. Por fin, vertió en el estanque el contenido del cilindro.

 
 
LA TENSIÓN DEL GUARDIÁN

 
No clausuró aquel día la fuente furtiva, ni lo ha hecho aún, tantos meses

después. Los alevines han crecido y en el estanque nadan numerosos
pececillos rojos. A veces llegan los pájaros a posarse en el borde. Muchas
tardes viene aquí a sentarse, a contemplar el agua libre, a aspirar los aromas
del monte.

Piensa que, antes de que llegue la nueva inspección, tiene que derivar el
agua, y trasladar los peces, a la hondonada profunda que se encuentra al pie
del monte, a espaldas de la casa, donde es difícil que el pequeño embalse
pueda ser descubierto. Ha ajustado el flujo de agua robada hasta conseguir que



sea imperceptible para los sensores.
–Me he un convertido en un terro, en un maldito terro –exclama en voz

alta, echándose a reír, y su risa resuena en el monte solitario.



PLAYA ÚNICA
 
La playa merece la fama que tiene en todo el mundo. Es una de las pocas

que se salvaron cuando la Gran Marea anegó todas las costas. Sus arenas,
como si fuesen una proyección dorada del propio paseo costero, se ciñen
suavemente al cuerpo de la ciudad, donde desde tiempos antiguos se dispersan
enormes edificios y, delante de la gran extensión de arena, fulgura el agua
limpia, siempre plácida.

A unos quinientos metros de la orilla se alza el muro, una construcción de
treinta metros de altura, cuyo espesor y solidez quedan disimulados por una
transparencia que deja ver el nivel más alto del agua exterior, su azul rotundo,
oscuro, salpicado por los infinitos cuerpecillos multicolores de las medusas,
contrastando con el azul celeste de las aguas interiores, donde esos molestos
celentéreos que infectan todos los mares del mundo no pueden entrar. La
transparencia del muro permite también divisar los cuerpos de las gentes que
recorren su borde superior, o que utilizan los pequeños accesos externos para
subir y bajar de las embarcaciones que, si la mar está en calma, como ahora,
atracan allí, sus quillas también visibles desde la orilla a través del muro, en
lo alto, en el nivel verdadero del océano.

Al parecer, la idea del muro, cuando surgió, había sido considerada un
recurso tan desesperado como quimérico, pero resultó afortunada y consiguió
proteger la playa y la ciudad de la crecida de las aguas del mar, cuando los
polos se deshelaron. Había facilitado mucho la obra el que la ciudad se
hubiese construido originariamente en la embocadura de un valle flanqueado
por dos cercanas cadenas montuosas: ambas estructuras permitieron enlazar
los dos extremos del enorme muro con la firmeza del terreno, rocoso y seguro.

El primer muro había sido fabricado con hormigón y acero, los
materiales propios de la época, y sus imágenes, cierto aire de fortaleza propia
de tiempos remotos, una enorme presa gris, con la forma y presencia de las
auténticas murallas antiguas, con otras imágenes en las que se veían la playa y
la bahía antes de la subida del nivel del mar, se conservaban en las paredes de
algunos hoteles y restaurantes como señales y muestras de una tradición de
varios siglos.

Con el tiempo, confirmada la inalterable prosperidad turística –en el
mundo no quedaba ningún lugar como aquel– el muro había ido siendo



mejorado y transformado conforme a los nuevos usos constructivos, y su
último diseño había conseguido aquella transparencia que le permite, durante
el día, acotar abruptamente el océano para presentarlo como una inmensa
pared tornasolada y misteriosa, y, durante la noche, servir de soporte para los
extraordinarios espectáculos y conciertos visuales y sonoros que en él se
realizan, juegos de luces y reflejos, cadenetas y metamorfosis de colores y
formas y sonidos innumerables, que embelesan a los espectadores, sentados en
la arena de la playa o en los asientos de las terrazas.

 
Cuando había contemplado por primera vez uno de aquellos

espectáculos, en la jornada misma de su llegada a la ciudad, sintió con certeza
lo feliz de su decisión de intentar conseguir aquel trabajo. El día había sido
luminoso, la temperatura era agradable, la larga playa mostraba sus arenas
doradas como una presencia insólita en el mundo, el aire estaba
razonablemente limpio, en la gente que se movía por las calles se advertía el
júbilo de las vacaciones, nadie parecía tener prisa en ningún sitio.

La imagen de la playa y sus aguas mansas y claras, frente al acantilado
azul del océano, cortado a lo lejos por la barrera invisible del muro
transparente, había sido la primera noticia del lugar. Él trabajaba entonces en
unas depuradoras del África congoleña, en un lugar demasiado caluroso. Era
un empleo bien pagado, pero la vida diaria estaba impregnada del hedor de las
aguas pardas y de las brumas del húmedo clima.

Unos años más tarde supo que en aquella playa lejana necesitaban
alguien como él, especialista en limpieza de aguas, y aunque el empleo que se
ofrecía no llevaba una mejora económica, resolvió responder a la
convocatoria. Fue elegido y se trasladó a aquella ciudad del Mediterráneo
occidental, que mantenía vigente la única playa natural de las que habían
existido en el mundo.

El continuo aire festivo, la dulzura del clima, aquella visión de la playa
dorada y las aguas transparentes frente al muro azul del océano bruscamente
interrumpido, lo familiarizaron pronto con el lugar. Se sintió contagiado por el
aire de vacaciones cuando comprobó lo sencillo de su trabajo, el control
diario de unos indicadores que señalaban la acidez y la salubridad del agua en
las pantallas de un robot que se ocupaba por sí mismo de ajustar todos los
posibles desequilibrios.

 



Encontró también unos jefes sosegados. El director de todo lo
correspondiente a la playa, Francis Pi, era incluso flemático, nada le hacía
perder su reposada disposición, su modo lento de moverse y hablar. Llevaba
unos lentes de diseño arcaico, aunque con cristales de color amarillo en los
que a veces chispeaban súbitas irisaciones.

–En toda esta zona de levante, las potabilizadoras mantienen el agua tan
salobre, que no pueden sobrevivir los peces, pero tampoco las bacterias –
decía, riéndose, cada vez que recibía su informe, el viernes de cada semana.

Hacía muchos años que, tras inyectar la salmuera que resultaba del
proceso de potabilizar el agua marina en ciertas rocas porosas del interior,
hasta una saturación que originó nuevos problemas, se había resuelto volver a
verter la salmuera en el océano, en tanto se trataba de encontrar un sistema
más limpio y no más caro.

–Al fin y al cabo, afortunadamente, ya todo el pescado se cría en lugares
adecuados.

Las gafas de curiosas formas y colores parecían ser un signo especial de
todas las personas importantes. Las llevaban los cargos como Francis Pi, pero
también sus superiores, en la administración, y toda la gente que cumplía
funciones judiciales o representativas. Las gafas de la alcaldesa, Marcia Diva,
eran rectangulares, anaranjadas, y las de Olmia Feri, la gobernadora del
estado alicantino, eran cuadradas y de color salmón. Aquellas formas y
colores parecían un modo de proclamar, sobre los lentes oscuros de los
turistas, que había una responsabilidad avizor, gentes a quienes competía
garantizar cada día la vigilancia del orden y la seguridad de las cosas.

El orden y la seguridad eran la norma de la ciudad, porque aquellas
arenas áureas, aquel magnífico espacio playero, el enorme y tornasolado muro
azul que lo encerraba, parecían exigir que se conservase un entorno apacible,
sin estridencias, propicio al descanso.

Sin embargo, en la ciudad se mantenían pocas prohibiciones evidentes.
Los lugares de diversión nocturna estaban correctamente insonorizados, el
tráfico aéreo no agobiaba, el bullicio callejero era también fluido. La única
restricción tajante recaía sobre las imágenes de aquella playa única en el
mundo. Estaba expresamente prohibido tomarlas, aunque la prohibición solo
era el énfasis retórico de una imposibilidad técnica, ya que ciertos
dispositivos, señalados por las enormes antenas que ocupaban varios puntos
sobre los rascacielos, impedían que quedasen fijadas o grabadas tales



imágenes cuando los turistas lo intentaban. El municipio se había reservado el
derecho a la reproducción de aquella visión única, y lo guardaba con celo,
aunque facilitaba gratuitamente copias a quien lo pedía.

Se encontró muy bien en la ciudad, hizo muchos amigos, tuvo numerosas
aventuras sentimentales placenteras, dos matrimonios felices, dos hijos. En los
días de asueto, en las vacaciones, disfrutaba durante el día de aquella playa
bellísima, acotada por la masa vertical del océano, y asistía durante las noches
a los juegos luminosos y sonoros que recorrían el movedizo horizonte.

Han pasado veinte años y su superior se retira. Le comunicaron que esa
jubilación supone su ascenso, y con su flema acostumbrada, Francis Pi le ha
explicado, meticuloso, sus tareas y deberes. Anteayer tuvo lugar el acto de
posesión de su plaza, y la alcaldesa le entregó un pequeño paquete oscuro, de
tacto suave.

–Ábralo en la playa –le dijo, con una sonrisa que no disimulaba una
orden estricta.

 
Hoy es fiesta y está en la playa con Margot y el hijo de ambos, Alfi.

Margot, la piel cuidadosamente protegida, toma el sol boca abajo. El niño
escarba en la arena. En la orilla del agua Lino, el hijo de su anterior
matrimonio, ya adolescente, juega a la pelota con los amigos. El océano, tras
el muro casi invisible, hace ondular solemnemente sus aguas, suscitando una
incesante conjugación de azules.

Desde el acto en que la alcaldesa se lo entregó, ese pequeño paquete
oscuro ha estado en su bolsillo, alimentando una curiosidad que, a su pesar, y
sin que sea capaz de explicarse el motivo, tiene más de inquietud que de
alborozo. Lo abre al fin, para encontrar unas gafas ambarinas, de cristales
ovalados. En el paquete hay también una pequeña placa registro.

Se coloca las gafas y siente un deslumbramiento súbito, un cambio de la
luz y de las formas que lo desorienta, pero al cabo de unos instantes descubre
que sus ojos ya no son capaces de apreciar el paraje habitual, la extensión
dorada y luminosa de arena, el agua levemente azulada que a lo lejos queda
interrumpida por un azul sólido, bajo el cielo también azul que señala el
esplendor del día.

A través de los cristales de aquellos lentes, el lugar se ha transformado,
ha adquirido el aspecto común a tantos otros espacios ribereños, desde que,
hace siglos, ascendiera el nivel de los océanos. El paseo conserva la misma



forma, ceñida al paseo hay una larga orilla constituida por un material
arenoso, pardo, y después está el agua, embalsada en lo que debe de ser una
enorme piscina, un gigantesco recipiente artificial, pero luego la masa del mar
no se interpone azul, retenida por un muro transparente, sino que se extiende
sin interrupción hacia el horizonte lejano, en un largo trecho salpicado por los
carcomidos restos de las antiguas edificaciones de pisos que formaron el
cuerpo costero de la ciudad cuando se produjo el anegamiento.

La imagen, que en tantos otros sitios del planeta señala también un
momento de inolvidable desolación y ruina, le hace estremecerse. Se quita las
gafas y el paraje recupera la belleza deslumbradora de la arena dorada y los
sucesivos niveles de azul.

Pone en marcha la pequeña placa registro. Aparece el rostro de la
alcaldesa y siente en su interior su voz dulce, pero cargada de autoridad. La
voz le saluda, lo felicita de nuevo por su ascenso, pero le advierte de sus
nuevas responsabilidades: «La fundamental es conocer la realidad», dice.
Luego explica que la playa desapareció para siempre con la subida del nivel
de agua. Lo que todos creen ver es solo una figuración, una ilusión. «Hace
mucho tiempo que nuestros antecesores compraron el invento capaz de
provocar en todos los cerebros la unánime percepción de esa imagen mental.
Somos los únicos poseedores de esa técnica, y acordamos secretamente hacer
uso de ella». Añade que la comarca, el propio estado, subsisten gracias a esa
playa imaginaria, que atrae a tantos visitantes durante todo el año. «Conocida
la verdad, tu principal deber es continuar trabajando para que la figuración se
mantenga», concluye.

Se coloca otra vez las gafas y contempla con tristeza los pisos sucesivos
que emergen de las torres oscuras hundidas en el agua, las ventanas rotas, las
barandillas desmoronadas, los aleros roídos, las excrecencias irreconocibles,
las manchas orinientas que señalan el lugar donde hubo antenas y otros objetos
desaparecidos.

Su mujer suspira, dice que da gusto estar así, al sol, en la única playa del
mundo.

–¿Verdad que somos unos privilegiados? –musita.
Él se quita las gafas y las guarda en el estuche, con la plaquita.
–Claro que lo somos, cariño –responde, sintiéndose de repente extraño y

desdichado.



LA CONVERSIÓN
 
Yebra sabe que Helena no está tampoco dormida, porque se mueve

demasiado y la siente respirar sin el sosiego habitual. Está seguro de que ese
desvelo responde a la misma inquietud que a él tampoco lo deja dormir,
aunque sea la hora más silenciosa de la noche, cuando ya muy pocos
aeromóviles turban la calle con su zumbido.

El motivo de su desasosiego vuelve una y otra vez a su cabeza.
«Nadie te va a prohibir apuntarte a una iglesia», le había dicho su padre

el día que cumplió los doce años, «pero no olvides que ya los padres de mis
abuelos y los de los abuelos de tu madre fueron ateos».

Su madre había manifestado su disgusto por la palabra, que no
correspondía a la buena educación pronunciar en público: «No le hables así al
chico, llámanos agnos, como nos llama todo el mundo. Eso de ateos ya sabes
que suena fatal».

«Entre nosotros no deberíamos andar con remilgos, pero está bien,
agnos, como quieras, agnos de padres a hijos, por la parte de tu madre y por la
mía.»

«Agnos y laicos», había puntualizado su madre.
«Pero que sepas que no vamos a reprocharte nada si te apuntas a una

iglesia», insistió su padre, «aunque conviene que lo decidas cuanto antes, para
ponerte al día en el padrón».

Y claro que se había apuntado como agno –en tiempos antiguos los
habían llamado agnósticos, como habían llamado terroristas a los terros– y
nunca había rectificado. Con los años, había conocido a Helena, que también
pertenecía a una familia agna tradicional, y habían comenzado la relación
amorosa que los seguía manteniendo unidos.

En este desvelo puede influir también la diferencia de temperatura del
colchón, piensa, a Helena le gusta más caliente que a él, y las diversas
temperaturas crean una zona extraña que no ayuda a relajarse.

Pero no es el colchón, es el dichoso asunto religioso.
 
La gente como ellos siempre había creído y defendido que lo religioso

pertenecía a la intimidad, al espacio doméstico, que lo público no podía tener
dioses ni religiones, que para conseguirlo la humanidad había luchado



denodadamente durante muchos siglos. Sin embargo, también hacía siglos que
las religiones habían vuelto a imponer su presencia en la sociedad, y todavía
no estaban tan lejanas las terribles guerras del siglo vigésimo primero, cuando
en nombre de Dios, de Alá y de Yahvé, tanta sangre se había derramado en el
mundo.

Por fin se había impuesto el Laicismo Reformado, que fomentó una
convivencia pacífica consistente y duradera. La Constitución Planetaria de
2307 había reconocido que la religión pertenecía al ámbito íntimo del
individuo, pero había determinado también el derecho de las iglesias a una
presencia en la sociedad, que se manifestaba en tres principales privilegios:
los Cultos Públicos, el Obligado Respeto y la Santificación Anual.

Los templos de todas las religiones celebraban sus cultos libremente, las
campanas hacían sus toques, los muecines sus rezos, los cuernos sagrados
lanzaban sus bramidos, y las fiestas respectivas de cada una de ellas llevaban
a las calles las diversas procesiones y festejos. Además, la ley de Obligado
Respeto, que controlaba una policía federal con autoridad para imponer
fuertes sanciones, establecía que, fuese cual fuese la creencia de cada cual,
había que inmovilizar el cuerpo un instante, para inclinar la cabeza en señal de
saludo respetuoso, al pasar delante de cualquier templo, escuchar los sonidos
diversos que avisaban de los distintos ritos, cruzarse con alguna dignidad
religiosa que vistiese sus hábitos, o encontrarse con una procesión. Por último,
la ciudadanía era libre de pensar lo que quisiese en materia religiosa, y la
intimidad hogareña estaba exenta de la presencia de las religiones, salvo una
vez al año, el Día de la Santificación. Ese día, que en cada religión resultaba
de los diversos calendarios, los sacerdotes, los imanes, los rabinos, los
santones, los pastores, los druidas, tenían derecho a penetrar en todas y cada
una de las viviendas de los fieles y adeptos de su distrito para bendecir y
consagrar todos los rincones hogareños.

Con el tiempo, este derecho se había puesto en relación con la norma de
Obligado Respeto, y una ley había establecido que las casas de los agnos
deberían abrirse también a los representantes de la religión cuyo templo
estuviese más cercano a la respectiva vivienda. La ley fue impugnada por
ellos ante los tribunales de justicia, pero estos no les fueron favorables en su
fallo. Así, todos los agnos tenían que aceptar resignadamente, procurando
mostrar en su actitud el Obligado Respeto constitucional, que la autoridad
religiosa del culto más cercano a su hogar entrase en su vivienda una vez al



año, el correspondiente Día de la Santificación, y recitase las plegarias o
realizase las aspersiones que correspondiesen al ritual.

 
Desde que eran niños, y cuando, ya adultos, lograron trasladarse a sus

propios apartamentos, Yebra y Helena se habían acostumbrado a la presencia
anual de la religión en sus casas, y procuraban no hablar de ello.

Su relación era fuerte, y tenían el propósito de anudarla más mediante el
matrimonio. Solo la pequeñez de sus respectivos hogares les impedía
contraerlo. A finales del verano del año anterior, un compañero de Yebra le
había dado noticias de un apartamento de casi cuarenta metros cuadrados en el
distrito del parque de las Aguas Corrientes, y a la pareja le habían interesado
las condiciones de alquiler. Se trasladaron allí y empezaron a familiarizarse
con las costumbres de la vida en común.

Cerca del edificio donde se encontraba el apartamento había una iglesia
cristiana, una mezquita sunnita y una sinagoga, aunque la mayoría de los
vecinos del edificio eran de religión islámica. Poco tiempo después de su
traslado tuvo lugar el Ramadán, y cuando concluyó se celebró el Día de la
Santificación, y tuvieron que abrir su puerta a un imán que recitó las
correspondientes plegarias propiciatorias. Lo que no podían imaginarse era
que, con motivo de la Epifanía de Cristo, el sacerdote de la iglesia católica
romana tuviese también el propósito de bendecir su casa. Recibieron la
comunicación y respondieron enseguida, para que se rectificase el error,
aduciendo que ambos estaban registrados como agnos, que su apartamento
estaba adscrito al distrito de la mezquita, y que ya el imán islámico había
celebrado una santificación anual.

Su argumento no sirvió de nada, pues el edificio era al parecer
equidistante tanto de la iglesia cristiana como de la mezquita, y el sacerdote
católico tenía el mismo derecho que el imán a santificar aquel hogar agno que
entraba en su distrito. Fue Helena la que permaneció en casa en aquella
ocasión, para repartirse las ausencias laborales en tanto no se resolvía la
duplicidad.

Pero no iba a haber dos, sino tres: en su momento les llegó la
notificación de la sinagoga, pues también el edificio estaba equidistante de
ella y, como agnos, deberían abrir las puertas de su casa a la oportuna
santificación, con motivo de la pascua. Helena y Yebra intentaron solucionar
el problema en el departamento religioso municipal, pero era evidente que los



agnos no suscitaban demasiada simpatía entre los funcionarios de aquel sector,
y al final les aconsejaron llevar su caso a los tribunales, con lo que las
perspectivas de que la proliferación de santificaciones se removiese en un
plazo breve era poco previsible.

 
A la renovada humillación que todo buen agno siente cuando se le fuerza

a asistir o soportar manifestaciones de religiosidad, se unía la complicación
laboral: lo reglamentario en este campo era faltar al trabajo el Día de la
Santificación correspondiente, pero bien Yebra bien Helena, aunque se
turnasen, iban a faltar dos días. Esta vez fue Yebra quien lo hizo, esperando
que durante el tiempo que faltaba hasta el otoño el problema quedase resuelto.
Pero pasó el año, llegó el Ramadán, y su final, y una vez más les anunciaron
que un imán de la mezquita visitaría su casa para el ritual santificador.

Puesto que alguno de los habitantes principales, por Obligado Respeto,
debía recibir la visita santificante, Yebra decidió quedarse él en casa,
juzgando que su puesto en la empresa donde trabajaba era más sólido que el
de Helena en la suya. Sin embargo, después de que el robot de control
informase de su absentismo injustificado, el responsable humano del personal
lo llamó a su presencia. Yebra le explicó el problema y le aseguró que estaban
poniendo todos los medios para resolverlo, pero aquel hombre, aparte de ser
fiel ejecutor del reglamento, tampoco debía de simpatizar demasiado con los
agnos.

–La empresa no tiene por qué financiar su indefinición religiosa –le dijo,
muy secamente.

–Tengo derecho constitucional a mis creencias –repuso por fin Yebra.
–Eso yo no lo pongo en duda, pero la ordenanza solamente autoriza una

jornada libre para la Santificación. Por esta vez, la empresa se conforma con
la detracción salarial de los créditos proporcionales. Es lo más que puedo
hacer en su favor. Si vuelve a faltar por esa causa, habrá que estudiar su
continuidad aquí. Como sabe muy bien, una sola ausencia injustificada puede
ser motivo de despido inmediato.

 
Cómo no iba a estar desvelado. Habían pasado varios días desde la

entrevista y aún sentía la desolación de encontrarse ante la hostilidad y el
poder de aquel hombre que llevaba unas lentillas refulgentes de color violeta,
una coronita de último modelo, una enorme cruz en el pecho, y que lo



contemplaba con evidente antipatía. Tampoco Helena había encontrado una
acogida más favorable en su empresa, y ante su consulta se le hizo la misma
advertencia: una falta por aquel motivo carecía de justificación, y si ocurría,
perdería su puesto de trabajo.

Al día siguiente, Helena había descargado de la Red varios auvis, e
invitó a Yebra a que los viesen juntos en la telepared. Informaban sobre los
ritos, las costumbres y las reglas de las distintas religiones. Yebra protestó,
pero Helena se abrazó a él y le habló con serenidad:

–Yebi, ya no estamos en los tiempos de nuestros padres, ni de nuestros
abuelos. Hay que convertirse, Yebi, hay que apuntarse.

–La Constitución nos protege –repuso Yebra, aunque sin demasiada
convicción.

–Hay que apuntarse, Yebi, o nos echarán del trabajo. Vamos a enterarnos
de lo que cuentan esos auvis.

Pasaron las tardes de los siguientes días enterándose del contenido de
los auvis, conocieron las diversas ofertas cristianas, los atributos de Dios,
supieron que los monoteístas pensaban que no podía darse, al menos por
mucho tiempo, en una persona de sana razón «ignorancia negativa e invencible
de Dios»: «Es decir», aseguraba el clérigo correspondiente, «que si una
persona dotada de sana razón pasa mucho tiempo sin llegar al conocimiento de
un supremo autor y legislador del universo, es por su culpa», se sintieron cada
vez más desmoralizados ante la cólera de Jehová, y les produjo bastante temor
que no hubiese más Dios que Alá y que Mahoma fuese su profeta. Conocieron
también los aspectos más notables del mundo hinduista, del jainita, del
budista.

Helena registraba algunas secuencias, pero Yebra se encontraba tan
desanimado que apenas hablaban.

El desánimo se convirtió en el desvelo que le quitaba el sueño por las
noches, y hoy siente transcurrir las horas vacías con Helena a su lado, sin duda
también despierta, y no sabe qué determinación tomar. De pronto escucha, muy
cercana, la voz de Helena.

–¿Estás despierto, Yebi?
–No puedo dormir. Yo creo que es por esa manía tuya de calentar tanto tu

parte.
–Escucha, creo que tengo la mejor solución.
Yebra acerca más su cabeza a la de ella, besa a ciegas su cara, aspira su



olor y siente algo de consuelo.
–Yebi, vamos a apuntarnos al budismo. Yo creo que es lo que más nos

conviene. Es abierto, no exactamente teísta, no busca la resurrección sino la
disolución. Hay un templo junto al parque.

Se enciende la luz, y Helena se alza sobre él desde su parte del lecho.
–¿No me oyes? ¡Pero si estás llorando!
–No te puedes imaginar lo que me duele abandonar la fe de mis mayores.



TERRANOÉ
 
Al escuchar la noticia sintió que lo volvía a herir un dolor inolvidable,

un dolor de cuando era niño, aquella percepción de infortunio personal pero
también general, difuso, que había sido una de las primeras decepciones de su
vida. Y no se atrevió a contárselo a su hijo. También habían informado sobre
las condiciones atmosféricas de la jornada, y aconsejaban llevar máscara
respiratoria, de manera que, tras colocarse la suya, ayudó a Teo a ponérsela,
antes de entrar en el aeromóvil.

La mañana depositaba sobre la ciudad la niebla invernal, sucia, grumosa,
y en el tráfico de la aerovía, entre los enormes volúmenes de las viviendas de
apartamentos que la rodeaban, los cuerpos de los vehículos eran sucesivas
ráfagas oscuras e imprecisas. Todavía en la inercia del sueño, Teo iba su lado
sin hablar. Él pensaba que convenía decírselo cuanto antes, que lo supiese de
su propia boca, pero no se atrevía. El recuerdo de aquella pena infantil que
tanto le había conmovido suscitaba en él una piedad cobarde, perezosa, como
si el desconocimiento del terrible suceso pudiese proteger a su hijo un poco de
tiempo más del dolor que él había sentido cuando tenía su misma edad, ese
dolor que había resonado en él esta mañana, tantos años después, con el
mismo redoble angustioso. Pues ahora era ya un hombre y descubría que el
horror, inagotable al parecer, podía repetirse en la misma forma.

Teo era como él había sido, tenía la misma fe ingenua y la misma
esperanza proyectada en Terranoé: coleccionaba todos los auvis sobre sus
parajes, su fauna y su flora, sus tesoros naturales, con la certeza de tener en
ellos la señal segura de un ámbito sagrado en el que se conservaba la
hermosura del mundo, el signo sólido de la supervivencia. A muchos otros
niños les había emocionado y les emocionaba también aquella seguridad, y sin
duda Teo había heredado de él su actitud.

Para él, todo lo que trataba de Terranoé había sido uno de los asuntos
más estimulantes de su vida, desde que empezara a entender las cosas de los
adultos. Terranoé, Planeta Reserva, estaba en algún lugar secreto del sistema
solar, en uno de los grandes satélites que acompañan a ciertos planetas, Io,
Europa, Ganimedes, Calisto, Titán. La localización de Terranoé era uno de los
secretos mejor guardados del universo, y parecía haber entre los habitantes de
Tierra una aceptación unánime de tal ignorancia, porque solo si se desconocía



su paradero, según argumentaban los gobernantes, el astro podría estar seguro
frente a la actividad incansable de los terros, que sin duda intentarían atacarlo,
como símbolo de las posibilidades de supervivencia de la propia Tierra, tan
exhausta ya tras tantos milenios de explotación, y de su estructura social.

Tierra había llegado, hacía poco más de cien años, a su peor momento
biológico: el oxígeno de la atmósfera se había enrarecido, en los mares solo
algunos espacios conservaban la vida suficiente para asegurar cierta cantidad
de cultivos piscícolas, las grandes selvas se habían convertido en espacios de
vegetación rala, el agua de todos los ríos del mundo se recogía desde sus
fuentes mediante complicados sistemas tubulares, los mares habían subido de
nivel haciendo desaparecer todas las playas, y se podía decir que los parajes
diversos que la memoria humana guardaba mediante los paisajes pintados en
los museos, las fotografías y otros antiguos sistemas de reproducción química
y electrónica, habían desaparecido.

A los humanos les gustaba adornar las paredes de sus viviendas con las
reproducciones de algunas de aquellas imágenes antiguas de la superficie del
planeta: cataratas en la selva, bosques tupidos, lagos encajados en el verdor
de la floresta, colinas cubiertas por el esplendor vegetal y florido de la
primavera. Ahora, casi todos los lugares del mundo presentaban una
perspectiva uniforme de tierras y montañas ocres y peladas, un aspecto
desértico, y los espacios de verdor, dedicados a la producción de alimentos,
estaban cubiertos por grandes bóvedas. Solamente en unos cuantos espacios
muy escogidos y dispersos, se habían ido conservando los residuos del antiguo
esplendor biológico.

Había sido en la época de los bisabuelos, poco después de que se
instaurara el gobierno mundial, con su triple presidencia, cuando se había
decidido escoger uno de los grandes satélites del sistema solar para
reproducir en él las condiciones de Tierra en sus mejores momentos naturales.
Al parecer, el astro elegido tenía condiciones apropiadas, agua y atmósfera,
variaciones de temperatura semejantes, y lo demás lo fue haciendo el ingenio y
la técnica de los seres humanos. El proceso resultó muy costoso: enormes
impuestos, los más altos de todos, sufragaban los fondos necesarios para
acometer aquella empresa, pero la mayoría asumía aquel sacrificio sin
protestar.

Cuando él era niño, Planeta Reserva había llegado a ofrecer mucha de la
belleza que Tierra tenía al parecer antes de su deterioro: lagos azules, playas



de arena dorada, sabanas cubiertas de vegetación, bosques que comenzaban a
espesarse con un arbolado cada vez más voluminoso. Lo habían llamado Terra
Noé en recuerdo de un antiguo mito que hablaba de un hombre que había
guardado en un barco todas las especies animales posibles para salvarlas de
una enorme inundación. Y allí habían sido trasladadas desde Tierra
innumerables especies de insectos, aves, mamíferos y peces.

Los niños de su tiempo, como los de ahora, coleccionaban las imágenes
sonoras y en movimiento donde aparecían los animales salvajes viviendo en
plena libertad, amamantándose, empollando sus huevos, paciendo en las
praderas, sobrevolando majestuosos los valles, nadando en los remansos o
escondiéndose presurosos en las madrigueras. Casi nada de aquello quedaba
ya en Tierra, pero sabían que, en un punto seguro del sistema solar, todo estaba
conservado, reservado, un patrimonio maravilloso que garantizaba la
supervivencia de la belleza diversa del mundo.

Ante su entusiasmo, su padre se mostraba muy reticente. También aquella
actitud de su padre era uno de los recuerdos amargos de su niñez: «¿Terra
Noé? ¡Otro cuento para sacarnos los créditos!»

Su padre no creía en Planeta Reserva. «Esta mierda de mundo está en
manos de avariciosos insaciables, criminales, que después de cargárselo han
inventado eso de Terra Noé para pagarnos todavía menos y engañar a los
niños y a los tontos».

Lo que su padre opinaba sobre el asunto le dolía como un golpe, como la
herida que se hizo una vez al caer del volinete. Pero no osaba rebatir aquellas
enormidades, aquellas palabrotas que, si fueran escuchadas por las
autoridades, podían llevar a su padre a presidio. Por la noche se quedaba
mucho rato desvelado, lleno de congoja, sintiendo que la rabia de su padre era
dañina. Pues claro que era verdad Terranoé, sus parajes verdes, sus pájaros
multicolores, sus leones y sus ranitas, una verdad mucho más firme y bella que
las nieblas ácidas y las lluvias oxidantes que a menudo envolvían la ciudad
con la negrura de una bolsa de desperdicios.

Al llegar al cole, el Estudioso de Teo vino a buscarlo. Cuando él era
niño, los Estudiosos tenían aspecto humano, aunque con los rostros teñidos de
diferentes colores, a tono con el de la cubierta del cuerpo. Los Estudiosos de
ahora tenían la imagen de lo que muy antiguamente se llamaban robots, con una
cabeza cilíndrica llena de pequeños focos luminosos, y en la parte anterior del
torso la gran pantalla de aprendizaje. Gracias a los Estudiosos, en la



actualidad un solo maestro humano podía educar a más de mil niños, con lo
que la formación escolar no resultaba demasiado gravosa para los
presupuestos públicos. «Bienvenido, Teo, que viene a aprender», dijo el
Estudioso con su voz aguda y cordial, y él dio un beso a su hijo y regresó al
aeromóvil para dirigirse a su trabajo, sintiéndose culpable por no haberle
contado el terrible suceso.

 
Al recoger a Teo por la tarde, advirtió desde el primer momento que el

niño ya conocía la noticia, pues se acercó corriendo al aeromóvil y había en
sus ojos mucha desolación.

–¡Los terros han destruido Terranoé! –exclamó Teo, casi gritando.
–Anda, sube.
–¡Dicen que han puesto muchas bombas, que han quemado los bosques,

que han matado a todos los animales!
Teo se echó a llorar.
–¿Por qué son tan malos?
También sus ojos se estaban llenando de lágrimas. El horror se repetía.

Cuando él tenía la edad de Teo, había ocurrido otro atentado. A pesar del
secreto de su localización y de la coraza de seguridad que debía proteger
Planeta Reserva, los terros habían conseguido llegar hasta allí y lanzar una
docena de bombas aniquiladoras. Los rostros de los presidentes se habían
mostrado lúgubres en la telepared: se estaban evaluando los daños, aunque los
culpables del atentado habían sido descubiertos y exterminados, al ofrecer
resistencia. También él había llorado, porque con la destrucción de Terranoé
perdía algo que le pertenecía directamente, que le atañía como una parte de sí
mismo, pues desde que era muy pequeño se había familiarizado con aquel
mundo silvestre y bullicioso, lleno de vida, que la telepared acercaba cada día
a todos los pequeños espectadores del planeta en sus programas vespertinos.

Algunas noches más tarde, el noticiario había ampliado la información:
los daños en Terranoé eran enormes, cuantiosos, pero Planeta Reserva podía
ser rehabilitado en todos sus aspectos. Para no herir la sensibilidad de los
espectadores, no se ofrecían imágenes del desastre, pero la ministra de Vida
Futura pedía a la ciudadanía que fuese consciente del esfuerzo que iba a ser
necesario, por parte de todos, para afrontar la reconstrucción: una
contribución impositiva especial, el mantenimiento de los salarios en los
mismos niveles durante el próximo quinquenio. Su padre había protestado a



voces, manifestando una vez más aquel riguroso escepticismo que a él tanto lo
turbaba. Él, ahora, intentó tranquilizar a su hijo.

–Es una tragedia, Teo, pero ya verás como lo arreglan. Cuando yo era
niño pasó lo mismo.

El niño se separó de él para mirarlo con asombro.
–¿Pasó lo mismo? ¿Los terros bombardearon Terranoé?
–Doce bombas, más que ahora. Todos pensamos que habían conseguido

destruirlo completamente. Pero ya ves cómo se logró rehacerlo. Costará
muchos créditos, pero se rehabilitará. Anda, no llores más.

Acabó de colocar el respirador sobre el rostro de su hijo y se puso el
suyo. Al espesor de la niebla sucia se unía la falta de luz propia de la hora, y
los aeromóviles proyectaban por encima de ellos los súbitos fogonazos de sus
focos. Escuchó la voz del niño, sofocada por la máscara respiratoria.

–¿Tú crees que lo arreglarán? ¿Lo crees de verdad?
–Estoy seguro. No hables.
 
Teo estuvo mohíno hasta que los políticos aparecieron en la telepared

para hablar de Terranoé, unas fechas después. A él le pareció que se repetía,
en todos sus detalles, aquella comparecencia que había contemplado de niño:
los terros causantes del atentado habían sido localizados y muertos en su
encuentro con las fuerzas de seguridad, y el equipo técnico que había evaluado
los daños aseguraba que Terranoé podía ser rehabilitado. «Tendremos que
sacrificarnos durante algunos años», decía el responsable ministerial de Vida
Futura, ahora un hombre de rasgos polinesios, «pero Terranoé volverá a ser
una hermosa reserva de la vida planetaria».

«Para financiar la rehabilitación», añadió más tarde el portavoz del
gobierno, «se propondrá al congreso una nueva ley fiscal, y habrá congelación
salarial durante al menos un trienio».

–¿Qué quiere decir eso? –preguntó Teo.
–No subirán los salarios durante los próximos tres años.
–¿Y qué pasa?
–A lo mejor el año que viene no podemos ir al Recreo de vacaciones.
En los ojos de Teo hubo un parpadeo de desilusión, y él recordó otra vez

el enfado paterno, sus abruptas manifestaciones de rechazo, su seguridad en
que todo era falso.

–Un niño dice que su papá no cree en Terranoé –dijo de repente Teo, con



aire entre confuso y avergonzado.
Él sintió que su incomodidad se convertía en angustia.
–No le hagas caso, hay gente muy rara. Cómo no va a existir Terranoé.
El niño le miraba tristemente, sin hablar.
–Y ya verás lo bien que va a quedar. Yo me disgusté mucho la otra vez,

pero luego consiguieron que renaciese todo.
Hay que creer en Terranoé, pensó, hay que creer en Terranoé, y esperar

que con este salario podamos llegar a fin de mes durante los próximos tres
años.



EL MEJOR TERRO
 

Para Adolfo García Ortega
 
1
 

En la selva llena de brillos y sombras de un divertidor, ante simulaciones
de jirafas, elefantes, rinocerontes, leones y otros animales salvajes del pasado,
mientras su grupo de caza intentaba hacerse con la pieza más importante,
Benedeti descubrió el rostro de Pep Claus entre los cazadores del grupo
competidor. La visión le produjo tanto desasosiego, que se retiró del juego
inmediatamente, con el pretexto de que no se encontraba bien. Era un día de
asueto y regresó a su granja. Las cuatro grandes bóvedas brillaban en la noche
y el robot de vigilancia le informó de que no había novedades, como era lo
habitual. Entró por rutina en una de las bóvedas y echó un vistazo a los
espesos matorrales que, en los sucesivos pisos, producían los enormes
papites, esos frutos verdes, pardos, rojos y amarillentos que los ingenieros
genéticos habían logrado a través de ingeniosas hibridaciones, integrando
muchas de las antiguas solanáceas para conseguir una sola clase de alimento
que agrupaba en un solo cuerpo macizo las virtudes de todas, con un sabor sin
matices ni estridencias.

Dejó enseguida la bóveda y se fue a su apartamento, el lugar que lo
cobijaba desde hacía varios años, se sirvió una dosis de soma y permaneció
echado en la tumbona durante largo rato, ante la telepared desconectada. Al fin
movió sus manos sobre los mandos y entró en la Red. Aunque ya estaba muy
alejado del mundo de la navegación espacial, y hasta evitaba las noticias que
tenían que ver con ello, esta vez dominó esa aversión, ese rechazo impulsivo,
mientras el desasosiego inicial se iba transformando en una repentina
inquietud investigadora. Estaba reciente la voladura de la Bucentauro, y uno
de esos avisos de la intuición que no sabemos cómo se producen le hizo
buscar el rol de tripulantes del último viaje de la nave, para acabar
encontrando el nombre de Claus, como primer oficial.

Su intuición se fue transformando en sospecha. La voladura de la
Bucentauro se había atribuido a los ecoterros –la nave transportaba ferrulio,
el mineral indispensable para la producción de energía tan aborrecido por los
conservacionistas y los ecólatras– y la acción destructora se había producido,



como en otras ocasiones, con la nave estacionada en un punto del espacio
sobre el puerto de arribada, en este caso Maragatos, en espera de ser
autorizada a acceder al muelle de descarga, cuando la tripulación humana la
había abandonado con permiso y solamente permanecía en ella un retén de
robots.

Todas las circunstancias del atentado coincidían con la voladura del
Narcissus, tres años antes, sobre Puertomadrid, y también entonces había
figurado Pep Claus entre los oficiales, aunque la carga no había sido ferrulio
sino sisdoma, otra de esas sustancias cuya transformación en energía los
conservacionistas y ecólatras consideran nefasta para el medio ambiente. En
aquella ocasión, la presencia de Pep Claus, su figura aborrecida descubierta
en el noticiario entre las imágenes de los tripulantes antes de cambiar de
canal, le había parecido una casualidad propia de la vida de los navegantes.
Ahora, mientras visualizaba en la telepared la apariencia de la Bucentauro, el
largo cuerpo de la sección principal, los cilindros de sus vagones, la
estructura segmentada del convoy, recordaba la nave que había sido el
escenario de su último viaje como astronauta, diez años antes, la Minerva
Janela, lugar en el que había conocido a Pep Claus, y que permanecía en su
recuerdo como el escenario de su mayor y más desasosegante claudicación
moral, una memoria vergonzosa que latía dentro de él sin que pudiera
arrancársela y que sobresaltaba a menudo su conciencia.

Sin acostarse, dedicó el resto de la noche y todo el día siguiente a
repasar atentados similares. Descubrió, sorprendido de estar confirmando una
certeza que al parecer había permanecido incrustada entre sus secretos
imperceptibles, que en la última década había al menos otros dos, los que
habían destruido la Pequod y la Hispaniola, que tenían similar forma de
ejecución, las naves estacionadas en el área de fondeo sobre sus respectivos
espaciopuertos en espera de ser autorizadas al atraque, con grandes cargas de
material energético acumulado en sus vagones, y la tripulación humana
disfrutando de su primera jornada terrestre de descanso. Y en ambos también
figuraba, entre los nombres de los tripulantes o relacionado con el flete, el de
Pep Claus.

Otras noticias fueron ampliando los datos, y encontró un aspecto al
parecer misterioso de los atentados, sobre todo en cuanto a la naturaleza del
explosivo utilizado, capaz de volatilizar, acaso por consunción, todo el
material energético que las naves acarreaban. Solo una materia arenosa



calcinada se había depositado, en una copiosa lluvia, en los alrededores de
los espaciopuertos sobre los que las naves habían sido destruidas. Él mismo
había podido contemplar, mientras se acercaba al divertidor, la superficie de
la tierra que rodeaba el espaciopuerto teñida de un inhabitual tono rojizo.

Al final de la jornada, Benedeti se puso en contacto con el divertidor en
el que había reconocido a Claus, en un intento azaroso de tener más datos
sobre él, y supo que se hospedaba allí mismo, como solían hacer muchos
miembros de tripulaciones en sus primeros días de holganza, después de un
viaje largo. Consiguió al fin que Claus accediese a comunicarse con él, y su
emoción no lo traicionó en ningún momento mientras volvía a reconocer sin
dudas aquel rostro que el paso de los años había afilado un poco y aquella voz
que seguía siendo ronca y seca. Le recordó el lejano viaje desde Puertomarte a
Isclacerta en la Minerva Janela, que ambos habían compartido, y le propuso
un encuentro, pues quería contarle algunas cosas importantes.

Pep Claus le reconoció también, aunque se mostraba inquisitivo, poco
simpático, como en aquellos recuerdos que él llevaba impresos de modo
indeleble. Quería tener más información sobre esas cosas importantes a las
que aludía, y Benedeti dejó entrever que se trataba de asuntos relacionados
con los terros: «¿no recuerdas que en aquel viaje creímos identificar a uno,
que nos lo cargamos?, creo que tengo una hipótesis sobre el asunto». Entonces
Pep Claus accedió a que tuviesen una charla, y quedaron citados en uno de los
bebederos del divertidor tres días más tarde, al anochecer.
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Benedeti empleó esos días en reunir toda la información posible sobre
aquellos atentados y las sucesivas tripulaciones, y por fin se presentó en la
comisaría del espaciopuerto para hacer una declaración y una denuncia. Lo
recibió un polirrobot grande y acucioso, pero Benedeti se negó a hablar con él
y exigió ser atendido por un humano. «El caso lo requiere», repetía, una y otra
vez, ante las objeciones del polirrobot. «Espero que la cosa merezca la pena»
le dijo abruptamente el poli humano, un Galón Rojo, que al fin accedió a
recibirle y se lo quedó mirando con fijeza. Benedeti reconoció en el poli a uno
de los compañeros de partidas de caza, en las ocasiones que había ido al
divertidor. «El rifle número tres», dijo el poli, extendiendo la mano para



saludarle. Había depuesto su altanería y lo trataba con cierta confianza. «La
última vez te marchaste enseguida», añadió.

«Lo que vengo a declarar tiene que ver con eso. Y todo está aquí».
Benedeti había ordenado sus recuerdos cuidadosamente en un auvi, pero al
comenzar a exponérselos al poli percibía que sus sentimientos estaban a punto
de traicionarlo, pues por primera vez, después de tantos años, confesaba su
malestar por aquel remordimiento que le había hecho cambiar de oficio, para
empezar, y que nunca se había aplacado dentro de él. «Creo que enseguida
podrás juzgar si el asunto merece la pena o no», y empezó a hablar mientras
iba transfiriendo al telecasco del poli sus recuerdos y testimonios.

La Minerva Janela había salido de Puertomarte aprovechando un
momento de extraordinaria energía solar, con una carga enorme de raolidio, un
energético de tanto valor como los otros, cuya explotación se seguían
disputando varias compañías. Ocho tripulantes atendían el servicio de la nave,
tres mujeres y cinco hombres, y al mando estaba un marciano de pura cepa,
como él mismo solía decir, acaso para justificar su aire un poco desmañado y
provinciano.

«Aunque haya pasado solo una década, entonces en los transportes de
larga distancia se valoraba el tiempo mucho menos que ahora, y no digamos la
comodidad de las tripulaciones. Más de mes y medio tardaba un carguero
entre Marte y Tierra, y la gente iba sin sedar, haciendo jornadas normales.
Todavía siento aquel olor que ningún fungicida conseguía eliminar, y que se te
quedaba agarrado dentro de la cabeza durante meses y meses», añadió
Benedeti.

También en la nave viajaba un pasajero de pago, uno de esos que, por
ahorrar, prefieren perder el tiempo trasladándose en un carguero, mejor que
hacerlo en una nave regular de viajeros. Era un tipo silencioso, que no
compartía ningún momento con la tripulación, ni siquiera la comida o los
ejercicios, pues se llevaba a su camareta las raciones del dispensador
alimentario y había conseguido del capitán autorización para sustituir los
ejercicios en la sala gimnástica por paseos y carreras a lo largo de los
vagones, que llevaba a cabo un par de veces cada jornada.

En aquellos viajes, salvo el despegue y los momentos previos al
estacionamiento o al atraque final, nada sugería el movimiento. Parecía que la
nave estaba detenida en el espacio, en algún punto perdido, lejos de cualquier
poblamiento humano, mientras el sucederse de las rutinas de la navegación y



de la pura biología marcaban el paso del tiempo con una rigidez que parecía
impregnarlo todo de un marasmo absurdo, entre el olor a moho, los purés de
subsistencia, las estrecheces de los pañoles y de la camareta.

«Los turnos de guardia y servicio hacían que coincidiésemos en los
mismos asuetos Castorina, primer oficial, Pep Claus, responsable de
comunicaciones, a quien he venido a denunciar, un joven maquinista llamado
Doi Usida, y yo. Aquellos largos tiempos muertos los dedicábamos a hacer
ejercicio en la sala gimnástica y a otros entretenimientos. Doi Usida estudiaba
en su telecasco las antiguas formas de la vida vegetal terrestre para ordenarlas
por lugares y familias en auvis y luego mezclarlas con otras imágenes. Pep
Claus también solía ensimismarse en el telecasco, acaso en programas de
humor, porque a menudo se reía con grandes carcajadas, aunque no nos
comunicaba los motivos de su regocijo. Castorina tenía mucha habilidad para
construir pequeñas reproducciones de las antiguas naves marinas cuyos
nombres han venido heredando las naves espaciales, una afición para la que
utilizaba objetos que apenas suponían carga en su equipaje y que, por lo que
pude comprobar, podía proporcionar buenos momentos de embeleso y mucha
práctica de la habilidad manual. En aquel viaje fue construyendo una copia de
la original Minerva Janela, un carguero que, a principios del siglo veintiuno,
enlazaba en Tierra dos de sus más grandes océanos. Le gustaba recordar los
nombres de las piezas de aquellas naves cuando navegaban por el océano
terrestre: trancaniles, cabilleros, roldana, escandalosa, tambucho, cangreja,
escotas, palabras tan raras que nunca las he olvidado. Yo la contemplaba
trabajar y escuchaba música, que es mi principal afición.»

El poli humano repuso, con amabilidad nacida de aquella coincidencia
de grupo en las partidas de caza, que no tenía toda la mañana para escucharle,
que aquello se lo podía haber contado al polirrobot, o haberlo transmitido
virtualmente, y Benedeti le aseguró que enseguida entraría en el asunto, que lo
que le estaba explicando era necesario para entender bien el caso, que era muy
grave, porque en su relato podía estar la clave de unas cuantas voladuras de
naves cargadas de energéticos en los últimos años.
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Fue Pep Claus quien comenzó a censurar el aislamiento del pasajero, que



atribuía a una actitud despectiva hacia la tripulación. Lo contemplaba con
hostilidad mientras salía de su camareta y echaba a correr, sin saludarles, por
el corredor que llevaba a los segmentos, o cuando extraía las raciones del
dispensador sin pronunciar una sola palabra dirigida a sus compañeros de
viaje. También criticaba ciertos encuentros privados entre el capitán y el
pasajero, que le parecían demasiado confianzudos. Solía denominarle, con
acritud, «el pasajero de primera», y mostró su sorpresa, y hasta su escándalo,
ante aquella autorización del capitán para que pudiese correr a través de los
corredores de los sectores de carga.

Las jornadas se sucedían, largas e iguales, y las críticas de Pep Claus
fueron calando en sus compañeros, que miraban al pasajero con bastante
antipatía. Una vez, Pep Claus volvió muy alterado de su servicio: en la
verificación de la temperatura y condiciones de la carga en el último
segmento, había encontrado al pasajero, pero no haciendo ejercicio, no
corriendo a lo largo de las cámaras, sino «merodeando, metiendo las narices»,
dijo. «A ver qué hacía ese tipo estudiando con tanta atención el indicador,
como si buscase algo». Castorina repuso que estaría descansando de su
carrera, que se habría detenido allí y le habrían llamado la atención los
registros, con tantos colores, parpadeos luminosos y oscilación de dígitos y
claves. Pep Claus lo negó tajantemente: «Estaba fisgando, espiando. Ese tipo
esconde algo».

A partir de entonces, para Pep Claus el pasajero se convirtió en
sospechoso. En cierta ocasión, aprovechando una de sus carreras vespertinas
hasta los extremos del convoy, entró en su camareta, descargó su telecasco y
revolvió entre su equipaje. Sus hallazgos confirmaron sus sospechas de una
forma que resaltó dramáticamente: entre las pertenencias del pasajero había
algunos instrumentos y medidores que no parecían propios de alguien
dedicado al comercio de abastos, como les había informado el capitán, y,
sobre todo, el pasajero llevaba en los archivos de su telecasco una historia
meticulosísima de las actividades de los terros, principalmente de los que
ejecutaban sus atentados en los sectores industriales relacionados con el
medio ambiente.

«Castorina, Doi Usida y yo también quedamos muy alarmados, y
pensamos que lo más propio sería hablar con el capitán e informarle de
aquellos hallazgos, pero Pep Claus no se mostró conforme, y hablaba con
seguridad. Dijo que si el pasajero era un terro infiltrado en la nave, y tenía



permiso para andar por toda ella, sus contactos en los niveles de alta decisión
debían de ser seguros y firmes. Nada de hablar con el capitán, pues aunque no
tuviese nada que ver en el asunto, podía ser una forma de advertir al terro.
Aquello teníamos que resolverlo nosotros mismos. Quisimos saber cómo
pretendía que lo resolviésemos, y citó, mirándonos sucesivamente con mucha
intención, eso tan repetido de que “el mejor terro es el terro muerto”. Yo sentí
una imprevista mezcla de temor y congoja, y Castorina protestó, dijo que no
sabíamos de verdad si se trataba de un terro, podía ser un aficionado a la
historia de los terros como Doi Usida lo era a los documentos sobre plantas, y
ella a la reproducción de antiguas naves marítimas. Doi Usida y yo apoyamos
lo que Castorina decía, y Pep Claus repuso que ningún comerciante de abastos
necesitaba aquellos medidores que el pasajero llevaba en su equipaje, pero
que él acabaría probándonos que se trataba de un terro. “¿Me apoyaréis si os
demuestro con certeza que se trata de un maldito terro? ¿Me ayudaréis a
liquidarlo?”, preguntaba. Otra vez objetamos que para eso estaba la gente de
la seguridad, la de la justicia, pero nuevamente nos aseguró que los terros eran
escurridizos y estaban muy bien apoyados, y que si aquel pasajero era
realmente un terro y nosotros hablábamos con el capitán, y este ponía en
marcha todo el dispositivo de advertencia y denuncia, corríamos el peligro de
que el terro se enterase con la misma celeridad y destruyese la nave con todos
nosotros dentro, si es que su objetivo era ese, como él suponía. Al cabo,
aunque renuentes, tuvimos que darle la razón, y asegurarle que colaboraríamos
con él en la eliminación del terro, si es que ciertamente se trataba de un terro».
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Quedaban nueve días para la llegada al puerto de Isclacerta, cuando
tuvieron un encuentro con un convoy que al parecer se había cruzado por error
en la ruta del Minerva Janela. La coincidencia estuvo a punto de haber
ocasionado un accidente, y según contó luego el capitán, Pep Claus trabajó con
mucho acierto en la aclaración del asunto a través de sus comunicaciones, por
lo que se anotó su comportamiento en el registro de bitácora. «Actuaciones de
ese tipo debieron ser las que lo han hecho ascender tanto», señaló Benedeti.
Por entonces, Tierra brillaba ya bastante cercano, como el destino seguro que
confirmaba el movimiento de la nave y les hacía salir de aquella apariencia de



inmovilidad estupefacta.
Al regreso de una patrulla en la que coincidieron otra vez Castorina,

Usida y Benedeti, Pep Claus les anunció un hallazgo que, según él, confirmaba
claramente sus sospechas: escondidos en un pequeño alvéolo de la camareta
del pasajero, había descubierto dos cilindros explosivos de enorme potencia,
que mostraba en su mano, y que podía identificar cualquiera que estuviese algo
informado de lo que era la industria extractiva en Marte. El indudable terro,
disimulado tras la apariencia de un pasajero modesto, podía haber sembrado
ya todo el convoy con aquellos cilindros. No había más remedio que actuar,
aseguró, tal como habían acordado, y los demás se mostraron conformes,
aunque muy turbados.

«Pep Claus nos dijo que no nos preocupásemos, que lo había pensado
bien y que no habría derramamiento de sangre ni ninguna acción violenta. El
terro moriría como consecuencia de una avería muy concreta, en un pasadizo
de comunicación entre segmentos, al regresar de alguna de sus pretendidas
carreras. El súbito cambio de presión afectaría a su máscara respiratoria, la
alarma estaría desconectada, y diez minutos serían suficientes para que
quedase asfixiado. Aunque el propio Pep Claus prepararía el ajusticiamiento,
y esa sería su forma de participación, el ejecutor sería uno de nosotros tres,
Castorina, Usida y yo, porque la avería sería consecuencia de la interferencia
azarosa entre la clave de acceso de cualquiera de los tres, la del pasajero y
los elementos de habitabilidad del pasadizo. El accidente se produciría en uno
de sus paseos, a lo largo los próximos tres días.»

El Galón Rojo escuchaba ya con bastante atención.
«El pasajero falleció en su paseo de la tarde del día siguiente. Cuando al

fin sonó la alarma, no se pudo hacer nada por él. Yo me sentía inquieto, nunca
antes había causado la muerte de nadie, pero pensaba que aquella muerte,
aquel asesinato, tenía al menos la justificación de haber conseguido evitar una
catástrofe. Por eso quedé muy afectado cuando el capitán, en el momento de
las exequias que se celebraron a bordo, dijo que en aquel accidente, que se
atribuyó a un error cibernético, habíamos perdido a un importante agente
antiterro, que viajaba con nosotros para familiarizarse con las costumbres y
rutinas de los cargueros energéticos. Comprendí que aquello aclaraba todo lo
que antes nos había parecido tan sospechoso, pero no me atreví a hablar, ni
siquiera a mirar, a mis cómplices. Y cuando tocamos Tierra, dejé la nave muy
desazonado, y me prometí buscar un oficio que me alejase de esas largas



soledades espaciales que son capaces de inducir a tanto delirio».
Sin embargo, aquel día de la caza de elefantes en la selva del divertidor

había vuelto a encontrar el rostro de Pep Claus, y tras reflexionar serenamente
sobre los lejanos sucesos, había hecho una pequeña investigación, y creía
estar bastante seguro de que el auténtico terro, ese que en una jugada maestra
había conseguido su colaboración y la de otros para eliminar en aquel viaje a
un agente de la seguridad, era, precisamente, Pep Claus. Trasladó al poli todas
las pruebas y le informó de que él sabía dónde se encontraba el supuesto terro,
y que estaba citado con él en un día próximo. Inmediatamente antes del
encuentro les informaría del lugar donde podrían detenerlo o ajusticiarlo, dijo.
«¿Por qué no nos dejas actuar ya directamente a nosotros solos?», preguntó el
poli. Benedeti sacudió los hombros sin contestar, y luego se levantó. Antes de
que actuase la policía, quería ajustar las cuentas con aquel tipo que lo había
convertido en un asesino.
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Estaba citado con Pep Claus a última hora de la tarde en aquel bareto de
la terraza del divertidor Sur, muy cerca del espaciopuerto. Fue al lugar en
aeromoto, recuperando desde la conciencia la visión de la enorme mancha
rojiza que rodeaba el paraje, y se detuvo en la terraza. Cuando entró en el
bareto, el lugar estaba muy bullicioso, y tardó unos minutos en descubrir a Pep
Claus sentado en un rincón, delante de un gran acuario donde se movían esas
especies de peces y crustáceos que ya es imposible encontrar en sus antiguos
espacios de vida.

Pep Claus bebía un euforizante y él pidió una birra. Se miraban en
silencio, y por fin Pep Claus habló:

–Benedeti, no has cambiado mucho en todos estos años.
Claro que he cambiado, pensó él, pero repuso que tampoco encontraba

muchos cambios en el aspecto del otro. Claus quiso saber cómo lo había
encontrado, y él le contó la aventura cinegética en la selva del divertidor.

–Te vi en el equipo rival. Luego tuve que marcharme, me sentí
indispuesto.

Entonces añadió que se había encontrado mal al verlo, precisamente. Y
contó cómo el asesinato de aquel falso terro, tantos años antes, le había



obligado a cambiar de vida, a aborrecer la navegación, claro que había
cambiado, todavía estaba indignado, y fue recordando aquel viaje en el
Minerva Janela como la peor experiencia de su vida. Intentaba mantenerse
sereno, pero la emoción contenida tantos años hervía en él y se derramaba a
través de sus palabras: me convertiste en un asesino, matamos a aquel pobre
hombre por tu culpa, eso me ha reconcomido sin parar.

Pero en su emoción había también un júbilo restitutorio, había llegado el
momento de que Pep Claus conociese todo lo que él había descubierto sobre
sus actividades:

–Durante todos estos años no quería ni oír nada que tuviese que ver con
la navegación espacial. Pero el otro día, al encontrarte en la selva, se me
reveló una sospecha que seguramente había estado dentro de mí durante todos
estos años, volví a mi casa y fui repasando los atentados a cargueros de los
últimos años, los de la Bucentauro, la Narcissus, la Pequod, la Hispaniola,
seguro que hay más, y en todos estaba tu nombre, en la tripulación, o en la
organización del viaje».

–Los veteranos somos muy pocos ya –repuso Claus, displicente–. No es
difícil que repitamos rutas y tipos de carga. Uno se acaba acomodando a las
rutinas que conoce.

–Será como dices, pero se me ha ocurrido que el maldito terro eres tú, tú
el autor de todos esos atentados.

Pep Claus se echó a reír. Dijo luego que debería liquidarlo, entonces, sin
pensárselo más:

–Entonces mátame, Benedeti, el mejor terro es el terro muerto.
–Yo no soy un asesino –repuso él, y añadió que había hablado con la poli

y que ellos se ocuparían del asunto.
Estaba a punto de lanzar la señal para ser localizado por el comisario,

pero no lo hacía aún, para que la rápida llegada de los agentes no le robase ni
un solo segundo del regocijo restaurador, del gusto de la venganza.

Pep Claus no mostraba haber perdido la calma, aunque podía ser por
efecto de la bebida.

–Benedeti, no sabes nada de terros, ni de minerales energéticos. No
sabes nada de la guerra entre compañías, de los sabotajes recíprocos, de la
lucha por la hegemonía. Los terros vienen muy bien para cargarles la culpa de
todo. Si los terros no existiesen, habría que inventarlos. No sabes de lo que
estás hablando, y ya que te habías retirado, hubiera sido mejor que te quedases



donde estabas. Te has metido en un juego peligroso, y eso te va a perjudicar
mucho, va a resultar nefasto para ti.

Pep Claus alzó una mano, y una pareja de polirrobots apareció junto a
ellos. Benedeti descubrió que el poli humano, el Galón Rojo con quien él
había hablado, vestido con toda la ropa reglamentaria, había llegado también,
aunque no le hubiese mandado todavía la señal para la localización. Los
polirrobots sujetaron a Benedeti. La irrupción de las fuerzas de seguridad no
había modificado el bullicio del bareto, y en la pequeña pista bailaba con
entusiasmo un grupo de gente.

Pep Claus siguió hablando sin perder la calma.
–Ya que te has metido en esto, quiero que sepas que en esos accidentes

nunca hubo terros. Se trata solamente de un negocio. Hay demasiadas
compañías extractoras, demasiadas restricciones mineras, demasiados
impuestos. Ferrulio, sisdoma, raolidio, todo eso forma la materia más valiosa
del universo en estos momentos. De vez en cuando, hay que desviar un
cargamento. Los expertos lo llaman liberalizar. ¿Recuerdas aquel convoy que
se acercó tanto al Minerva Janela? Hubiera habido una sustitución de la nave,
con el pretexto de una avería. A partir de entonces nadie se habría enterado de
que llevábamos un convoy cargado de pura arena marciana, y al llegar a
puerto toda la tripulación habría recibido una gratificación suculenta para que
se olvidase del encuentro y la sustitución. O un tiro, si no quería olvidarlo. No
es que el explosivo sea tan potente como para hacer desaparecer el energético,
es que la carga se ha esfumado, ha seguido otra ruta, otro destino.
¿Comprendes, Benedeti? Esos convoyes volados no tenían ningún valor.

Benedeti no era capaz de hablar.
–Efectivamente, el pasajero del Minerva Janela que eliminamos, y que

tanto te ha afectado, me obligó a abortar la operación aquella vez. Te has
metido en un juego fatal, te has pasado de listo. La poli avisó a la compañía, y
ellos me han advertido de todo. Ahora resulta que vas a ser tú el maldito terro,
y te aseguro que ya están todas las pruebas preparadas para demostrarlo.

Pep Claus había sacado un arma y ni los polirrobots ni el Galón Rojo
impedían que la acercase a su cuerpo.

–Adiós, Benja Benedeti. El mejor terro es el terro muerto.
Benedeti pensó que aquello era lo último que escuchaba en su vida, pero

el Galón Rojo disparó antes, y Pep Claus cayó al suelo.
–¡Vivo y entero! –exclamó el Galón Rojo, mientras los polirrobots



soltaban a Benedeti, agarraban a Claus, lo alzaban y se alejaban con él hacia
la puerta del bareto.

–A veces un hombre tiene que elegir, rifle número tres –dijo el Galón
Rojo–. La mordida era muy suculenta, pero esto me valdrá el ascenso. Solo
está sedado, y cuando despierte podrán sacar de él lo que quieran. Y para mí
el galón dorado. Y mi rostro en la Red planetaria. Esto sí que ha sido cazar
una buena pieza. Vamos a celebrarlo.



EL VIAJE INEXPLICABLE
 
Un libro es un objeto en forma de paralelepípedo tetragonal, compuesto

por un conjunto de láminas, hojas, páginas, rectangulares, finas, flexibles, de
textura seca, no sé expresar de otra manera su insólito tacto, cubiertas de
signos gráficos, la mayoría en desuso, una especie de mancha no homogénea,
hecha de pequeñas partículas agrupadas, que ocupa casi toda la superficie de
la lámina, u hoja, generalmente por su haz y por su envés. Las láminas, hojas,
páginas, están sujetas todas ellas por uno de los extremos más largos, y el
objeto se cubre, o protege, en su parte anterior y en su parte posterior, con dos
láminas de material más rígido que el resto. Es un objeto curiosamente
movedizo, que puede permanecer estable, en su forma de paralelepípedo, o
abrirse en tantas posiciones como láminas, que, como he dicho, tienen todos
sus lados exentos de sujeción, excepto el que las une a las demás, de forma
que giran sobre él, adelante y atrás, como las puertas de las construcciones
históricas de Tierra.

Yo vi el primero, y lo tuve en mis manos, en Puertomarte, durante un
retraso parecido a este que hoy sufrimos, hace muchos años, más de quince.
También aquella vez había fallado la nave que debía transportarnos, aunque no
por una avería, como ahora, sino por causas mucho más dramáticas: un
meteorito inadvertido, nunca se supo cómo fue posible aquel fallo en la
detección, la destruyó mientras se acercaba.

Los pasajeros en espera, que tardamos bastante en conocer las causas del
retraso, estábamos concentrados en una de las salas subterráneas del puerto
espacial. Éramos una docena, y entre nosotros había otro par de bioingenieros,
una psicotensora, algunos animadores de ambos sexos, gente de negocios, y un
hombre de más edad, un arcantro, uno de esos profesionales de tan extraña
denominación, que llevaba con él el libro que había detectado y recogido en la
colonia.

Ya os he descrito lo que es un libro. Un objeto de aire vetusto, que se
manipula con dificultad, que se tarda en descubrir cómo podía ser descifrado
de corrido, el grado de atención, de esfuerzo y destreza visual que requería,
que requiere, para identificar y poner en palabras, con un sentido sucesivo y
coherente, ese conjunto innumerable de rasgos diminutos. Pero aquel hombre
lo hizo. En un momento de la espera, que se iba alargando allá abajo, y ya



sabéis lo aburrido que puede llegar a ser esperar el embarque en un
espaciopuerto, sacó el objeto de su mochila, nos lo mostró mientras hacía
pasar sus láminas, o páginas, con sorprendente habilidad, y nos preguntó si
sabíamos lo que era.

«¡Un libro!», exclamó por fin, triunfalmente. «¡Un libro del siglo 21, que
acabo de descubrir en un almacén de este polvoriento y bárbaro planeta!»

Nadie resistió la tentación de tocar ese objeto legendario y primitivo que
requiere tanta concentración y sabiduría para ser desentrañado. La textura,
como dije, era rara, he dicho seca, bueno, tal vez no sea lo certero, no es
áspera, más bien suave, pero sin la sutileza de cualquier material moderno. Y
pensar que esa materia fue tan popular en aquellos siglos. Las láminas, u
hojas, son mates, claras, aunque los infinitos signos acumulados en ellas las
oscurecen. En aquella ocasión me pareció que no debía de ser fácil de
manejar, pese a la destreza que mostraba el arcantro, porque tienes que utilizar
todos los dedos, cada uno de una manera diferente, peculiar.

Le preguntamos cómo resultaba el discurso que se acumulaba en tantos
signos, y se puso a descifrarlos con naturalidad, con una fluidez admirable,
que nos hizo comprender que se trataba de un sabio: «Cuando Celina regresó
a casa, el profesor Souto estaba dormido en su sillón, con el libro en el
regazo», empezó a leer, en una de las primeras páginas.

Yo lo fui grabando con mi anillo, es uno de los archivos que conservo, a
pesar de que ha transcurrido tanto tiempo, lo busco en un momento, «primer
encuentro libro», aquí está, voy a proyectarlo ahí delante. Ahora podéis ver la
sala de pasajeros de Puertomarte, aquel día tan lejano. Fijaos en el objeto, el
libro, primer plano, claro que se ve vetusto, ese es el arcantro manejándolo,
mirad sus manos, qué soltura, mirad cómo empieza a descifrarlo, escuchad
esos nombres raros, Celina, profesor Souto. Ved cómo guarda silencio, es que
se ha dado cuenta de que le estoy grabando, ved cómo me pide que no siga
haciéndolo, que le pone nervioso, y desconecté el anillo, ya no hay nada más
grabado, pero lo recuerdo todo con claridad.

«Este libro representa un hallazgo asombroso», aseguró el arcantro.
Parecía muy conmovido. Después añadió, como si revelase un secreto

importantísimo, que era preciso estudiar aquel libro con mucho detenimiento,
por los admirables asuntos que parecían desprenderse de su lectura:

«En él parece mostrarse un modo de viajar asombroso, que no podemos
ni siquiera imaginar en esta época nuestra, que creemos tan avanzada en lo



tecnológico».
Entonces le pedimos que nos hablase de aquel modo extraordinario de

viajar. Éramos un puñado de viajeros perdidos en el espaciopuerto de un
lejano planeta, sometidos a este irremediable olor a hongos y burgas, no
teníamos ni idea de cuándo llegaría la nave que había de devolvernos a Tierra,
si todo iba bien nos esperaban casi dos semanas de navegación, y
aceptábamos como un regalo cualquier suceso capaz de entretener nuestra
espera.

«Viajes a través de los libros», repuso, poniendo en la voz un eco
misterioso. «Los libros como vehículo, y a la vez como espacio, del viaje.
Algo muy extraño, difícil de comprender en estos días, cuando hace ya tanto
tiempo que los libros han desaparecido de nuestra cultura. Pero en este libro
todo eso está expuesto con verosimilitud, de forma bastante clara».

Luego nos contó la historia que estaba desarrollada en los signos de las
páginas, u hojas, del libro. Un viaje extraño de esos personajes llamados
«Celina» y «profesor Souto». Antes nos había explicado que, en los signos de
muchos libros, se contaban historias inventadas, como en los auvis de hoy día:
héroes y heroínas vivían, en esos signos impresos, ciertas aventuras ficticias,
aunque según el libro descubierto por el arcantro en la colonia, algunas
pudieran ofrecer características que apuntaban a técnicas de transporte hoy
imposibles de imaginar.

«Celina es un personaje femenino», dijo el arcantro. «Al parecer, era la
compañera académica, y también afectiva, de otro personaje, el profesor
Souto. Ya no podemos saber si se trata de puras invenciones, o si el libro
recoge la crónica de algo que sucedió históricamente, porque además nos
faltan muchas de las referencias que presenta el propio libro, entre otras la
mayoría de otros libros a los que en él se alude, que también contenían
ficciones. Ahora utilizamos la expresión no me cuentes una novela para
prevenir una justificación falsa, un pretexto mentiroso. Las verdaderas
novelas, lo que ha dado nombre a la expresión, eran aquellos libros, libros
como este, en los que se narraban sucesos imaginarios. Como las ficciones en
serie que hoy se ven en las telepantallas, pero escritas, impresas en forma de
palabras sucesivas».

También es cierto que entonces la lengua no había sido simplificada
hasta el límite en que ahora lo ha sido, cuando hemos conseguido una escritura
con un código muy reducido de términos, que jamás usamos para narrar



ficciones, y cuando, incluso en la comunicación verbal, hemos llegado a tanta
economía expresiva. Yo ahora estoy utilizando a propósito un lenguaje que ya
no es de nuestro tiempo, muchas palabras perdidas, también se decía
obsoletas, y compruebo cómo me miráis con sorpresa, hasta con burla. Pero es
que intento acercarme a la forma de comunicarse que tenían aquellos libros.

No he vuelto a encontrarme con ese arcantro, y parece que, aunque ya es
muy viejo, sigue buscando libros, ahora en un enorme almacén de desperdicios
que acaban de encontrar en la colonia Solysombra, en Luna. Aquella vez nos
dijo que ya había leído el libro una vez completamente.

«Ahora sólo las máquinas leen textos complejos», continuó «pero
entonces los seres humanos se pasaban muchas horas leyendo, descifrando
innumerables conjuntos de signos como los que figuran aquí» y apoyaba la
afirmación con un gesto de autoridad.

Pero vamos a la historia que contaba el libro que el arcantro había
encontrado.

 
Cuando Celina regresó a la casa en la que vivía con el profesor Souto, se

lo encontró dormido en el sillón que usaba por costumbre, precisamente con
un libro en el regazo. Al final de cada jornada, el profesor tenía la costumbre
de pasarse algún tiempo leyendo libros, muy a menudo novelas. Parece que el
período de las novelas que los estudiosos llaman clásico comienza con un
libro de aventuras de un hombre de cierta edad que, en un delirio producido
precisamente por la lectura de novelas, se cree héroe novelesco y recorre los
alrededores de su pueblo realizando falsas y ridículas hazañas. Ese período
clásico concluye al parecer con otro libro, la historia de un joven que visita a
su primo, internado por enfermedad en un establecimiento sanitario de las
montañas, que contrae la enfermedad y debe quedarse allí encerrado durante
muchos años. Esta segunda novela era la que el profesor Souto estaba leyendo,
o mejor releyendo, pues en aquellos días se conmemoraba cierto aniversario
de su aparición, y la novela había sido muy celebrada por sus
contemporáneos.

Celina no había sido capaz de sacar de su sueño al profesor Souto y, ante
su rotunda ausencia, avisó a los médicos, que tampoco consiguieron
despertarlo. Sin embargo, nada indicaba que el profesor Souto estuviese
sufriendo una experiencia patológica, aquel extraño embeleso no era debido a
ninguna anomalía de su cerebro, que funcionaba con normalidad, como



pudieron comprobar, por lo que, tras varias hipótesis clínicas, Celina intuyó
que el absoluto ensimismamiento de su compañero, su incomprensible sueño,
debía de tener otras causas, y acaso estaba relacionado con la lectura de
aquella novela que, desde hacía más de un mes, absorbía cada tarde su
atención con tanta intensidad.

«Está perdido dentro de esa novela», intuyó Celina de repente, mientras
contemplaba aquella inmovilidad del profesor, tan semejante a un sueño
apacible, y durante muchos días, sentada en el hospital ante el cuerpo de aquel
durmiente que no había forma de despertar, pensó en el modo de hacerlo.

Hoy no podemos comprender que alguien pueda perderse en una ficción,
porque las ficciones se crean en un espacio diferente del real, e incluso
mientras experimentamos aventuras virtuales en los divertidores, una partida
de caza, una inmersión oceánica, una batalla en el espacio, sabemos que
podemos salir de ellas en cualquier momento, sin más que desearlo. Hoy,
solamente a algún niño raro, psicológicamente perturbado, se le ocurriría
confundir el espacio del juego con el de la realidad. Pero en los pequeños
signos que se multiplican en las láminas, u hojas, de los libros, creando
innumerables palabras y oraciones, había sin duda cierta singular posibilidad
de alucinación, lo que no es raro en un sistema de entretenimiento cuyo
ejemplo inaugural fue, según contaba el arcantro, la historia de un héroe que se
vuelve loco por culpa de la lectura.

Lo cierto es que Celina expuso a los médicos su conjetura, y que a ellos
les pareció aceptable. Celina, ante lo difícil que estaba resultando despertar al
profesor, había tenido una idea que también contó a los médicos, la de intentar
ser ella misma quien rescatase a Souto de su ausencia, mediante algún tipo de
contacto mental.

Tampoco hoy puede llevarse a cabo ese tipo de conexiones, al menos
entre cerebros humanos, aunque sabemos mucho más sobre el funcionamiento
de la mente de lo que se conocía en aquellos tiempos, y no cabe duda de que
poder interconectar nuestros cerebros sería una técnica utilísima en muchos
aspectos: el pilotaje de las grandes aeronaves, el control de ciertas máquinas,
el trabajo en algunos campos de la investigación científica, y sorprende que,
en una época en la que el cerebro era una gran incógnita en muchos aspectos,
pudiera llegar a realizarse una conexión de ese tipo.

El caso es que el libro, la novela, si es que lo es, que encontró el
arcantro, no aclara cómo pudo llevarse a cabo la operación, y abre un



interrogante más sobre el verdadero grado de conocimiento científico de
nuestros antepasados, pero la puesta en contacto se ejecutó, pues lo sustantivo
de lo que se cuenta en ese libro es, precisamente, el viaje que Celina y el
profesor Souto realizan juntos, a partir de la conexión de sus cerebros.

Para poder seguir ese viaje sería preciso conocer los lugares que los
viajeros recorren, pero eso ya no hay nadie en el mundo, creo yo, que pueda
saberlo en su totalidad, ni siquiera aquel arcantro, pues los territorios y
ciudades visitadas por ellos son espacios de aquellas ficciones llamadas
novelas, que Celina y su compañero van atravesando en busca del despertar,
muchas de ellas perdidas para siempre, con los libros donde se encontraban
escritas.

La aventura comienza, pues, con esa conexión inexplicable, e
inexplicada, de los cerebros de Celina y del profesor Souto. A partir de ahí,
solo un lector de novelas, como los que había en la época en la que ese libro
fue escrito e impreso, podría comprender en todo su alcance lo que va
sucediendo. Celina, acoplada mentalmente al profesor Souto, consigue
encontrarlo. Como ella se figuraba, el profesor está en el sanatorio de la
montaña, no sé por qué llamada al parecer mágica, que es el espacio de la
novela cuya lectura tanto le apasionaba en los últimos días. El profesor vive
allí como uno más de los pacientes anónimos, y Celina lo descubre en el
comedor, en una mesa cercana a otra en la que se sienta la hermosa mujer de
rasgos orientales, que suele entrar dando un portazo, que tanto fascina al
personaje central de la novela.

Celina habla con el profesor, le descubre el propósito de su llegada, pero
comprende que el profesor está tan absorto en la vida del sanatorio que no la
puede hacer caso. Pasan allí los días en las rutinas de las conversaciones, las
comidas y los tratamientos. Cae la primera nevada y Celina propone al
profesor Souto hacer una excursión, como pretexto para escapar de allí.
Pasean por el exterior, pero tras un rato Celina comprende que la nieve que los
rodea no cubre la montaña de aquella novela en la que el profesor se había
abismado, sino la estepa de otro libro diferente, y que, además, transcurre en
otra época.

Ambos cruzan la llanura en un trineo arrastrado por caballos. Arrecia la
nevada, se convierte en una verdadera ventisca, anochece bruscamente, y una
luz les señala una pequeña iglesia. En el interior hay una mujer con trazas de
encontrarse en una espera desasosegada, pero unos pasos más adentro el lugar



ya no es una iglesia, sino uno de los hospedajes del camino que servían de
escenario a las peripecias de aquel hombre que vio trastornado su juicio por
la lectura de novelas. En aquel lugar permanecen bastante tiempo. El profesor
Souto asiste, deslumbrado, a todo lo que allí sucede, la llegada de viajeros
que dan ocasión a muchas novedades, la lectura en público de otras novelas,
el relato de emocionantes experiencias, las sorprendentes conversaciones,
mientras Celina mantiene su firme propósito de rescatarlo.

Celina sospechaba que no conseguiría despertar a su compañero si no
lograba llevarlo a espacios relacionados con lo familiar o cotidiano de su
vida. Mas quien disponía mentalmente los escenarios de su viaje no era
todavía Celina, sino el propio profesor Souto.

El libro seguía contando que de aquel albergue de carretera pasaron con
brusquedad a navegar en balsa por un enorme río, cercanos a otra balsa en la
que viajaban un muchacho blanco y un hombre negro, y de aquel río,
desbordado por una riada, pasaron a las aguas quietas de un canal en una
ciudad de anocheceres interminables.

El haber llegado a una ciudad animó a Celina: aquel escenario urbano
podía indicar ya un rumbo seguro. En la ciudad, en el calor del verano,
conocieron a un estudiante de vida mísera que empeñaba su reloj de plata con
una vieja prestamista. De aquella ciudad pasaron a otras. El sistema de viaje
era una traslación automática, una especie de transferencia instantánea de
moléculas entre dos campos de fuerza similares, como la que, desde hace tanto
tiempo, están intentando inventar los científicos de nuestra época: Celina y el
profesor Souto se encontraban en el escenario de un relato novelesco y, sin
mayores explicaciones, al atravesar una puerta o cambiar de habitación, e
incluso mientras recorrían una calle o un paraje, eran trasladados al escenario
de otra.

Como digo, recordando lo que nos contó el arcantro, pasaron por varias
ciudades, y al fin se encontraron en una novela que transcurría en la ciudad
donde vivían ellos habitualmente, aunque un siglo antes. También vivía cerca
de ellos un prestamista sin escrúpulos, entonces muy afectado por la
enfermedad de su único hijo.

Según nos explicó el arcantro en el espaciopuerto, aquel libro que había
encontrado en la colonia no contenía el único relato en el que aparecían como
personajes Celina y el profesor Souto, y Celina hizo lo posible por convencer
al profesor para que se trasladasen al escenario de otra de las historias en que



ambos estuviesen escritos, y propuso una en la que al profesor Souto lo
confundían con una persona distinta, sin que él deshiciese el equívoco. El
profesor no quería revivir aquella historia, pero al fin lo hizo, y se encontró,
junto con Celina, dentro de ella, hablando de un libro académico que, al
parecer, estaban preparando juntos.

Entonces Celina se llevó al profesor a casa, lo hizo sentarse en su sillón
de costumbre y le pidió que despertase, y el profesor abrió los ojos en la cama
de al lado del hospital y dijo que tenía mucha sed, mientras los médicos se
felicitaban por el éxito de aquella estimulación mental llevada a cabo
directamente desde otro cerebro.

 
«Ya lo ven», dijo el arcantro, «traslaciones instantáneas, viajes mentales

simultáneos, interconexiones cerebrales. ¿Se imaginaban ustedes todo eso en
aquellos tiempos?»

Yo le pedí el libro y me puse a descifrarlo con paciencia. Desde que
hemos reducido los signos y utilizamos un lenguaje escrito tan conciso, ya no
hay nadie que no se divierta utilizando solamente las ficciones virtuales, ya
sea transmitidas por vía mental, en telecasco, ya sea en telebulto, o en
telepared. Sin embargo, aquella vez, en Puertomarte, tuve tiempo de sobra
para descubrir que allí dentro, en aquellas láminas, u hojas, cubiertas de
signos innumerables, había también una especie de certeza virtual, las
palabras y las oraciones concentraban imágenes capaces de adquirir volumen
y presencia en la imaginación.

Entonces nació mi curiosidad por esos viejos objetos y por las palabras
que guardan, y mi afición a leerlos. Con los años, he ido adquiriendo bastante
habilidad en el desciframiento, y a veces me encuentro yo también viajando
con la imaginación a lugares insólitos. Por ejemplo, el libro que estoy leyendo
últimamente, que guardo en mi casa, pues el objeto es demasiado valioso
como para llevarlo encima en estos viajes tan largos y complicados, tiene
como escenario una playa en la que se enfrentan muchos guerreros en torno a
una ciudad sitiada.

Y hay momentos, cuando me absorbo demasiado en la lectura, en los que
me parece estar delante de un viejo y solemne narrador que me cuenta la
antigua historia y, a la vez, entre los guerreros cubiertos de brillantes corazas
que agitan sus lanzas, sus espadas, sus escudos, debajo del sol.

Una experiencia misteriosa, un viaje de verdad inexplicable.



LA HISTORIETA DE SU VIDA
 
Mucho tiempo antes había tenido la idea de los calamares, o sepias,

espaciales. No una trama, solo una idea, una imagen, gigantescos cefalópodos
inteligentes, mitad orgánicos mitad pétreos, que vagaban en naves ovoides y
podían resistir sin protección particular el vacío entre los astros. Como no se
le ocurría otra idea diferente, la nueva historieta debería tener como
personajes centrales a esos seres. Buscó los antiguos bocetos y reconoció los
cuerpos alargados, suavemente geométricos, en los que la sugestión de la
textura cartilaginosa de los calamares terrestres había sido transformada,
mediante ciertos sombreados, en una apariencia algo geológica, que se hacía
más pronunciada en el aspecto de los tentáculos, más o menos estalagmíticos.

El recuerdo de la vieja idea había vuelto a él al entrar en el despacho de
Hache Be aquel lunes, acudiendo a su cita. Hache Be estaba de espaldas frente
a la ventana, observando acaso su coche, estacionado en la calle. La cabeza un
poco inclinada y su cuerpo alto y ancho, el esquema trapezoidal, lo claro de su
traje, despertaron la evocación. «Es un calamar, un jodido calamar espacial»
pensó, recobrando la memoria de aquellos esbozos. Hache Be se volvió y, sin
preámbulos, quiso saber si había pensado en la nueva historieta. Él respondió
que estaba dándole vueltas a una cosa y asumió la instantánea evocación de
los calamares espaciales como un asunto realmente meditado.

–Una aventura espacial, con extraterrestres extraños –añadió.
–Pues que sea interesante –contestó Hache Be con sequedad, antes de

decir que sería mucho mejor si en la historieta había algo de informática,
«para ir preparando el terreno».

–Estoy dándole vueltas a una cosa, ya te digo –repitió él–. Espero tener
algo que enseñarte dentro de pocos días.

Hache Be lo miraba fijamente. Apuntándole con un dedo como con un
arma, disparó una advertencia: el siguiente número de la revista se cerraría el
doce, como había dicho en la reunión, pues era necesario cambiar el ritmo de
trabajo. Su voz se hizo imperiosa:

–El próximo número quiero que termines con las aventuras de ese
supercapullo, me traes el episodio final. Y antes de que pasen quince días,
tengo que ver el principio de lo nuevo y conocer el argumento. Si no me gusta,
deberás buscar otro sitio para esas cosas tuyas, aunque sigas haciendo la



maqueta de la revista.
En la mirada de Hache Be no había nada de simpatía, sino esa

inquisición altanera del superior que no concede ningún margen de confianza
al inferior. Productor televisivo muy conocido años antes, hacía poco tiempo
que se había hecho cargo de la revista, después de comprar la cabecera, y en
aquella primera reunión ya les había dejado claros sus objetivos: multiplicar
por cinco la difusión en tres o cuatro meses.

–Si funciona con la línea de ahora, eso de lo fantástico y el cómic,
seguiremos en ello, aunque exijo más garra, más best sellers, más entrevistas a
famosos. Si no, la replantearé completamente y haré una revista dedicada a las
nuevas tecnologías, a lo cibernético, a lo virtual. En cualquier caso, lo
cibernético tiene que empezar a ocupar un sitio importante. Y aquí tendrá que
haber algunos reajustes.

A él le había dado la puntilla en la misma reunión:
–Por cierto, la historieta, o cómic, o como lo llaméis, de ese superhéroe

que no da ni una, será muy graciosa para vosotros, pero tiene que terminar ya,
en el próximo número. Para el siguiente necesito ver algo nuevo, que tenga
más garra. Y si tampoco me gusta, pues habrá que ir pensando en suprimir la
sección.

Hache Be se había ido nada más terminar la reunión, como para
propiciar los comentarios y el desasosiego de todos. Allí quedaba el equipo,
bastante desconcertado. Inma, la jefa de redacción, hablaba muy rápido, con
los ojos un poco desorbitados, ella creía que Hache Be quería cargarse la
revista, pensaba que deberían ir haciendo las maletas. Melecio, el Redactor
Universal, como él mismo se proclamaba, aparentaba estar más sereno, aunque
fumaba su cigarrillo entre ansiosas caladas:

–Si la ha comprado, no será para perder el dinero, mujer. Vamos a ver
qué pasa. Para empezar, sus contactos nos van a traer publicidad, y esa es la
base para poder mantenernos.

–Pasar de la ciencia ficción, el cómic y los cuentos fantásticos a eso del
ciberespacio es acabar con la revista. Además, yo de eso no sé nada –repuso
Inma.

Él no hablaba, porque había sido el más afectado por las palabras del
nuevo director-propietario y aún no era capaz de reaccionar. Llevaba tres años
publicando cada mes en la revista las aventuras de Super Ávit, dos páginas, y
se había acomodado tanto a la facilidad de su desarrollo que no podía



imaginarse otra cosa. Aquella historieta, otra de carácter infantil que le vendía
a una agencia, un chiste semanal para una cadena de periódicos de provincias
y otra maqueta que preparaba para el boletín de una mutualidad de
funcionarios, le permitían ir tirando, aunque con una administración muy
estricta de los ingresos. Por eso sentía, como la inminencia de una catástrofe,
cualquier amenaza a la integridad de sus entradas monetarias mensuales. Sin
embargo, lo que más le había desazonado fue la reacción de Alicia: dijo que a
ella el tal Hache Be le había caído muy bien, le había parecido un hombre que
sabía lo que quería, con ideas, con energía, dinámico, resolutivo, y no como el
pobre Telmo, cada día más indeciso, más débil, que así había acabado.

–Seguro que a peor no podemos ir –concluyó.
Aquellas palabras de Alicia le dolieron, porque intuía que anunciaban un

cambio importante. Hasta entonces iba teniendo con ella cierta amistosa
familiaridad, una comunicación cada día más calurosa y cercana, habían
salido un par de tardes a tomar unas copas, habían ido juntos al cine. Alicia
convalecía de una relación amorosa desdichada y él sabía que aún era pronto
para intentar mayores aproximaciones, pero estaba seguro de que el tiempo le
favorecía, y hasta pensaba proponerle hacer un viaje juntos en el verano,
durante las vacaciones.

Que el tal Hache Be había impresionado a Alicia quedó claro enseguida,
porque ella cumplía sus labores con un entusiasmo inédito, con una entrega
evidente, y a veces hasta bajaba al bar para subirle un café a media mañana, lo
que jamás había hecho en la época de Telmo. Cuando se cerró el número que
publicaba el brusco final de las aventuras de Super Ávit, Hache Be y Alicia
empezaban a marcharse juntos al terminar la jornada, y era evidente que entre
el nuevo director-propietario de la revista y la secretaria de redacción
empezaba a haber una amistad especial. La tarde que apareció el nuevo
número, en el que Super Ávit concluía sus aventuras tan abrupta como
chapuceramente, los vio besarse en la boca.

Para entonces él ya estaba muy metido con el primer episodio de la
nueva historieta, y Alicia, que había dejado de aceptar sus invitaciones a salir
con pretextos poco convincentes, era solo una ligera desgarradura en su
corazón. Las amenazas de cambiar el contenido de la revista y las sugerencias
de Hache Be le habían hecho imaginar una trama muy simple y la redactó en
una pequeña sinopsis a la que el otro dio su displicente conformidad: una
estación espacial colocada en la órbita de Saturno deja de enviar información



a la Tierra, y una patrulla de investigación descubre que todos los programas
informáticos han sido borrados, y encuentra a los habitantes de la estación
muertos, con aspecto terrorífico, los ojos desencajados y muecas espantosas
en sus rostros. Solo ha sobrevivido, en una pequeña cápsula estanca situada en
el almacén de mineral, una doctora, que tiene registrada en el ordenador de su
ropa de faena la terrible llegada de un ser gigantesco, como un monstruoso
calamar, que se había colocado sobre la estación, causando la destrucción de
todos los sistemas informáticos, el enloquecimiento de la gente y enseguida su
muerte por asfixia, al fallar la generación de aire. La patrulla, tras rescatar a la
doctora, decide buscar al extraño atacante y por fin descubre el gran huevo
que transporta a los enormes seres en forma de calamar.

Mientras dibujaba a la doctora recuperada con vida, Cila, se le ocurrió
ponerle la boca de Alicia, y por fin hacer un retrato de ella en todos sus
rasgos, cubierta por esa vestimenta ajustada que se supone ropa del espacio y
que hacía su cuerpo aún más atrayente. El parecido de Cila con Alicia le hizo
atreverse a imaginar sus propios rasgos en el rostro de Jero, el director de la
patrulla de investigación, y el rostro de Alicia y el suyo propio fueron
cobrando certeza a través de varias viñetas en las que la pareja dialogaba, o
aseguraba las rutinas de la navegación. También en la imagen de los ominosos
calamares puso su visión metafórica de la figura de Hache Be: gran cuerpo
amenazante, aire prepotente, huraño, cierta asimetría entre la parte superior y
los apéndices tentaculares que sugerían una deformidad sustancial.

El diseño y sucesivo desarrollo de aquellas figuras principales le
entusiasmó como nada lo había hecho antes. Dedicaba muchas horas a
perfeccionar las viñetas y a tomar anotaciones para el guión. Como si se le
fuese revelando desde una fuente misteriosa, imaginó con facilidad que
aquellos seres con aspecto de gigantesco calamar, que podían nadar en el
espacio, consumían, como una forma de energía, la memoria de los
ordenadores y la memoria de los seres humanos. Signos y símbolos,
contraseñas genéticas, señales de cualquier naturaleza, eran fuente alimentaria
importante para aquellos seres, que conseguían agotar los depósitos que los
contuviesen y con ello desactivar o aniquilar a sus portadores.

Desde tal idea, hizo que los miembros de la patrulla fuesen deduciéndolo
por medio de algunas pistas. Que la doctora Cila y su equipo informático
individual hubiesen quedado incólumes les había llevado a estudiar el mineral
que se encontraba depositado en aquellos almacenes bajo los que ella estaba



trabajando en el momento del ataque, un mineral de poca dureza, parecido a la
galena pero desconocido en la Tierra, al que llamaron Calion, hasta descubrir
que aquel mineral podía servir como capa protectora ante la acción de los
monstruosos extraterrestres.

La elaboración de la historieta se convirtió pues en el centro de sus
actividades. Mucho antes de que se cerrase el número donde debía aparecer el
primer episodio, había preparado casi dos episodios más, tres páginas dobles
que iba desplegando una tras otra sobre su mesa de trabajo y que fulguraban en
su viejo y desvencijado apartamento más allá de la blancura del papel.
Aquellas viñetas de las que era autor ofrecían una vigorosa belleza en los
dibujos y composiciones; así, su historieta, un secreto que solo él conocía, le
hacía sentirse cargado de seguridad y de firmeza.

En la primera reunión de redacción para preparar el número que iba a
iniciar la nueva etapa bajo la dirección de Hache Be, se encontraba tan
convencido del valor de la historieta que lo esperaba en su casa que, como una
provocación burlona, se permitió algunos juicios sarcásticos sobre ciertas
entrevistas con gente famosa del mundo político que el jefe proponía.
Aquellos comentarios, ante los que de ordinario Hache Be habría reaccionado
con malhumor y exabruptos, fueron recibidos solo con una repentina mirada
huraña. Más adelante, Hache Be respondió indirectamente a sus sarcasmos,
informando de que ya tenían cinco páginas de publicidad. Añadió que, si
conseguía siete, el cómic no se incluiría, pero casi sin mirarle, de un modo
menos frontal de lo que era su costumbre. Sin embargo, él no sintió ninguna
desazón, lo que le sorprendió, como le sorprendió que no le desasosegase
tampoco el saludo muy afectuoso de Alicia, cuando salían, y sus extrañas
palabras:

–Ya no me llamas nunca, con lo bien que lo pasamos aquellas veces.
Estaba tan ensimismado en la historieta, que todo lo demás le parecía

accesorio, banal: aquel Hache Be que iba a cargarse la memoria de la revista
no podía compararse con sus grandes devoradores espaciales, ni la dengosa,
un poco cursi Alicia, tenía equiparación posible con la doctora Cila, de labios
frutales y ojos incandescentes.

La semana antes del cierre, uno de los grandes calamares espaciales
había llegado en avanzadilla hasta el planeta Tierra. La patrulla de
exploración, convertida en el equipo de especialistas más avezado del sistema
solar sobre la condición del intruso, estaba ya pertrechada con armaduras de



Calion. El inmenso ser calamaresco, que descendió sobre Madrid, causó
estragos en muchas partes del centro: destruyó los registros de los ministerios
que tenían su sede cerca de la Gran Vía y Alcalá y la memoria de casi todos
los funcionarios, causó daños irreparables, tanto técnicos como humanos,
vaciando archivos cibernéticos y cerebros, en la Real Academia Española,
paralizó los transportes, los bancos y los grandes almacenes, hasta que se
detuvo encima de la Biblioteca Nacional, sin duda atraído por el enorme
cúmulo de signos que allí se almacenaban.

La idea de enfrentar los libros a los calamares gigantes se le había
ocurrido por casualidad, observando, al pasar, el escaparate de la librería
Fuentetaja, que quedaba cerca de su casa. «Los libros son memoria», pensó,
«memoria conservada en forma de palabras escritas».

Aquel mismo día, mientras perfilaba una viñeta en la que Jero, ya
ascendido a Director General del Proyecto Europeo de Defensa Espacial –
PEDE–, abrazaba con fuerza a la doctora Cila y besaba sus sabrosos labios
antes de que ambos despegasen para un vuelo de reconocimiento en torno al
intruso, recibió una llamada telefónica de Telmo, el antiguo director de la
revista.

Al principio se sintió incómodo, los cambios en la revista, su ansiedad
ante el futuro, su obsesión con la historieta, le habían hecho casi olvidar al
antiguo compañero y amigo, aunque había utilizado su rostro para caracterizar
a uno de los miembros más activos de la patrulla. Pero Telmo no le llamaba
para buscar el consuelo de la amistad. Le explicó brevemente que estaba
incorporado a la sección de cultura de un periódico de difusión nacional, y
que también colaboraba en la publicación que acompañaba al periódico cada
domingo.

–¿Cómo va eso? ¿Ese tipo ha conseguido acabar ya con la revista?
–Bueno, quiere hacer una cosa de cibernética y realidad virtual.
Telmo se echó a reír. Habló luego con tono seguro y alegre, para decirle

que tenía dos cosas que le iban a interesar:
–Primero, necesitan ahora mismo alguien con experiencia en el equipo de

diseño y arte. Segundo, quieren meter un cómic en el suplemento dominical.
Aquella misma tarde fue a visitar a Telmo al periódico, llevando una

carpeta con lo que había hecho sobre los calamares espaciales, Los
devoradores de memoria. Lo que hasta entonces había realizado de la
historieta gustó mucho, y alguien quiso saber cómo continuaba.



–Esos bichos encuentran en los libros una trampa, porque no pueden
hacer desaparecer los signos. Leen y leen, archivan en sus registros, no sé si
alimentarios, energéticos, todo aquello, pero las páginas siguen impresas, no
pueden consumirse físicamente, y ellos no pueden dejar de leer. Bueno, estoy
dándole vueltas, creo que los calamares van a buscar las bibliotecas del
mundo y que van a intentar vaciarlas de los signos impresos, pero que en esa
empresa imposible acabarán quedando ellos mismos inmovilizados para
siempre. Con el tiempo, encima de cada gran biblioteca de la tierra va a
permanecer flotando la figura inerte y absorta de uno de esos calamares, como
un monumento.

En el equipo de diseño y arte fue bien recibido, e incluso encontró a una
antigua compañera de estudios de la que había estado enamoriscado. Lo que
iba a ganar era mucho más que todo lo que ganaba en sus otros trabajos, y
cuando regresó a su casa se consideraba un hombre afortunado.

Al día siguiente, antes de la reunión de cierre, habló con Hache Be para
decirle que aquel era el último número que componía, y advirtió en la mirada
del director-propietario lo que le pareció una sombra preocupada.

–¿Es por lo que te pago? Si es por eso, puedo subirte el sueldo, es
cuestión de hablarlo.

Él respondió que no, que le había salido una cosa más interesante y que
no tendría tiempo. La actitud de Hache Be ya había dejado de ser altanera y
hasta se teñía de cierta camaradería.

–Venga, hombre, esto de aquí lo resuelves tú en un par de mañanas. Si es
preciso, te dejo que lo hagas en el ordenador, desde tu casa. Al fin y al cabo,
llevas aquí muchos años, eres parte de la revista, un veterano.

No quiso discutir y prometió que lo pensaría. Luego, en la reunión de
cierre, cuando Hache Be le pidió el cómic, dijo que no lo iba a publicar allí.
En la actitud de Hache Be, el desconcierto tenía también algo de
consternación.

–Pero ¿se puede saber por qué? ¡Ya estaba previsto, y señaladas las
páginas!

–Me pareció muy probable que consiguieses esas otras dos de
publicidad que decías.

–¡Claro que las he conseguido! ¡Pero tu cómic es fundamental, es uno de
los ganchos de la revista, no puedes hacerme esto!

El resto de la redacción miraba con sorpresa a aquel Hache Be inédito,



suplicante, y luego con estupefacción al antiguo maquetista, que les anunció
que no solo no iba a publicar la historieta, sino que era muy probable que
dejase de componer los números de la revista. Hache Be quedó un rato en
silencio, con aspecto de calamar espacial desactivado. La reunión terminó
enseguida y él prometió que se cuidaría de todo hasta que el número quedase
cerrado definitivamente. Al salir, Alicia vino a su encuentro y volvió a
recordarle, zalamera, que nunca la llamaba:

–¿Qué tengo que hacer para que te acuerdes de mí?
Él le preguntó si ya no salía con Hache Be.
–Es un hombre de muchas chicas –balbuceó ella.
Era evidente que lo directo de la pregunta la había desazonado. La

doctora Cila jamás pondría esa mueca de víctima ingenua. De viajar con
alguien en el verano, viajaría con la doctora Cila, iría a contemplar los
cráteres de la Luna, los crepúsculos de Marte, las tormentas carbónicas de
Venus.

–Adiós, Alicia, que te vaya bien –dijo al fin, aceptando un beso en la
mejilla sin demasiado entusiasmo.

El éxito de Los devoradores de memoria se reflejó en las numerosas
cartas de lectores que su publicación iba suscitando. Las cosas le fueron muy
bien, y cuando acabó la aventura de los calamares espaciales la pareja
constituida por Jero y Cila continuó viva en otras historietas. Él siempre
decía, al recordar aquella, que había sido la historieta de su vida.



EN LA ISLA DE MORÓ
 
 
 

Para Carmen Norverto, naturalmente
 
 
 

Mi nombre es Liliana Bolaños, doctora en biogenética por el Instituto
Bio-Zoo del Estado de León. En los tiempos que corren, que una persona tan
reconocida y respetada en su trabajo como yo lo he sido haya abandonado los
laboratorios para marcharse a los secarrales, a los páramos, a las montañas,
que me dedique a la polinización al aire libre, con la colmena de electrabejas
a la espalda, es al parecer muy sospechoso, y sin duda por eso me encuentro
imputada en la muerte del empresario Moró.

Esta declaración expondrá los sucesos tal como yo los presencié y viví,
y dejará claro que al empresario Moró lo mató uno de sus robots secretarios, y
que el mismo robot se destruyó a sí mismo, con los laboratorios y los archivos
del difunto.

Ahora se han puesto de moda, sobre todo destinadas a los niños,
telistorias que sitúan sus tramas en el siglo 22, cuando tuvo importancia cierta
ética caballeresca y los robots eran fieles escuderos de sus amos héroes.
Como sabe cualquier persona culta, entonces los robots estaban programados
con los tres principios, o pautas, o normas de Doc Asimov: primera, no dañar
a ningún ser humano ni permitir que ellos se dañasen a sí mismos; segunda,
obedecer a los seres humanos, salvo que sus órdenes fuesen contradictorias
con la norma primera; tercera, proteger la propia existencia, excepto cuando
ello se opusiese a la primera y segunda normas. Todavía se encuentran
antiguos modelos en los museos que responden a ese programa, y por eso les
resultan tan simpáticos a los niños y son tan apropiados como personajes
secundarios de esos auvis de aventuras de siglos pasados. Pero las ideas del
Liberalismo Total predominantes acabaron proscribiendo tal programación,
con el pretexto de que la responsabilidad de la tenencia de un robot debe
atribuirse exclusivamente a su dueño. Estoy segura de que, si ese robot que
mató al empresario Moró perteneciese a aquellas primeras generaciones, yo
no me hubiera visto enredada en este asunto.



Para mí, estas complicaciones lamentables comenzaron el día en que mi
agente se puso en contacto conmigo para anunciarme que el empresario Moró
reclamaba mi colaboración durante dos semanas para un asunto importante. En
la voz y en los gestos de mi agente había habido desde que comenzó la
conexión un interés fuera de lo ordinario, y pareció crisparse un poco cuando
me eché a reír al oír el destino: los mares del sur. Le pregunté si se había
vuelto loca, que qué se me había perdido a mí en los mares del sur, e insistió
en recordarme quién era Moró, una de las mayores fortunas del sistema solar,
y repetía una y otra vez la cantidad de créditos, efectivamente muy abultada,
que nos iban a pagar por mi trabajo, un asesoramiento, un sencillo dictamen.

Pero yo opinaba que, me pagasen lo que me pagasen, a mí lo que me
gusta de verdad es lo que hago desde que dejé los laboratorios, hace ya más
de diez años: el aire libre continental, secarrales o montes, dehesas o vegas,
esa soledad de la naturaleza, lejos de las ciudades con su bruma sucia y sus
olores a agua putrefacta. No cambio por nada el silencio de los páramos, el
susurro de las ramas en los árboles, cuando los hay, el color y forma de las
flores y los matorrales, la contemplación del vuelo de los insectos y de los
pájaros. Además, aborrezco los aeroviajes, y los mares del sur son para mí el
fin del mundo.

Ella me aseguró que me transportarían en nave de lujo y clase especial,
que estaría allí en ocho horas, y como continué negándome, acabó por
suplicar, hablaba casi llorando, no puedes hacerme eso, repetía, rechazar ese
montón de créditos por un trabajo que no te va a llevar más de dos semanas,
viviendo en una residencia de multimillonario, y tanta era su insistencia, que la
idea de los muchos créditos que iba a ganar se fue convirtiendo en mi
imaginación en cosas sólidas, tangibles, la reforma del almacén de mis
insectos, una aeromoto de último modelo, un viaje, acaso tan confortable como
el que mi agente me prometía, para contrastar experiencias con los
polinizadores que están empezando a trabajar en las tierras árticas.

Acepté por fin. Me transportaron en una nave de lujo, y las horas del
trayecto fueron un reposo magnífico en un lugar refinado, muy lejos de esos
paquetes en los que, para viajes tan largos, y mucho más lentos, son envueltos,
almacenados unos sobre otros, con máscara respiratoria y la sedación
suficiente, los pasajeros de las naves ordinarias.

La vivienda del empresario Moró en los mares del sur es lo que se
conoce por un robinsonario, una de esas islas a donde se retiran los más



poderosos de la tierra para disfrutar de una soledad de paraíso, una isla que,
vista desde el aire, parece de otro tiempo: hasta la rodea un atolón blanco,
reproducción exacta de los que existían antes de la Gran Marea del siglo
veintidós. Una arena también blanca se ciñe al denso arbolado, y en el centro
destaca la vivienda, que en su forma exterior y visible recuerda los vistosos
edificios de los antiguos nativos.

Desde el aeropuerto de la isla mayor del archipiélago me había
transportado hasta allí una nave particular de Moró, y en la pista de aterrizaje
de la isla me recibió un robot, al parecer su segundo secretario, un espécimen
de último diseño, una de esas máquinas ya no exactamente androides pero con
los rasgos y los miembros humanos estilizados, armoniosos, y un asombroso
cuerpo andrógino carmín mate.

Por lo que pude conocer, Moró vivía totalmente solo en la isla, servido
por muchos robots, y tenía dos asistentes directos en los asuntos industriales,
financieros, contables y de investigación, aquel segundo secretario que me
recibió y un primer secretario que era muy parecido al otro en todos sus
rasgos, aunque de color verde. En algún momento de mi estancia descubrí en
las terrazas de la parte trasera de la enorme vivienda ciertas figuras femeninas
de diferentes etnias, pero sus cuerpos y sus rasgos eran tan perfectos, y sus
adornos corporales tan ricos –plumas o hilos de oro en lugar de cabellos,
incrustaciones de diamantes en algunos lugares de la piel, pezones dorados–
que estuve segura de que también se trataba de esas maquinenas de compañía
tan valoradas, como luego se confirmó. De modo que los únicos seres
humanos en la isla éramos Moró y yo.

Moró era un hombre muy arrogante. Me recibió al día siguiente de mi
llegada, muy temprano, y en sus ojos no había ninguna cordialidad, solo la
pura evaluación de mi aspecto, acaso preguntándose si yo valdría tanto como
le habían informado. Le dije, por pura cortesía, que vivía en un lugar muy
confortable, y repuso, con sequedad que tenía también un tono ejemplarizante,
que no estábamos allí para apreciar el paraje, sino para trabajar.

Me llevó directamente a sus laboratorios, en un subterráneo cercano a la
playa, y cuando nos encontramos entre las máquinas brillantes de suave
zumbido y los robots auxiliares pareció humanizarse un poco, y me dijo que, a
pesar de todo, siempre habría tiempo para que pudiese darme algún baño en el
mar. Luego me llevó a su despacho y, sin que ni Verde ni Carmín nos
abandonasen, me explicó su proyecto.



Yo no podía imaginarme que Moró estuviese trabajando en crear una
nueva especie de árboles resistentes a la sequía pero en los que la fotosíntesis
redujese extraordinariamente la producción de oxígeno, nada menos. Le dije
que, tal como estaban las cosas en el planeta, comprendía que se intentase fijar
una especie arbórea que necesitase muy poca agua para sobrevivir, pero que
no comprendía el objetivo de que se redujese la producción de oxígeno,
cuando además estamos viviendo una época en la que, por la extinción del
plancton y la desertización, el oxígeno se está enrareciendo de modo tan
rápido.

Entonces me miró con cierto enfado y repuso que había una industria del
oxígeno, y que la investigación en nuevos modos de paliar naturalmente su
escasez debían partir de la aceptación de tal industria como uno de los
equipamientos fundamentales del planeta.

Yo sabía que las empresas de Moró son las más importantes productoras
de oxígeno en la tierra a partir de la descomposición gaseosa del agua del mar,
igual que controlan la mayor parte del agua marina depurada para usos
agrícolas que se consume en el mundo, pero el esfuerzo de investigar en
producción de oxígeno natural partiendo de tales restricciones me pareció
asombrosamente cicatero con el medio ambiente, y así se lo dije.

Mi crítica era tan dura que creo que el propio exceso le resultó divertido
a Moró, y se puso a explicarme, con aire pacienzudo, su visión de las cosas en
ese campo.

Para empezar, Moró parecía sinceramente convencido de que todos los
problemas del ecosistema planetario son motores de progreso. Gracias a la
escasez del agua dulce de ríos y manantiales, ha habido que controlar toda la
producción desde el poder federal, concediendo a las empresas privadas el
derecho de explotación que, aparte de constituir uno de los negocios más
firmes y productivos del planeta, ha permitido economizar al máximo en el
consumo, ha creado numerosos puestos de trabajo y ha hecho avanzar la
industria en muchísimos aspectos. Lo mismo ha sucedido con el aumento del
nivel del mar, que ha permitido el desarrollo de la construcción para formar
las nuevas capitales que sustituyen a las sumergidas, fomentando un
importantísimo juego financiero en cuanto a los valores de los nuevos
terrenos, y una expansión de la construcción inédita en la historia del planeta.

«Toda catástrofe es anuncio de negocio, Liliana», me dijo, llamándome
por mi nombre «y los empresarios verdaderos, como yo lo soy, estamos aquí



para convertir los supuestos desastres naturales en fuentes de riqueza, trabajo
y progreso. Si no hubiese un desastre ecológico global habría que inventarlo,
para seguir creciendo económicamente», añadió, con un humor que a mí no me
hizo nada de gracia.

«Fíjese en la cantidad de playas artificiales que se han creado en el
mundo para sustituir a las que el mar arrasó, y cuánto volumen de dinero y
negocio ha traído consigo y trae todo eso. Los ecólatras, y no digamos los
malditos ecoterros, pregonan continuamente el fin el planeta, pero son unos
estúpidos, que no comprenden que no solo todo tiene solución técnica, sino
que cada problema natural planetario, es una fuente segura de generación de
dinero y empleo. Lo ha sido la creación de nuevas especies para la
alimentación, piense en los famosos lubines. En cuanto a la producción de
oxígeno para paliar la escasez de aire natural, a partir del agua marina, una
fuente prácticamente inagotable, es un extraordinario negocio en marcha, y
otro negocio de inimaginables alcances lo será la repoblación forestal de los
desiertos con especies perfectamente adecuadas, pero hay que procurar que
ambos negocios sean complementarios, que no compitan entre sí.»

El testimonio de Verde dice que yo repliqué muy airadamente a esas
declaraciones de Moró. Yo soy solo una polinizadora que anda por lo que
queda de los espacios naturales con una colmena artificial a cuestas, pero
cuando era jefa del laboratorio biológico más importante de Europa tampoco
entendía esas razones de los empresarios, y creo que sus especulaciones se
miden en un plazo que no puede compararse con los plazos planetarios, y que
muchos de los daños que se han causado al medio ambiente son irreparables, y
pueden acabar terminando con todas las especies vivas tal como ahora las
conocemos, incluida la nuestra, por muchos beneficios económicos que
produzcan las soluciones industriales de los desastres a corto plazo.

No sé si estuve muy airada, pero eso no puede presuponer que en mí
naciesen ideas homicidas.

El caso es que me incorporé al laboratorio y me puse a trabajar, y que en
los días siguientes pude comprender que la investigación que había financiado
Moró en su proyecto de conseguir una fotosíntesis «de baja oxigenación»,
como él decía, había avanzado muy poco, que necesitaría una investigación
mucho más compleja y, según mis primeras impresiones, carísima.

Mientras tanto, había empezado a tener relación cotidiana con Carmín.
Hablaba con voz muy dulce, y muchas veces yo le oía mientras trabajaba y me



olvidaba de que era un robot. Moró me lo había adjudicado como compañero
permanente porque tenía bastante formación en materias genéticas, pero
también era quien se ocupaba de controlar ciertas empresas de Moró, y no
tardé en descubrir que, pese a su condición de robot –claro que yo nunca había
conocido robots de generaciones tan avanzadas como la suya– expresaba a
veces quejas contra su amo, precisamente por la supuesta falta de rigor con
que se embarcaba en negocios de mucho riesgo que podían afectar gravemente
a los balances y a la cuenta de resultados de las empresas que Carmín
administraba.

Al parecer, Moró había dividido la administración y control de sus
negocios entre Verde y Carmín, pero así como a Verde le correspondían las
empresas florecientes, de continuos beneficios y permanente pujanza, Carmín
debía hacerse cargo de las empresas raras, oscuras, las que se veían de
repente vaciadas de su patrimonio, las que continuamente quebraban por
maniobras que permitían enriquecerse más a las de Verde. Las de Carmín
pagaban los seguros de las otras, sus costosas campañas de publicidad, los
sobresueldos de sus ejecutivos.

Lo sorprendente de aquellas quejas es que no expresaban sentimientos
humanos, sino lo que pudiéramos llamar advertencias sistemáticas de una
máquina que no se siente bien utilizada. Carmín mostraba la protesta del buen
contable que ve perderse sus empresas por una administración ineficaz o
interesada en perjudicarlas para beneficiar a otras. Yo le oí varias veces
quejarse ante Moró, pero este se echaba a reír y le decía que no pensase en
esas cosas o se acabaría convirtiendo en humano, pues menuda suerte tener
solo una cabeza de robot, exclamaba. Déjame a mí los negocios y ocúpate solo
de las cuentas, añadía, y Carmín respondía siempre: a mí me han programado
para no tolerar irregularidades, y aquí hay demasiadas.

Al final de la primera semana de mi estancia en la isla de Moró, asistí en
el laboratorio a una gran polémica entre Moró y Carmín. Al parecer, una nave
que transportaba ferrulio desde Marte había sido destruida por un atentado
sobre Puerto Maragatos. La noticia había traído a Moró una euforia bastante
paradójica, si tenemos en cuenta que la nave era de una de las empresas que
gestionaba Verde, y que el seguro le correspondía pagarlo a una de las
aseguradoras administradas por Carmín.

Aunque yo no me enteré demasiado del negocio que había detrás de todo
aquello, el robot aplicaba a sus argumentos la implacable lógica de las



máquinas, lo que le daba una pasión no humana pero violenta, marcada por lo
que podría calificarse como furia cibernética, algo que no tiene nada que ver
con el tono ni con el volumen de la voz, sino con una especie de vibración
dentro de la regular apacibilidad del discurso. La controversia llegó a un
momento de tanta tensión, que Moró advirtió a Carmín que, si continuaba con
esa actitud, ordenaría que lo desactivasen.

De manera que había una situación de fuerte tirantez entre el empresario
Moró y su segundo secretario robot, y si los laboratorios no hubiesen sido
destruidos, con todo lo que contenían, los registros auvis mostrarían
claramente la mala relación entre aquella máquina y su amo.

El argumento de que yo debía aborrecer a Moró es una especulación sin
fundamento. Claro que los empresarios como él no me resultan nada
simpáticos, y es cierto que abandoné en su día los laboratorios y mi profesión
para no tener que trabajar para gente de su clase, en una ciencia al servicio de
la depredación de los despojos de este pobre planeta. Pero juzgar a partir de
eso que yo estuve implicada en la muerte de Moró, a quien yo ni siquiera
conocía antes de aquellos días, es calumniarme gravemente.

Mas voy a continuar mi declaración. A mediados de la segunda semana,
mi análisis del proyecto me hizo estar segura de que su viabilidad sólo se
podía asegurar por medio de fortísimas inversiones, para conseguir estabilizar
y mantener los nuevos diseños genéticos requeridos. Como tenía a Carmín
siempre a mi lado, en calidad de ayudante, así se lo dije, e incluso le confesé
que dudaba de que aquella nueva especie de árboles tuviese alguna
rentabilidad, si es que llegaba a existir, considerando que el escaso oxígeno
que se pretendía producir con ellos iba a resultar bastante caro, en relación
con el agua que los árboles iban a necesitar, por poca que fuese. El robot no
dijo nada, porque una de las características de estas máquinas es su
impasibilidad, y cuando tuve preparado mi dictamen, el viernes de la segunda
semana, me acompañó en mi comparecencia ante Moró.

A Moró no pareció preocuparle nada de lo que yo exponía en mi informe.
Es más, casi sonreía, como si le hiciese feliz aquella inversión gigantesca para
conseguir un producto cuyo éxito parecía bastante dudoso. Grabó mi informe y
le dijo a Carmín que se preparase para financiar el proyecto. Entonces Carmín
repuso que la situación financiera de las empresas que administraba no lo
permitía, y que no se haría cargo del asunto. Moró se levantó y vino junto al
robot, y su habitual mirada arrogante reflejaba una profunda ira. Agarró al



robot con los dos brazos y se puso a zarandearlo, y en la cabeza de Carmín se
encendió esa lucecita roja que anuncia que una máquina no está siendo bien
manipulada.

No puedo describir cómo se produjo exactamente la agresión, pero ví
uno de los brazos del robot alzarse súbitamente y golpear en medio de la
cabeza de Moró. No puedo decir tampoco que fuese un golpe violentísimo, o
al menos a mí no me lo pareció, la mano afilada del robot no llevaba una
velocidad excesiva, pero sonó un ruido seco, evidente, de huesos rotos, y creo
que solo la piel del cráneo impidió que la masa encefálica de Moró se
desparramase. Moró cayó fulminado sobre la mesa, sin una gota de sangre.

Me quedé inmóvil, conmocionada por lo que acababa de presenciar. En
ese momento los registros, que debieron transmitir la agresión, hicieron sonar
las alarmas. El robot me agarró con fuerza de un brazo, me obligó a salir del
laboratorio y me aconsejó que me alejase, con su dulce voz. Cuando llegaron
Verde y los robots de vigilancia, las puertas del laboratorio estaban cerradas.
Y yo me encontraba ya ante la puerta de la residencia, cuando la enorme
explosión destruyó el laboratorio y anuló los registros.

No he tenido nada que ver en la muerte del empresario Moró, y mi agente
no sólo ha interpuesto reclamación para que se me paguen los honorarios que
por mi dictamen se me deben, de acuerdo con lo prometido, sino una
indemnización suficiente para reparar el daño que ha sufrido mi buen nombre
como consecuencia de estos sucesos tan violentos y tan desagradables para mí.



POCA CABEZA
 
A la gente como yo nos van estos empleos, cosas fáciles de hacer,

conducir un aeromóvil sobre los secarrales durante muchos días, apretar el
sensor rojo de los registros ante las pantallas de las unidades de control, nada
complicado, además la gente que no es como yo, la gente como usted, por
ejemplo, no puede estar fuera de casa tanto tiempo, tiene familia, sus trabajos
requieren mucha cabeza. Me lo decía mi Estudioso, y luego los doctores, no le
des vueltas, Lauro, pues ya sabe que yo me llamo Lauro, lo tuyo no es ser
astronauta, ni investigador, ni guardián del agua, ni siquiera agente de seguros,
la gente como tú, con tu cabeza, tiene que dedicarse a cosas muy sencillas,
siempre las mismas, fáciles de recordar y de hacer, que no requieran pensar
mucho. Soldado raso, o vigilante de nivel cero. Me gustó más lo segundo.

Así que la gente como yo tiene este tipo de empleos, ya sabe usted, andar
mucho tiempo por los secarrales, el aeromóvil se orienta solo siguiendo el
rumbo de las unidades de control, sin parar, para repasar la red cada cincuenta
días, y luego ir al centro local a llevar los resultados. Cuando llego se ríen,
dicen cosas que no entiendo, ya está aquí Lauro con los registros, como no
coincidan con los del ordenador se va a armar una, ¿verdad? pero en algo
tenemos que entretenernos, Lauro, valiente, ¿verdad?

Claro que hay que saber estar solo, pero la gente como yo parece que eso
lo tiene más fácil, al menos eso dicen ustedes, los doctores, y además yo no
estoy tan solo como se puede pensar, yo me entretengo imaginando cosas,
observo correr un bicho, encuentro una colocación curiosa en varias piedras,
la forma de un ramaje me recuerda una figura fantástica. Nunca llevo el
telecasco, porque es cierto que me confunde, no soy capaz de entender muy
bien lo que cuentan los locutores, me equivoco enseguida con los personajes
de las ficciones, hasta con el fútbol me hago un lío, al cabo de un rato ya no sé
cuál es el equipo que va ganando, ni qué pasa con el balón, me resulta confuso
ver un simple partido de tenis, no le digo más, de manera que para mí la tele
no existe, aunque todo el mundo ande continuamente con sus telecascos y sus
coronitas puestas, yo soy en eso un caso raro, pero no me aburro, no me siento
solo, al ver los montes lejos me imagino que son animales tumbados, las
viejas carreteras me parece que hacen dibujos sobre el secarral, caras,
cuerpos, a lo mejor hay un grupo de arbustos y parece una boca.



Además no estoy tan solo, me reúno, no sé si decir me reunía, con gente
de vez en cuando.

Una tarde cada mes, en ese almacén subterráneo se congrega un grupo de
gente. Sus turnos de guardia y relevo, los plazos de vencimiento de sus
trabajos, venían a cumplirse en fechas cercanas, pero todos han hecho lo
posible para que el día sea el mismo, y en la tarde de ese día, el último del
mes, llegan al almacén –un espacio bastante pequeño, atiborrado de repuestos
de todo tipo– para charlar un poco, lamentando siempre que no haya un bareto
lo suficientemente cerca de la zona como para que las reuniones pudiesen
remojarse con algo más que la birra que la gente trae en sus propios macutos.
Yo no puedo beber nada que tenga estimulantes, claro, solamente agua, pero no
les parece, o al menos no les parecía mal mi presencia, y aunque todos tienen
más cabeza que yo, y trabajos mucho más complicados, siempre me trataron
bien, sin reírse ni hacer comentarios sobre mí de esos que no entiendo.

En aquella reunión todos se quitaban o desconectaban los telecascos, las
coronitas. Era como si descansasen de entretenerse, a ver si me entiende. Y
fíjese que son capaces de hacer su trabajo sin desconectarlos, de estar
cumpliendo lo que deben sin perder de vista la serie o el noticiario, cómo voy
a tener yo cabeza para eso. Pero en aquella reunión se quedaban como yo
estoy siempre, sin tele, y yo creo que se relajaban, era como una vacación, una
fiesta.

Cada dos meses también concurría yo. Había descubierto aquellas
reuniones casualmente, y para mí eran la manera de relacionarme con gente,
personas hechas a la vida al aire libre, un poco como yo, a las adversidades
del clima, que llevaban encima su casa, su ajuar y sus herramientas, pero con
mucha más cabeza y responsabilidad, a dónde vamos a parar.

Aquel día estaban Liliana, una polinizadora que sólo en aquellos
momentos de descanso se desprendía también de la gran mochila en la que
guardaba sus insectos artificiales; un par de ecólatras, creo que está bien
dicho, llamados Luismi y Nuria, que dejaban en tal fecha su eremitorio,
también se dice así, ¿verdad?, para traernos la palabra verdadera, según
decían; Darío, uno de los geólogos que trabajaban en la búsqueda de nuevos
pozos acuáticos; Camino Way, una bióloga especialista en ofidios, esos bichos
sin patas que se mueven en zigzag, y el encargado del almacén, Patricio, que
era quien más celebraba la reunión, pues su vida en aquel lugar –uno de los
más desérticos del Secarral Sur, y además bajo tierra– era al parecer la más



aburrida de todas, aunque era parecido a mí, un chico con un trabajo
apropiado a su poca cabeza, que usaba también un registro con botones para
copiar la información de su unidad de control. Patricio no llevaba telecasco,
pero tenía una telepared en el almacén, y esa tarde la desconectaba, no me
mire así, ya sé que va contra las ordenanzas, pero la desconectaba para que
todos estuviésemos igual, solos nosotros mismos, charlando lejos del mundo.
Un poco más tarde, después de mí, llegarían un par de patrulleros de la
aeropista sur, el Cientodos y el Cientonueve.

A través de Liliana yo había conocido el trabajo de los polinizadores,
que transportan a los lugares necesarios sus pequeños enjambres para ayudar
en sus tareas a los pocos insectos que van quedando. Los insectos de Liliana
son metálicos, con una pequeña hélice en lugar de alas, una larga y diminuta
trompa retráctil y una programación segura que, repito casi de memoria,
tampoco tengo tan poca cabeza como para no recordarlo, les permite ejercer
su labor con mucha más rapidez que los insectos naturales, ya que no
recolectan eso que se llama el néctar. De Luismi y Nuria me encantaba la
seguridad con que se sentían formar parte de lo que ellos llamaban los
procesos naturales: vivían en una cueva que muchos años antes, ellos decían
siglos, había servido para almacenar algún producto agrícola, bebían el agua
de las lluvias que eran capaces de recoger en una cisterna de la propia cueva,
y comían los granos del cereal disperso por las tierras peladas, que
recolectaban sin cansarse. Flacos, desgreñados, aunque estaban siempre al
tanto de lo que pasaba en el mundo, les gustaba todo lo que no fuese obra
humana, pero nunca he sabido por qué. Los patrulleros, que a veces no eran
los mismos, hablaban poco, aunque no de los asuntos relacionados con su
trabajo en las rutas aéreas. Eran los únicos que mantenían sus cascos, claro
que lo que hacen lo requiere. Tampoco los especialistas, geólogos o biólogos,
hablaban de su trabajo, para ellos aquella reunión subterránea resultaba muy
divertida, y pedían a Patricio que les contase alguna de sus ocurrencias, ya que
Patricio aprovechaba sus largas horas de soledad para inventar pequeñas
historias que yo no entendía muy bien pero que a todos les hacían mucha
gracia.

Aquella tarde llegué con retraso. Había bastante gente, pero algo llamaba
tanto su atención que no advirtieron mi llegada. El interés del grupo se
centraba en un hombre pálido, muy pálido, con ropas oscuras que parecían de
aeronauta, muy polvorientas, que se encontraba de pie en medio de la



concurrencia. Tenía los brazos un poco doblados, las manos extendidas y
repetía una y otra vez las mismas palabras: «pasado mañana», pero no con el
mismo tono, sino como si estuviese contando alguna historia, cambiaba la voz,
el modo de pronunciarlas, pero seguía diciendo una y otra vez «pasado
mañana» y aquellas dos únicas palabras, tantas veces repetidas, acababan
sonando como si fuesen distintas y él estuviese contando algo con un número
abundante de palabras diferentes. El hombre modificaba la entonación y el
ritmo de aquellas dos palabras, hacía pausas, miraba a la concurrencia con los
ojos muy abiertos, sacudía enérgicamente la cabeza, repetía, como si se tratase
de alguna afirmación indiscutible: «¡pasado mañana pasado mañana!».

Me sorprendió que el interés de la gente fuese tan grande, pues estaba
claro que había en todos una atención enorme. Yo también me sentí muy
atraído hacia aquellos ojos que parecían chisporrotear, hacia aquellas
palabras repetidas que, al componer una serie de sonidos tan diferentes,
simulaban contar alguna cosa que al cabo resultaba inexistente. Y yo
comenzaba a imaginar que aquella interminable retahíla de las mismas
palabras tenía algún sentido, que mi poca cabeza no me permitía comprender,
cuando el hombre dejó de hablar, cerró los ojos y se quedó inmóvil, como
dormido.

«Pasado mañana, pasado mañana», exclamó Liliana, con tono de burla, y
luego preguntó «¿pasado mañana pasado mañana?», a lo que todos
respondieron repitiendo las dos palabras entre carcajadas, y yo también me
eché reír, encantado de comprobar que el parlamento de aquel hombre no tenía
sentido, y que eso era lo que despertaba la hilaridad de la gente.

En ese momento entraba en el almacén la patrulla saliente de la aerovía,
como dije. Los dos agentes parecían un poco apurados, y se acercaron al
hombre. Patricio sacudió la cabeza, a ellos sí les habló, les dijo que cuando le
había visto llegar, arrastrando los pies entre el polvo, había imaginado que era
uno de esos viejos que huyen de los Campos de Retiro. Pero no era un viejo, y
parecía venir de muy lejos. A Patricio le parecía muy extraño que hubiese
resistido una caminata larga por el secarral. Patricio miraba al forastero como
si se lo hubiese apropiado, como si fuese suyo y se hubiese convertido en un
objeto más en la soledad de su almacén. A mí no me parecía un hombre, y me
atreví a decirlo: no será un hombre, dije, ningún hombre puede quedarse
dormido así, sin caerse al suelo, debe de ser uno de esos robots de compañía,
y acaso haya tenido algún accidente, a lo mejor está averiado.



La gente me miró como si me diesen la razón, y todos continuamos
observando aquella figura de ropas polvorientas, que de repente abrió los ojos
y se puso a contar algo que, por la expresión de la mirada, tan intensa, debía
de ser extremadamente importante, sin dejar de mover las manos y repitiendo
sin cesar aquellas dos únicas palabras: pasado mañana.

Uno de los patrulleros habló a su casco, informando de la extraña
aparición, y poco tiempo después se oyó en el exterior una señal de alarma y
una voz nos ordenó que saliésemos del almacén. Fuera había un aeromóvil del
ejército, y unos soldados con ropa de guerra se acercaron con aire decidido a
la figura que seguía repitiendo las dos palabras, la sujetaron con firmeza y se
la llevaron. El que mandaba agradeció a los dos patrulleros su aviso y apuntó
sus números, nos explicó que aquel robot, pues resultaba que era un robot,
como yo había supuesto, se trataba de una propiedad federal que había
quedado sin control, y nos pidió que siguiésemos disfrutando de nuestro
descanso.

Bueno, pues en mi siguiente visita al centro local, mientras almorzaba en
el aerotel donde duermo las noches de esos días, y le aseguro que,
acostumbrado a las raciones de subsistencia, esas veces me doy verdaderos
atracones de lubín, descubrí en la telepared al mismo tipo pálido del almacén,
pero ahora bien vestido y hablando con mucho aplomo, que repetía una y otra
vez «pasado mañana» con toda tranquilidad.

Le pregunté al encargado qué era eso. Ya digo que me admira ver cómo
la gente puede llevar el telecasco, seguir lo que transmiten a través de él y
hacer al mismo tiempo su trabajo. El encargado llevaba un telecasco de esos
pequeños, una coronita, mientras tecleaba en su aparato cosas relacionadas sin
duda con el aerotel, al lado tenía los identificadores de crédito de los clientes,
entre ellos el mío, y además me contestó sin detenerse, me dijo que el tipo de
la tele era un persuasor ¿está bien dicho?, que esos persuasores eran robots
muy especializados en el tratamiento de la información, al parecer el estado
federal llevaba años trabajando en su fabricación.

Yo no me había enterado, claro, pero desde hacía unos días las noticias
oficiales importantes eran transmitidas a través de persuasores para todo el
sistema planetario, un persuasor a mediodía y una persuasora en la última
hora, había sido un acuerdo entre todos los grupos políticos para que la
información fuese muy objetiva y veraz, menuda palabra, veraz.

¿Pero qué dice?, pregunté yo, pues seguía entendiendo solo «pasado



mañana, pasado mañana». Él me miró sonriente, hace mucho que me conoce y
sabe de sobra que tengo poca cabeza, y me dijo hombre, Lauro, no me digas
que no entiendes lo que está diciendo, que si se cumplen las previsiones
económicas te van a subir el sueldo un tres por mil el próximo presupuesto.
No contesté nada, pero de verdad que yo solo entendía esas dos palabras,
pasado mañana, pasado mañana, repetidas machaconamente.

Anduve otra vez por los secarrales haciendo mi trabajo, hasta que llegó
la fecha de la reunión en el almacén de Patricio. En aquella visita descubrí que
la gente ya no hablaba de sus cosas, de la pérdida de valor de los créditos, de
cómo estaba subiendo el precio del ferrulio y lo caro que salía el transporte,
de lo difícil que resultaba financiar una vivienda y la seguridad necesaria para
cuando nos jubilásemos, sino de lo bien que lo estaba haciendo el gobierno, la
firmeza con que había desarticulado la banda de terros que había atentado
contra Terranoé, lo racional que resultaban las nuevas medidas de
restricciones de agua, pero lo que me pareció más raro es que nadie se había
quitado el telecasco y que la telepared del almacén estaba conectada.

Yo no decía nada, oír, ver y callar, como me enseñó mi Estudioso, y a
última hora de la tarde todos guardaron silencio de repente y se quedaron
absortos, pendientes de sus telecascos y coronas, y ví que en la telepared
aparecía una cara similar a la de aquel mismo robot que un día había llegado
al almacén lleno de polvo, aunque de aire femenino, y empezaba a hablar. Ya
no decía «pasado mañana», sino «disfunción superable», lo recuerdo bien,
«disfunción superable», y lo repitió innumerables veces, en todos los tonos y
gesticulando mucho. Disfunción superable. Aunque lo recuerde tan bien, yo no
sé lo que significa disfunción, ni superable, de modo que ni siquiera de eso me
enteré. Pues cuando terminó el noticiario, todos los asistentes a la reunión
estaban encantados, se estrechaban las manos, y cuando les pregunté qué
pasaba me miraron extrañados: al parecer, no me había enterado de que el
gobierno, a la vista de las buenas expectativas económicas, había decidido
que nuestros sueldos no se rebajasen tanto como habían hecho temer las
primeras previsiones, como consecuencia del atentado contra Terranoé y la
necesidad de restaurarlo.

Al principio pensé que estaban gastándome una broma, pero al cabo de
un rato me di cuenta de que no era así, de que en aquella sarta interminable
que repetía una y otra vez «disfunción superable» habían entendido realmente
eso que me contaban. Además, les había resultado convincente y hasta les



había llenado de satisfacción. Yo me encontraba fatal, y menos mal que nadie
se dirigió a mí para preguntarme nada, aunque la verdad es que yo nunca
hablaba demasiado en aquellas reuniones, pues me gustaba sobre todo estar
con ellos, escucharles. Aquella vez me fui pronto, porque hasta los ecólatras,
tampoco está mal esta palabra, digo que hasta los ecólatras, que fueron los
últimos en llegar, hablaban con entusiasmo de lo bien que lo estaba haciendo
el gobierno.

Unos días más tarde me tocaba llevar los registros al centro local y me
encontré con un panorama muy parecido: todos estaban encantados, la
reducción de plantillas que el gobierno había al parecer anunciado les parecía
una medida oportuna, decían entre risas que a la gente con mi cabeza nos iban
a hacer más larga la jornada laboral y a incrementarnos los itinerarios. Cuando
supieron que yo no me había enterado, por mi costumbre de no llevar
telecasco, me hicieron ver una grabación donde el robot de costumbre repetía
una y otra vez «talante talento», ustedes lo recordarán, talante talento mil
veces, y yo me sentía muy mal al ver que, sin embargo, ellos lo entendían
como un discurso sobre los empleos de la gente digno además de aplauso, y
me dio rabia que se riesen tanto cuando yo seguía diciendo que solo entendía
dos palabras, y que no sé lo que son el talante ni el talento.

Lo mismo me sucedió en el aerotel con el encargado, que decía estar
encantado de que subiesen los impuestos hoteleros, mientras ese robot repetía
las palabras «sentido común», y otra vez me ha vuelto a pasar cuando he
llegado al hospital, justo a la hora del noticiario, mientras el persuasor repetía
una y otra vez «retablo maravilloso» en la telepared de la recepción. ¿Qué es
retablo?, ¿qué es maravilloso?, le pregunté al enfermero de admisión, y me
dijo que debíamos estar de enhorabuena, pues la subversión minera de
Puertomarte ha quedado anulada sin disparar un solo tiro, y ya hay designado
un gobierno provisional.

Claro que puedo repetir también yo pasado mañana, disfunción
superable, talante talento, sentido común, retablo maravilloso, sin que se me
trabe la lengua, una y otra vez, hasta cansarme, pero no sé lo que estoy
diciendo, aunque piense que les estoy contando todo esto, y si ustedes me
contestasen pasado mañana, disfunción superable, sentido común, talante
talento, retablo maravilloso, no entendería nada de lo que me quieren decir.

¿Es problema de mi poca cabeza?, ¿esto tiene cura? Por favor, doctor,
dígame la verdad.



SOLYSOMBRA
 
 
 

Para Eduardo Larequi García
 
 
 

La Terraza es el lugar principal de recreo de la estación, el punto de
observación directa del universo. Durante el tiempo que vivió en Luna, entre
los nueve y los catorce años de su edad, subía muchas veces aquí, se reclinaba
en alguno de los bancos paralelos a la enorme cristalera, contemplaba este
crepúsculo inmóvil. Los niños llamaban al fenómeno Solysombra; los
mayores, El Tajo.

Quienes no están de servicio suben a La Terraza en la conciencia de que
la contemplación de ese inmenso ámbito exterior es el único premio
verificable del aislamiento, de la soledad, de tantas horas de trabajo
subterráneo tan lejos de casa en el tiempo y en el espacio, el mejor pago por
su trabajo, una retribución que muy pocos seres humanos pueden alcanzar:
momentos, como este mismo, en los que el cráter queda cortado por la sombra
de Tierra, a un lado la oscuridad y al otro la blancura, pero también otros
momentos: las diferentes visiones del planeta, sus progresivos modos de
eclipsar al Sol, el enorme círculo de la tierra nueva con su radiante corona
roja y dorada. Y, envolviéndolo todo, el negro mate moteado por los brillos
menudos de los astros innumerables.

Ya en los tiempos infantiles le interesaba la precisión con que La Terraza
y el entorno quedan partidos en dos por el misterioso contraponerse de
claridad y tiniebla. Nunca se cansó de verlo. El fenómeno tiene los matices y
las perspectivas de lo real, de lo que sucede en verdad, con certeza, resultado
del juego planetario y no de los simulacros electrónicos. Pero advierte ahora
algo que no sentía hace tantos años, como si ese tajo no fuese solo externo y
profundizase dentro de su cuerpo, contraponiendo dos mitades enfrentadas, y
reconoce con sorpresa que el espectáculo también ha llegado a formar parte de
sí mismo.

 
Lleva aquí dos semanas de trabajo con el equipo de revisión y mañana se



irá otra vez a Tierra, a la ciudad en que nació, el lugar donde transcurre su
vida, desde que regresó al planeta. El doctor Vallín, después de designarlo
para la inspección, le había hablado sonriente: «¿Usted vivió allá arriba
bastante tiempo, verdad? ¡Pues ya nos contará si ha habido muchos cambios!».

Han pasado ya quince años desde que se fue, pero no ha habido cambios,
solo ese desvencijamiento que origina el deterioro. El gasto que se hizo al
construir la estación fue muy alto, y luego el Consejo se ha ido conformando
con mantenerla con el menor desembolso posible. Casi todos los elementos
están aprovechados hasta ese límite que denuncia la escasez de los medios: las
pantallas y los instrumentos de trabajo, los muebles, los objetos para la vida
cotidiana, los uniformes, las manijas de las compuertas, los pulsadores del
inodoro. Todo está ajado, sobado, reparado con modestos dispositivos, aunque
sean ingeniosos. El arreglo sólido pero levemente desfigurador se encuentra
en cualquier parte, en lo más insignificante, y sólo la vigilancia de los
bomberos, que sin duda se mantiene alerta para prevenir fallos, que aquí
serían catastróficos, permite que las cosas sigan funcionando.

El informe del equipo: todos los circuitos, y en especial los de aire y
agua, deben sustituirse con urgencia por otros nuevos. Debe renovarse todo el
instrumental, todo el mobiliario, todo el ajuar. También hay que reparar
muchas partes de las antenas exteriores y las pantallas que reciben la energía
del sol. Únicamente la estructura arquitectónica puede mantenerse tal como
está, con esta cúpula transparente que aquí llaman La Terraza, que sobresale
en la superficie, desde donde se pueden contemplar las estrellas, los planetas
del sistema, los juegos de luces y sombras que originan Sol y Tierra.

 
Salvo un olorcillo sutil a agua estancada, a aire sucio, y esas señales de

envejecimiento, que no advirtió al primer vistazo, todo estaba igual. También
el número de personas instaladas en la estación, adultos y niños, era el mismo
que cuando él vivía aquí. Por eso su impresión inicial ha sido de familiaridad:
nada más entrar en la Torre, encontró un niño acompañado de su Estudioso, y
recordó al suyo, Sanpa.

Cuando él residía en el satélite había otros cinco niños que se fueron
haciendo muchachos con él, dos varones y tres hembras, y aunque estaban
tutelados por una doctora, a cada uno se le había asignado un autómata
antropomorfo, dos brazos, dos piernas y el rostro sonriente pintado de colores,
que los acompañaba cuando estaban solos, repasaba sus lecciones, les



aclaraba dudas y les permitía ver programas instructivos, aventuras o historias
divertidas en la pantalla incrustada en su pecho. Los llamaban Estudiosos.

Tampoco los Estudiosos se habían renovado, y Sanpa estaría asignado a
alguno de los niños y niñas que vivían ahora en el satélite. Cada uno le ponía
al suyo el nombre que quería, y él le había puesto el del ayudante de un héroe
ridículo, que perdía todos los combates, personaje en una antiquísima serie de
aventuras. Los autómatas mantenían en la voz un eco metálico, para que los
niños no pensasen que eran humanos, pero nunca perdían su solícita
disposición.

Los niños eran huérfanos de padre o de madre, o hijos de matrimonios
divorciados, y estaban allí con el otro progenitor. Él acompañaba a su padre.
Un año antes de venir a la estación lunar se había quedado sin madre en un
choque de aeromóviles cerca de la ciudad natal, y había resultado muy
malherido. Perdió un brazo y un ojo, y ambas pérdidas habían sido restituidas
por medio de implantes, injertos y prótesis que le habían hecho sufrir
intervenciones durante varios años, hasta recuperar las funciones y
sensaciones originales. Lo más grave había sido el daño en el corazón, que
obligó a colocar en su lugar una víscera sintética.

 
Lo oscuro se confunde con la negrura del espacio, y un violento

reverbero de luz marca el contorno y el horizonte de la zona luminosa. Podría
pensarse que la única materia sólida es ese medio cráter, un brocal derruido
que a lo lejos muestra los extremos carcomidos de la mitad de su pared.
Podría imaginarse que La Terraza está colgada al borde del cráter, sobre el
abismo del universo.

Él nunca ha conseguido acostumbrarse a sus mutilaciones. No es una
sensación física, pues ninguna de las piezas que se acompasan en su cuerpo
con la sustancia orgánica le causa molestia, ni siquiera las percibe, pero las
operaciones le han hecho reconocer periódicamente que su cuerpo está
incompleto, y dentro de él se alberga una extrañeza que lo ha hecho sentirse
distinto de sus semejantes.

Desde los tiempos del accidente ha alcanzado a conocer esa extrañeza.
La pérdida de la madre, tan trágica, estaba a menudo en las conversaciones de
los allegados, una compasión hacia su orfandad donde se manifestaba la
seguridad de la pena que el niño sufriría privado del amor materno. Él
disimulaba, perplejo de no sentir pena, sino solo la voluntad de no recordar, la



apatía de quien asume un hecho que no tiene remedio y que nunca se ha
propuesto modificar. Con el tiempo, fue desvelando los matices de aquellos
sentimientos de los que oía hablar. Al parecer, tenían su fuente en el corazón.
La gente hablaba de tener mucho corazón, de amar con todo el corazón, de
corazones ardientes, de corazones solitarios, de corazones rotos. El corazón
era, al parecer, lo que hacía que la gente sintiese pena y se pusiese triste, pero
él no era capaz de entristecerse por ninguna causa.

Al llegar a Luna supo que en los demás niños no era difícil que aflorase
su condición de huérfanos o separados del progenitor ausente, una añoranza, la
persistencia de una herida moral que no acababa de cicatrizar. Él no percibía
nada de eso, y llegaba a pensar que si su padre muriese, o si lo hiciesen sus
pequeños compañeros, o todos los residentes en la estación, no sentiría ningún
dolor, ninguna tristeza lo invadiría, acaso únicamente la incertidumbre y el
miedo de encontrarse solo, porque su corazón no sabía lo que era la tristeza,
como no sabía lo que era la alegría, algo que sin duda estaba bastante más allá
de la diversión de los juegos, los deportes o los entretenimientos.

Imaginó que aquella carencia podía estar relacionada con la lentitud de
movimientos que era obligado mantener en aquel lugar para evitar caídas o
golpes, las sorpresas de quienes no estaban acostumbrados a la fuerza de
gravedad del satélite. Pero a nadie más parecía ocurrirle, y había pasado
mucho tiempo, se había acostumbrado a la tensión muscular que aquel mundo
exigía, y sin embargo su falta de afectos y emociones no se modificaba.

 
Entre la zona oscura y la zona clara apenas hay un límite tenue, en el que

parece moverse una materia fugaz, ni luminosa ni sombría, donde se sospechan
ciertos colores cambiantes, sin que se pueda estar seguro de su presencia. En
La Terraza hay un silencio cargado de admiración, impregnado sin duda de
sentimiento.

Él llevaba sin turbación ni malestar su indiferencia, hasta una vez que, en
el exterior de la estación, dos investigadores que regresaban en La Oruga con
muestras minerales sufrieron un accidente. Sus ropas se desgarraron y ambos
habían muerto asfixiados y quemados por el sol. Todos los habitantes del
satélite reconocieron en aquella pérdida una amputación personal, la gente
gritaba, se abrazaban entre lágrimas, los niños lloraban también a voces y el
dolor se propagó al planeta, y en las imágenes de los noticiarios podían verse
multitudes apenadas y crespones negros en las ciudades de Tierra. Sin



embargo, él no pudo encontrar en sí mismo ninguna mudanza. La muerte de la
doctora Delma y del ingeniero Perida le parecía un hecho más, que no era
capaz de conmoverlo, tan falto de importancia como el polvillo que los
meteoritos levantaban al estrellarse contra la corteza del satélite.

Inmerso en el dolor palpable de la gente de la estación, pensó mucho
acerca de su insuperable frialdad. Fue entonces cuando comprendió que no
tenía corazón. Aquello que le habían instalado dentro, la víscera que, según le
enseñaban la doctora Matura y el Estudioso, impulsaba la sangre a todas las
partes de su cuerpo, no era en su caso un verdadero corazón.

No se atrevía a confesarle a nadie su sospecha. Un día, en aquellos de
luto y consternación, se lo dijo por fin a Sanpa. Y Sanpa, con su voz siempre
cordial, le repuso que aquello no era posible, claro que tenía corazón. «Pero
no un corazón como el de los demás», repuso él. «Claro que lo tienes»,
replicó Sanpa, «aunque tu corazón no sea biológico, eres un ser humano de los
pies a la cabeza, un ser humano completo, chico, no le des más vueltas».

 
En este viaje, un impulso antes inimaginable en él, una pequeña sacudida

interior, como si regresar a estos lugares de la infancia hiciese brotar en una
parte secreta de sí mismo curiosidades y sentires distintos de los conocidos
hasta entonces, lo había llevado a intentar reencontrar a Sanpa.

Fue al gimnasio una hora en que los niños estaban saltando, corriendo,
casi volando entre los grandes protectores verticales. Mientras los niños se
divertían en sus ejercicios, los Estudiosos permanecían de pie, alineados a un
lado de la sala. Se acercó a ellos, dijo el nombre de Sanpa, y todos volvieron
hacia él sus rostros de colores, sin responder nada pero con esa disposición
servicial que es el distintivo de todos los autómatas. Al cabo de unos
instantes, uno se separó del grupo con los andares un poco tambaleantes que
forman también parte de sus signos de identidad, y cuando llegó a su lado dijo
que tenía archivado el nombre de Sanpa, que había sido Sanpa hacía tiempo, y
con la amabilidad exacta de las máquinas, preguntó con quién estaba hablando.

Puso sus manos sobre aquella pantalla que forma el pecho de los
Estudiosos y el autómata pronunció su nombre, recordó con seguridad el
tiempo en que lo había acompañado, las notas de sus evaluaciones finales y
otros datos de su persona cuando abandonó la estación. «El chico que pensaba
que no tenía corazón», añadió, y él sintió de nuevo aquella curiosa vibración
interior. Una niña se había acercado a ellos y les miraba un poco confusa.



Murmuró que aquel era su Estudioso, que se llamaba Roldín, y él asumió la
información con una sonrisa, respondió que también había sido su Estudioso
cuando era niño, que él le llamaba Sanpa, y le encomendó que lo cuidase bien.

 
Otro lugar muy visitado por los niños eran Los Cultivos, el subterráneo

más grande de todos, donde los bancales transparentes se superponían en
numerosos pisos bajo la fuerte iluminación. Las raíces extendidas en el líquido
y las hojas que brotaban de los tallos, alzándose unas sobre otras hasta ocultar
la altísima techumbre, sugerían el espesor de las antiguas selvas de Tierra,
cuyas imágenes y sonidos se conservaban en los archivos. Los niños visitaban
los cultivos para conocer las diferentes clases de plantas, pero también para
imaginar, entre las plataformas ascensoras y las intrincadas escaleras, que
corrían aventuras en un lugar exótico y misterioso. A veces, aprovechando
alguna ausencia breve de la doctora Matura, jugaban al escondite entre los
bancales.

Entre las niñas había una, Diana, que mostraba hacia él mucha simpatía.
En los juegos de dos siempre quería estar a su lado, y en los repasos llegaba
con su Estudioso como si no hubiese otro niño que pudiese ser su compañero,
émulo, decía la doctora Matura usando una palabra ya entonces rara. Diana lo
buscaba en los asuetos, le pasaba un brazo por el hombro, lo cogía de las
manos, aunque a él le incomodaban todas aquellas muestras de amistad.

Una vez, ya tenían entonces catorce años, Diana le hizo sentirse más
fastidiado de lo que solía ante sus familiaridades. A menudo Diana le
confesaba su afecto, le decía halagos cariñosos, pretendía aparentar ante los
demás que entre ellos había una relación más profunda de la que unía al
pequeño grupo. Aquella vez, en una de las visitas a Los Cultivos para recoger
muestras, logró aislarse con él en uno de los pasadizos superiores, y de
repente le dio un abrazo y lo besó con vehemencia. Hablaba entrecortadamente
y le decía que ya faltaba poco para que volviesen a Tierra, que tenía que
prometerle que continuarían siendo amigos muy cercanos, que seguirían
encontrándose. No se atrevió a responderle que él no sentía lo mismo hacia
ella porque dentro de su pecho no había un corazón normal sino una máquina,
y se separó como si aquel abrazo y aquel beso hubiesen sido un incidente sin
importancia.

Dejó de verla cuando regresaron al planeta, pero después de estos quince
años Diana está otra vez en la estación, incorporada al departamento de



biología después de sus estudios. Fue capaz de reconocerlo enseguida y le dio
un apretón de manos, pero sin aquella dulce cercanía de la niñez y de la
adolescencia. Inesperadamente, el reencuentro despertó en él otro de los
peculiares desasosiegos que su regreso al satélite parecía suscitarle, una
ligera sensación de vértigo, como si el cambio de gravedad le afectase de
modo diferente del habitual tantos años antes, una conciencia de vacío interior,
de pérdida y olvido de algo muy valioso que no acababa de recordar.

 
Durante las dos semanas que ha durado la inspección, a veces ha tenido

el impulso de acercarse a ella, pero la inercia de una vida sin emociones ni
afectos le ha hecho retraerse. Además, ha podido descubrir que a Diana, en los
momentos que no está de servicio, la suele acompañar un hombre del mismo
departamento, al que ella trata con risas y alegres palabras, como las que le
dirigía a él cuando eran niños.

Ahora, Diana está sentada a poca distancia, un poco más cerca que él del
ventanal. Mientras el tajo invisible corta La Terraza y la corteza del satélite,
en una segregación abrupta, las manos de Diana se entrelazan con las manos
del compañero. Todos están pendientes de la lejanía, el punto de negrura en
que el espacio muestra su infinito despliegue estelar, el pedazo de cráter
blanquísimo que reverbera bajo la luz que se extiende hasta el horizonte
marcando un fuerte contraste con la oscuridad aterciopelada. La blancura se ha
ido poniendo amarilla, hasta que el polvo reseco y muerto de la superficie
adquiere un tono limón que convierte la corteza muerta en la piel de una fruta
gigantesca relumbrando contra el negro mate del espacio. Alguien suspira
cerca.

Se produce el cambio en la intensidad de la luz, la mutación de los
colores, la invasión de las sombras. Hoy está aquí otra vez, y cuando los
colores empiezan a superponerse y desvanecerse como líquidos densos que se
derramasen sucesivamente, siente algo que nunca hubiera podido imaginarse,
una congoja en su interior, mientras el juego de colores se sucede, primero
naranja y muy pronto rojo, rojo de luz de alarma, rojo de fuego. Las sombras
de las cumbres del borde del cráter se han ido alargando, invadiendo los
colores cambiantes con zonas más espesas que también semejan corrientes de
un fluido que siguiese el sentido opuesto al que lleva la luz.

El rojo empieza a azularse, se vuelve malva poco a poco, y por fin el
malva se hará cada vez más morado, antes de perderse en la negrura mate que



lo envolverá todo de repente. Solo los brillos de las estrellas distinguirán la
parte del cielo.

Acaso en este momento de violenta y multicolor separación de luz y de
sombra, sea él el único que está observando cómo Diana y su compañero se
besan. Debe de haber en Diana la misma entrega que hubo cuando lo besó a él
entre el claroscuro vegetal de Los Cultivos. Aquel tiempo lejano lo cubre
como la sombra de otro planeta invisible, dándole la mitad de otra luz en la
que están la doctora Matura, los ojos melancólicos de su padre, los estribillos
que Sanpa repetía para recordarle ciertas lecciones, los saltos vertiginosos en
el gimnasio.

El lejano choque de aeromóviles vuelve de repente a su memoria, su
madre ha separado una mano del volante y extiende hacia el hijo un rápido
brazo protector. La impresión de pérdida que sintió mientras Diana apretaba
su mano en el primer saludo se hace ahora muy intensa, invade todo su cuerpo
como un descenso súbito de temperatura. Los ojos se le llenan de lágrimas.

Está descubriendo que tiene corazón, que es un ser humano completo.



TU ROSTRO EN LA RED
 
Las grandes aves sobrevuelan lentamente las lagunas, con los cuerpos

equidistantes, alternando sus aleteos, como si se hiciesen señales. De vez en
cuando, una parece desplomarse, pero es la trayectoria de un vuelo
rapidísimo, hacia algún lugar de la orilla. El atardecer pone amarillenta la
superficie del agua. Las depuradoras no han conseguido eliminar del todo el
olor fétido, que los súbitos golpes de brisa intensifican o aplacan, de acuerdo
con su dirección. El lugar, el mayor parque de la ciudad, tiene un aire
suburbial, con las últimas construcciones de los vertederos, a la derecha, y el
horizonte quebrado por los enormes edificios de apartamentos.

Ha vuelto hace apenas un año, y es como si no se hubiese ido nunca,
porque imágenes como las de estas lagunas, el parque de rala vegetación, el
decorado urbano del fondo, tienen la consistencia y el poder de lo que ya no
puede abandonarse, y debilitan, hasta hacerlos casi increíbles, los recuerdos
de otros lugares y otros parques.

A pesar de todo, este es el único sitio de la ciudad donde puede
encontrarse un gran espacio abierto, al aire libre, con la visión de árboles,
plantas, flores, y la tranquilidad de bastante vigilancia policial. Hacía mucho
que no venía aquí, pero hoy su desazón le hizo buscar cierto desahogo, lejos
del minúsculo apartamento.

Y hay momentos, como este, cuando todo está muy silencioso, hasta los
niños que juegan parecen ponerse de acuerdo para guardar silencio, y solo ese
escuchan los aleteos de las grandes aves y los chapoteos de sus posibles
presas.

 
Como en una huida, ha venido aquí para alejarse de su conversación de

este mediodía, el rostro inesperado de Stibil en la pantalla y su propuesta de
hacerle una entrevista.

«¿Una entrevista? ¿A mí?»
«Fuiste mi descubridor. Les he hablado de tu programa. Les ha hecho

gracia. Tu rostro en la red.»
Estuvo unos instantes indeciso.
«Me sorprende que a alguien le pueda interesar eso.»
«Y luego el éxito tremendo de aquella ficción tuya, y por fin tu silencio.



Un caso humano. Vas a volver a la fama.»
«No me interesa.»
«¿Cómo que no te interesa? ¿Te has vuelto loco?»
En la pantalla, Stibil le miraba con los ojos desconcertados.
«Te doy hasta mañana para que te lo pienses. Pero mañana no me digas

que no. A no ser que te hayan chiflado los gases de esa ciudad maloliente.»
 
Su programa, Tu rostro en la red. Hasta él lo había olvidado, aunque

ahora hubiese una gran compañía que seguía explotándolo, con centenares de
miles de clientes. Su ficción. Siempre que, en los tiempos de su éxito, le
preguntaban en alguna entrevista cuándo y cómo había comenzado a imaginar
argumentos para ficciones, contestaba que ya desde niño sentía esa necesidad.

No era falso del todo: de niño inventaba excusas para disimular sus
fallos y miedos, y era capaz de interponer entre él y sus compañeros ciertas
apariencias distanciadoras, protectoras, mediante subterfugios y engaños. Pero
lo cierto era que la primera ficción que había imaginado se le ocurrió muchos
años después de la niñez, como un descubrimiento inesperado. Sin embargo, él
entonces se sentía obligado a recuperar, como un mérito, y también como una
justificación cuya necesidad no comprendía, un supuesto tiempo de infancia en
el que habría narrado a sus compañeros aventuras imaginarias localizadas en
la colonización de Marte o en la época de las guerras submarinas, aunque
fuese mentira, aunque de niño su relación con las ficciones hubiera sido de
mero espectador, embelesado como todos los demás ante los episodios
imaginarios, virtuales, que las telepantallas transmitían, en aquel laberinto de
apartamentos minúsculos, encajonados entre las vías de tráfico de los
aeromóviles y los coches patrulla, donde muy pocos espacios, todos lejanos,
permitían el juego al aire libre.

Entonces había ya en él una peculiar curiosidad imaginativa, que acaso
tenía mucho que ver con lo que compone lo ficticio: en los barrios de
apartamentos se formaban pandillas infantiles y adolescentes que jugaban y
merodeaban entre los pasadizos y las escaleras, pero él fue un niño sin
amistades, porque le gustaba demasiado escudriñar los comportamientos de
sus compañeros, intentar conocer sus flaquezas y sus secretos, ya que muy
pronto había sido capaz de comprender que el fundamento de su propia
seguridad estaba en conocer esos sentimientos profundos que la gente
disimula.



 
En su juventud no pudo pensar en dedicarse a imaginar ficciones, porque

tuvo que ponerse a trabajar muy pronto, acuciado por la necesidad de
alimentar a un padre en el paro, al que le quedaban muchos años antes de
pensar en ingresar en un campo de reposo, y porque, además, no podía pagar
ningún contacto que pudiese garantizarle la indispensable presentación en las
productoras.

Tampoco inventar ficciones le interesaba entonces demasiado. Al fin se
había especializado en el análisis y manejo de comportamientos humanos, y
trabajó durante algunos años para el gobierno en la subdelegación de aquel
pequeño estado suramericano, insatisfecho con la materia de su trabajo, que
solo tenía algo de interés en las campañas de propaganda o en la ingeniería de
resultados de escrutinios, en un centro urbano administrativo, mediocre en
todos los aspectos, con un sueldo insignificante.

En aquella época aprendió muchas cosas de la gente, pero no por el
conocimiento directo de las maneras colectivas de sentir y expresar apoyos o
rechazos políticos o sociales, sino por el trato directo con sus compañeros y
jefes.

Como en cualquier otro espacio habitado, en aquella ciudad de clima tan
caluroso, rodeada por los grandes estanques donde se vertía el agua de las
últimas depuradoras de la comarca central, que la llenaban de humedad y
fetidez, en medio de un enorme espacio de tierra casi desnuda, que había sido
selva pocos siglos antes, el principal entretenimiento de la gente seguían
siendo los teleprogramas, donde se alternaba la publicidad, imprescindible
para orientar los hábitos y las rutinas, las noticias del tiempo, tan imprevisible
como un espectáculo de ilusionismo, muchas ficciones, y lo que se conocía
como el cronicazo, los espacios de entrevistas y comentarios dedicados a
personajes famosos.

La fama, la entrada en el cronicazo, solía alcanzarse mediante la carrera
artística –sobre todo, la de intérprete de ficciones– la política o la deportiva,
y el gusto general, apasionado, por ese tipo de informaciones, facilitaba
continuamente la aparición de gente que se daba a conocer al margen de los
espacios habituales de la fama: el asesino múltiple que, tras cumplir su
condena, se hacía modelo de ropa erótica; el clérigo piadoso que aseguraba
ser visitado por un arcángel de dos cabezas; la humilde pero preciosa
muchacha que había subido al carrusel amoroso de los jóvenes potentados; la



niña superviviente a alguna catástrofe natural, convertida en cantante.
Había comprendido que para el sentir común existían dos tipos de gente:

la que podía presentar un rostro real, contemplado por sus contemporáneos
millones de veces cada día a través de todo tipo de telepantallas en el sistema
solar, y la gente sin rostro, la gente ordinaria, como él y sus colegas y
conciudadanos, que nunca encontraría ese espejo para poder mirarse, y que
debía llevar su anonimato, como otra carga, sobre el trabajo insatisfactorio y
el sueldo escaso. Toda la gente que le rodeaba habría dado con gusto su bien
más valioso, tal vez incluso su vida, por encontrar alguna vez su propio rostro
entre aquellas imágenes de los famosos. Él, sin embargo, no sentía su
anonimato como una condena, como una gigantesca restricción, sino solo como
el elemento fundamental de su pobre trabajo y de su escaso salario. Lo único
que podía interesarle de la fama era ganar dinero, poder abandonar aquella
atmósfera fétida, poderle regalar alguna joya a Nélida, una compañera de
trabajo con la que vivía.

 
Una tarde, sentado en este mismo parque, ante las enormes lagunas

depuradoras de las aguas sucias –a pesar del mal olor, un tópico de la ciudad
afirmaba que era hermoso el reflejo del sol poniente en el agua, y que se sentía
serenidad ante el chapoteo de las ratas y los súbitos aleteos de las grandes
aves de presa que descendían para cazarlas– imaginó algo que ahora, en el
recuerdo, puede tener la calidad embrionaria de lo ficticio.

Acceder a los centros productores y emisores de las imágenes que
llegaban a las telepantallas era demasiado quimérico, pero no lo era entrar en
otro espacio de información copiosa, el de la red informática, lo que tantos
llaman Ciberia, Cyberland, en cuya complejísima estructura reticular se mueve
de continuo una incalculable cantidad de información, y donde hay un número
también infinito de publicaciones portadoras de anuncios y noticias.

Como una súbita revelación, consideró que mucha gente anónima, en
busca de ese rostro certero y no borroso que otorga la fama, introduce en la
red su propio rostro, las referencias particulares de su vida, noticias del
mundo diminuto que la rodea. A pesar de ser conscientes de que se trata de un
acto de ciego voluntarismo, al que los propios protagonistas reconocen su falta
de resonancia, muchos vierten sus imágenes, sus datos y hasta sus reflexiones
en ese innumerable flujo.

Aquella misma noche, ante la pantalla del ordenador, se le ocurrió reunir



en un nuevo documento, espigadas de varios sitios, las noticias que le
parecieron más universales y trascendentes, para formar una especie de
periódico virtual. Luego insertó en él uno de aquellos miles de rostros
particulares, animándolo con un cuerpo en alguna actividad que hacía más
espectacular la referencia que incorporaba.

En el fin de semana, mientras Nélida se embelesaba frente a la telepared,
fue capaz de ordenar hasta cinco nuevos diferentes periódicos, y cada uno de
ellos incluía, por lo menos, un par de aquellos rostros de gente sedienta del
reflejo de la fama, convertidos en héroes puntuales y de una peripecia
personal muy bien animada. Envió luego a la dirección de cada uno de ellos el
resultado de su trabajo, con un mensaje escueto:

tu rostro en la red
tu nombre en ciberia
Añadía que, por una modesta cantidad mensual de créditos, las imágenes

y noticias particulares que pudiesen interesarles, aparecerían incluidas en el
mismo periódico virtual cada quince días:

 
SUSCRÍBETE AHORA

 
Cuando le contó a Nélida su proyecto, ella se echó a reír: por qué

quieres meterte en enredos, le decía, te crees que es tan fácil poner una
empresa en marcha, la gente como nosotros tiene que conformarse con lo que
tiene. Los hay que están mucho peor.

Pero empezaron a suscribirse. En una semana, su idea había tenido tanto
éxito, que se vio obligado a buscar dos jóvenes estudiantes para que, a cambio
de unos créditos, le ayudasen a conformar aquellas publicaciones virtuales,
cada una con un título diferente, en las que aparecían noticias de los sucesos
del mundo y, entre ellas, como una noticia más, aquellas incrustaciones de
rostros e informaciones particulares.

Registró la empresa poco tiempo después, y los inmediatos beneficios le
permitieron dejar su trabajo en la organización gubernamental de aquel estado
suramericano, y, no mucho más tarde, dejar la ciudad calurosa y fétida, y
trasladarse a uno de los lugares limpios y animados del planeta. Nélida sentía
mucha angustia ante la perspectiva de dejar el trabajo seguro que tenía, pero
consiguió convencerla con las evidencias de sus beneficios. Instalado en la
nueva sede, su negocio siguió prosperando hasta mantener un equipo fijo de



seis colaboradores. Nélida tuvo joyas, ropa elegante y hasta un pequeño
aeromóvil en el que se desplazaba a los lugares de entretenimiento, para
conocer nuevas amistades entre los ociosos de aquella ciudad de gente
próspera.

Era tanta la necesidad de encontrar el rostro propio entre las imágenes
del mundo, de hallar un reflejo en el espejo de la realidad, que su empresa
podía haber crecido hasta convertirse en gigantesca dentro del sector de la
comunicación, pero le puso límites, para alcanzar solo las ganancias
suficientes como para vivir bien con Nélida, sin preocupaciones, con
abundancia, hasta con lujo. Tampoco ella le pedía más. El porvenir se ofrecía
favorable, y hasta estaban empezando a pensar en solemnizar la relación de
pareja, y acaso en tener descendencia, algún día.

 
Llevaba tres o cuatro años en las rutinas de elaboración de aquellos

noticiarios que intercalaban imágenes particulares, cuando un cliente se
comunicó con él para hacerle una propuesta que modificaba su concepto del
negocio. Era un tipo joven, se expresaba con mucho desparpajo.

«Le pagaré una cuota mucho más alta, multiplique por diez, por veinte,
pero no me conformo solo con que mis imágenes de ascensos, viajes y bodas
aparezcan dentro de un noticiario. Quiero la fama de verdad.»

«¿Qué tipo de fama?»
«Autor muy importante, extraordinario, de argumentos de ficciones. Con

una vida llena de aventuras y éxitos.»
«¿Cadencia de aparición?»
«No hace falta que se hable de mí todos los meses, pero cuando se hable

debe ser con motivos sólidos, entrevistas largas sobre mi trabajo, premios,
asistencia a actos muy relevantes.»

«¿Nombre?»
«El mío verdadero, Francis Stibil.»
«¿Otros datos?»
«Puede inventarse todo lo que quiera, lugar de nacimiento, matrimonios,

divorcios, manías, lo que le de la gana. Puede decir hasta que estuve colgado
del soma.»

«Necesito imágenes.»
«Se las enviaré.»
«Tendrá presupuesto en breve.»



 
Así fue como comenzó a inventar el personaje de un autor famoso. En

realidad, piensa que aquella fue su primera ficción, su primera y mejor trama,
aunque todavía no lo supiese: atribuir a aquel cliente una vida llena de
emociones y aventuras, en la que, además, la invención de argumentos para
ficciones era lo más relevante. Se producían continuamente tantas ficciones
para la industria del entretenimiento, era tan abundante el número de series
dramáticas, tantas concurrían, que era fácil inventarse un autor, e incluso hasta
darle cierto renombre, aunque en realidad no hubiese creado ni una sola.

No podía saber el lugar de residencia de aquel hombre, pero le pareció
encontrar, en las letras y cifras de su correo, una resonancia acuática, e
imaginó que vivía en alguna isla de los mares del Sur, entre las piscifactorías,
los cultivos acuáticos y los robinsonarios que se habían instalado allí
escapando del agobio industrial y continental.

 
Nacido por accidente en la estación lunar de Solysombra, en una

escala inesperada de la nave que transportaba a su madre a Tierra, se crió
en Shanghai 2, fue delincuente juvenil –tráfico de soma– luego policía
antiterro y por fin piloto espacial, antes de dedicar sus esfuerzos a los
descensos deportivos a las simas submarinas. Ahora es uno de nuestros más
respetados autores de tramas para ficciones.

 
La primera noticia de Francis Stibil, con una enorme imagen animada del

supuesto autor en la cabina de pilotaje de una nave espacial, ocupaba mucho
en el noticiario. A la referencia biográfica se añadía que la Asociación de
Espectadores Independientes había otorgado su galardón bienal a su última
ficción. Stibil manifestó su complacencia y él se sintió también muy
satisfecho: elaborar aquella biografía apócrifa lo había estimulado de una
manera nunca experimentada antes, lo había llenado de regocijo y de una
asombrosa sensación de descubrimiento.

Nunca dejó a otros ocuparse de aquel cliente. A partir de entonces,
Francis Stibil aparecía en las noticias virtuales de su empresa de vez en
cuando, pero con mucha relevancia: estaba a punto de presentar una ficción
que prometía ser extraordinaria; había entregado a una gran cadena la crónica
de un arriesgadísimo viaje a los Confines; se había infiltrado en un grupo de
ecoterros que, paradójicamente, pretendían atentar contra el llamado «Planeta



Reserva», el satélite situado en un lugar secreto donde se conserva gran parte
de la fauna y de la flora originarias de Tierra; había acompañado a una
patrulla especializada durante la represión de los robots rebeldes del subsuelo
de Venus; participaba, para contarla, en una inmersión a cierta fosa oceánica
donde, al parecer, podía encontrarse el legendario Tesoro Graal.

Por el efecto eco, algunos otros noticiarios virtuales reflejaron las
noticias sobre Stibil que él inventaba, lo que aceptó como una especie de
galardón profesional, sobre todo cuando uno de aquellos noticiarios le pidió
el correo de Francis Stibil, para entrevistarlo.

Las invenciones a propósito de Stibil le ocupaban mucho tiempo, pero se
lo dedicaba con gusto, como un aliciente más de una vida cada vez más
cómoda, en una ciudad de edificios despejados, amplias vías aéreas y
terrestres, pequeñas lagunas de agua pura donde era posible bañarse entre
peces de colores, rodeadas de palmeras y jardincitos. Nélida se mostraba
encantada, había hecho grandes amistades, seguían pensando en casarse
cualquier día, si las cosas continuaban así.

Imaginó que se creaba un premio nuevo y que se lo daban a la última
ficción de Stibil, un argumento en el que se narraba el viaje de exploración,
muy arriesgado, de una pareja de cosmonautas, descendientes de otros muertos
en la exploración al mismo lugar.

Cuando anunció que aquel argumento había sido galardonado con el
Premio Plutón de la Cadena de Cibernoticiarios Independientes, con imágenes
en movimiento de Stibil sumergido, nadando entre enormes lubines de
engorde, con la brevísima sinopsis, otros periódicos virtuales lo reprodujeron,
y se multiplicaron las llamadas para entrevistar a Francis Stibil.

Aquella brevísima sinopsis significó el cambio más importante de su
vida, el verdadero comienzo de su vocación de inventor de tramas para
ficciones. Pues el pequeño apunte de trama que había imaginado para añadir a
la nueva noticia sobre Stibil, empezó a crecer en su imaginación y a
convertirse en un argumento.

 
Pero todavía no lo elaboró, porque de repente Stibil se hizo

verdaderamente famoso, precisamente cuando una de las grandes cadenas de
noticiarios descubrió su impostura. Su condición de autor apócrifo, la
invención de su vida, de sus premios, de sus fabulosas aventuras, de sus
inexistentes ficciones, aquella fama fingida, entusiasmó al director del



programa de mayor audiencia del sistema solar, y a miles de millones de
espectadores.

En muy poco tiempo, el rostro y la voz de Stibil eran familiares en todas
partes, y quedó en aquella cadena como uno de los presentadores más
aplaudidos, realizador de entrevistas que ponían en la cercanía de la gente a
los más extraños e inesperados personajes. Hasta Nélida mostraba enorme
admiración por aquel presentador que había engañado a todo el mundo con su
falsa biografía.

A raíz de su enorme éxito, de su salto a la fama, Francis Stibil, se
comunicó con él.

«Ya ves lo que son las cosas. Rescindo el contrato tras alcanzar el
objetivo. Pero no olvides que te debo una, y buena».

 
Así fue como despertó en él una sensación de vacío antes desconocida.

Nunca había echado de menos esa fama que todos envidiaban, pero
encontrarla de repente en alguien que, en cierta manera, era criatura suya,
había sido modelado por su invención, lo desasosegó mucho. Y empezó a
inventar el argumento de una ficción que pudiese gustar a la gente, siguiendo la
línea de aquella de la breve sinopsis que había atribuido a Stibil.

Los protagonistas son Gabo y Alí, varones, y Mar y Carme, hembras,
cuatro jóvenes cosmonautas que van a explorar el cometa Astúrica en su nuevo
recorrido por las cercanías de Tierra, veinticinco años después de la anterior
aproximación del astro. En aquella ocasión, los exploradores del cometa
habían desaparecido en el desarrollo de su labor, sin que se hubiesen
conocido las causas. Entre ellos había dos hombres que habían dejado en
Tierra, embarazadas, a dos compañeras de la base cada uno, pues era una
época de acuciante necesidad reproductora, y la gente estaba dispuesta a
colaborar con las orientaciones gubernamentales. Sin saberlo, Gabo y Mar
eran hermanos, como Alí y Carme, pero resultaba que entre los miembros de
cada una de las dos parejas existía una fuerte atracción, y que ambas tenían el
propósito de casarse en Astúrica, ante el ordenador de a bordo, solicitando –
para dar mayor relieve público a su boda– la bendición y los buenos auspicios
del capellán, el imán y el rabino de la base, pues Alí y Carme eran islamistas,
Gabi cristiano y Mar, judía. Los tres religiosos, que estaban en el secreto de la
relación biológica que unía a los jóvenes, no habían podido imaginar los
instintos incestuosos que iban a consolidar, monstruosa y pecaminosamente,



aquellas parejas.
Continuó desarrollando aquella trama. Cuando, tras llevar el enredo a

sus últimas consecuencias, logró desarticular los amores iniciales y enlazar a
Gabo con Carme y a Mar con Alí, sintió una euforia que podía denominarse
felicidad.

Estaba tan satisfecho de aquel argumento, que decidió ofrecérselo a
alguna productora de ficciones. Con su empresa consolidada, residente en la
ciudad donde vivían casi todos los miembros significativos de organizaciones
de comunicación importantes, las limitaciones de sus primeros tiempos habían
desaparecido y estaba ya muy bien relacionado.

Una productora de ficciones se interesó en el argumento, y tuvo que
trabajar intensamente con guionistas y realizadores, pero al fin El código
Astúrico, título definitivo de la ficción, se convirtió en una larga serie, que
tuvo extraordinaria repercusión en la audiencia, y fue muy bien valorada desde
muchos puntos de vista: por la multiplicidad de facetas sentimentales –el juego
de amores y desamores entre las parejas era incesante–, por la aventura –en el
cometa vivía un ser espantoso, de malévolos poderes mentales, causante de la
muerte y destrucción de la expedición anterior, a quien los nuevos
exploradores se enfrentaban con denuedo–, y por los aspectos religiosos –la
presencia positiva del capellán, el imán y el rabino introducían en la ficción
un aspecto que coincidía con la política federal para erradicar del universo la
impiedad y el agnosticismo.

 
Su rostro aparecía en todos los noticiarios:
LUC ALAS: EL ESPLENDOR DE LA FICCIÓN
Así comenzó su período de fama, viajes y entrevistas.
«¿A qué edad empezó Luc Alas a inventar ficciones?»
«Ya de niño se las contaba a mis amigos.»
Al contemplar aquellas imágenes, sentía de verdad que tenía rostro, y

nombre, y volumen, percibía en sí mismo lo que antes era solamente la
intuición de un desposeído. Estar en la fama era, por lo tanto, vivir mucho más
allá de las paredes de un apartamento, por muy confortable que fuese, más allá
de una ciudad, por muy agradable que resultase. Era como estar en el espacio,
alrededor, sobrevolándolo todo. Por algo a los famosos se les llamaba
estrellas.

Viajaba mucho, y los viajes lo fueron alejando de Nélida, que prefería



permanecer en la ciudad, en el ocio dorado que era ya su forma de vida.
Imaginó otra ficción nueva, la historia de un hombre que consigue ser

famoso gracias a su habilidad y constancia para aparecer en los diferentes
sistemas de acarreo de información, y que debe buscar desesperadamente
ayuda cuando la resonancia de su fama le exige demostrar por qué la ha
merecido.

Estaba seguro de que el argumento sería muy bien recibido por la
productora, y decidió entonces traspasar su empresa. No podía ocuparse de
ella, y las esperanzas de beneficio económico eran mucho mayores. El
contrato con la productora de ficciones había estipulado un adelanto
económico muy modesto, pero una rentabilidad periódica proporcional al
éxito que pudiese alcanzar la serie. Había ganado en meses lo que antes
ganaba a lo largo de varios años, y apostó sin vacilaciones por aquel nuevo
rumbo que había tomado su vida, esta vez sabiéndose dueño de un rostro
reconocible y con un fuerte sentimiento de plenitud. La empresa fue adquirida
enseguida por uno de los gigantes de la comunicación.

Esta vez el anticipo fue mucho mayor, como las cantidades periódicas
acordadas. Sin embargo, La sombra del fin, como se llamaba la nueva ficción,
fue perdiendo tanta audiencia que, en el quinto episodio, la productora
resolvió suspenderla.

En aquel fracaso encontró la mayor amargura de su vida e intentó
recuperar en Nélida el necesario cobijo de afecto, pero Nélida llevaba una
vida muy estimulante fuera de casa. Tras un breve tratamiento psicomédico, se
propuso tranquilizarse e inventar otra ficción nueva. Los beneficios de la
primera ficción, el anticipo de la segunda, le permitían afrontar el futuro
cercano sin apremios monetarios. Se aisló para desarrollar su nuevo
argumento, pero cuando lo concluyó, la productora de sus anteriores ficciones
ya no se mostró interesada en realizarla, y tampoco otras a las que acudió,
pues el fracaso de la anterior ficción parecía envolver su nueva ficción en un
aura de malos augurios comerciales.

En poco tiempo, la vida de abundancia acabó agotando sus reservas de
créditos. Su rostro se había borrado, su cuerpo carecía de consistencia, y
Nélida había encontrado una nueva pareja que, al parecer, le devolvió las
ilusiones del enamoramiento.

Cambió su lujosa residencia por un apartamento similar a los que
ocupaba antes de ser empresario y autor. Al conocer su situación, la gente de



la empresa que había comprado la suya le ofreció un puesto de cierta
relevancia. La ciudad estaba llena de gente como él, que habían tenido
momentos de riqueza, de fama, y que podían continuar subsistiendo gracias a
sus antiguas relaciones.

Sin embargo, tomó la decisión de marcharse de allí. En aquel estado
suramericano, en la ciudad de las lagunas malolientes, había todavía
compañeros que lo recordaban, y que le ayudaron a recuperar un puesto de
analista electoral en la subdelegación, donde los restos de su efímera fama se
mantenían como un fulgor en la memoria de los conocidos.

 
Muy cerca, uno de los gallinazos ha atrapado a una rata, que chilla

mientras el ave se aleja con ella entre las garras. Un golpe de viento hace el
hedor tan intenso que parece perfume.

–¡Nada de entrevistas! –le grita al gallinazo–. ¡Luc Alas ya no concede
entrevistas!

Y se encuentra mucho más tranquilo, mientras el reflejo amarillento se va
volviendo azulado, casi negro.



LOS INVASORES
 
Filín Gra aborrecía las sorpresas dramáticas en su profesión,

precisamente porque había elegido un oficio, el de inspector de archivos, que
parecía apropiado para no tenerlas. Sin embargo, en dos ocasiones del pasado
alguna de las piezas revisadas le había ocasionado problemas enojosos: poco
después de empezar a ejercer, un auvi traspapelado y descubierto por él entre
otros documentos, demostró que las extensas propiedades de Corporación
Boscantártica estaban fundamentadas en una compleja falsificación de títulos
de propiedad, y todavía no hacía cuatro años que los registros que tuvo que
revisar entre los fondos de una herencia mostraron esconder un secreto
delictivo, con vigencia legal, la prueba irrefutable de que uno de los miembros
del gobierno planetario había financiado los preparativos para el atentado
espacial que acabó con la vida de cinco importantes políticos de la oposición
y que había sido atribuido a los terros.

Solo la responsabilidad en que podía incurrir si ocultaba estos datos le
había forzado a informar sobre ello al juez, pues, como había temido, la
repercusión de la noticia en los medios le dio a su persona, durante algunos
momentos, una relevancia pública, que, siendo el sueño de casi todo el mundo
–llevar el rostro a la Red, ser protagonista de los noticiarios– a él, en ambas
ocasiones, le había producido un enorme nerviosismo, con vómitos y otros
trastornos de salud. Porque a Filín Gra solo le tranquilizaba poder realizar su
trabajo en el anonimato, al margen de todos los canales de comunicación,
convencido de saber que resultaría imperceptible entre los demás ciudadanos
del universo.

«Seguro y oscuro» le solía repetir su madre, viuda de un guardián del
agua con la que había vivido, hijo único y cariñoso, hasta su muerte, y tales
palabras sintetizaban un consejo sobre el modo para ella más recomendable de
pasar por el mundo que él había asumido como una orden.

Cuando le asignaron la revisión de aquel archivo aparecido
inesperadamente en el satélite Ros-FF como consecuencia de los preparativos
para su desmantelamiento, tuvo una intuición desazonadora, y en el viaje hasta
el lugar procuró sedarse con un poco de exceso, para no pensar. Lo
acompañaba su robot lector, Te/gli, que en cuanto echó un primer vistazo al
archivo hizo un informe muy desasosegante, pues a la máquina le parecía claro



que el conjunto tan copioso de viejas fichas registrales, provenientes al
parecer de casi dos siglos antes, el tiempo de lanzamiento y puesta en órbita
de aquel satélite astronómico, no estaban archivadas –pues en el conjunto no
había ningún criterio ordenador– sino ocultas, escondidas, y lo inapropiado
del lugar, la sentina estanca del observatorio principal, parecía demostrarlo
con claridad.

–Gato encerrado –emitió el robot tras su inicial contacto con el montón
de auvis.

Utilizaba una de las expresiones familiares jocosas para calificar aquel
tipo de hallazgos irregulares, en este caso las numerosas fichas hexagonales
que se amontonaban en el suelo, pero a Gra no le suscitó ninguna sonrisa sino
que sintió que se acentuaba su prevención.

–Busca el índice –ordenó, intentando mantener la calma.
No aparecía ningún índice, como era de temer. Alguien, tantos años

antes, había escondido allí todos aquellos registros por razones que ya no
podían explicarse.

El robot, que estaba preparado para identificar incluso aquel tipo de
auvis arcaicos, comenzó su lectura, y después de un rato Gra empezó a
encontrarse más tranquilo, pues aquellos registros no parecían archivar otra
cosa que imágenes de propiedades, iconos patrimoniales y cuentas, estados
financieros, presupuestos, acaso la contabilidad paralela o furtiva de alguna
corporación, tal vez la misma constructora y propietaria del satélite, que ya
muchos años antes había sufrido sucesivas absorciones empresariales, de
manera que era imposible que pudiese existir algún delito fiscal que no
hubiese prescrito.

Filín Gra dejó a Te/gli trabajando en la primera lectura y clasificación de
las fichas y subió al observatorio para curiosear la vetusta sala, el cuadro de
mandos del observatorio, el de los servicios de apoyo, donde también se
encontraban varios lectores adecuados a aquellas fichas halladas en la sentina.
El artefacto todavía no había sido desmontado y parecía conservarse en muy
buenas condiciones, a pesar del tiempo transcurrido desde su instalación.

Al cruzar una parte de la sala, su paso, por algún contacto, hizo aparecer
súbitamente en el centro una holoestatua de gran volumen, y reconoció al punto
la figura representada, mientras el pedestal susurraba con solemnidad «Gloria
siempre al Vigía Previsor».

–Ya lo conozco, ya sé quién es –exclamó Gra para que el pedestal



guardase silencio, mientras consideraba con admiración que todavía debía
quedar en el satélite alguna fuente de energía.

 
Quién podía desconocer al hombre que, doscientos años antes, en los

mismos tiempos de la construcción de aquel satélite, había cambiado la
historia de la humanidad. Quién no iba a conocer al detector de Los Invasores.

En la escuela se estudiaba la biografía de Kiko Páez casi con el mismo
cuidado que la de los líderes históricos o la de los Salvadores y Profetas
correspondientes a cada religión. Formado en el mundo auvi, director primero,
y luego productor de programas que tuvieron millones de espectadores, Kiko
Páez había llegado a ser uno de los hombres más ricos de su tiempo, aunque
también un gran filántropo, y las instituciones religiosas y moralizadoras de
todo signo continuaban beneficiándose del apoyo de Dilesispla –Dios, Ley,
Sistema Planetario–, la Fundación por él mismo creada.

Rememorada su figura con el nombre de Vigía Previsor, su providencial
intervención había sido fruto de una premonición feliz: en los mismos años en
que las corporaciones que él dirigía estaban en su apogeo, cuando la mayor
parte de los noticiarios y los programas de entretenimiento se encontraban
bajo su dirección y control, se produjo el descubrimiento de los restos de una
aeronave muy arcaica en Titán. El hallazgo se convirtió en un foco masivo de
interés universal, cuando los científicos, tras analizar los extraños restos,
hicieron público que el material con el que había estado construida, todavía
fuertemente radiactivo, no pertenecía a ninguna forma o clase de las conocidas
en el sistema solar.

Muy pocos días después de que tal noticia causase la estupefacción
humana, todas las empresas propiedad de Kiko Páez, siguiendo sus
instrucciones, lanzaron al mundo un mensaje cargado de alarma: sin duda
aquella nave había procedido en su día del espacio exterior, pero encontrar
sus restos materiales en la soledad muerta de Titán no significaba que los
tripulantes, de quienes no quedaban restos, no hubieran cumplido los fines de
su exploración, que habían podido ser principalmente de dos tipos, bien el de
establecer relaciones comerciales o culturales con la especie humana, bien el
de servir de cabeza de puente para una invasión. Hasta el momento, y desde el
tiempo en que debió llegar la nave, otros doscientos años antes del hallazgo,
ningún extraterrestre había entrado en contacto con el gobierno planetario para
proponer acuerdos culturales o comerciales, luego el designio invasor,



perfectamente camuflado por la no perceptibilidad de sus agentes, era lo más
plausible.

Los analistas de Kiko Páez, siguiendo sus intuiciones, habían estudiado
la historia de los acontecimientos humanos desde la llegada de la misteriosa
nave, y habían sacado conclusiones preocupantes, pues en aquellos doscientos
años, y después de más de un siglo, el extenso período de estabilidad material
y moral que había sucedido a las Guerras Santas, la moral de la humanidad
estaba mostrando una relajación incipiente pero crecedera, se advertían
síntomas de retorno al hedonismo pagano de ciertos tiempos históricos,
confusión entre libertad y libertinaje, un progresivo renacer de algunas formas
de sarcasmo irreverente, el tímido resurgir de modos de diversión y
perversiones que parecían haber sido vencidas, indicios de comportamientos
críticos, rebeldes y hasta casi subversivos en las clases trabajadoras.

La más genial de las intuiciones del Vigía Previsor fue que Los Invasores
estaban entre los seres humanos, que ya se habían distribuido y multiplicado
en el mundo, y que todos esos atisbos de corrupción moral y cultural, de
corrosión del esquema familiar y de irreligiosidad progresiva eran fruto de su
actividad, la manera más insidiosa y eficaz de acabar destruyendo la
civilización y hasta la especie humana.

Muchos habitantes del mundo, por haberlo estudiado en la escuela,
conocían de memoria el arranque del discurso, luego llamado Sermón, que,
transmitido por todas las cadenas, llegó a los últimos rincones del sistema.
Sentado bajo un árbol frondoso, símbolo del Árbol de la Ciencia del Bien y
del Mal, del Árbol de la Vida, del Árbol Primordial, del Árbol de la
Iluminación, del Eje del Mundo, rodeado por todos los signos sagrados, la
cruz, la media luna, la estrella de David, el ankh… Kiko Páez, a partir de
entonces conocido como el Vigía Previsor, habló con voz serena:

«Están entre nosotros, han adoptado nuestra apariencia, nuestra
materia, lo más rutinario de nuestras costumbres. No podemos identificarlos
por su forma, pero sí por su conducta. Son los frívolos, los escépticos, los
que incumplen, los que no respetan, los que se burlan, los que protestan, los
que actúan al margen de lo normal, de lo adecuado, los depravados.
Vigiladlos en vuestra vecindad, en vuestro trabajo, en vuestra familia, pues
en verdad, en verdad os digo, que se promulgarán leyes para detenerlos,
para apartarlos, para encarcelarlos. Si no podemos identificarlos, al menos
podemos mantenerlos inactivos, paralizados, ineficaces. Esa es la gran



responsabilidad de todos. Todos debemos ser vigías previsores.»
La fe de Kiko Páez y la fuerza de los medios que dirigía acabaron

teniendo una influencia decisiva en las esferas políticas, y las leyes que el
Vigía Previsor había vaticinado se hicieron realidad, de manera que se
establecieron diversas formalidades para poder denunciar los
comportamientos de aquellas gentes que no respondían a la norma de las
respectivas comunidades ni desde la debida atención a los noticiarios y
telistorias, ni desde el cumplimiento de sus obligaciones religiosas y
vecinales, ni desde su equilibrada relación con los productos euforizantes, ni
desde las sanas inclinaciones sexuales y hábitos de carácter familiar. Al fin,
también la actividad de los terros acabó siendo incluida dentro de los
designios de Los Invasores.

Para preservar los derechos individuales y las libertades proclamadas en
la Constitución, se organizó una estructura de comités de médicos, líderes
religiosos y expertos en conducta que debían dictaminar el grado de
morbilidad que presentaba cada caso, y señalar si se trataba de un enfermo o
de un probable Invasor, para que en todo caso se procurase aplicarle una
sanción que no solo fuese congruente con el delito o la falta cometidos, sino
que, sobre todo, lo apartase de la sociedad humana para evitar que continuase
contaminándola, y no había duda de que el mundo había mejorado, los
comportamientos humanos se manifestaban llenos de respeto a la dignidad de
las cosas sagradas en todos los órdenes, la gente se mostraba prudente y casta,
sobria y circunspecta, los cánticos piadosos resonaban en todas las
poblaciones, los ojos y los oídos de los niños ya no podían recibir nada que
los ensuciase, una realidad evidente de templanza y virtud predominaba en el
universo.

 
De repente llegó a su telecasco una llamada de Te/gli, y al cruzar la sala

para descender a la sentina debió desactivar el proyector de la holoestatua,
que se desvaneció en el espacio.

–¿Qué sucede?
–Localizado especie de índice.
Filín Gra no necesitó demasiado tiempo de revisión para comprender,

horrorizado, que una vez más su oficio lo enfrentaba a un asunto de
incalculables consecuencias. En aquel auvi que el robot había clasificado
como un índice, un hombre vestido al estilo antiguo, tras identificarse como



uno de los secretarios particulares humanos de Kiko Páez, declaraba ser el
responsable de haber escondido en aquel lugar inaccesible toda aquella
documentación, en la que, según afirmaba, «se demostraba que la pretendida
amenaza de Los Invasores fue una patraña fraguada en la mente enfermiza y
retrógrada de ese a quien llamamos Vigía Previsor», escuchó Gra que decía
aquel hombre.

Se sintió agredido por el impacto de una blasfemia, detuvo la revisión de
la pieza y miró a su robot, que cerca de él continuaba leyendo impasible los
demás auvis, para cerciorarse de que aquello no era un sueño ni una
alucinación, de que se encontraba en una jornada común y corriente de su
trabajo, aunque en un lugar más extraño de lo habitual.

«Es cierto que, al principio, los científicos que analizaron los restos de
la nave no pudieron identificar su verdadera naturaleza. Esa noticia se
difundió con rapidez y repercutió en Kiko Páez como una iluminación: pensó
que la nave debió haber provenido del exterior del sistema solar, que sus
tripulantes habían sido sin duda unos invasores, y que llevaban doscientos
años entre nosotros, de modo que todo lo que él veía en la realidad social
como malo, degenerado, perverso, tenía que ser el resultado de la acción de
tales invasores, ocultos, disimulados entre los seres humanos. En
consecuencia, encargó una investigación orientada en tal sentido desde su
propia nostalgia de la durísima intransigencia y rigidez moral que sucedió a
las Guerras Santas, aunque él no la hubiese vivido, pero acatando los
testimonios menos tolerantes y liberales. Sin embargo, muy pocos días
después, los científicos descubrieron que a finales del siglo veinte, en un
momento al parecer de fuertes tensiones internacionales, un país terrestre
había experimentado sobre nuevas aleaciones radiactivas de metales para usos
bélicos, y que esa nave cuyos restos habían sido encontrados en Titán no tenía
nada de externo al sistema planetario, sino que era el resultado fallido de
aquella investigación humana.»

Gra interrumpió otra vez la revisión del auvi porque se sentía cada vez
más asustado. Sin embargo, lo descomunal de la revelación le hizo continuar
la lectura al cabo de un rato.

«La noticia no trascendió al público porque Kiko Páez, después de su
iluminación, había concebido un proyecto de reforma moral de la humanidad,
estaba dispuesto a llevarlo a cabo, y para ello a comprar cuanta información
pudiese contravenir sus propósitos, y lo consiguió, silenciando desde entonces



todas las noticias del caso, de manera que, aunque era consciente de que los
pretendidos Invasores nunca habían existido, continuó con su plan, y la misma
semana en la que se había descubierto el origen terrestre de la nave, él
pronunciaba su famoso sermón del árbol sobre la presencia de Los Invasores y
la necesidad de controlarlos, lo que demuestra su mala fe y la monstruosa
manipulación que puso en marcha y que logró llevar a cabo.»

–Localizado otro índice –informó el robot–. Se refiere al proceso de
fabricación de una aeronave. Auvis más antiguos.

«No puedo enfrentarme al Vigía Previsor, porque mi conducta haría que
desde el primer momento se me tratase como a un Invasor. Espero que el
tiempo desvele toda esta información que aquí almaceno. A continuación
presento la referencia de lo que se archiva, datos sobre el antiguo programa de
fabricación del material y de la construcción de la pretendida nave
extraplanetaria, datos, cifras y toda la información económica sobre los
recursos utilizados por Kiko Páez para comprar voluntades y falsificar
información, auvis donde se conservan grabadas sus actuaciones,
intervenciones y contactos durante aquellos días, en fin, todas las pruebas del
gigantesco fraude de Los Invasores, que tanto fanatismo fraticida ha traído al
mundo, para nuestra desdicha.»

–Aquí hay un índice más –anunció nuevamente el robot–. Se llama Vigía
Previsor en Acción.

Gra revisó el nuevo índice y se encontró con una serie de situaciones en
las que el Vigía Previsor, desde su despacho, desde una nave, desde un plató,
daba instrucciones y órdenes inequívocamente encaminadas a comprar
voluntades, anular las actividades de la competencia, y estimular el fanatismo
intransigente en la vida cotidiana y la persecución de todo lo que se saliese de
las rutinas ordinarias de la mayoría.

De la desagradable sorpresa inicial, Gra había llegado a un momento de
pánico, y sintió una alarma repentina y angustiosa al pensar que el robot podía
estar comunicado con la red de la Inspección de los archivos, lo que era
habitual cuando llevaba a cabo trabajos corrientes, pues permitía establecer
fructíferas conexiones que podían aclarar aspectos de su estudio. Sin embargo,
pudo comprobar que el robot estaba desconectado, como hacía siempre que
tenía que realizar inspecciones extraordinarias o peculiares, como la que
estaba desarrollando en aquel momento, de modo que toda aquella
información seguía bajo su control.



Gra pensaba que su pánico, en este caso, no tenía nada que ver con la
trascendencia informativa del hallazgo, sino con lo que podía suceder en
cuanto diese parte al juez de su descubrimiento, mucho antes de que los
noticiarios tuviesen acceso a ello. Las palabras del hombre que había ocultado
todos aquellos registros, cuando confesaba que sería tratado desde el primer
momento como un Invasor, se reflejaban en sus certezas íntimas. Por otra
parte, debía tomar una decisión cuanto antes, pues formaba parte del protocolo
de su trabajo emitir un informe tras la primera revisión de los archivos que
debían ser inspeccionados.

Una súbita idea se despertó en él para incrementar su malestar: ¿y si
realmente todo aquello fuese una trampa preparada por Los Invasores? ¿quién
podía autentificar el contenido de aquellos viejos auvis?

El robot le informó con su voz sin matices:
–Primera revisión concluida. Ciento cincuenta auvis antiguos, dos

épocas, modelos a especificar. Temas financieros, desarrollo técnico,
declaraciones particulares, grabaciones furtivas. Para emitir informe de
contacto necesito conexión con el exterior.

La idea de que aquel conjunto de viejas grabaciones podía ser una
trampa acabó de colmar la angustia de Gra, y mientras imaginaba una solución
recordó la holoestatua del Vigía Previsor en la sala de observación.

–Todavía no.
En este momento recibió una llamada del despacho. El rostro de Erna le

miraba en su telecasco con una mezcla de fastidio y extrañeza.
–Llevo horas esperando tu informe de contacto. Me quiero ir a casa.
–Esto está lejos y las fichas estaban poco accesibles. Pero ahí va, yo

mismo te lo doy: ciento cincuenta auvis antiguos, dos épocas, modelos a
especificar. Sin contenido.

–Un viaje en balde, vamos. ¿Qué crees que pasó?
–Ilegibles, borrados. Mal almacenados.
–Pues yo me voy a casa ya. Hasta mañana.
–Hasta mañana.
Su angustia no le impedía saber con claridad lo que iba a hacer: subir los

auvis a la sala de mandos, borrarlos con ayuda de Te/gli en los viejos lectores
aprovechando el resto de energía de la nave, y reprogramar luego al robot
para que no quedase en él ninguna memoria de lo sucedido en las horas
anteriores.



 
Cuando hubo concluido se sentía muy cansado, pero liberado al fin de su

angustia. Ordenó a Te/gli que revisase las fichas, manteniendo en su memoria
aquel momento de la muletilla del «gato encerrado» con la que había
comenzado el trabajo de la jornada. Al cabo de una hora, el robot informó:

–Primera revisión concluida. Ciento cincuenta auvis antiguos, dos
épocas, modelos a especificar. Sin contenido. Para emitir informe de
contacto necesito conexión con el exterior.

–De acuerdo –dijo Filín Gra mientras conectaba la comunicación
exterior del robot–. Y volvamos a casa, que ya tengo ganas de quitarme esta
ropa y este casco.

Su ansiedad había desaparecido pero se sentía pesaroso, incómodo. No
quería pensar en Los Invasores. También intentaba quitarse de la cabeza
aquella frase del Sermón del Árbol: «Todos debemos ser vigías previsores».
Recordó por fin a su madre diciéndole «seguro y oscuro» y se encontró un
poco mejor.



UNA LEYENDA
 
Cuando uno tiene esta profesión mía, de nombre tan raro para la gente,

grabar en el archivo las experiencias particulares no se diferencia de grabar
las investigaciones sobre asuntos ajenos. Ya sé que esto que digo puede
parecer absurdo, pero no encuentro otro modo de justificar lo que estoy
haciendo, y si no lo contase, si lo ocultase, me sentiría demasiado incómodo.
Además, cuando alguien pueda encontrarlo yo ya no estaré aquí, habré dejado
de funcionar, como dice Elo. De manera que he empezado a grabarlo,
exponiéndolo como un caso más de lo que ha constituido a lo largo de mi vida
el motivo de mis intereses profesionales como estudioso del ser humano en sus
comportamientos, en su relación con los otros, con el medio social, con la
memoria colectiva, con su imaginación, en cuanto actuante de conductas y
creador de objetos y producto de todo ello.

Acaso en mi manera de proceder influya también el momento en que se
encuentra mi profesión, o mejor el momento en que se encontraba cuando yo
me retiré de la vida activa, pues ahora me imagino que estará peor. Entonces,
quienes nos dedicábamos a esta ciencia éramos conscientes de que ya casi
nadie la conocía, y que si todavía se mantenía dentro de ciertos programas
universitarios y científicos, aunque en una esfera muy reducida y aislada, era
porque a pesar de todo nuestros estudios podían resultar útiles para la
elaboración de campañas de publicidad y orientación política. Lo cierto es
que seguíamos intentando apoyarnos en un prestigio que había desaparecido
hacía ya muchísimo tiempo.

Aseguran quienes nos gobiernan que nunca el ser humano ha tenido tanto
bienestar: nunca ha habido menos hambre, nunca la sanidad ha acogido a
tantos, hoy se puede decir que la formación básica es universal. Pero la gente
de mi profesión sabíamos –y a juzgar por lo que he seguido viendo en esos
telebultos que tan bien sugieren la realidad viva, la certeza no ha
desaparecido– que tampoco nunca el planeta ha estado en tan malas
condiciones materiales, y que esa formación básica generalizada ha sido
devastadora para la sabiduría que podía ayudar a mejorar las cosas. Y entre
esa sabiduría están los conocimientos de la gente como yo. Pero no seguiré
por el camino de las lamentaciones.

La progresiva marginalidad de mis trabajos fue precisamente un estímulo



para que yo buscase nuevos ámbitos de investigación, aunque ello a veces
haya supuesto para mí un penoso trabajo de campo, como el estudio de las
relaciones sexuales en Solysombra y las estaciones espaciales permanentes.
En otros casos resultó más fácil, como cuando analicé la influencia de
aquellos objetos llamados libros en la sociedad de nuestros antecesores,
asunto que no le interesó a nadie más que a mis colegas, o los estereotipos que
Planeta Reserva, Terranoé, puede estimular en la imaginación infantil de las
diferentes clases sociales, o las leyendas sobre la organización y forma de
actuar de los distintos tipos de terros.

Estas investigaciones y otras similares, gracias al interés de las
corporaciones que iban encontrando en muchas de ellas referencias para
algunas campañas de penetración comercial, me fue permitiendo aportar a mi
universidad lo suficiente como para que mi plaza subsistiese, pero siempre
con el temor de que pudiesen amortizarla cualquier día, cuando los
productores de telistorias descubriesen este campo y, además de rebuscar
actitudes, creencias y costumbres, lo convirtiesen en espectáculo,
multiplicando el rendimiento económico, lo que me parece que, aunque de
modo todavía no racionalizado del todo, está sucediendo cada día más en esos
programas.

Yo veía también reflejada esa precariedad e insignificancia profesional
en la actitud de Marce hacia mí, después de bastante tiempo de relaciones. Yo
creo que me veía sin futuro, mientras que a ella las cosas le iban cada vez
mejor, trabajando en la cadena más importante de producción de auvis y
dedicada a esos aspectos del cronicazo que nos desvelan las relaciones
particulares de los famosos y de la gente pública. Desde que nos conocimos
hubo entre nosotros mucha simpatía, y ello dio paso a nuestra comunicación
física, pero los muchos viajes que ambos teníamos que llevar a cabo por
nuestro trabajo obligaban a que los encuentros fuesen esporádicos, y que
hubiese siempre en ellos una sensación de provisionalidad, que no dejamos de
advertir ni siquiera durante el tiempo en que vivimos juntos.

El último proyecto en el que he trabajado ha sido la recopilación de
leyendas subsistentes en los lugares de tránsito y viaje, aerostaciones,
espaciopuertos, rutas... El viaje, por su incidencia en la percepción del
tiempo, ha predispuesto siempre al ser humano a una relación peculiar con el
espacio. Los especialistas conocemos muchísimas ficciones, casi arquetípicas,
que en el pasado fueron elaboradas teniendo el viaje como tema central. Yo



quise investigar lo que pudiese estar vigente de ese tipo de historias y he ido
recopilando bastantes: relatos que atribuyen a despoblados desnudos y
desérticos un pasado de edificios y monumentos majestuosos o de
maravillosos vergeles; la leyenda sobre ese viajero perdido y amnésico que
recorre, errante e inmortal, las rutas del espacio; la leyenda sobre la nave
fantasma cuyo avistamiento resulta funesto; esa otra muy divulgada sobre el
satélite del tesoro, donde un antiguo terro muerto por la policía habría
escondido las riquezas, resultado de desvalijar varios museos de joyas, que
financiaban la organización y cuyo paradero solo él conocía.

La última historia extraña que encontré, en un bareto del Secarral
Nordeste, fue la de la muchacha secuestrada de un edén, donde trabajaba
vendiendo su cuerpo, que llega a convertirse en una de las estrellas más
refulgentes de las telistorias.

La primera noticia llegó a mí una tarde, después de una encuesta bastante
infructuosa sobre posibles referencias del dichoso satélite del tesoro, cuando
me había acercado hasta aquel bebedero perdido en el páramo para
refrescarme con unas esnicolas. En la telepantalla se desarrollaba un enredo
amoroso que tenía como protagonista a una de las más conocidas artistas del
mundo auvi.

–Ahí donde la ve, esa chica era una de las izas del edén que hay en el
divertidor de Loarre –me dijo el patrón, un humano sudoroso y suficiente–.
Buenos palos le hemos echado a la Raila los de esta zona, antes de que se la
llevasen los del espectáculo.

Yo lo tomé como una anécdota posible o como alguna de esas
ocurrencias que provoca en sus escasos habitantes la soledad de esos lugares
desperdigados en el desierto, y me limité a hacer gestos de ambigua atención.
Pero unos días después, en otro bareto de la zona, ante otra telepared similar y
mientras transcurría otro auvi con enredos amorosos y aventuras trepidantes,
el patrón, también humano, me señaló a la actriz principal, que no era la
misma de la vez anterior, y me dijo algo parecido:

–Esa que ve ahí es la Susi, una iza de un edén cercano. Era tan guapa que
se la llevaron una noche para convertirla en estrella.

–¿Qué edén? –le pregunté yo.
–El del divertidor de Loarre.
Que en el extremo de la comarca, al día siguiente, la patrona, que por

cierto conocía la leyenda del tesoro y aseguraba que su padre sabía que se



encontraba en uno de los satélites astronómicos ya en desuso que sirven ahora
como balizas espaciales, me señalase a la actriz del auvi que en aquel
momento se desarrollaba en la telepared, una mujer distinta de las anteriores,
y me repitiese lo que ya me habían dicho los patrones de los baretos de los
días pasados, encendió en mi imaginación la señal de que me encontraba ante
una posible leyenda.

–¿Está usted segura?
–Claro que lo estoy. Muchos hombres que durmieron con ella la

recuerdan. Cuando se dedicaba a aquello la llamaban Lami.
Decidí acercarme al divertidor, un edificio sólido y brillante en lo alto

de una escarpada peña donde en las distintas salas entretenían su descanso, a
juzgar por las aeromotos y aeromóviles aparcados en el techo y en los
alrededores, numerosos usuarios. El edén estaba en los sótanos y, como es
reglamentario, tenía el acceso en la parte posterior de la construcción. Me
atendió un tipo alto, fornido, que tomé por humano, pero que enseguida me
comunicó que era un robot, indicándome su número de identificación, y aunque
estoy seguro de que su aclaración respondía a una reacción puramente
reglamentaria, en la manera de hablar tuve la sensación absurda de que aquella
máquina no quería ser confundida con un ser humano. Me dijo que pasase al
vestíbulo para ver los hologramas de las izas disponibles en aquel momento y
escoger la que más me apeteciese, pero repuse que no estaba allí como cliente,
sino para hacerle una pregunta:

–¿Es cierto que trabajó aquí una chica que ahora es famosa artista de
telistorias?

–Solo estoy autorizado a hablar de las ofertas y de los placeres del edén
–repuso sin titubear, y no pude sacar más de él, pero al menos me remitió a la
central de divertidores del norte, donde un rostro que parecía el de un robot
pero que era el de un ser humano me aseguró que nunca en el edén de Loarre
había estado ninguna chica que luego se hubiese dedicado a los auvis y
hubiese llegado a ser artista famosa, pero además que, si se hubiese dado ese
caso, tampoco le estaría permitido informarme sobre ello.

Antes de irme entré en uno de los baretos del divertidor, un lugar en
penumbra con música suave y poca gente, donde la telepantalla estaba bastante
retirada. El camarero, un humano que parecía casi en la edad de jubilación,
era conversador, y mientras me tomaba una birra le conté lo que me había
llevado allí, lo que se decía por los baretos y bebederos de la comarca y la



respuesta que había tenido en los responsables del edén.
–Algo de eso parece que sucedió hace mucho tiempo, casi cien años,

pero cuando yo empecé a trabajar aquí todavía había quien hablaba de ello. La
maquinena que robaron. No fue una mujer de verdad. Al parecer hubo gran
revuelo, porque era de las primeras y valía todavía más créditos que ahora.
Había una en el edén y alguien se la llevó, no se supo cómo, y al parecer no
fueron capaces de recuperarla, pero eso de que fue a trabajar a los auvis
seguro que es una fantasía, las chicas de las telistorias son humanas y se hacen
viejas, y no hay más que ver cómo van cambiando.

La información del camarero resultó fiable: me senté e hice unas
consultas en diversos archivos, visualizando muchísima información de la
Red, mientras el bareto se iba llenando cada vez de más clientes, y pude
descubrir por fin un asunto que había ocurrido casi noventa años antes de
entonces, recién empezadas a fabricarse esas réplicas robóticas similares a
mujeres hermosas con destino al negocio del placer sexual masculino que han
acabado llamándose maquinenas. El asunto produjo un debate muy crispado y
la violenta oposición de los líderes religiosos, que solo se abstuvieron de
seguir polemizando, aunque sin dejar de mostrar su repulsa, ante el argumento
de que aquellos robots harían que menos mujeres reales pecasen con sus
cuerpos. Las autoridades de la época habían argumentado que si no se podía
sustituir toda la prostitución femenina humana por ellas era debido a que
muchos clientes seguían prefiriendo la carne de verdad a la artificial. Sin
embargo, el acuerdo fue unánime a la hora de prohibir con fuertes penas la
fabricación de robots masculinos dedicados a la prostitución, eso que la gente
llama maquimozos y que a pesar de todo existen en la clandestinidad, como
todo el mundo sabe de sobra.

El divertidor de Loarre, erigido en un lugar donde al parecer existió una
fortaleza antiquísima, adquirió para los servicios de su edén una de aquellas
primeras maquinenas, y aunque las preferencias más comunes de los clientes
se decantaban por las mujeres de carne y hueso, había en algunos tal
inclinación hacia la mujer robot, que al parecer sus servicios llegaron a ser
más caros que los de las verdaderas. Mas resultó que un día la maquinena
desapareció. Los registros habían grabado los datos del último usuario que
estuvo con ella, un tipo que ya había utilizado sus servicios en otras ocasiones,
pero resultó que todos estaban falsificados, la imagen era sin duda un disfraz y
las huellas digitales, corporales y ópticas también habían sufrido una



cuidadosa manipulación, de manera que no se pudo conocer su identidad,
aunque se supuso que se trataría de alguien capaz no solo de llevar a cabo con
éxito tantas simulaciones, sino también de modificar el estricto protocolo de
comportamiento del robot, que de otra forma nunca le hubiera seguido de la
manera silenciosa y furtiva como al parecer lo hizo. Fue un robo que nunca se
aclaró, y el robot, la maquinena, se dio por desaparecido.

Yo pensé y pienso que debió de ser el alto costo de la máquina perdida
lo que sirvió de base a esa leyenda de la chica raptada que luego se convierte
en estrella de las telistorias, aunque por una coincidencia curiosa pude llegar a
conocer que en la fortaleza premoderna que se alzó en el punto donde se
encuentra el divertidor hubo también una leyenda de una dama robada por su
amante que originó una violenta guerra.

Cuando desentrañé lo que realmente había detrás de las habladurías de
los baretos comprendí que el barrunto de la leyenda me había hecho perder
infructuosamente demasiado tiempo en aquellos lugares, y decidí dirigirme a
mi casa siguiendo la ruta más directa, lo que me obligaba a sobrevolar las
montañas que se encuentran al norte del estado-comarca. Ese tipo de atajos
tiene el inconveniente de que una avería puede dejarte perdido lejos de
cualquier ayuda, pero saber que nunca llegas a quedar incomunicado resultaba
para mí suficientemente confortador, y me puse en marcha.

Sobrevolar esos lugares ásperos, de alturas y profundidades
vertiginosas, donde no hay seres humanos y además existe escasa vida animal
y vegetal, puede resultar muy desazonador, y si yo me decidí entonces a llevar
a cabo aquella travesía fue porque ya tenía cierta experiencia en recorrer
terrenos similares. A veces mis investigaciones me han llevado a habitáculos
muy alejados de los núcleos humanos importantes. Son travesías acechadas
generalmente por esa soledad solemne de lo exhausto, incluso cuando se
cruzan los inmensos espacios de los cultivos incrustados en el desierto. Esa
soledad ha provocado siempre en mí una premonición sombría sobre el
destino de nuestra especie.

En aquella ocasión, cuando ya había recorrido casi la mitad de mi ruta y
sobrevolaba la parte central de las montañas, tuve un encuentro sorprendente.
Seguía mi viaje buscando las vaguadas, las zonas más resguardadas de las
corrientes de viento y donde una posible avería me mantuviese cercano a un
suelo lo menos abrupto posible, y tras rebasar una altura que quedaba cortada
por un vertiginoso acantilado, descubrí de repente frente a él un vallecito, una



zona donde cierta humedad permitía que el suelo estuviese cubierto de un
ligero pero insólito verdor. Siguiendo acaso un impulso que en mi profesión
llamaríamos atávico, con palabra ya olvidada, o por pura curiosidad, descendí
para acercarme al lugar, pero cuando empezaba a sobrevolarlo el motor se
detuvo, mi aeromoto se desplomó, y sólo el dispositivo de protección, que
envolvió súbitamente mi cuerpo, me salvó n una caída que hubiera podido ser
mortal.

Desperté de mi conmoción en un interior extraño, en el que se alternaban
la roca viva con el mobiliario propio de una habitación humana un poco
antigua y con diversos instrumentos que no fui capaz de identificar. Comprendí
que estábamos en una cueva o gruta natural. Estaba tumbado en un lecho, y
frente a mí había una mujer muy hermosa, con un vestido que ceñía un cuerpo
también muy bello. Al ver que yo estaba despierto, la mujer me sonrió muy
amistosamente.

–Aparte del desvanecimiento, solo has tenido pequeñas contusiones –
dijo–. Todos tus registros vitales están bien. Sin embargo, la aeromoto ha
quedado inutilizable de momento.

He dicho que era hermosa, debía aclarar que era la mujer más hermosa
que yo había visto en toda mi vida. La piel, los ojos, los rasgos, el cabello, la
manera de mover los labios y las manos al hablar, las palabras que
pronunciaba, todo exhalaba belleza, armonía, dulzura, como si se tratase de
una de esas hadas de aquellos cuentos que los antiguos llamaban maravillosos.
Le pregunté dónde estaba y quién era ella.

–Estás en la casa de Boris, en las montañas.
Luego añadió que ella era un robot y me comunicó la identificación

numérica.
–Pero para el trato diario me pusieron Eloína. Puedes llamarme Elo,

como han hecho todos.
La sorpresa de aquel encuentro me despertó del todo.
–¿Y cómo has venido a parar aquí? ¿Estás sola?
Se sentó a mi lado y me contó su historia. Ella era la famosa maquinena

raptada del divertidor de Loarre. Recordaba todas las fechas del caso, cuándo
había sido fabricada, cuándo llegó al edén, hasta los nombres y las señas
físicas de los que ella llamaba con picardía, he dicho picardía, sus amantes.
Colocada tan cerca de mí, yo contemplaba sus formas, escuchaba su voz
cantarina, y no podía pensar que no se tratase de una mujer de carne y hueso.



Le dije que me interesaba sobre todo lo que había sucedido cuando la sacaron
del edén.

–Fue Boris. Era mi preferido, porque siempre me decía cosas muy
bonitas, las más apropiadas para estimular mis circuitos.

–Pero tú no podías seguirle, estabas obligada a las normas de
dependencia del divertidor, supongo.

–Claro que lo estaba, pero Boris era especialista en programas e
identidades robóticas. Hasta que no lo tuvo todo preparado no me lo hizo. Una
tarde borró mi memoria de dependencia y al amanecer del día siguiente,
cuando todo el mundo descansaba, me recogió en la terraza y me trajo aquí.

–Pero me imagino que os buscarían por toda la comarca, incluso por
estas montañas.

Elo señaló los brillantes instrumentos situados en diferentes puntos de la
gruta.

–Esos inhibidores de ondas nos protegieron. A la altura normal de los
aeromóviles, ocultan toda señal, hacen este lugar imperceptible, de modo que
no pudimos ser detectados. Y si hubieran descendido más les hubiera sucedido
lo que a ti, sus motores se hubieran detenido.

Luego pude verificar que aquel tal Boris había hecho muy bien su
trabajo. El acantilado estaba completamente cubierto por paneles del mismo
color que la piedra para recibir y acumular energía solar. Al pie del
acantilado, las diversas grutas naturales habían sido transformadas en
habitaciones, almacenes, un taller, un gran frigorífico, el aparato ambientador
y hasta un generador de raolidio, que según me contó Elo nunca había llegado
a utilizarse. En la gruta principal había un manantial que surtía enormes
depósitos. Todo tenía cerramientos que simulaban el color de la pared rocosa.
A lo largo de la enorme roca, bordeando el valle, había un túnel de cultivo de
papite también perfectamente disimulado. No había nada que no estuviese en
buenas condiciones, porque Elo no solo era experta en artes amatorias y tenía
conocimientos médicos, sino que el famoso Boris la había preparado para
atender y reparar todos los recursos técnicos de aquel lugar.

–Boris decía que esto era un robinsonario interior, montañés,
seguramente el único del mundo, añadía.

Me interesé por Boris.
–Vivimos aquí juntos cuarenta y tres años. Siempre supo halagar mis

circuitos, y nuestros encuentros sexuales eran frecuentísimos. También le



gustaba oírme cantar. Con el tiempo dejé de ser su amante para ser su
cuidadora y procuré que sobrellevase lo mejor posible el desgaste material.
Un día dejó de funcionar e hice lo que me había ordenado, subir su cuerpo a
una de las cuevas de la cumbre para alimentar a las quimeras. De eso hace
treinta y nueve años, nueve meses y doce días.

–¿Y te quedaste aquí?
–Mi norma de dependencia me vincula a este lugar, la casa de Boris. Me

he dedicado a mantenerme disponible, con todo lo que me rodea.
–¿Así que desde la muerte de Boris has vivido sola?
–Tres años después llegó Artur.
Hablaba con la misma dulzura, con el mismo júbilo. Me contó que el tal

Artur era un ecoterro que había logrado escapar después de derivar varias
corrientes de agua a pequeños humedales del sistema de tuberías centrales y
surtidores del Ebro.

–Mataron a sus compañeros pero él consiguió escapar. Le pasó como a
ti, su aeromóvil quedó desconectado al sobrevolar muy próximo la casa.
Estaba herido, lo cuidé, lo puse en funcionamiento. Era mayor que Boris y por
eso no era tan fogoso, pero yo conseguí mantenerle la líbido floreciente
durante mucho tiempo. Teníamos las mismas costumbres que con Boris, yo
cantaba canciones, hacíamos paseos por el monte al sol, cuidábamos de los
instrumentos y de los cultivos, conseguí arreglar su aeromoto y de vez en
cuando, como Boris, se acercaba a uno de los super de la comarca para
comprar carne de lubín, que conservaba, y conservo, congelada, birras, soma,
en fin, lo que los hombres necesitáis además de sexo, cariño y alegría.

Sí, dijo «cariño». Y también dijo «alegría». Y yo no podía comprender
que no estaba hablando con la mujer más bella de mi vida, sino con un robot,
porque ¿qué podía denominar Elo con esas palabras? Luego pensé que su
programa era verdaderamente rico, lleno de matices, hay leyendas sobre
algunas damas orientales que, antes de las Guerras Santas, se preparaban a
largo de muchos años, desde la infancia, para hacer de todos los sentidos un
arte, acaso los programadores, más de cien años atrás, conservaban aún las
pautas de comportamiento de aquellas damas y las habían incluido dentro del
diseño de las maquinenas.

La seguí escuchando y contemplando lleno de fascinación mientras me
narraba la decadencia de Artur, los cuidados que ella debió prodigarle cuando
era un cuerpo cada vez más frágil que había perdido también la memoria, el



momento en que dejó de funcionar, cómo lo había subido a la cueva para que
en la noche las quimeras dejasen sus estructuras tan blancas y peladas como
las de Boris.

–De eso hace dos años, dos meses y casi cinco días. Y hoy has llegado
tú.

Aquellos ojos estaban llenos de júbilo, de entrega, de cercanía, parecían
los ojos de una mujer enamorada, y solo diré que cuando se hizo de noche y en
el exterior comenzaron a aletear los cuerpos repugnantes de las quimeras, Elo
me ofreció birra y cena, y luego se desnudó delante de mí con parsimonia,
moviendo el cuerpo para que pudiese apreciarlo desde todos los ángulos, y me
miró de un modo que me hizo olvidar todos mis prejuicios acerca de los
especímenes como ella. Y sin duda mi líbido, que en la vida cotidiana estaba
bastante apagada, floreció, como ella decía, pues nuestros abrazos se
multiplicaron, aunque ella procuraba administrarlos para que no me agotase.
Ninguna mujer me ha ofrecido besos como los suyos, ni aquellas caricias, ni
las contorsiones sabias de ese cuerpazo que sin duda se corresponde mejor
con el tipo de mujer de moda hace cien años, sólido, rotundo, generoso.

Pasaron tres días, pero mi embeleso carnal había llegado a un punto en el
que olvidé qué hacía allí. En la mañana del tercer día, mientras Elo estaba
acostada fuera de la casa, sobre la rala hierba del valle, para renovar con el
sol sus fuentes de energía, como debía hacer dos veces a la semana, Marce
conectó conmigo. Veía su rostro en el telecasco como propio de algo olvidado
y vacío: «¿Pero qué haces, dónde te has metido? Ayer pensé que habías tenido
alguna complicación, pero hoy me he alarmado», me decía con su voz un poco
chillona, con muecas donde no había ninguna dulzura, con una cierta exigencia
de jefe imperioso. «He tenido una avería y no sé cuándo podré repararla»
«¿Pero dónde estás metido? ¿Qué es ese sitio?» «Quise atajar y he tenido
problemas en la montaña. Esto es una especie de taller. No te preocupes por
mí, estoy bien. Y en cuanto tenga algo que decir sobre mi regreso, te llamaré.
Enseguida, de verdad.»

Elo permanecía inmóvil, tumbada sobre los hierbajos, y salí a recorrer el
vallecito. Comprendí que en mi vida había unos compromisos que no podía
desconocer: Marce, la universidad, mis investigaciones. Yo no era un loco ni
un proscrito, y además aquellas formas femeninas tan atractivas, y todos los
encantos de Elo, la voz, los gestos, las sonrisas, la calurosa cercanía, no eran
más que un simulacro, los efectos resultantes del diseño de una máquina.



Decidí marcharme aquella misma mañana, y lo hice en el aeromóvil de Artur.
«Arreglaré el tuyo», me dijo Elo sin perder nada de su cordialidad.
«Desconectaré los inhibidores quince segundos, mientras despegas. Ya sabes
que estoy aquí», añadió, como si me hiciese una propuesta, pero yo me fui sin
decir nada, qué le iba a decir a un robot.

Aquella vez, a mi regreso, Marce y yo comenzamos a vivir juntos en su
apartamento. Nos unía la relación de años, pero en nuestros encuentros físicos
no había nada especialmente subyugante, era como cumplir un hábito más entre
las rutinas de la casa. También en la universidad me empecé a encontrar muy
incómodo, pues me encargaron un trabajo de campo sobre los mitos
deportivos que me obligaba a trabajosas encuestas al final de los grandes
partidos, entre la multitud. Desde mi situación evocaba la gentileza de Elo con
ternura, procurando pensar cada vez menos en su condición de máquina. Un
día recordé la gracia ingenua con que ella hablaba de que Boris y Artur habían
dejado de funcionar, y pensé que al fin y al cabo yo también era una especie de
máquina, y que mi pretendida superioridad sobre los robots, mis sentimientos
humanos, eran producto de reacciones químicas y descargas eléctricas.

La idea que me hizo decidirme a volver con Elo fue comprender que ella
y yo pertenecíamos al mundo de la leyenda: ella era la muñeca animada de las
antiguas historias creada por un extraño doctor, la estatua que había cobrado
vida por arte mágica, y yo su enamorado. Nuestra relación no pertenecía al
mundo de lo ordinario, sino al del mito. Retiré todos mis créditos, reuní los
objetos imprescindibles, y un día me fui de casa de Marce con el propósito de
no regresar. Cuando me acercaba al vallecito llamé a Elo, y su preciosa
sonrisa fulguró en mi telecasco. «Desconecta el inhibidor unos segundos,
mientras aterrizo», le pedí. Cuando salí del aeromóvil me dijo «Te esperaba»
y una vez más quedé desconcertado.

Lo demás se puede resumir: llevamos juntos cuarenta y seis años, ella
sigue tan hermosa como siempre –una vez a la semana se retira a una de las
estancias interiores de la caverna para restaurar, afinar, bruñir, cualquier
pequeño desgaste que pueda afectar a su piel o a su cuerpo– y yo he ido
envejeciendo a su lado. Hace ya tiempo que mi líbido dejó de florecer, pero
en Elo tengo una compañera joven y solícita pendiente de mí para cuidarme.
En un mundo donde casi nadie encuentra la amistad, la compañía, el amor, Elo
me ha dado todo eso con creces, y hace ya muchos años que no he vuelto a
pensar en ella como en una máquina. «Cuando deje de funcionar me llevas a la



cueva de Boris y Artur para que las quimeras monden mi estructura. Y ojalá
alguien tenga la suerte de encontrarte», le digo, y me sonríe dulcemente.



GLOSARIO
 
AEROMOTOS, AEROMÓVILES

Parece que a partir del siglo 22 el transporte aéreo se hará muy común
incluso en los desplazamientos individuales y familiares, mediante
«aerovehículos» que recibirán diversas denominaciones. Con el mismo
prefijo, aero- , se utilizarán otras palabras relacionadas con ese tráfico, como
aerotel, aeropista, aeroestación. Es probable que con el paso del tiempo se
pierda la -e del diptongo inicial.

 
AGNO, AJNO

Manera de llamar a los ateos –palabra en desuso a partir del siglo 21– y
agnósticos actuales. Muy poca gente declarará esta condición.

 
ARCANTROS

Profesión cada vez más marginal que recogerá ciertos aspectos del
trabajo de los actuales arqueólogos y antropólogos.

 
AUVI

Acaso contracción de lo que hoy se conoce por «audiovisuales», pero
referido exclusivamente a las ficciones.

 
BALÁSER

Proyectil mortífero.
 
BARETO (TAMBIÉN BEBEDERO)
Pequeño bar. No los habrá grandes.
 
BIOINGENIEROS, BIO-ZOOS…
Nuevas profesiones, con los Sicotensores y los Sicomédicos y los

Polinizadores, y los Guardianes del Agua… Su trabajo se describe en
diferentes relatos.

 
BIRRA

Bebida fermentada, moderadamente alcohólica, que será muy común. Se



parecerá a nuestra cerveza.
 
BURGAS

La comida habitual, carne picada –con el tiempo predominará la de un
nuevo mamífero marino llamado lubín– con forma atortillada. Se cocinará
mediante ondas ultrasónicas.

 
CRONICAZO

El aspecto sustantivo de las noticias: la vida privada de los famosos y de
la gente pública.

 
DIVERTIDOR

Lugar de pasatiempo, en el que habrá baretos, tiendas de objetos
superfluos, salas para telespectáculos y salones para aventuras virtuales: caza,
pesca, carreras, submarinismo, alpinismo guerra, asesinato en serie…
También en ellos se localizarán los edenes (ver).

 
ECÓLATRAS

Especie de eremitas retirados a lugares naturales, lejos de las ciudades,
que vivirán del agua de las lluvias y de los frutos del campo y anunciarán el
definitivo colapso ecológico, que estará cada vez más próximo.

 
EDÉN

Lugar para los placeres sexuales mercenarios.
 
ELECTRABEJAS

La escasez de insectos naturales obligará a crear insectos artificiales.
Las electrabejas se emplearán para ayudar en la polinización. Quienes se
encarguen de esta labor llevarán a sus espaldas las mochilas-colmena.

 
ESNICOLAS

Sustancia refrescante que, en lugar de ser bebida y tragada, se aspirará
por la nariz.

 
ESPACIOPUERTO

Los puertos para el destino y amarre de las naves espaciales. Serán muy



importantes Solysombra, en Luna, Puertomarte, que construirá el ingeniero
espacial Clarke en el planeta rojo, y Puertomadrid y Puerto Maragatos, en
Europa.

 
ESTUDIOSOS

Robots que ayudarán a los niños en su vida escolar. Serán coordinados
por maestros y maestras humanos.

 
FERRULIO

Mineral para la producción de energía, de origen extraterrestre, que con
el sisdoma y el raolidio será decisivo para la supervivencia de la humanidad.

 
HOLOESTATUA

Escultura holográfica. La holografía se utilizará en muchísimas obras
artísticas y ornamentales.

 
MAQUINENAS

Mujeres artificiales, bellísimas y muy placenteras, que ofrecerán los
edenes a sus clientes junto a las mujeres de verdad. Estarán autorizadas por la
ley. No sucederá igual con los Maquimozos, que estarán prohibidos y muy
perseguidos.

 
PAPITE

Fruta en la que la que se integrarán muchas de las antiguas solanáceas
para conseguir una sola clase, con un sabor «sin matices ni estridencias».

 
PERSUASORES

Locutores robóticos de noticias aprobados por consenso entre todos los
grupos políticos.

 
POLIRROBOT

Robot que ejercerá las funciones de policía. Habrá robots para todos los
gustos y oficios, como esos Estudiosos a los que se ha hecho alusión.

 
QUIMERAS

Resultado de algunos experimentos genéticos en los que se mezclarán



diversos animales. El más problemático será el resultado de la integración del
murciélago y la hiena, porque algunos ejemplares lograrán escapar y
reproducirse en libertad, lo que hará las noches muy peligrosas, sobre todo en
lugares apartados de las ciudades. Actuarán en bandadas y atacarán a
cualquier clase de ser vivo para alimentarse. Ante la escasez de presas,
también se devorarán entre ellos.

 
ROBINSONARIO/S

Islas de los mares del sur que servirán de refugio placentero a los
multimillonarios.

 
SOMA

Sustancia sedante-euforizante inventada por el doctor Huxley en el siglo
20, y que será muy consumida en el futuro.

 
SUPERCAPULLO

Su significado se me escapa. Acaso insulto. En cualquier caso, se
encuentra en un relato de la exclusiva responsabilidad de Merino.

 
TELEPARED, TELECASCO, TELISTORIA…
Las noticias y ficciones, así como la comunicación ordinaria, se

transmitirán por un medio parecido a la televisión actual, pero de una
naturaleza muy diferente: telebulto, atmósfera, sensaciones táctiles y
olfativas… Estará prohibido desconectar la Telepared en los lugares públicos.
Los auvis que transmitirá este sistema se llamarán telistorias. Por medio del
Telecasco, también llamado Coronita en determinados modelos
miniaturizados, los ciudadanos del futuro estarán permanentemente conectados
con la emisora. El telecasco también asegura la comunicación entre las
personas.

 
TERROS

Lo que actualmente conocemos como terroristas. Su actividad será
habitual. Diversos prefijos señalarán su orientación: teoterros, los fanáticos
religiosos: politerros, los de carácter político; ecoterros, los que actúan en
nombre del ecosistema… Llegará un momento en que no se sabrá quién los
promueve, realmente.



 
VOLINETE

Juguete, especie de patín, para dar vueltas en el aire.
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