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A Iris, para quien su madre pidio este libro.



Veo las puertas del dia y de la noche con sus goznes, en torno
de ellas dintel y umbral de piedra, infinitos, etéreas ellas mismas, y a
cal y canto como un cofre cerradas por Diké, la diosa de multiples
castigos.

Poema, PARMENIDES



Prélogo

A los que van a morir

Estamos aqui, en este mundo, para saber por qué estamos aqui.
No cabe otra razén. No hay mejor razén. Sentido de la vida y objeto
de la existencia: nacemos para conocer. Y vamos creciendo. La
flecha del tiempo es la flecha del conocimiento. Flecha: lo que
atraviesa. Pero no es lo que se sabe, no es |lo que se puede
aprender, ni lo que decimos, ni lo que creemos. Es lo que sentimos.
Es el sentido que sentimos: sentimiento. Lo que nos atraviesa.

Nos preguntamos para qué sirve conocer. ;Y quiénes somos
nosotros, los que se preguntan? Nosotros somos los que van a
morir. Los que van a morir en un universo que permanecera cuando
nos hayamos ido y que nunca entenderemos del todo. De modo que
hay una respuesta: el conocimiento sirve para aprender a morir y el
conocimiento sirve para distinguir lo que podemos llegar a saber de
aquello que no sabremos nunca. Lo primero nos quita miedo. Lo
segundo ahorra dolor.

Pero no es mas que una busqueda.

Busqueda: la flecha siempre esta en el aire. Parte de muy atras,
es anterior a nosotros. Y se hunde en la oscuridad mucho antes de
caer. Cruza el espacio (so6lo ahi la divisamos) igual que nosotros
recorremos el camino que llamamos vida.



El conocimiento es pues un camino. Que no tiene principio, que
no tiene final. No dice de dénde venimos, no dice adonde vamos. Si,
el ni va ni viene de parte alguna, pero si no lo emprendemos somos
nosotros los que no vamos a ninguna parte.

Hay cosas que aprender: el camino no lo hacemos solos, en el
camino no estamos solos. Hay que fijarse, mirar afuera. Mirar al
lado.

Canto y camino tienen una raiz antigua y comun (oimos, oimé).
Aunque no son la misma palabra, sélo se reunen. jCantar es el
camino?

El canto sale de nosotros, pero no es nuestro: son palabras
aprendidas, notas ya inventadas, memoria. Una voz que es de todo
y de todos.

Todos necesitamos una confirmacion exterior de que merecemos
existir. Por eso nos cantan al nacer, al morir, al amar.

El arte del camino no es el de llegar. Es el de confiar en que el
camino nos alcance alli donde no llegaremos nunca.

A veces no entendemos. Quiza entonces no haya nada que
entender. Escucha esas palabras que son musica. Muévete.

Apareceran imagenes. Vienen de dentro, pero nos asaltan como
fieras. Somos sus creadores, pero también sus criaturas. Su
alimento.

Por este sendero se alcanza el cielo o el infierno. Y de esa forma
comienzas a llevar contigo el cielo y el infierno. Veras ambos.

Algunas imagenes se esfuman deprisa. Otras permanecen y nos
vemos andando por ellas. Las primeras son fantasmas; las
segundas, ideas.

Las ideas son tuyas para siempre, pero tienes que darlas. Si no
las compartes, se esfumaran también. Y tu seras su fantasma.

Usar las palabras para alcanzar la idea y luego, con
determinacion, alargar la mano y rozar el mundo con la punta de los
dedos.



No hay mas. Es todo. Tocar por un momento, ver lo que se ha
tocado. Y seguir andando el camino.

Claro que hay dolor. Pero el dolor nos apega a la tierra, dice
donde estamos, nos orienta, pone precio justo a las cosas.

«La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de
furia.» Nada de cuentos, pues. Un poco de silencio.

Pero no nacemos solos, nho morimos solos, no nos consolamos
solos. Fijate: hay que conseguir no hacerlo mas dificil.

La felicidad no es placer ni éxtasis. Es poder ver juntos el
sufrimiento y la dicha. Es la visidn de lo que no debe estar separado.

Distinguir dolor y dafo. El dolor pertenece a la vida. El dafio es lo
que hacemos con el dolor.

Si ves demonios, te llevaran de los pelos al infierno. Si ves
angeles, al cielo. Ten cuidado con lo que miras. Mas aun con lo que
Ves.

«El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya
existe aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos
estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es facil
para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el
punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atencion
y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer qué y quién, en
medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle
espacio.» (Italo Calvino).



El dia corriente

Antes de abrir los o0jos, ya pesan en los parpados todas las cosas
por hacer y la escasez de tiempo para hacerlas. Un peso que es una
pesadumbre: accion mas relojes.

Desayuno con mi mujer entre ocho y media y nueve. Deberia ser
un tiempo de placer, es decir, algo sin plazos opresivos, pero lo es a
medias, todo lo que hay que hacer mira a escondidas, intacto:
trabajo en casa. No es raro que hablemos de mis hijos, ya
adentrados en la veintena, independientes. Ella los cuiddé durante
anos, cuando no era mucho mayor que ellos ahora. Han creado su
propio vinculo. Incluso he sido ligeramente desplazado, el viejo de la
casa que ademas trabaja en casa. Hago calculos sobre mi relacion
con ellos a partir de la frecuencia de los encuentros, pienso en la
ultima vez que los vi.

No es raro tampoco que hablemos del hijo que deseamos.
Andamos en ello. No esta resultando facil. Ella es joven y yo paso
de los cincuenta. Veo la posibilidad cerca y lejos. Lejos, porque el
futuro ya no es para mi una expectativa, sino una arbitrariedad que
se descargara como un meteoro. Cerca, porque el deseo es un
parasito, y porque el deseo de mi mujer esta aqui.

Le pregunto cuando regresara y contesta que a la hora de
siempre, o sea, cuando le deje su trabajo directivo en una cadena
multimedia. Podriamos salir a cenar. El problema es que se haga
tarde, que llegue tarde. Al hablar de la noche, el dia se comprime un



poco mas. Las tareas se mueven en espacios mas pequefos, se
aprietan, se asfixian.

Salimos juntos. Yo, con el perro. Siento que la media hora de
pasearlo me la roban. Me la roba el chucho de mi tiempo escaso. Sé
que no tendria que ser asi, el rato podria aprovecharse para
calentar ideas. Pero en el debate sobre el robo y el beneficio se
pasa la media hora. Ultimamente se ha introducido otro factor: el
perro empieza a ser viejo. Verifico su energia, sus cacas, el principio
de artrosis en la pata trasera izquierda. En las equivalencias con lo
humano, el animal tiene casi setenta afos. Deberia concentrarme
en los momentos con él. Ha sido un buen perro, y no valdra echarlo
de menos cuando sea tarde.

Lo primero es escribir el blog para el peridodico. No parece la
mejor tactica. La mejor seria disponer de las horas despejadas para
lo mas creativo, la mejor para mi, quiero decir. Pero me resulta mas
urgente echar lastre, tachar obligaciones. Es una urgencia poco
practica. Racionalmente considerada, es una perturbacion en la
dinamica del dia. Escribir tan temprano para un peridédico es abrirle
todas las ventanas al mundo, un frio con las sabanas del suefio aun
pegadas al cuerpo. Pero yo lo he elegido y sé todo lo que hay que
saber sobre esa eleccidon. ;Qué me impide escribir el blog en los
lapsos marginales? Incluso es probable que fuera mas exitoso. No
se trata de una oda ni de un ensayo. Criticas, opinas, disparas a
ciegas o al bulto. El error, la extremosidad, la gratuidad forman parte
de sus atractivos. Pim, pam, pum. Y a correr.

Tardo aproximadamente entre hora y hora y media en que acabe
colgado en la pagina. Pero antes también ha supuesto tiempo de
lectura, es un blog de libros. Sobre el mundo del libro, aunque con
frecuencia sobre el mundo de las palabras.

Cuando llega el momento de mi libro, del libro que suelo estar
escribiendo, noto el umbral de otra temperatura. Podria no escribir
libros, pero lo hago por equilibrio intrapsiquico, ademas de por un
extrafio sentimiento del deber, porque no puede dejar de hacerse. A
menudo cuento los afos que pasaron desde que se publicd el



ultimo. Una contabilidad de la vida eficiente que contradice lo del
equilibrio. Fragil cristal, el anhelo.

Una brusca pereza: regresar del mundo, entrar en tu mundo. A
ver queé tenemos entre manos. A ver si lo siento. A ver de cuanto
tiempo disponemos. A ver qué deciamos ayer. Bien, empecemos de
cualquier manera o no habra modo de empezar. jParezco tener
prisa? ;De donde viene esta prisa? Adelantar es lo que importa.
Una pagina, y si son dos, perfecto. Y si no llego a media pagina?
¢, Sera tiempo bien empleado? Por cierto, la clase de por la tarde
esta aun por rematar. La clase —que es lo que viene después del
blog y del libro— ;anda ya metida en mi libro? Todavia intentando
escapar del blog y ya llegan noticias del futuro inmediato.

Escribo durante una hora. Quiza durante dos. Pongamos hasta
tres. ¢ Sera suficiente? Sale una pagina entera, digamos. Entonces,
podria decirse que he cumplido. Quiza me pongo a rematar la clase
y si sobra tiempo, vuelvo al libro. Pero si todo esta yendo bien, ¢ por
qué parar? Aunque nunca se sabe hasta qué punto la clase esta
fabricada. Es imposible saberlo hasta que no se echa el vistazo
final.

En efecto, soy profesor. Soy profesor en Ila Escuela
Contemporanea de Humanidades, un centro de altos estudios
dedicado a la creacion, a la creacién relacionada con las palabras,
no sé explicarlo muy bien, la verdad. El que quiera puede llamarlo
una escuela de creacion literaria y luego ver qué pasa. El caso es
gue nos concentramos en las palabras y en concreto en las palabras
de los libros, y también en las palabras de los que van alli, las
escritas y las habladas. Lo que ocurre es que hay palabras en todas
partes, no solo en los cuentos y en las novelas, y de muchas clases,
no solo las que pueden leerse o escribirse o decirse. Las hay en la
fisica cuantica, en la filosofia, en los espacios, en las imagenes, en
los sentidos. También en el silencio de lo que no se dice o de lo que
no puede decirse: si, ésas también son palabras. Asi que tocamos
la fisica cuantica, la filosofia, los espacios, las imagenes, los
sentidos, lo inefable. En realidad, buscamos. Sin saber qué vamos



buscando, ni ganas. Al final, las mejores palabras y las que mas nos
gustan son las que no pueden decirse. Quiza porque son mas
calidas. O porque no son de nadie. Total, que ése es un camino que
no acaba y que tampoco se agota en las palabras. Y en el que el
paisaje cambia. No siempre he tenido yo tan claro lo oscuro. Asi que
voy andando. Por ejemplo, este libro que estoy escribiendo ahora
mismo sirve de palanca, este libro que estoy escribiendo y en el que
ya se esta metiendo la clase que tengo que preparar mas tarde. Es
natural, pienso ahora, que la clase se meta en este libro cuando lo
estoy escribiendo.

Soy feliz dando clase, aunque seria mas justo decir que soy feliz
dando clase sobre las palabras que no pueden decirse. Pero aun
me falta mucho para dar clases sdélo sobre las palabras que no
pueden decirse. Eso me gustaria. Quién sabe.

Bien, pongamos que ya he parado de escribir el libro que tiene
que ver con la clase o de rematar la clase que tiene que ver con el
libro. Son las dos de la tarde. Es hora de irse a correr. Siete u ocho
kilbmetros. A los cuarenta y cinco decidi volver a esta rutina,
después de una juventud competitiva y una primera madurez
derrotada. Tuvo que ver, supongo, con la necesidad de otro
principio, con probar las fuerzas...

Ducha y comida. Siesta breve, pero obligatoria, la jornada sera
larga. Acabara cerca de medianoche. Hay que reservar y reponer
energias. Las prolongaciones y los excesos se pagan.

Hacia las cuatro empiezan las horas de lectura. Alrededor de
tres: para las clases, para el blog, para mi libro. Ignoro si las
necesito tan a diario, incluidos fines de semana, pero sé que de
ellas dependen las clases, el blog, el libro. Si faltan, si se alteran,
también faltan y se alteran en la imaginacion las clases, el blog, el
libro. Necesito ese coOmputo acaso por encima de su productividad
inherente.

Hacia las siete cojo la moto para ir a la Escuela. Utilizo variantes
de trayecto hasta la Colonia de El Viso, en la parte alta de Serrano,
en Madrid. Veinte minutos. Los veinte minutos me los tomo a pecho,



no me gusta que sean mas, y me alegro tontamente cuando son
menos. Aunque suelo ir con tiempo de sobra. El reto de los minutos
me permite arriesgar un poco, dar cafa a la maquina, concentrarme
en el trafico y en las maniobras, fundir el fisico con el carenado,
aligerar la mente. Hacer el gilipollas.

En la clase, una sensacion de desahogo. Echo fuera todo lo que
he ido acumulando con trabajo. Lo dejo ir. Me dejo ir quiza por
primera vez en el dia. Me digo que nadie tiene que ir a parar a
ninguna parte. Los alumnos son gente experimentada, profesores,
escritores, creadores ya no tan jovenes. También se desahogan.

Nos despedimos hacia las diez y media u once. En el regreso,
sin trafico, vuelve la urgencia, meterse en la cama, despertarse
pronto. Aunque cuando llegue, empezaré a dar vueltas, encenderé
la television, miraré el correo, la agenda, y sin darme cuenta estaré
adelantando el dia de mafana, contando las horas que me esperan
y me preguntaré si no tengo otra forma de hacer las cosas, qué
tiempo se oculta en ese tiempo ocupado, addénde voy tan consciente
de mi prisa. Porque lo cierto es que los dias pasan rapido,
increiblemente fugaces.

Dias distintos, pero el mismo viaje por las horas. Tal vez el
mismo miedo. Quiza en todos los viajes haya miedo. Tememos morir
sin volver, tememos irnos para nada, tememos regresar sélo por
cansancio.

Y sin embargo, estoy seguro de que hay viajes sin miedo. De
hecho, este libro se escribira porque algo ha cambiado ya, porque
algo esta cambiando, porque algo, al final, habra cambiado.



Muriel

Sucedio en aquel afio, mejor dicho, en aquella época que duraria un
afo exacto, mientras cumplia los cincuenta. Casi un lustro desde
entonces. Era mediados de abril y Muriel habia pedido una tutoria.
Alumna del master en la Escuela, estaba terminando su segundo y
ultimo curso y se le reconocia un talento considerable. Habia
llegado de Buenos Aires con treinta y cuatro afios y un notable
curriculum de periodista, un deseo (algo fanatico, como en la
mayoria de casos) de convertirse en escritora de ficcidn y apenas
recuperada de la quimioterapia a la que tuvo que someterse por un
cancer de mama. Siempre habia querido escribir libremente, sin las
opresiones y la sequedad que produce el periodismo de batalla, y en
esta voluntad podia sospecharse ese ingrediente de pura
determinacion que la proximidad de la muerte, el miedo a la vida
truncada y a la esterilidad de los suefios alimentados durante tiempo
introduce en las pasiones de los individuos.

Pero habia resultado que tenia potencial, y que no solo era
aplicada, sino también original, ya fuera en la practica literaria o en
la exposicion de conocimientos.

El que hubiese pedido una tutoria resultaba bastante normal,
aunque también era de lo mas normal que apareciese un poco antes
de clase y se colase en el despacho, timidamente, eso si, y con las
disculpas a flor de boca, aceptando con una sonrisa la negativa, si
era el caso. Lo cierto es que ella sentia que podia emplear cierta



espontaneidad en las visitas, quiza debido a que me abrid su
corazOdn desde el principio y a que, por mi lado, habia ido
apareciendo una especie de deber tutelar con acordes intimos. Yo
también le contaba cosas: después de todo, abrir el corazén a quien
te lo abre permite aliviar esa responsabilidad y esa exigencia que se
imponen, no siempre con miramientos, al que sélo escucha y juzga.

Era de mediana estatura, enjuta, con o0jos oscuros que
chispeaban en una carita anfibia, y al hablar solia encogerse, como
si las palabras desalojaran un volumen de aire. Del despacho
acostumbraba a salir la mitad de la Muriel que habia entrado.

—Ha rebrotado el cancer —dijo.

Estaba sentada, pero aun llevaba los libros en el regazo y no se
habia quitado el abrigo. Hice lo que hacen algunos en esas
situaciones en que las cosas no pueden estar mas claras: pedir que
se las aclaren mas.

—¢ Qué quieres decir? ;Qué significa?

—Significa que el cancer ha vuelto. No lo esperaba. Ahora, no...

—Ha vuelto —repeti.

—Es como si no se hubiera ido.

Por torpe e ignorante que fuera, yo no podia evitar conocer las
consecuencias de lo que me estaba diciendo. Pero no aceptaba esa
conversacion, me parecia que mi obligacion era resistirme a ella,
como si de esa manera resistiera también a la evidencia, a la
enfermedad, a sus implicaciones. Ademas, Muriel sonreia y no era
una sonrisa mas ni menos triste que la de otras veces, cuando
rebosaba optimismo o planes.

—Y qué es lo que hay que hacer ahora —pregunté enseguida.

—Aun falta una prueba. Después quiza tenga que volver a
Buenos Aires.

—Sdlo te quedan dos meses para acabar el master.

Nada mas decirlo observé hasta qué punto me habia
predispuesto contra la emocion. Volver a Buenos Aires era volver a
la incertidumbre de un plazo de vida con la muerte al fondo. Y yo
hablaba de otro plazo ante alguien a quien podia empezar a faltarle



tiempo para todo. No fue unicamente cuestion de tacto, fue una
coraza refleja contra la angustia. Habia otras cosas: la dificultad
para dar consuelo, para sostenerse ante el que puede
desmoronarse en cualquier momento, para quedarse en segundo
plano ante el alud de desgracia ajena, la serenidad para escuchar el
siseo de la fatalidad en el oido o sencillamente para estar con Muriel
sin ocuparme de mi.

—Si tengo que volver, ;puedo enviarte los trabajos desde alla?
Me gustaria acabar el master. ;Creés que podria?

Senti que ella me consolaba de mi incapacidad para el consuelo.
Y que me concedia el misero deseo de mantenerme a salvo.

—Acabaras el master. Te lo aseguro —esa prepotencia que es
una mascara de la impotencia.

—¢ De verdad?

Ya habia disminuido en la silla. La separacion de la mesa tenia
una amplitud nueva, arida. Yo estaba en un lado, mientras ella
encogia en el otro. Habia dejado de sonreir. Ahora me miraba con
intensidad, no habia chispa en sus ojos, sino una pupila mate, una
pregunta que se estaba volviendo de espaldas.

Me levanté, aunque no iba hacia ella, no iba a ninguna parte. La
encontré por el camino, de pie. Luego, ella hundié la cara en mi
cuello y un aliento calido y regular llegb como un soplo que se
hubiera colado en la habitacion.

Cuando se marcho al aula, todavia permaneci un momento en el
sitio, como si el abrazo se prolongara. Muriel ya no estaba dentro de
él. Aunque habia dejado el hueco, con su molde de piel y aquella
brisa.



Mujeres después de una
esquina

Cuando Muriel se marcho definitivamente a Buenos Aires, unos diez
dias después del encuentro en el despacho, tuvimos una despedida.
Pero en la memoria se grabo, no la inquietud y la tristeza del adios,
sino el lugar, la luz puntiaguda de aquella tarde de abril que caia por
una claraboya gigante y que se depositaba en unos rotuladores
recien comprados, unas cuartillas en forma de aspa sobre la mesa,
el lomo abrillantado de los libros, los dos cuadros que colgaban
como dos manchurrones a la espalda del sillén, el verde avivado de
la alfombra. Fue entonces cuando la memoria se puso en accion,
consciente ya de que aquel momento era sobre todo un sitio y de
que aun no habia fijado los limites.

En mayo, me encontraba visitando la Bienal de Venecia con
motivo de una invitacion a la que me habia mostrado reacio (por el
tramite de viajar y porque me abrumaban esas inacabables jornadas
de expectacion artistica). En el pabellon espafol, el realizador José
Luis Guerin presentaba una instalacion con veinticuatro cuadros
filmicos titulada «Las mujeres que no conocemosy, y se dedicaba a
mostrar grabaciones de mujeres incognitas que doblaban una
esquina concreta y desaparecian. La camara se quedaba en el sitio
ya vacio durante un buen rato y la esquina se congelaba en una
suerte de espera, las mismas luces vy reflejos, ruidos, trafico, pero



sin la imagen que acababa de pasar por alli. No obstante, la
presencia, aun retenida por el 0jo, permanecia doblando la esquina.

Aun retenida por el ojo..., y retenida tambien por la esquina,
inseparable de aquel transito fugaz. El ojo de la camara no era mas
que el de una atencion sostenida a la que eran devueltas las
relaciones entre una esquina que se queda y una mujer que se va.
Lo inanimado y lo vivo, su compenetracion, la imposibilidad (o la
tragedia) de separar lo uno de lo otro. s Los lugares recuerdan? ;lLa
memoria es solo nuestra?

Y entonces, ante la instalacion de Guerin, me sorprendié uno de
esos recuerdos que comparece por la trampilla del sétano. Hacia
unos anos, por lo menos seis, y después de mucho, habia
regresado al pueblo de mi infancia, uno de esos protectorados
historicos, amurallado y circundado por arrabales amorfos. Estaba
recorriendo con un amigo local el barrio extramuros en que vivi, y
nos paramos ante mi antigua casa, una construccion pobre de una
sola planta, en el estilo aldeano de Castilla.

El amigo se acercd a la puerta y sefialé la gatera del pafio de
abajo. Mientras él hablaba de los gatos y de sus habitos, reparé en
el canalén de la casa vecina. En su tramo inferior habia un parche
de cemento, como si hubieran tapado un boquete. Al principio, no
supe por qué captaba de ese modo mi atencion. Pero no tardé en
acordarme de la época en que por alguna razén, probablemente
consistorial, los arrabales se lanzaron a colocar canalones. En mi
casa hubo largos debates por el desembolso. Y yo no tendria mas
de siete u ocho afos. Los vecinos pusieron su canalon antes que
nosotros, y una noche, atacado por la envidia, le di una patada al
cemento todavia fresco.

No podia creer que mi memoria guardara aun aquella villania. La
unica explicacion era que la guardase el canalon. En todo caso, lo
seguro es que sin el canaldn se habria desvanecido para siempre. Y
lo que se esfumaria no era unicamente la tosca obra de albaiileria,
sino aquel tiempo de los canalones, de la penuria de mis padres, de
la intensidad con que yo la vivia, de los malignos sentimientos que



me provocaba, de mi tendencia al arrebato, de la pobreza sin
horizonte que asediaba a aquel pueblo...

Y ahora estaba ante la instalacién de Guerin en Venecia, que me
invitaba a pensar que entre los vivos y las cosas que tocan los vivos
hay un sello mutuo, una polaridad conectada y necesaria. Yo podia
pensarlo. Tal vez, sentirlo. ; Me esperaban novedades?



La hermana de Muriel

A principios de septiembre —ese mes de regresos, pero en el que
se tiene la sensacion de que hay que volver a hacer el equipaje para
otra partida— recibi este correo:

«Soy Sonia, la hermana de Muriel. Muriel muri6 hace dos
semanas. Perdone que no se lo haya comunicado antes, pero
cuesta superarlo y ha habido mucho que hacer. Ella hablaba con
frecuencia de usted y sé que tenian una relacién especial. Siento
darle esta noticia. En lo ultimo, estaba muy preocupada, fijese, por
si sacaria el master. Parece que no entregd la memoria final que
tengo entendido es obligatoria para el titulo. Me preguntaba si, a
pesar de todo, se le podria conceder el master, a ella le ilusionaba
especialmente y le estaba dando fuerzas. Sé que hizo todos los
trabajos y ensayos anteriores. 4 Cree que es posible? A lo mejor le
parece una tonteria, pero a mi me gustaria, y a ella mas que a
nadie. Piénselo. Yo pasaré por Madrid dentro de poco, y quisiera
comentar con usted. Un abrazo.»

Contesté:

«Querida Sonia: es verdad que teniamos una relacion especial y
que siento profundamente la noticia. No sabria explicarte cuanto,
aunque imagino que no tanto como tu. Déjame lamentar tu pérdida y
compartir algo de ese dolor. No te preocupes por el master: estaba



concedido de antemano. Ojala pudiera ayudarte en algo o decirte
algo mas. Cuenta conmigo para lo que quieras. Sabes que te
acompano en el sentimiento.»

Fuera del comentario de texto que merece esta respuesta (ese
entrar y salir del duelo, ese estar adentro y afuera al mismo tiempo),
las palabras de cualquier condolencia siempre dejan el resquemor
de algo insuficiente y, en los casos peores, de una incompetencia
supina, cuando no de estupidez. (Una conocida mandd un
telegrama de pésame con el siguiente texto a una amiga que habia
enviudado: «Me acuerdo mucho de ti. Besos, besos, besos». La
respuesta de la viuda fue: «Gracias por tus besos. Sabias que mi
marido ha muerto?».)

Sonia contestd brevemente:

«De todos modos, te llamaré cuando esté alli. Gracias.»

¢De todos modos? Observé el tuteo y temi que ella hubiera
hecho su propio comentario de texto, sospechablemente parecido al
mio.

A finales de mes, llamo6é y quedamos en el despacho: queria
conocer la Escuela, los espacios que habian ilusionado a su
hermana. Era comprensible, pero yo, sin saber muy bien por qué,
habria preferido citarla en otro sitio.

La hermana de Muriel resultd su antitesis fisica y ademas estaba
nerviosa, con lo cual también debia de ser una antitesis de si
misma. Era una mujer caballuna en version atractiva, grande y
moldeada, de voz poderosa, aunque matizada, tres o cuatro anos
mayor que la hermana. En comparacion, Muriel era una pagina de
libro, una geometria suave, un camino sin obstaculos hacia un final
adecuado. Los protocolos nos retuvieron un buen rato: nos dabamos
mutua y alternativamente las gracias y el pésame.

No hablamos enseguida de la fallecida. Sonia dijo que era
psicoanalista y yo me abstuve cortésmente del chiste en relacion
con los argentinos. Y que acababa de divorciarse cuando su



hermana entrd en fase terminal. No tenia hijos. Aparte de eso, habia
dejado el psicoanalisis un afo atras, sin motivo especifico, s6lo con
la certidumbre de que era una calle sin salida.

—¢ Y qué crees que paso? —pregunté, dejandome llevar.

—No sé seguro. Quiza una prepotencia. No te das cuenta, pero
todos los dias tenés que hacer el ejercicio de que lo sabés todo. Y
no sabés nada. Solo es trabajo.

—¢ No quieres ver la Escuela? A este paso te vas sin conocerla
—¢a queé paso?

—Tengo tiempo, pero vamos.

Hicimos el recorrido que, en realidad, consistia en visitar dos
pisos con aulas: ella no hizo comentarios, ni preguntd donde se
sentaba su hermana, ese tipo de cosas previsibles. Yo hablé de la
historia del edificio y del barrio, los origenes racionalistas, la mezcla
poblacional de pijos y artistas, alli donde era posible distinguirlos,
del jardin (escueto) que habiamos disefado con el ciprés a la
entrada y cierta pretension simbdlica.

Regresamos al despacho con la inquietud de lo que vendria a
continuacion. ;Deberiamos volver a sentarnos y trabar
conversacion? ¢ Tal vez evocar a Muriel en los ultimos momentos,
repasar su vida? Esos instantes fueron, de pie entre los sofas, como
si cada uno deambulara alrededor de si mismo y alrededor del otro.
A menudo las personas son peonzas.

Propuse que fuéramos a tomar algo, se acercaba la hora del
almuerzo. Aceptdé con naturalidad. Habia una cafeteria en la Plaza
de la Republica Argentina (casualidad), en la que si nos apetecia
podiamos comer o podiamos no hacerlo. Fuimos dando un paseo
que aproveché para ejemplificar el patente racionalismo de la zona.

Pedimos dos cervezas junto a un ventanal. El sol no molestaba
demasiado. Entonces dijo:

—Es injusto. Es una injusticia tremenda. Habia estado ahorrando
tres anos para venir aqui, y ni siquiera pudo terminar.

Pensé que en los casos de muerte anticipada (respecto de qué,
de quiénes) la «injusticia» formaba parte de las bellas artes.



Naturalmente era un desahogo, y los desahogos eligen formas
aceptables, estipuladas.

A principios del siglo XX, la mitad de los que morian eran ninos
menores de doce afos. Segun la teoria de la muerte anticipada,
estariamos ante una injusticia colosal. Sin embargo, la gente
contaba con ello, aunque no se sepa qué significa eso en términos
de dolor. 4 Seria la injusticia una retorcida forma de consuelo?

—Habria sido mas injusto que ni siquiera hubiera podido
intentarlo —me atrevi a decir.

—Sigue siendo injusto.

Me concentré en la que me estaba hablando: el divorcio, el
abandono de su profesion, probablemente sélo una parte de lo que
se congregaba en su sentimiento de injusticia.

—¢i Hasta donde tendria que haber llegado Muriel? —volvi a
atreverme.

—Ya sé lo que vas a decirme. Muriel es lo que fue. Lo que no fue
no es Muriel. De no haber existido, eso si habria sido una gran
injusticia.

Habiamos terminado las cervezas y de nuevo surgio el momento
ambiguo: seguir o despedirse. Sonia se adelantdé y pidid un
sandwich vegetal. Yo, otra cerveza. Tuve la impresion de que comia
con apetito, con un apetito desconcertante incluso para ella misma.
Cuando termind, pidié un café y yo, la tercera cerveza. Ese rato lo
habiamos pasado sin decir palabra.

—No te he preguntado qué vienes a hacer en Espana.

—Te diria que a visitar a los amigos de Muriel, como vos, pero es
solo el pretexto. Nunca sali de la Argentina. Ella lo hizo y crei que yo
también tenia que hacerlo. Ademas, era la ocasion. Necesitaba
poner un poco de distancia y aclararme otro poco. Mi vida..., ya te
he contado. ;Sabés una cosa? Este viaje es gracias a Muriel, y se
lo deberé aunque no esté.

—ANh, los muertos se ocupan de nosotros...

—Y hasta les caemos bien —sonrio.



Se quedd con la sonrisa y mirando por el ventanal, en la luz de
dedos anaranjados. Yo pensaba en la deriva de la conversacion y
en el efecto de las cervezas en el estbmago vacio, aunque no se me
ocurria meter algo dentro.

—Mi pareja, el psicoanalisis... Fue en la fase del final de Muriel
cuando empecé a dar vueltas a todo. A lo mejor nunca me habria
decidido por mi misma. Pero al ver que ella corria peligro, que podia
acabarse, ¢qué hacia yo aguantandolo todo? ;Qué hacia yo con
aquel sarcasmo de estabilidad?

—Entonces —me limité a deducir— se ha cumplido cierta justicia
con la muerte de Muriel.

—Si, de acuerdo. ;Y tu? ¢ A ti no te ha pasado nada con esto?

Senti que era una pregunta impertinente, en lo légico y en lo
afectivo. No se me habia pasado por la cabeza tener que hablar de
sentimientos (mios). Muriel habia muerto y yo lo lamentaba, recibia
a su hermana en Madrid, concedia el master: ;qué mas se me
pedia?

El problema era otra pregunta escondida en esa irritacion: qué
mas me hubiera pedido yo? En los ultimos meses, Muriel habia
enviado media docena de textos que faltaban para cumplir con
asignaturas. Los profesores habian escrito sus comentarios, yo los
habia leido y anadido algo de mi cosecha en relacion con los
progresos generales de la estudiante. No me atrevi a preguntar
directamente por el curso de la enfermedad, ni realicé ningun
esfuerzo extra para infundirle valor o lo que quiera que se infunda a
una persona en ese trance. Sus correos con el archivo adjunto del
ejercicio contenian muy pocas palabras, del tipo: todo va bien,
todavia aguantamos, he acabado el ciclo de quimio, gracias por
estar ahi, etcétera. Y yo, amparado por esa forma de comunicacion
gque me mantenia a resguardo, pero que hubiera podido interpretar
como una angustia sofocada, respondia en términos igual de
sintéticos, produciendo (lo veia ahora, con Sonia como testigo) una
simetria andmala. Deberia haber dado algo mas de mi? A lo peor,
cuando Muriel se fue, me dediqué a enterrarla. Y aun no habia



muerto. Asi que cuando murid, hacia tiempo que yo habia regresado
del cementerio. Enterarme de su muerte habria sido como leer una
noticia atrasada.

—Claro que me pasa, todavia es pronto...

Me atasqué ahi. Sonia parecia esperar mas. Lo curioso es que
yo no me sentia comodo quedandome en esa respuesta ni muy
probablemente ampliandola.

—No sé qué contestar...

Pero Sonia seguia esperando con un interés que, pérfidamente,
juzgué de psicoterapeuta, y ademas de psicoterapeuta rioplatense.
Y forofa del tango. Fue en ese momento, mientras intentaba
detestarla, mientras me detestaba a mi mismo por estar a punto de
sucumbir al juego del intercambio sentimental (esa plaga), cuando
se presentd en escena el cuerpo de Sonia, sus pechos fornidos con
los pezones apuntando bajo una camiseta elastica, los hombros
torneados de nadadora, la carne rosa de los labios en una boca que
se contraia tentadoramente, los ojos pardos penetrantes, la piel
desnuda y tostada de brazos y cuello... A la vez que trataba de
borrar de la mente esa perturbacion loca (¢ habia algo mas loco que
excitarse en un velatorio?), tenia la certeza de que aquello que me
estaba atravesando era mas que fisico, una intimidad pobremente
expresada por el cuerpo. Por otro lado, si Sonia se sentia con
derecho a entrar en mi, entonces yo tenia derecho a llevarmela a la
cama sin mayor preambulo. La penetracion debia ser mutua y ella,
conocedora de los protocolos humanos, tenia la obligacion de
saberlo. En verdad, no era un halo, ni era mi mirada, era que se
estaba poniendo realmente hermosa. Y la contemplacion
apasionada de la belleza se comunica directamente con la lengua.
Para enmudecerla o para desatarla.

—Creo que tiene que ver con mi trabajo como profesor —
comencé, deteniendome acto seguido, como si cavilase
hondamente.

Dijera lo que dijese, yo sabia que estabamos entrando en un
cambio de fase. Quiza los muertos fueran absolutamente intimos y



compartirlos creara lazos secretos, memoria comun, desnudez. Y su
ausencia fuese lo que nos volvia visibles bajo todos los ropajes. Los
muertos supondrian un cuerpo a cuerpo entre los vivos. Bien, bien.

—Los que nos dedicamos a esto queremos detener el tiempo.
Ano tras ano, se recibe a alumnos con las mismas edades y que se
reparten los mismos papeles, aunque ellos no lo saben. Y uno viene
a contar mas o menos lo mismo: una vieja obsesion revisada o
ampliada, pero sin cambios de fondo. La rutina es importante, la
inmovilidad es importante. El cuarto con los libros, los horarios, la
conservacion y defensa de las manias, la pose en la tarima...
Gracias a ello, el profesor cree tener siempre la misma edad y que
sigue siendo joven cuando no lo es, ya que no hay modificaciones
en el paisaje.

—Estas jugando conmigo. Tu no eres asi. El profesor del que
hablaba Muriel era bastante distinto, por no decir opuesto —me
parecié que le divertia.

—Un profesor es también un actor. Sin la invencion de la
comedia no habria habido docencia.

—No te creo nada —si, estaba realmente divertida, en lugar de
estar preguntandose cual habria sido mi comedia con Muriel,
posibilidad que me supuso un sobresalto interior.

También nuestra conversacion era una comedia y aspiraba a su
climax. Lo que pasa es que a veces el papel devora al intérprete.
Comenzaba a encontrarme a medio camino entre la seduccion y el
deseo inesperado de profundizar en el argumento. ¢Serian
complementarios? ; Mutuamente repelentes?

—Hara diez o doce anos, llego a la Escuela un padre con un hijo
en silla de ruedas. El muchacho tendria veintitantos. El padre quiso
verme a solas después de la entrevista y entonces me contd que el
chaval tenia una enfermedad degenerativa, que no le quedaba mas
de un afno y medio o dos de vida, y que siempre habia querido
escribir. Esta era su oportunidad y queria que yo supiera de qué
clase de oportunidad se trataba. El tema era que el programa de
aquellos estudios duraba tres afos, pero no habia necesidad de



mencionarlo, quitando que el padre y el hijo habian recibido la
oportuna informacion. No podrias adivinar lo que contesté al padre.

—Es que no imagino que se le pudiese contestar algo —un
suspense en sus 0jos.

—Le dije sin que me temblara la voz que su hijo terminaria los
tres anos de estudio, que en ese tiempo no le pasaria nada y que
seria escritor. Qué tal.

—Pero vos, scomo te atreviste? ;Te creias Dios omnipotente?
—ahora si, un auténtico estupor veteado por una sombra—. Y qué
ocurrié con el muchacho.

—Pues el muchacho acabo los tres afios de estudio y publico
una novela. Pero no gracias a mi conjuro chamanico, sino a que ese
tipo de enfermedad se bloquea cuando le da la gana y deja de hacer
dafo, y al muchacho se le pard. Se quedod en silla de ruedas, pero la
enfermedad se estancé. s Con qué cara habria podido mirar al padre
si llega a suceder lo previsto? Y todo para que el tiempo cumpliera
con su misién de quedarse mudo y en el sitio. Al fin y al cabo, un
programa de estudios, si el profesor es competente, esta por encima
de la enfermedad, la vida o la muerte. Qué tal.

—Lamentable —dijo, mirando como para leer dentro de mis ojos
—. Pero yo no afirmaria que tu no hiciste nada en lo que paso. Esas
enfermedades son muy psicosomaticas, ;sabés?

—No alimentes a la bestia. Y ademas no cambia nada. Lo hice
por mi, no por él.

—A lo mejor estabas convencido y sentias, aunque no te lo
confesaras, que lo que ensefabas servia para algo mas que para
aprender a escribir. Muriel me dijo eso. Que para ella lo de menos
habia sido la escritura.

—No salva vidas... —dije, mientras me sobrevenia una tristeza
por Muriel, que ella detectd.

Me cogié una mano, la apreto fuerte, levanté la vista y alli estaba
una mujer calida y entera, como un cobijo.

—Qué fue del muchacho.

—Le perdi la pista.



Adiviné en su cara una pregunta relacionada con eso, pero
acabd disipandose. Después de todo, la respuesta ya era
demasiado congruente de por si.

Miré el vaso de nuevo vacio y me senti exactamente asi, como
alguien que mira un vaso en el que hubo cerveza y donde quiza, un
poco mas adelante, vuelva a haber cerveza. Dije:

—Habria que cambiar este sistema en el que la gente quiere
aprender cosas para hacer algo y en el que el profesor no arriesga
nada.

—Pero Muriel decia que tu no hacias eso, que era otra cosa.

—NMe gustaria que valiese algo, no que sirviese para nada.

—Te flagelas un poco, me parece. También debés pensar en lo
que ya esta bien.

Su mano todavia seguia por alli. Me dio un poco de verglienza
sentir que al final el consolado era yo: era algo que solia suceder
durante los trances en que se suponia que era yo el que debia dar
fuerzas. Me las ingeniaba bien, a qué negarlo, y supongo que era
una estrategia aprendida muy tempranamente para librarme de
tener que interesarme a fondo por la tribulacion ajena. Desde
pequefio, habia conseguido bastante regularmente que cada una de
mis pequenas angustias se convirtiera en un centro de atencion, sin
intrusiones. Quiza debiera preguntarme qué les hice a mis padres y
como sobrevivieron. 4 El sindrome del nifio mimado que sélo se
relaciona con el mundo cuando los demas claudican y prescinden
de sus sentimientos?

La mano de Sonia ya no conectaba solamente con el impulso de
llevarla a la cama. Lo hacia también con una cierta penuria, con
interrogantes afilados. Pero la cama continuaba siendo un destino
deseable para todo ello. jHabria que usar tacticas? Quiza sélo
habia que dejarse llevar. Que me llevaran, cémo no. Hubo suerte.

—¢,Quieres que vayamos a mi hotel? —pregunté ella como si
leyera el pensamiento, al fin y al cabo era su especialidad.

La miré con un asombro calculado y salimos a buscar un taxi.



Por el camino, lo unico que se me ocurrid comentarle es que a
los griegos no les gustaban los responsos y se limitaban a preguntar
acerca del muerto: ¢, Tenia pasion?



Niebla

Hara de esto unos doce afos. Cuando llegué a casa, mi hija Julia,
entonces de trece, estaba llorando. Lloraba sin ruido, quieta,
envarada en el sofa enfrentado al jardin. Eran las diez de la noche
de un dia de octubre inesperadamente invernal y yo regresaba a
Torrelodones desde Madrid, treinta kilbmetros de autopista tras una
jornada de tutorias con estudiantes (las tutorias tienden a
comportarse como una terapia de pareja sin terapeuta: el objeto de
la consulta no es escucharse, ni congraciarse, sino que no quede
nada por decir). De modo que llegaba un tanto exhausto del trafico
de vehiculos y de emociones.

Por lo demas, mi hija era propensa a las exaltaciones y al clima
que formaban alrededor. Lo que fuese que le estuviera pasando en
ese momento era demasiado ensimismante para ella. Quiza debiera
alarmarme.

—Javi se ha matado en la moto esta mafana. Habia niebla. Se
estrell6 contra un camién averiado —dijo.

Observé a la cria como si no hubiera contado toda la verdad y
faltase algo para completar aquella magnitud de desgracia. Javi no
era mucho mayor que ella. A veces, la recogia para ir al instituto. Yo
le veia cuando esperaba con la Vespa, al final del sendero de grava.

—Lo siento, carifio. Lo siento... Y donde esta ahora? —
pregunté.

—¢Como que donde esta?



—¢ No le has visto?

—Papa, esta en el tanatorio, ;donde quieres que esté? —
contestd desconcertada.

—¢ Y has ido a verle?

Sus ojos se abrieron y se quedaron atentos y desarmados.

—No —musito.

Me detuve. La conversacion no podia terminar ahi. Lo malo es
que era yo el que debia continuarla. Decidi que ese yo se pusiera a
las 6rdenes del padre. Un padre siempre debe ser mas que el yo del
padre. Era la tradicion. Era una verdad histérica.

—Pues tienes que ir.

—Tengo miedo.

—Y también tienes que despedirte de él.

—Tengo miedo.

—Coge el abrigo. ;Aun no ha llegado tu madre?

Me resultd sorprendente que se levantara en el acto y
obedeciera. Yo me habria resistido bastante mas. No me sorprendid
menos mi firmeza. De hecho, y mi hija lo ignoraba, para ambos seria
nuestro primer muerto presencial. ; CoOmo me las habia arreglado?
Cuando esto sucedidé hacia un aino que habia muerto mi padre y no
pude ir a su entierro. No pude o no quise. Desaparecido de mi vida
cuando yo tenia quince. Tuve noticias suyas mas tarde, a través de
una especie de suplicatorio que llegd a mis superiores en el cuartel,
cuando estaba haciendo el servicio militar obligatorio, aquella mili.
Ya no deseaba verle. ¢Viene a cuento esta historia? Me llamaron
sus parientes cuando ya habia muerto. Me esperaba un viaje
nocturno de quinientos kildbmetros si queria llegar al entierro. No hice
el viaje.

Mi determinacion en ese momento... ¢;Queria que Julia
aprendiese algo, que aprendiese, por ejemplo, que hay que
despedirse, que los vivos se van, que los muertos también aspiran a
que se les dé la bienvenida, que hay que cuidarlos? Yo era bueno
en la teoria y se me presentaba la oportunidad de que mi hija lo



supiera y me admirase por ello. Una teoria aprendida de memoria
como aprendi en el colegio los rios de la vertiente cantabrica.

De camino, en el coche, Julia seguia tiesa como un palo,
congelada en el horizonte. Yo espiaba por el rabillo: me habria
parecido mas tranquilizador que dijera algo, que se removiese, que
expresara la angustia. En cuanto a mi, estaba chequeando la propia
inquietud y el diagndstico era ambivalente. |Iba cargado de
resolucion, pero también y en consecuencia acorazado, intimamente
dispuesto a encajar o esquivar impactos. Aunque entonces solo me
parecia estar haciendo lo que debia hacerse y se me escapaban las
enrevesadas manas por las que uno se hurta de las situaciones y de
su signo. La niebla de por la manana persistia y se sentia como
diferente de un simple meteoro, impregnada del accidente, sin haber
dicho quiza la ultima palabra.

El tanatorio estaba en la otra punta del pueblo, en el borde del
monte de encinas y penascales sobre el que caia la otra densidad
de la noche. El paisaje guardaba demasiada concordancia con los
sentimientos y resultaba ligeramente ficticio, como un
contrachapado gotico.

Cuando nos apeamos del vehiculo pregunté a mi hija si estaba
preparada. Se arrimé a mi sin contestar. Nos informaron del niumero
de la sala y recorrimos un pasillo silencioso y vacio, en una luz
granulosa. Creo que ambos habiamos esperado encontrar a
alguien, algun conocido que anticipara la escena, algunas palabras
preparatorias para el choque, quiza los deudos de otro difunto con el
rostro ya cuajado de realidad y obsequiando confianza al recién
llegado.

Julia reculd perceptiblemente cuando agarré el tirador. Pasé sin
mirarla: estaba en juego la determinacion. Era un cuarto pequeio
con bancos corridos pegados a la pared. Habia ocho o diez
personas, y aunque parecian no abrir la boca, se escuchaba el
rumor de las conversaciones.

Inexplicablemente, Julia estaba ahora delante de mi. Un hombre
de unos cincuenta anos, bajo y fornido, con el chaquetén todavia



puesto, se levanto, se acerco a mi hija y dijo:

—Hola, Julia. Gracias por venir. Javi te queria mucho. Nosotros
también te queremos mucho, ya lo sabes.

—Yo también..., yo también le queria mucho —dijo mi hija con
bastante entereza—. Me da mucha pena. Y también por ustedes me
da mucha pena.

—Da pena, ¢ verdad? Si, da pena. Pero piensa, Julia, que la vida
es un milagro y él fue parte de ese milagro. Muchos seres son
posibles, pero solo unos pocos llegan a existir. Javi existid. No se
puede quejar.

Se habian cogido de la mano. Yo no podia ver la cara de mi hija.
Veia la cara del que pudiera ser el padre, con aquella serenidad
esculpida, y las palabras de consuelo, que le agradeci, dedicadas a
Julia, extraidas de una conviccion dolorosa y generosamente
entregadas a una chiquilla que también las necesitaba.

—NMe gustaria ver a Mariela —dijo mi hija.

—NMariela esta en casa, mi nifia. A lo mejor, mafana puedes
verla en el entierro. No tiene fuerzas, ;comprendes? Estoy seguro
de que le gustara verte. No faltes.

Dentro del aturdimiento que iba desplegandose como otra luz,
noté que el rictus y las palabras de aquel hombre se balanceaban
entre mundos. El saqueo emotivo era evidente, aunque envuelto en
una proximidad desfigurada, algo indolente: habia dos hombres en
uno, uno que se mantenia en pie hincado en tierra y otro que se
agarraba a él con el cuerpo pendiendo del abismo.

—He venido con mi padre —dijo Julia, como si acabase de
reparar en mi presencia—. Papa, éste es Alfonso, el padre de Javi.

Extendi la mano y él la agarrd con las suyas. No tenian
temperatura. Podia sentir la atmdsfera susurrante, el olor del dolor,
incluso el sabor del miedo, pero era como si los cuerpos se hubieran
descarnado.

—Le acompanio en el sentimiento —dije.

Y luego:



—A veces llevaba a Julia en la moto para ir al instituto. Yo le veia
esperar en la puerta del jardin. Llevaba un casco amarillo. Parecia
muy habil con la moto. Yo tuve una a su edad, aunque yo no era
habil. Ahora es muy frecuente que los chavales tengan moto. En
Torrelodones resulta util, es un pueblo grande y en invierno hace
demasiado frio para esperar un autobus —farfullé.

A esa otra distancia, descubri que la mueca de su cara era una
de esas sonrisas ambiguas, que no parecen causadas ni tener
objeto, posadas en la boca desde el exterior. Pensé absurdamente:
como si le hubiera besado un angel. Para entonces ya no
estabamos en Torrelodones, ni en el tanatorio, ni siquiera visitando a
un muerto concreto, sino en un espacio abstracto, aunque solido y
equilibrado, en un tiempo que ni iba ni venia, como si las cosas y las
personas hubieran desistido de cualquier direccién y flotaran, no por
encima o por debajo de algo, sino en su propia sustancia extendida
mas alla de ellas, por todo lo que las rodeaba.

Habia congoja, desde luego, pero subordinada al sentimiento de
una constatacion inviolable que producia finalmente un estado de
animo satisfactorio en lo que tenia de estable, de cerrado en si
mismo, de libre de toda influencia. Pensé en la extrafia sonrisa del
padre, en si tendria que ver con eso, en si las sonrisas no son la
frontera entre dos mundos. ;Los muertos tienen la virtud de
hacernos sonreir?

—Supongo que querréis verle —propuso Alfonso.

Le seguimos al cuarto contiguo. El ataud estaba cerrado. Habia
una corona de flores enviada por el instituto con una banda dorada,
y media docena de ramos henchidos. Tampoco percibi ese olor que,
en la estrechez del cuarto, deberia imponerse.

El padre se coloco a un lado y nosotros, en el opuesto. Levanto
una portilla y aparecié la cara de Javi con una lividez aceitunada,
cruzada de costuras negras, sin expresion alguna, sin paz ni tortura,
como la cabeza de un mufeco recosido y remoto a cualquier
comparacion con el muchacho que fue en vida. Y, no obstante,
habia presencia. Javi estaba alli, proyectado por la memoria y



despidiéndose como nos despedimos de alguien que va en un tren
que se ha puesto en marcha y del que seguimos despidiéndonos
cuando ya no le vemos. En la imagen no habia nada desbordante ni
agitador. Era tremendamente simple y conciliadora, como una
prenda dejada para el recuerdo a los que se quedan por los que no
han tenido mas remedio que irse.

Un golpe de sangre tin6 la cara de Julia y se fue disolviendo
lentamente, como si la hubieran descubierto en una habitacion ajena
manoseando objetos y luego, le agradecieran la visita. Puede que
descubra esa paz, pense, esa paz que yo he leido en sitios, esa paz
inesperada del que conjura el miedo mirandole a los ojos.

La cara del padre era otra cosa. Contempl6é el cadaver y a
continuacion clavo la vista en mi durante lo que me parecioé un buen
rato. ¢ Queria decirme algo? ;Me lo estaba diciendo? Senti que me
ofrecia ponerme en su lugar, en el lugar de los que pierden a un hijo.
Si aquello era una llamada a ocupar su sitio, desde luego no era una
llamada que exigiera que sufriese con él, que me enterase de lo que
es un dolor verdadero, que denunciase mi ignorancia sobre el valor
de un hijo ahora que yo tenia vivos a los mios o cualquiera de los
reproches que lanza la desolacion a sus simples excursionistas.

Mas bien era lo contrario: ven aqui, no pasa nada, éste es un
lugar como otros y éste es un dolor de la vida, no hay nada
aniquilador ni insoportable en este lado del féretro. Ven aqui, no es
tan malo vy, sobre todo, no sucede nada de lo que imaginas.

Por otra parte, tenia la impresion de que no era el padre doliente,
o no solo él, quien hacia la llamada. En aquellos pocos minutos que
llevabamos en su compafia, habia conseguido que el padre
arrasado por el dolor, digno de compasién y dificilmente consolable
que los demas podian presumir (una presuncién proyectada por el
miedo intolerable de los testigos) se hubiera esfumado y dejado en
su lugar a una especie de emisario que traia un mensaje para quien
quisiera escucharlo. De modo que aquel hombre ya no eran dos,
sino tres: el de los pies clavados en tierra, el que pendia del abismo



y el emisario de otro lado (situado adecuadamente en el otro lado
del féretro).

—¢ Te parece que esta guapo, Julia? —dijo, de pronto, volviendo
a la cara zurcida de Javi.

Es probable que mis nervios se comprimieran un poco, pero el
cuerpo anestesiado y capturado por el viaje violento de la mente lo
paso por alto.

—Ha quedado muy bien —respondié Julia con la tranquilidad
que ya mostraba misteriosamente—. Javi esta muy bien.

El padre cerr6 la portilla y salimos. En la salita de los bancos,
estaban comiendo bocadillos que alguien habia traido y se
conversaba con normalidad, ya no era el rumor enigmatico de antes.
Alfonso aceptd comer y nos propuso que hiciéramos lo mismo. A mi
hija le pareci6 buena idea y yo rehusé. Despues, ella estaba
zampando a dos carrillos —eran las once y pico de la noche—
sentada junto a Alfonso y yo aguardaba cerca con el corazdn
sacudido por pequefias turbulencias, mas molestas cuanto que se
suponia que lo peor habia pasado. Al venir, estaba lleno de
determinacion. Ahora, proximo a marcharme, presentia un
desmoronamiento de origen desconocido.

De regreso, en el coche, Julia dijo:

—EI bocadillo de tortilla estaba buenisimo. Qué hambre tenia...
Papa, ¢ tu crees que Javi no se puede quejar?

—No sé a qué te refieres.

—Lo que dijo Alfonso. Que Javi habia sido un milagro, ¢no lo
escuchaste?

—Es cierto, Javi no puede quejarse.

—Ha estado bien ir. Gracias, papi.

Me hubiera gustado progresar en la conversacion con mi hija,
pero se me escapaban los derroteros. Iba pensando en mi decision
cautelar de salir indemne, en el padre del muchacho, en los seres
gue se reunian en él, en el mensaje hermético de su mirada fija, en
la evolucion sentimental de Julia en apenas un rato, en el cadaver
tan ajeno, en los bocadillos...



Cuando estabamos llegando a casa, le pregunté:

—¢ Sabes lo que contestd un griego antiguo que se llamaba
Jenofonte a los que le trajeron la noticia de la muerte de su hijo en la
guerra?

—Claro que no, papa.

—Pues les contestd: «Sabia que lo engendré mortaly.

—Es bonito —dijo ella.

Yo siempre he dispuesto de frases célebres para las grandes
ocasiones, como sucedio afnos mas tarde con la hermana de Muriel.
Son tranquilizadoras, agarran lo que se escurre, desplazan el
debate interior a la voz sentenciosa de un oraculo, el corazén puede
dormitar. Lo malo es que del ensuefo se despierta de muchas
maneras imprevistas. Observada retrospectivamente esa mania
erudita que no ha dejado de acompafnarme, creo descubrir también
la declaracidon de un limite, de una impotencia personal, de una fuga
y, como suele decirse, tendria que habérmelo hecho mirar.

El poeta estadounidense Thomas Lynch, que trabajé durante un
cuarto de siglo en la funeraria familiar, escribi6:

«Los cuerpos de los muertos recientes no son desechos ni
restos, como tampoco son iconos o0 esencia pura. Son, mas bien,
ninos cambiados por otro, seres en una incubadora, polluelos
saliendo del cascardn hacia una nueva realidad, con nuestros
nombres y fechas, a nuestra imagen y semejanza, tan ciertos a los
ojos y oidos de nuestros hijos y nietos como lo fue la noticia de
nuestro nacimiento para los oidos de nuestros padres y de sus
padres. Es sabio tratar esas cosas nuevas con ternura, con cuidado,
con honor.»



Palabras como piedras

He llegado temprano (la cita es a las diez de la mafana) y tengo que
esperar en la puerta del Cementerio Civil de Madrid a que lleguen
los chavales del curso Junior, los mas jovenes de la Escuela, los
bachilleres. No soy uno de sus profesores habituales, les veo tres o
cuatro veces por ano en plan emérito. Salen del aula y nos
dedicamos a hacer trabajo de campo, a echar el ojo a lo que anda
suelto por ahi, a lo que no se ve si no te paras a mirarlo.

Hoy les ha tocado un clasico: registrar epitafios de este
cementerio donde reposan agnosticos y ateos, protestantes, judios y
otras confesiones, y en el que las frases lapidarias exhiben a
menudo un toque de excentricidad inaudito en una necrépolis
catolica. Luego, tienen que juzgar su sentido, destinatario, autoria,
propositos. Por lo general, resulta una actividad sugestiva y proclive
al humor (los difuntos y los deudos perdonaran esta profanacion de
motivos didacticos).

El cielo estd encapotado y cae una lluvia pulverizada vy
persistente («Llueve copiosa muselina», escribio Baudelaire).
También hace frio, aunque no es el frio que se colara en los huesos
cuando llegue diciembre, dentro de unos dias. Es una de esas
temperaturas de advertencia que se producen bien entrado el otono.

Donde estamos es preferible este clima de luz neblinosa,
pesada, que pega el cielo a la tierra, como si el cielo se tendiera a
dormitar sobre el lecho del mundo. La sensacion es que no hay



tanta distancia entre lo que descansa para siempre y nosotros,
aquellos a quienes los dioses griegos llamaban seres de un dia. La
eternidad pasa una mano por el lomo.

Los estudiantes van apareciendo. Nos saludamos y se forma un
circulo de caras que vigilan lo que hay mas alla de la puerta,
intentando averiguar cual sera la gracia del experimento.

Pregunto si les dan reparo los cementerios. Hay muecas, los
cuerpos se recolocan. Un chico contesta muy serio:

—Hombre, para hacer excursiones hay mejores sitios.

Y una muchacha con piercings y labios pintados de rojo sangre
dice:

—Pues a mi me gustan. Hay tranquilidad, se puede pensar, esta
bien venir de vez en cuando.

—¢ Los visitas a menudo? —indago.

—La verdad es que no. Pero se me acaba de ocurrir que estaria
bien.

Les explico el juego (digo «juego»). Echo un vistazo al interior
del recinto y s6lo descubro a una pareja de ancianos que viene
hacia la salida. Es mas comodo para todos que escasee la
concurrencia.

Pasamos al interior, el grupo se dispersa y yo me pierdo en los
senderos tratando de hallar un epitafio que juraria haber leido hace
anos. Decia: «Ocupado». Lo cierto es que no he vuelto a
encontrarlo y sospecho que es fruto de la imaginacidén o de alguna
ocurrencia que se alistdé en el bando de lo real.

Les he concedido cuarenta minutos. Mientras tanto, y por
supuesto, yo no doy con lo que busco. Observo a los chavales. Afo
tras afno, los grupos suelen obedecer a una dinamica rigurosa.
Primero, parten todos juntos en la misma direccion, por la avenida
central que desemboca en los nichos del muro Norte. Alli, se dividen
en dos facciones. Una sube la cuesta hacia el este y la otra
desciende hacia el oeste. Poco después se reparten en parejas o
trios. Cuando el plazo empieza a agotarse la disgregacion es
completa: ahora se trata de individuos solitarios, erraticos, que se



quedan atrapados en vericuetos y rincones. Es raro que regresen
puntualmente. En cierto momento, algo se enreda en su mente. Con
un retraso de quince o veinte minutos, se les ve aproximarse al
punto de reunidén con parsimonia, distraidos, como si no estuvieran
seguros de lo que han venido a hacer aqui o de lo que han hecho.

Nos hemos citado en un pantedn con una escalinata en la que
podremos acomodarnos. Llegan y —sigue lloviznando— se sientan
sobre carpetas o impermeables doblados. Tienen el pelo empapado
y los rostros brillan, parecen mas nifios.

El ultimo en presentarse es un muchacho alto, fuerte, con una
melena rubia deshilachada por el agua y una parka larga y negra:
una figura sobresaliente en la que ya me habia fijado.

Se inicia la sesién. Una muchacha menuda vy rubia,
indudablemente feérica, cita:

«Comenzamos a vivir cuando te fuiste. Tu familia, que no te
olvida». (Risas timidas. Hablamos de una probable mala redaccion e
ironicamente de la importancia de saber escribir para que no pasen
cosas como ésa. Aunque siempre queda la posibilidad de que la
familia odiase al finado y quisiera dejar esculpido su odio.)

La misma muchacha:

«Ni pudo lo que quiso, ni quiso lo que fue. No te olvidaremos».
(Cémo olvidar a alguien asi. Ahora risas mas abiertas. Imaginamos
la vida que dio a sus allegados. A un estudiante no le parece tan
negativo. Discutimos sobre la grandilocuencia, sus tiranias, sus
cegueras. El instinto asesino de lo que sélo suena bien.)

Luego, las citas de unos y de otros se atropellan:

«Te amaré mas alla de mi vida. Yo». (He aqui un amante
decidido a protagonizar la muerte de otro, hablando de su propia
inmortalidad so capa de inmortal amor.)

«Cuando no pude lo que quise, quise lo que pude, sin renunciar
a mis suenos.» (Un reverso luminoso del primer epitafio, cuya
autoria corre probablemente a cargo del difunto —aunque es tépico
—, algo no tan frecuente como se supone. Hay justificacion



existencial, desde luego, pero también aceptacion de lo inevitable en
la vida y en la muerte: puede que se fuera dejando todo en regla.)

Intercalo una digresion: los que escriben sus epitafios y aquellos
que lo dejan todo en manos de los deudos. Los que quieren decir la
ultima palabra y los que se marchan con un silencio absoluto. Los
que tienen algo que decir y confian en que seguiran siendo
escuchados, pensando que su obra, su vida y las vidas contindan; y
los que se fugan a la nada y aportan la nada como herencia. No
hace falta introducir juicios de valor, pero si apreciar la diferencia.

Los de autoria incontestable y verdad lanzada al tiempo:

«Aqui yacen los restos de dos marxistas-leninistas.» (Restos que
se pretenden de calidad distinta a otros restos.)

«Luché por el socialismo y la libertad.» (El socialismo y la
libertad yacen alli junto a su lucha, advirtiendo que aun queda
mucho por hacer.)

«Dej6 el poder por no firmar una sentencia de muerte.» (Se
habla de un poder inmenso, pues se ha podido tenerlo y se ha
podido decidir abandonarlo, invocando la nobleza con que se
ejercio, lo que vuelve ese poder aun mas superlativo. Poder,
poder...)

«Nada hay mas alla de la muerte.» (Para los que no lo sepan.)

«El Sefor me la dio, el Sefior me la quité.» (Aqui falta una
pericopa: «Alabado sea el Sehory. Y en lo que falta reside el sentido
de un desacuerdo profundo.)

Los de autoria dudosa, quiza a medias entre finado y deudos,
quiza fruto de un acuerdo existencial, y entre los que destacan los
rigurosamente profesionales:

«Ingeniero de Minas.»

«Coronel de Artilleria.»

«Catedratico.»

(Secamente y sin mayor expansion en obras y hazafas, palabras
como blasones, la vida insigne, en insignias.)

Finalmente, aquellos en los que se detectan otras manos
(afectivas, salmddicas, rituales):



«Por tus ensefanzas, humanidad y valores te recordaremos
siempre. Tu mujer y tus hijos.» (En el que se echa de menos alguna
intimidad, un grado inferior de abstraccion, debido quiza a que la
universalidad del sujeto encontré demasiado estrecha la vida
doméstica y cotidiana.)

«No quiero cuando me muera / nada con el otro mundo. / Quiero
quedarme en la tierra. / Quedarme solo en la tierra / sin paraiso ni
infierno / ni purgatorio siquiera. / Quedarme como se quedan / sobre
el suelo humedecido / del bosque las hojas muertas.» (Disolucion en
el poema de otro, de José Bergamin en este caso, despedida con
réquiem.)

Y dentro de estos el subgrupo de los que son fervorosamente
enviados a que se reunan con la comunidad de creyentes del mas
alla, con recomendacion mas o menos implicita a los que se
quedan:

«Sé fiel hasta la muerte y yo te daré la corona de la vida.»
(Apocalipsis.)

«He peleado la buena batalla, he acabado la carrera, he
guardado la fe.» (Carta 22 a Timoteo.)

«Cuanto bien puedas hacer, hazlo, porque no hay en el sepulcro
adonde vas ni obra ni sabiduria.» (Eclesiastés.)

La sesidon esta terminada. Han transcurrido un par de horas v,
aunque todo ha marchado bien —mas de una vez me he
preguntado por qué lo hago, si es mi propio miedo el que conjuro
con este invento, si de rebote trato de conjurarlo entre los jovenes—,
los cuerpos estan ateridos y se escucha algun castafieteo de
dientes. Pero ninguno se mueve, como si esperasen algo mas.
Suele suceder asi. La experiencia les resulta inédita y misteriosa,
ahora quieren preservarla y alargarla. Los muchachos salieron de
casa para una clase de creacion literaria y ahora se han quedado
helados en un cementerio en el que han hecho un trabajo extrano,
guiados por un tipo del que no saben demasiado.

El muchacho de la parka negra pregunta:

—¢ Y para qué se escriben epitafios? ; Siempre se han escrito?



—En la Antigiedad no era frecuente. Solia bastarles, aunque
hay excepciones notables, con el nombre y de vez en cuando una
fecha. Supongo que nosotros somos mas charlatanes y queremos
que nos sigan escuchando después de muertos. Y ademas
queremos que nos publiquen, y éste no deja de ser un sistema —
intento no perder el tono distendido y evitar un repaso histérico mas
complejo que mi respuesta.

—Da igual que fuera un nombre o que sean mas palabras. El
muerto dice algo a los que pasan. Los muertos hablan —insiste.

No es raro que aparezca un alumno asi, con otra vuelta de
tuerca.

—Es una forma de verlo, desde luego.

—Quiero decir que hay algo mas alld de la muerte..., esas
palabras escritas para que se lean muchos afios. Como si los
cuerpos no fueran inmortales, pero las palabras del cuerpo, si. A lo
mejor somos esas palabras y no el polvo en que nos convertimos.

—Bueno —respondo temiendo empezar a girar en una noria
adolescente—, tampoco esas palabras duran para siempre.

—Pero muchas palabras se nos quedan grabadas, y se las
repetimos a otros y funcionan como si estuvieran en lapidas.
Vosotros nos hacéis leer la Biblia y leer a Platon. Es por eso.

—Algo de eso hay, algo de lapida.

—Pero las lapidas de aqui a lo mejor son las lapidas mas
simples. Las mas obvias, no sé, demasiado rebuscadas, solemnes.
¢ Y las otras palabras que se quedan grabadas? Yo creo que todas
las palabras se quedan en algun sitio. Bueno, quiza todas, no.
Bueno, quiza todas, si.

—No sé si todas se quedan en un sitio, pero creo que todas
buscan un sitio.

—Es lo que queria decir. Entonces, jadoénde van?

Salimos del cementerio y nos encaminamos a la parada del
autobus. Vamos en fila cerrada, como si temiéramos el
desprendimiento. Al subir al autobus, el muchacho especial me dice:



—EI dia en que se inauguré el curso comentaste que no
estabamos aqui para ganarnos la vida escribiendo, sino para ganar
nuestra vida...

Se queda de pronto cortado, hay algo mas que quisiera decir,
pero no le sale. Se apea en Ventas y le veo irse con su melena
deshilachada y su parka talar, flotante, hacia la boca del Metro.



En la sala de maquinas

El mensaje llegé por SMS, la via usual para avisar de que llegas
tarde por culpa de un atasco o para felicitar el cumpleafios a un
cunado: «Roman ingresado en la Jiménez Diaz. Le han visto un
tumor en el cerebro. Te diré cuando sepamos mas». Antes del
impacto, viéndolo llegar, la mente se agarré al reproche. El reproche
era la proteccion y la proteccion acaba volviéndose lo mas sensible
de todo. A ella se dirigen el frio repentino y el miedo, buscando la
fisura, el ajuste mal hecho. ;A qué idiota se le habria ocurrido
mandar semejante noticia por semejante sistema? ;Y por qué
lanzaba esa queja abstracta cuando el remitente venia escrito con
todas las letras? Camilasuarez. Camila, la mujer de Roman.

Me pilldé en Hull, al norte de Inglaterra, mientras aguardaba un
barco para cruzar a Rotterdam. Venia de Londres, en un periplo de
trabajo, lectures. Estaba solo, lejos de cualquier posibilidad de
desahogo. ;A qué idiota...? El viaje habria sido mas sencillo en
avion, pero yo tenia fobia a volar. Desde la primera vez, antes
incluso de la primera vez. No me gustaba esa fobia, pero apreciaba
en ella un sentido comun ancestral, un apego a la tierra que le
conferia dignidad.

Era el Mar del Norte y la tarde caia deprisa, coloreada, en los
dias anteriores a Navidad, unas fechas de por si propicias a la
melancolia de las distancias. /A qué idiota...? También sentia la
intencién mal disimulada del mensaje de ponerme a recaudo de los



acontecimientos. Sin contar con que yo era amigo intimo de su
marido, uno de los pocos, puede que el unico. ¢Desde cuando
estaba ingresado? Hacia menos de un mes que no veia a Roman.
¢ Todo el drama para ella sola? Mas valia concentrarse en la
informacion, a saber, que aun quedaban cosas por saber. Pero eso
era todo y era casi nada. Un mensaje de tres lineas. s Cancer? Qué
se sospechaba. Qué sintomas. En el horizonte de aquel mar que se
oscurecia tampoco habia nada escrito.

Podria llamar a Camila, la tarada social. ;Qué me impedia
llamarla? Ella no parecia querer que lo hiciera. Quiza tuviera que
decirselo a mas gente y utilizaba el sistema menos angustioso.
Sobre todo, cuando aun restaban incognitas. 4 Qué habria hecho yo
en su caso? También desconocia la postura de Roman. Pero, de
todos modos, ¢cuanta gente? Por parte de mi amigo, no quedaban
padres ni hermanos, ni familia con la que mantuviese trato. La
parentela de Camila se reducia a un padre de ochenta afos y a una
hermana que vivia en Bélgica. ;Colegas de profesion de Roman,
actores y faranduleo? El los despreciaba, hacia ostentacion de ese
desprecio. s Fantaseaba ella con dar una rueda de prensa o algo por
el estilo, por una suerte de deber ante el mundo, ante su marido,
ante su propia exigencia de reconocimiento publico de una figura
que habia dejado de serlo mas de una década atras, siempre dentro
de una fluctuante mediania, dicho sea en términos de fama?
Absurdo, y absurdo que yo pudiera pensarlo. jLa noticia me estaba
desbordando? ;Y no era toda la culpa del mensaje?

Cualquier iniciativa cabia en el reptiliano de aquella hembra
cuarentona, de naturaleza domestica, posesiva, vigilante y a la vez
subordinada, accesoria en la vida que se habia organizado junto al
marido. Hablando claro, a lo que mas se parecia era a una topica
mujer provinciana y antaiona, cuyos disgustos procedian
principalmente de las diferentes formas de desorden de la casa y del
mas ligero descontrol en los itinerarios cotidianos, siempre
cronometricos y, a ojos de un observador urbano contemporaneo,
ridiculos y asfixiantes. Por ejemplo, no se podia entrar en su



domicilio sin calzarse unas zapatillas de felpa que ella acaudalaba a
pares en un armario de la entrada. También, por ejemplo, se negaba
a comer fuera de casa, y se ofendia cuando Roman y yo lo
haciamos. En cuanto a su conversacion, giraba de modo exclusivo
en torno a estos temas. Que yo supiera.

Contemplar a Camila era, desde luego, preguntarse por Roman.
¢ Qué hacia el actor que habia trabajado en Francia y en Alemania
con aquella maestrilla de su pueblo, que habia abandonado las
aulas y el terruno para seguirle a la capital, pasada ya la juventud, y
quiza con la perspectiva de estar subiendo al ultimo tren?

.Y qué hacia yo pensando tanto en Camila y tan poco en
Roman, y tan indeciso respecto de una simple llamada para
interesarme por el amigo, cosa sumamente justificable?

Qué se hace. Qué debe hacerse. En tales situaciones, ;debe
uno saltarse los reparos de los proximos y comunicarse por las
bravas con el afectado o con aquellos que puedan informar de lo
que ocurre? Por el contrario: ¢ debe respetarse la decision de los
proximos en cuanto dolientes, aunque uno no esté de acuerdo?
¢Hay algun prontuario de buenas maneras respecto a |la
enfermedad, el dolor y la muerte? ;Estos asuntos los decide cada
uno por su cuenta, puesto que ya no quedan ritos compartidos o
creibles, ni siquiera una conducta sancionada por la costumbre, algo
apropiado y aceptable?

Si pensar en Camila me habia desviado de Roman, preguntarme
sobre lo que debia hacer me llevo a esquivar la decision, sumiendo
el golpe recibido y la emocién en un vago sentimiento de pena
general, universalizada y diluida en el Mar del Norte, ya en la
cubierta, mientras observaba el desatraque del buque.

Y los barcos, al igual que los aviones, hacia los que mi fobia ha
desaparecido muy recientemente, también me surten de
inquietudes. Aunque no son inquietudes parejas. Queria ser marino,
sofiaba con serlo. A los diecinueve afos me enrolé en un arrastrero
de Santander llamado Viantos /I, que faenaba por el suroeste de
Inglaterra (zona del «Gran Sol», en realidad corrupcion de «Great



Sole», que no significa sol, sino lenguado) durante tres meses. La
mayor parte del tiempo la pasé mareado o asustado. Llegué a ver
girar la hélice en vacio cuando el barco luchaba con un temporal.
Perdi ocho kilos. Me despidieron con una merluza a modo de
salario. Pero los suefios son fuertes. Viajé en buques por el Artico y
el Mediterraneo, experiencias menos exigentes, sin sacudirme la
aprension. Solo en un submarino Mistral de la Armada espafiola,
que tenia base en Cartagena y que realizaba misiones por el
Mediterraneo, consegui que el miedo quedara en segundo plano, en
beneficio de la claustrofobia. Clinicamente hablando, no he
remontado hacia la superficie el nivel de submarinista. De manera
que para mi un barco no es un avion, pero sigue siendo barco.

Ya en alta mar, permaneci en cubierta casi hasta la hora de la
cena, bien abrigado y moviéndome. No queria encerrarme en el
camarote o en la cafeteria, ni tampoco ensimismarme con el alcohol,
tendencia estructural. Los pensamientos sobre la situacion de mi
amigo y sobre mi postura eran conflictivos tanto como perezosos.
Durante aquel debate intimo, la mar se eriz6 y las crestas
pespuntearon la noche. A la hora de la cena, cuando habia
alcanzado como unica e inestable conclusion que Camila
personificaba el obstaculo a una conclusién clara y distinta, la nave
anuncié lo que se venia encima con un par de rugidos de tripa que
retumbaron en el comedor y con una escorada que hizo volar
algunos platos y bandejas. Se escucharon gritos sofocados y a partir
de ahi se inici6 la convencional refriega que acontece cuando el mar
se empena en devolver a sus muertos y cambiarlos por los vivos.

Ignoro por qué regresé a cubierta y me puse a contemplar una
tempestad de mediana envergadura, con sus olas de metros y la
proa del buque, orlada de espumarajos, entrando y saliendo de la
caverna. Creo que deseaba confraternizar con los elementos, tan
vividos, tan fieles a si mismos, tan inocentemente implacables vy
despiadados. En comparacion, el temor era infinitamente irresoluto.

El caso es que alguien que también rondaba por alli me pidid
fuego en inglés y yo le contesté mecanicamente en espafol.



—¢ Es usted espanol, de Espaia? —quiso saber, ya en nuestro
idioma, un tipo en camiseta, al que no parecia hacer efecto ni la
temperatura ni las varietés marinas.

—De Madrid —contesteé.

—Yo soy de Muros, en Galicia. A lo mejor hace un afio que no se
deja caer por aqui un espafol. Se ven pocos. Es una ruta casi
domeéstica. Los ingleses y los holandeses la usan para
emborracharse, la cerveza es mas barata. Una curda a la ida y otra
a la vuelta. Perdone, a lo mejor usted no quiere charla.

—No se preocupe —dije.

El hombre se quedo esperando a que yo dijera algo mas. Tendria
cuarenta y muchos, aunque, dada la profesion —la mar es gran
castigadora—, puede que tuviera bastantes menos.

—\Voy a Rotterdam y odio los aviones. Cada vez que salgo de
Espafa es una aventura. ;No tiene frio? —comenté mirando su
camiseta, estampada de churretones.

—Lo que tengo es calor. No se imagina, ahi abajo.

—¢ Trabaja usted en las maquinas?

—Ahi mismo. Maquinista en este barco hace cinco anos. Pero
llevo desde joven en el curro.

Tiro el cigarrillo por la borda y dijo:

—No puedo estar mas tiempo. Los oficiales se molestan. Si le
apetece, abajo hay un par de compatriotas y alguna cosa podremos
beber.

—¢ Un pasajero en la sala de maquinas?

—No se van a enterar. Y menos con lo que se esta moviendo la
bafiera. Pero la movida es normal, no se alarme —me escrutdé un
instante—. Por hablar con uno de Espafna, qué quiere que le diga.
No esta usted obligado, claro.

Y alld fuimos. Descendimos tramos de escalerilla y nos
introdujimos en el infierno, donde el calor pesa igual que el ruido,
para quien no lo sepa. Y teniendo en cuenta la tormenta de arriba,
aquella provincia de Belcebu parecia extraiamente abandonada,



con unos cuantos sujetos distraidos mirando relojes y empapados, y
algun otro que iba y venia. No prestaron atencion al visitante.

Me condujo a un recoveco cerca de otra puerta y de otra
escalerilla, en el que habia una taquilla, unas sillas plegables, un
barril haciendo de mesa, los restos de una cena y un par de
individuos contradictorios. El primero parecia mas viejo que
Matusalén, pero fibroso, delgado y curtido como un pellejo de vino.
El segundo andaria por los treinta, era gordito y blancuzco, y
calzaba una gorra de béisbol que debia de usar como trapo para la
grasa.

—Os traigo un espanol —dijo el acompafiante.

—\Vamos a sacar el chinchon dulce —respondio alegremente el
viejo.

Yo también me puse contento y les comenté una verdad
comprobada:

—NMe gustaria saber por qué los marineros espafoles beben
tanto chinchdn dulce.

Y ya de paso, por concederme alguna prestancia, hablé del
arrastrero y del submarino y de que podia certificar que el chinchon
dulce era la bebida liturgica. Nunca habia preguntado por semejante
misterio.

—Yo creo que porque no puede ser mas espanol —dijo el de
Muros.

—Qué va —dijo el mayor, divertido—. Es porque endulza la
nostalgia. Ay, la nostalgia.

Sirvieron copas y hasta la tercera no se reanudd la conversacion,
si bien el silencio no se sinti¢ a causa del ritmo de la ingesta.

El de Muros echd a contar su peripecia. Estaba casado y sin
hijos y sabia que en sus ausencias, que representaban el ano
entero menos cuatro semanas y varios permisos de dias, su mujer
se veia con otro. Ella se lo confeso.

—NMe parecié bien —comentd el maquinista—. Y asi se lo dije.
Yo estaba muy roto entre la lastima de dejarla tan sola y mi
querencia por la mar. El pueblo no lo aguanto. Cuando me lo dijo,



me quitd un peso de encima. Ahora la echo de menos todo el rato,
pero por lo menos se me ha quitado la lastima. Y cuando la echo de
menos no pienso en que puede andar con el otro, solo la echo de
menos. Sin aquella lastima. La quiero mas. Quiero mas el amor que
la tengo.

—Los celos son cosa de terricolas —apostillo el viejo—. No hay
que preocuparse por lo que no se ve. Aunque lo invisible esta ahi,
si, sefior. Y muchas veces haciendo el bien.

La tercera copa no me habia tumbado, pero habia tenido la
virtud, junto a las sacudidas del barco, de separar la mente del
cuerpo. La mente descansaba en una serenidad embelesada,
mientras el cuerpo danzaba en arabescos.

El tiempo empezaba a pasar a rafagas, con grandes zonas de
calma chicha y otras que se atropellaban. Los motores ya no rugian,
ni estdbamos en un barco, ni el barco estaba en una tempestad, ni
las caras pertenecian a los duenos, y lo concreto se traspapelaba,
nunca estaba en el sitio de antes.

El viejo dijo:

—La gente que elige el barco, elige estar aqui y alli. Estar donde
esta, aislado de todo, en mitad de la nada, y estar donde no esta,
con los suyos, con la otra vida que hubiera podido tener, con el otro
que hubiera podido ser. Quiere la nada y quiere todo. Eso es
condicion humana.

En otro momento:

—Vivimos con lo visible y con lo invisible. Asi somos. Ahora bien,
¢, qué es mas verdad? ;Esta nada de estar ahora aqui, que se ve, 0
aquel todo de alli, de casa, que no se ve? Si uno se pregunta de
esta manera, lo mejor que puede hacer es echarse a la mar.

Intervino el joven blancuzco en forma de aparicién:

—Puede que seamos unos cobardes que escapan de la vida
real, de las obligaciones, de construir una vida con el fracaso y con
la mierda, unos que escurren el bulto.

—No sé qué pensar de los valientes de tierra. Cobardes..., si —
¢,se habia caido el viejo de la silla?—. Pero hablamos de lo visible y



de lo invisible. Cobardes o no cobardes, sentimos lo que sentimos.

—Cuando vas mamado, no hay quien te entienda. Y te crees que
todavia eres cura —contesto el joven.

—NMuy bien dicho. Hablamos sin entendernos. Entonces, ¢por
qué hablamos? Porque sabemos que hay algo entre tus palabras y
las mias, que se nos esconde y que es cierto. La gente no habla
para entenderse. Y es que no se entiende casi nunca. Ojala fuera
tan facil. Es por ese algo oculto, en alguna parte.

Tuve la impresion de que esa leccion me la sabia, de que esa
leccion era clasica. Y el lugar en que sonaba, aquella entrafia de
buque en la otra entrana del temporal, la volvia mas verdadera y
evidente. jManejaba el viejo con tanta soltura la «Carta VII» de
Platén? ¢ Cual era mi grado de intoxicacion?

—Hablamos porque nos aburrimos y porque estamos borrachos
—contesto el otro.

El de Muros permanecia callado y prestaba gran atencion al
viejo. Dijo, dirigiendose al joven:

—A ver si te callas un poco y nos dejas escucharle.

En algun otro momento, el mayor, que no nego lo de cura, volvio
a hablar:

—A ver, jquiénes eran tu abuelo y tu bisabuelo? ;No estan
también en ti? ;Te crees que has nacido de la nada? Sin ellos si
que serias nada. ¢4 Y tu crees que a éste le importa mas el barco que
su mujer? ;Y este instante mas que los que ahora recuerda? Y no
te digo la fuerza de lo que perdimos. ¢Y no importa mas la
tempestad que esta ahi afuera y que no vemos? Lo invisible,
muchacho, es lo que manda en la vida.

—Si, la vida es invisible —dijo el de Muros.

—Bueno, yo no quiero hablar mas —corto el viejo haciendo algo
con la silla—. Y wusted, compatriota, ;qué hace por estos
andurriales?

Se dirigia a mi y me pareci6 que lo hacia completamente sereno.
Yo trataba de definir, en la ciénaga de la mente, las contradicciones



en que me parecia estar incurriendo el viejo. Pero la I6gica analitica
se habia despedido hacia rato de la tertulia. Contesté:

—Tengo miedo al avion. Soy actor. Voy a Rotterdam a que me
vea un medico. Un tumor en la cabeza. No sé si es muy grave.

No recuerdo o no vi su reaccion. Solo veia el tumor, pero como
una cascara brillante, sin nada dentro, ni carne ni nervios,
desprendido del cuerpo y vagando en la luz inmovil de la sala de
maquinas. Un tumor volante que jugaba conmigo, como un globo
con un nifo. Lo siguiente fue despertar en el camarote con una
resaca inmisericorde.

En Rotterdam, coincidi con el escritor Jorge Edwards, a quien
conocia, y dimos un paseo largo por aquella arquitectura sin
pasado, levantada tras la guerra mundial, en un atardecer de
domingo tan melancodlico que excederia a una pelicula Dogma. Las
palabras de Edwards, que sabia mucho de la ciudad y de su
historia, encontraron un sitio.

Tras la conferencia del dia siguiente, me las apafné para
conseguir un billete de avion, y seis horas después, con escala en
Paris, me presenté en el hospital de la Fundacion Jiménez Diaz.



Visitacion

Camila se levantd de la butaca y Roman desvio la vista del televisor
con el ceno fruncido. En la otra cama de la habitacion, un viejo
dormia desbocado, sin ruido, probablemente sedado. Dijeron «hola»
con un murmullo, y el murmullo hizo de cortina de paso hacia otro
lugar mas denso, de moléculas lentas.

En la cara de Camila habia sefales. Su tostada redondez
parecia haber sido mordisqueada por un roedor aburrido, pequefios
estragos que se agrandaban en la proximidad. La de mi amigo
permanecia invariable, al menos en un primer vistazo: la misma
mascara que habia ido cociendo la amargura de los ultimos afos o
la rendicion de los ultimos suefios, esa luz pétrea que ya no es
esperanza, y la melena rubia y suelta, cada vez mas plateada, en
languido contraste.

—Como estas.

—Harto. Mas que harto —dijo roncamente.

A continuacion, comento:

—El hospital es una cadena de montaje. A las ocho te
despiertan. A las ocho y media desayunas. Luego, viene Ia
enfermera del suero. Luego, la de las pastillas. Luego, los que te
hacen la cama. Luego, el médico. Luego, otro médico. Luego, te
pinchan algo en el suero. Luego, los que te lavan. Luego, un yogur.
Luego, la comida. Luego, el que te retira la bandeja de la comida.
Un jodido traqueteo..., fordismo clinico.



—¢ Se sabe algo mas?

—Seguimos esperando a que me manden a casa, que es donde
deberia estar hace dias —Roman volvio al televisor.

—Hay que esperar resultados —intervino Camila en tono
esquivo—. El jueves le dio un dolor muy fuerte de cabeza y vinimos
a urgencias.

—Eso, a ver qué pasa. Vaya miseria, menuda chusma —dijo el
enfermo, distraido ya con el televisor y un programa en el que se
discutia sobre el accidente de trafico de un torero.

Dentro de la ausencia, se le veia tranquilo. Y yo empezaba a
sentirme como si hubiera interrumpido algo en una alcoba conyugal,
esos sitios insondables.

Trajeron la comida del paciente. Acomodaron el lecho y Roman
dijo:

—Ahora podeéis iros a la cafeteria. Camila, aprovecha. No sirve
de nada que estés aqui todo el tiempo.

En la cafeteria, delante de una infusién que iba y venia de los
labios indecisamente, la mujer de Roman estuvo mas expansiva.

—No quiere que se hable de la enfermedad. Tampoco es que la
niegue, pero no soporta la conversacion. Me ha prohibido aceptar
que le visiten. No esta asustado, solo esta enfadado. Ya le conoces.
Le han hecho una tomografia y parece que es un glioblastoma, un
cancer de cerebro originado en el mismo cerebro. Pero para
conocer el grado y el prondstico tienen que practicar una biopsia,
meterle una aguja por el craneo. Creo que se lo haran mafana. Es
todo un horror. Estoy muy asustada. Pero no puedo hablar con él de
nada.

—¢ Tienes alguien con quien desahogarte?

—Si hablara con alguien sentiria que le traiciono. También me
asusta que él no parezca asustado. Tu eres la primera persona que
viene por aqui. Gracias. Ahora supongo que se enfadara por
haberte avisado.

—Es importante que tu estés bien.



Un rasgo caracteristico de Camila respecto a mi persona
consistia en mostrar una inesperada y brusca desconfianza, no
necesariamente motivada. De pronto, me miraba de medio lado, en
un gesto caricaturesco o de pelicula muda. En esos momentos, yo
constataba que era tonta, aunque sabia que no se trataba de eso.
Era simplemente una exageracion producto de la desconfianza en
las propias habilidades sociales, en la capacidad de hacerse
entender, de origen agropecuario.

Era exactamente lo que acababa de suceder, y con el gesto
regreso la Camila de toda la vida.

—Lo unico que importa es que él se cure. ¢Yo? No, yo no pinto
nada. Yo estaré como esté. Roman necesita toda mi atencion. No
puedo ponerme a pensar en mi. Qué cosas dices —respondio,
tajante.

No deberia haberme sorprendido. Al fin y al cabo, aquella
relacion se basaba en que Roman ocupara siempre el centro de la
escena y ella lo contemplara devotamente desde bambalinas. ¢ Por
qué la enfermedad o la amenaza de la muerte iban a cambiar eso?
Probablemente habia una coherencia entre lo que somos a diario y
nuestra manera de afrontar la desgracia. Roman miraba la televisiéon
con el cefo fruncido y Camila se disolvia en su papel de comparsa:
nada mas predecible. Puede que nuestros personajes no nos
abandonen con tanta facilidad, que la resistencia de esos materiales
supere la de cualquier solido deformable. A pesar de todo, y sin
tenerlo muy claro, creia que mi obligacion era insistir:

—Es muy importante que tu estés bien. Te necesita. Si te
hundes, no le serviras de nada.

Pero ya no escuchaba. Pregunté como se las estaba arreglando,
qué necesitaba, donde dormia y también si pensaba seguir a
rajatabla las condiciones de Roman. Esto ultimo tenia un matiz de
redundancia y Camila, que contestaba con desgana, emitié una
exhausta afirmacién de institutriz. Entré en duda. Al fin y al cabo, yo
pisaba suelo inseguro y me conducia una logica sin experiencia
sensible en esos casos.



Cuando regresamos a la habitacion, Roman ya tenia apartada la
bandeja del almuerzo y miraba el televisor, ahora con un avance de
noticias.

—Por lo visto, esta manana ha caido la niebla de golpe en la
autopista de Barcelona y ha habido una colision en cadena —dijo—.
Mas de veinte coches. Hay heridos graves. Cuando la naturaleza se
rebela, no hay civilizacion que valga. A ver ahora qué dicen. Seguro
que alguno pide justicia.

Pensé en la niebla. También me acordé del temporal en el barco
y el pensamiento empezd a derivar en la hora y pico que todavia
tardé en marcharme.

Alli no hacia nada, no cumplia algo remotamente parecido a una
funcion. Ciertamente, en la vanidad del que visita enfermos hay un
deseo de ser util, de ver compensada o recompensada su accion. Y,
por supuesto, el mas secreto de tranquilizar su conciencia, dividida
entre los miedos propios y la empatia con el paciente. Se me ocurrid
que los anfitriones debian cierta consideracion al visitante, pues el
dolor quedaba en deuda con el consuelo, aunque fuese tentativo. Se
trataba de un intercambio entre representantes de la calamidad,
situados en planos diferentes, pero que aspiraban a la justicia
retributiva.

Ya fuera mas poderosa mi vanidad o mas avaro su sufrimiento,
alli no se retribuia nada. Ni Roman queria hablar (de vez en cuando
comentaba algo de la television), ni queria distraerse con algun
asunto de los que compartiamos, ni parecia dispuesto a considerar
mi presencia siquiera como un hecho. En cuanto a Camila, fiel al
cuadro que pintaba su marido, acabd fortificandose en la butaca,
hojeando una revista y finalmente dormitando apoyada en una
mano.

Cuando sali del hospital caminé un buen rato arrastrando mi
maleta de ruedines, sin decidirme a coger un taxi. Por un instante se
me antojo ir dando un paseo (francamente largo y pesado de
equipaje) hasta mi casa, a menos de una hora de camino. Pero, con
la misma impulsividad, entré en un café de grandes ventanales en la



zona de Moncloa, pedi un rioja y un sandwich mixto, que es lo que
pido cuando no quiero comer, y me puse a mirar la tarde de grandes
hachones en el cielo que descendia sobre las copas del Parque del
Oeste. En un tiempo remoto, Roman y yo cogiamos los guantes de
boxeo y marchabamos a hacer esgrima a una pequefa alameda de
ese parque. Saliamos de una pensidon de Andrés Mellado
pertrechados con una botella de vino y un salchichén. A veces, se
nos iba la mano. Me acordé entonces de un gancho al higado que lo
tuvo doblado un par de minutos. El no protestd en absoluto y yo
senti algo intermedio entre la compasioén y la verguenza. Pensé que
era un tipo duro. En el regreso a la pension no abrié la boca. Tuve
entonces la sospecha de que se habia enfadado, pero quiza sélo se
tratase de mi angustia de absolucion. Luego, ya por la noche, volvi a
pedirle perdon y él lo zanj6: «i;Es que todavia no se te ha
olvidado?».

El sandwich era plastico. El vino fue al coleto de un trago. Me fijé
en una mujer joven que abria una puerta grande en un edificio de
fachada antigua, al otro lado de la calle. Habia metido la llave y
empujaba: una momentanea tension del cuerpo, una linea de fuerza
que lo recorria de los pies a la cabeza, bajo un abrigo largo. Las
manos blancas, quebradizas, junto al pesado porton. Yo la miraba
como si estuviera esculpiendo en su carne cada una de las curvas
escondidas y me deslizara por su marmol. No era algo sélo sensual,
también era acogedor. Y ya me habia sucedido. En otro momento,
con otra mujer, a la que habia visto abrir una puerta como ésa
mientras esperaba detras de ella. Tal vez no otra mujer concreta,
sino varias mujeres, momentos iguales.

Cuando la puerta comenz6 a entreabrirse, la imaginacidon me
coloco a espaldas de ella, observando la calidez oscura que
asomaba en el vestibulo, y que continuaba en la escalera hasta su
casa y que en su cuarto se transformaba en una penumbra irisada.
La tension del cuerpo contra la puerta aun no habia cedido, pero ya
era perceptible el recorrido completo, el anhelo a la vez detenido y
en marcha: ése era el momento.



Un ligero movimiento de la cabellera, una agitacion tenue que
transcurre de los musculos a la piel, un umbral a punto de
replegarse: abre la puerta para ella y para mi. Todo lo que va a
pasar despueés, en su casa y en su cuarto, en la penumbra irisada,
ya esta contenido en este primer paso, ha venido a recibirnos, como
el amor entero viene a saludar a su primer acto involuntario, trivial.

El que observa desde la cafeteria vuelve a cerciorarse de que
quien esta detras de la mujer a la que no puede ver la cara, él
mismo, ha estado alli otras veces o acaso solo una, y que esas
veces 0 vez no las ha traido él hasta aqui, sino que las ha traido la
mujer que empuja la puerta, que las envia desde el otro tiempo. Dos
que van a hallarse en un encuentro que en realidad ya se ha
producido, todo él, aqui, en este umbral que da a una oscuridad
calida y a una escalera que conduce a una casa y a un cuarto
irisados, en donde todo lo que va a suceder y aun no ha sucedido
anda y desanda los caminos, del futuro a este instante y viceversa,
yendo y viniendo, incansablemente quieto.

La emocidon de estar alli, aqui, junto a la mujer, la emocién de
saber que se quedara abriendo esa puerta para ella y para mi,
siempre. Y que cuando desaparezca es porque va a volver.



Preparativos para el dolor
futuro

El dia de Nochevieja compré un libro y recibi de Camila la peor
noticia posible sobre el estado de Roman. La mujer susurré por el
teléfono infinidad de detalles que se resumian en que Roman iba a
morir. Tenian por delante una terapia exclusivamente paliativa y una
espera angustiosa. EI mismo susurro para advertirme que no se me
ocurriera hacerles una visita. Por favor, no vengas. Por favor. En
cuanto al libro, se titulaba El afio del pensamiento magico, de la
escritora estadounidense Joan Didion. Ya conocia a la autora, pero
lo compré porque me llamé la atencion la palabra «afno». Qué es un
afo. Observas, ordenas y a continuacién aquello en lo que te has
fijlado para ordenar adquiere identidad. ¢Los afios tienen significado
autonomo y entonces las cosas se ponen a encajar en ellos? Eso
habia sucedido antes de recibir la llamada de Camila. Didion vio
morir a su marido de un infarto mientras cenaban, y a su unica hija
debatirse entre la vida y la muerte a consecuencia de un choque
séptico (moriria al cabo de dos afos). El libro lo contaba. Y también
se preguntaba si hay alguna manera de prepararse para el dolor:

De nifia pensaba mucho sobre el sinsentido, que en aquellos
momentos parecia el rasgo negativo que predominaba en el
horizonte. Tras unos cuantos afos sin conseguir encontrar sentido



en los espacios habitualmente propuestos, aprendi que podria
encontrarlo en la geologia, y asi lo hice.

A su vez, esto me permitio encontrar sentido en la letania
episcopal de «como era en un principio, ahora y siempre, por los
siglos de los siglos», que yo interpretaba como una descripcion
literal del constante cambio de la tierra, de la interminable erosion de
las costas y montarfias, de la inexorable modificacion de las
estructuras geoldgicas capaces de levantar montarias e islas y, con
idéntica sequridad, llevarselas por delante.

Los terremotos me parecian, incluso cuando los Vvivia,
extraordinariamente placenteros, la evidencia, ferozmente revelada,
de los elementos en accion. El que esos elementos destruyeran la
obra de los hombres podia ser doloroso en el terreno individual,
pero en conjunto habia que reconocer que el asunto me dejaba
totalmente indiferente. Nadie cuidaba al pajarillo del campo, nadie
me cuidaba a mi. «Como era en un principio, ahora y siempre, por
los siglos de los siglos.»

El dia que anunciaron que se habia lanzado la bomba atomica
sobre Hiroshima, ésas fueron las palabras que acudieron a mi
cabecita de diez arios. Cuando, afios mas tarde, oi las nofticias
sobre las nubes en forma de hongo en los campos de pruebas de
Nevada, ésas volvieron a ser las palabras que me vinieron a la
cabeza. Empecé a despertarme antes del amanecer y me
imaginaba que las bolas de fuego lanzadas en los campos de
pruebas de Nevada incendiarian el cielo de Sacramento.

Mas tarde, cuando me caseé y tuve a mi hija, aprendi a encontrar
el mismo sentido en los reiterados rituales de la vida domeéstica:
poner la mesa, encender las velas, hacer el fuego, cocinar. Todos
aquellos suflés, flanes, guisados, albondigas y gumbos. Sabanas
limpias, montones de toallas limpias, lamparas a prueba de
huracanes, agua y comida suficiente para resistir cualquier desastre
geoldgico que se presentara: «Con esos fragmentos he apuntalado
mis ruinas».



Esos fragmentos me importaban. Creia en ellos. EI hecho de que
encontrara sentido en la naturaleza profundamente personal de mi
vida como esposa y madre no me parecia incoherente con encontrar
sentido en la vasta indiferencia de la geologia y en los lanzamientos
de pruebas; para mi los dos sistemas discurrian por caminos
paralelos que ocasionalmente convergian, especialmente durante
los terremotos. En mi inexperta cabeza, siempre habia un momento
critico, mi muerte y la de John, mi marido, en el que los caminos
convergian por udltima vez.

(...) Podiamos haber entrado nadando en la gruta con la subida
de agua cristalina y todo el lugar podria haberse derrumbado y
hundido en el mar que nos rodeaba. El lugar entero hundiéndose en
el mar que nos rodeaba era la clase de final que yo podia prever. No
previ la parada cardiaca en la mesa del comedor.

Desde nifia, Didion tratd de interiorizar los cambios constantes
de la naturaleza en un modelo personal que le permitiera afrontar
las catastrofes: todo se transforma, vive y desaparece, sin ningun
sentido, leve sobre la Tierra. El origen fue el miedo, que era también
el miedo de toda una época (Guerra Fria), emocion y horizonte a la
vez. La autora admite que ese esfuerzo, en el que nunca cejo, no le
sirvio para mitigar los golpes ni superar la tragedia cuando se
presentaron a su intempestiva manera. Los holocaustos
precautorios y los preparativos para la desgracia no funcionan.

Por el contrario, parecen instalar el miedo y conjugarlo con las
acciones humanas, planes, hijos, carreras profesionales, obtencion
de placer... La medicina preventiva contra el dolor parece muy
puesta en razon, pero lo cierto es que disponerse al dolor y dolerse
son cosas de distinta naturaleza, y hay contraindicaciones.

La geologia de la pequefa Didion invocaba la naturaleza y el
sinsentido universal como método de consuelo. Pero la geologia
habla una lengua y los sentimientos, otra. Los cambios en la corteza
terrestre y los terremotos del corazon pueden traducirse a un mismo
y razonado lenguaje, y trazar dos paralelas. Lo malo de las paralelas



es que podran juntarse en el infinito, pero no aqui. Ya que todo
desaparece, ¢ dolera menos la desaparicion de los seres queridos o
la desaparicion de mi persona? ;O dolera igual y ademas se
sumaran los miedos?

No se trata de geometria, ni de evidencia empirica, ni de
coherencia del sistema. Eso es soélo un idioma para entenderse y
para alimentar la ilusion de un medio controlable, bueno para enviar
correos electronicos y para fabricar relojes y desaladoras, pero inutil
y peligroso para lidiar con los asuntos serios de la existencia, que
hablan casi en idiolecto: nada es del todo comprensible, cuando no
oscuro, la comunicacion desciende a niveles despreciables, las
afirmaciones se transforman en interrogaciones, pocas cosas son lo
que parecen... Lo que nuestra reduccion a lenguaje comprensible y
transparente deja fuera se torna enseguida fantastico y, asi, la
muerte de todo y la muerte propia se convierten en una galeria de
imagenes fantasticas y amenazantes. Es la fantasia que proyecta un
lenguaje pobre para el uso a que se destina lo que activa el miedo y
lo hace crecer. En lo que uno se apoya demasiado es al final lo que
cede, como en las peliculas de terror. Y al no encontrar la via de
escape, nace la angustia y se renueva. Cuando irrumpe el momento
temido, para el que nos hemos estado preparando toda la vida, nos
encuentra desarmados y desnudos. Un espectaculo de sorpresa y
pavor, no se sabe cual predomina. He aqui la autoconfesion de
Didion.

No podemos encarar una experiencia extrema con tales
recursos. Y menos una del tipo vida/muerte. El intento de anticiparse
ya es toda una presuncion. Lo que suponemos que haremos o
sentiremos a menudo es discutido violentamente en el escenario de
los hechos. Cual sera nuestro comportamiento en un campo de
batalla, ante un diagndstico de cancer o ante un duelo, es una
incognita. No sabemos tanto de nosotros mismos, ya que vivir
consiste precisamente en ese proceso exploratorio en el que vamos
descubriendo quiénes somos a partir de lo que nos pasa. No sé



quién seré en el proximo amor, ni quién en la riqueza, ni quién en el
fracaso.

Desde luego, coronamos la desgracia con un equipaje y, como
los alpinistas, es ahi arriba cuando descubrimos si lo que habiamos
metido en la mochila es apto para la supervivencia o hemos sido
tragicamente descuidados.

Lo que imaginamos del futuro habla mas de nuestro presente
que de los auténticos sentimientos y del papel que interpretaremos
cuando la fantasia se rinda ante la contundencia de realidades que
nos superan. La anticipacion puede convertirse en un delirio de
control de lo que es por naturaleza incontrolable. Ese delirio de
control es en si una dolencia.

Hay en ello una dialéctica de la no vida. Rehuimos el dolor que
nos espera entrenandonos torpemente para él, pero mientras tanto
nos separamos de los placeres, las incertidumbres o los beneficios
que se estan dispensando en esta habitacion y en esta hora, y de
los que somos destinatarios. No es obligatorio ni inevitable sufrir o
morir pequefios y asustados, como el campesino ante las puertas de
la Ley del cuento de Kafka, que no consiguid traspasarlas a pesar
de que fueron hechas para él. ;Cual es el sistema por el que uno
aparta los ojos de lo que es suyo? ;No hay una puerta para los
mortales, una justicia en su mortalidad?



Cenay fuga para tres

Camila empez6 a llamar. Desde los primeros telefonazos, con el
pretexto de mantenerme informado, ya se escuchaban sus
boqueadas, el asma del sepultado vivo. Bien entrado el nuevo ano,
Roman seguia enclaustrado y con su lazarillo atado en corto. Camila
apenas podia dejar la casa para ir al supermercado o a la farmacia,
cualquier otro asueto era impensable. El estado animico del enfermo
oscilaba entre la cdélera y la tristeza, sin nada entre medias, un
demonio bifronte.

El sonido de la voz de la mujer se habia independizado de la
persona. No era Camila, era una llamada de auxilio desde alta mar,
exhausta, entrecortada, con un fragor de fondo. Todo exigia ir al
rescate y todo lo impedia. Hacer, hacer algo enseguida..., y al
mismo tiempo nada que hacer.

La obediencia de Camila al régimen de Roman era terca, puede
que no tuviera otra cosa a la que agarrarse, ninguna otra
coherencia. Le ofreci acercarme a cualquier hora hasta su casa del
Pinar de Chamartin, en la otra punta de Madrid, para dar siquiera un
paseo por la manzana, cuando ella quisiera. No podia moverse, y
tampoco se atrevia cuando Roman acudia a sus sesiones de quimio
y radio en La Paz, a las que no le dejaba acompafarle. Sabian que
el final se acercaba, aunque en uno de esos plazos elasticos y
torturantes, semanas o meses. Segun Camila, él habia aceptado y
aceptaba el prondstico en la misma medida en que lo rechazaba, sin



acabar de dar el paso en una direccidén o en otra. Lo que significaba
gue no asumia nada, ni el continuar vivo ni el ir a morir. Con el paso
de los dias, mis sentimientos hacia Roman habian ido
endureciéndose, y su enfermedad y su tragedia me resultaban una
forma de desprecio. Me habia desalojado de su vida sin
contemplaciones en un momento critico y sin avisar. Por segunda
vez.

Nos conocimos en nuestro primer afo de carrera, los dos
veniamos de pueblos, pobres de familias venidas a menos,
desarraigados, desorientados en aquel Madrid de los setenta
sobrecargado de actividad politica y de gente enterada,
sexualmente virgenes y llenos de ilusiones promisorias que piaban
sin descanso en la cabeza. Nos conocimos en aquella pension
pugilistica de Moncloa en la que podiamos pagar el alojamiento, el
desayuno y el almuerzo, pero no la cena. Intimamos con urgencia vy,
por mas que estiramos el dinero de la beca y alguna propina que
llegaba de la familia, a mitad de curso nos vimos en la necesidad de
buscar trabajo y cambiar al turno de noche de la Facultad. El dinero
que ganabamos lo poniamos en una caja unica. También
sofidbamos con escribir libros a dos manos y, cuando ya fuéramos
ricos y famosos, vivir con las familias respectivas en un castillo
compartido. El primer afio nos fue bien y alquilamos una buhardilla
destartalada en la Plaza de Ramales. En el segundo, a Roman le
costd encontrar trabajo y yo me llené los bolsillos vendiendo biblias
de puerta en puerta (hay destinos irénicos). El tercero se parecio
bastante al segundo, con la salvedad de que mi compafero ingreso
en una pereza profunda que escogié la forma expresiva de la
desmoralizacion: no le gustaba Madrid, la carrera le decepcionaba,
las relaciones humanas le resultaban rutinarias... Cierto es que mi
opinién de entonces (que no ha variado) estaba sesgada por el
hecho de que yo trabajaba como un burro (ademas de estudiar
como un burro) y que la caja unica se habia vuelto dnica en un
nuevo sentido. Aunque eso me importaba, era insuficiente para
desbaratar la ilusion de compartirlo todo con el amigo, el amigo que



también me esperaba en el futuro. Ahora hay que hacer un esfuerzo
para imaginar lo que supone a los dieciocho o diecinueve anos esa
primera intimidad elegida, ese primer proyecto de familiaridad fuera
de casa, esa primera entrega que clausura la adolescencia.

Al final de ese curso, y como cada verano durante varios meses,
regresamos al hogar de los padres. En el mio, que habia tornado a
Santander en forma monoparental, decidi aprovechar para buscar
trabajo, derivando de ello el impulsivo embarque en el arrastrero
Viantos Il, experiencia que ayudd mucho a dar con mi sitio real en el
mundo. Cuando regresé a Madrid a mediados de octubre, Roman
aun no habia llegado. Esperé un par de semanas y luego le llamé al
pueblo. La madre me comunicOé que mi compafero no tenia
intencidn de volver a Madrid ni de seguir los estudios, y que en
agosto se habia marchado con unos tios suyos de Barcelona, a
buscarse alli la vida. Consegui el teléfono de Barcelona y llamé
cuatro o cinco veces, pero Roman no estaba o eso me dijeron.
Luego, me obligué a no darle mas vueltas a la jugada, sobre todo
porque tenia que ocuparme inmediatamente de sobrevivir en aquella
buhardilla y en aquella estrenada soledad. La verdad es que todo
fue viento en popa en los afos siguientes, y Roman acabd
dibujandose en el recuerdo mas como una carga sacudida que
como una traicion en toda regla.

Tal vez por ello, cuando tras veintitantos afos de silencio —en
los que me enteré de su paso mas o menos estelar por la farandula
— comparecid como si no hubiera pasado nada, no tuve que
esforzarme demasiado en aceptarle. Habria que afnadir que también
se empend mucho y que trataba de mostrar una cercania y un
interés que no podian sino convencerme de que habia que pasar
pagina, de que los adultos de hoy no concordaban con los
jovenzuelos de antafno. Digamos que me convencio.

Yo también trataba de convencerme —al fin y al cabo los que
retienen una parte de nuestra historia de la sagrada juventud
también retienen un pedazo de nuestro corazén, aunque ya esté frio
— y con esa disposicion escuché, por ejemplo, el episodio de un



amor parisino que le llevd directamente a una depresion clinica con
reclusion hospitalaria y aparato psiquiatrico (eso explicaba un poco
lo de la madre-maestra a la que se habia adherido), su refugio en
Berlin para recuperarse y que se habia convertido en la ciudad de
Su corazon o su repentina caida de la cartelera del Parnaso de un
dia para otro, cuando el teléfono sencillamente dejé de sonar, sin
que mediara explicacion plausible ni uno de esos fracasos de los
que el mundillo guarda cruel memoria. Estas historias tristes tenian
la virtud persuasiva de todas las historias tristes contadas por sus
protagonistas: hacernos creer que sus victimas han cambiado,
porque lo contrario es inadmisible para la ley de correlacion entre la
experiencia humana y el aprendizaje.

Por otro lado, en nuestro régimen de encuentros del principio —
un par de veces al mes, que no vario— se mostraba singularmente
atento con mis dificultades del momento, referidas a uno de esos
divorcios tipo batalla de las Termopilas, en que no hay gloria
comparable a la de morir matando. Incluso me parecié que Roman
sobresalia en sensatez y calma —al menos, por comparacion—.
Total, que me dije que tenia ante mi a un amigo de madurez con el
que ademas me unia la biografia de una época de la juventud, si
bien nunca nos pusimos a reinventar la antigua fusién. La cancién
afectiva de mi amigo sonaba de lo mas pegadizo. Claro, que no todo
es melodia. La pérdida de confianza tiene mala sutura. Siempre
queda por ahi una cicatriz que duele cuando cambia el tiempo. Y
que evoca la causa.

Me preguntaba quién era Roman. Hay preguntas que se han
hecho pulso del cuerpo. Detectaba en él, como debi haber
detectado en el otro tiempo, un fondo oscuro y demasiada luz
alrededor. De la que esconde el pozo. Sin duda era un hombre de
talentos (la cosa es si se entierran o se invierten, como en la
parabola). En la Facultad destacaba académicamente y acabd
gozando de una popularidad que yo no tuve. Era bueno hablando y
escribiendo, a la vez que un matematico intuitivo y duefio de una de
esas memorias ideograficas. Siempre fue guapo, dentro de la rama



céltica, y cautivador. La opinion general le concedia un futuro en el
que podria hacer lo que le diese la gana y siempre con éxito, en lo
publico y en lo privado (hay que ver lo que es el consenso).
Estabamos ante uno de esos jovenes dioses que hacen capitular de
cualquier ensofnacion al comun de los mortales.

Pero algo se estroped, alguno de los materiales no era tan noble
como parecia. Huyo de Madrid de una forma miserable. Estuvo
dando tumbos, se hizo actor sin que constase esa vocacion en su
pliego de deseos, se hundié en Paris, resucitdo en Berlin, volvio a
naufragar en Madrid, se casdé con una mujer de psicologia beata
sacandola del cajon del pasado aldeano... El joven dios bajo del
cielo y luego no pudo evitar que se lo tragara la tierra. Pasa a
menudo, puede que incluso carezca de interés, ya se sabe que son
el caracter, la determinacion y la pasion los que dan forma a las
cualidades. Quiza el misterio de Roman, visto en perspectiva, no era
ningun misterio, sino una historia corriente.

Hay que anadir algo: durante la segunda fase de nuestra
amistad, en esta madurez, nunca llegamos a mencionar su huida a
Barcelona, ni tocamos el tema de los anos en Madrid. Este silencio
nos acusa a ambos. Yo esperaba que lo hiciera él, pues me sentia
acreedor a una disculpa o a una justificaciéon. Me lo debia. Y yo no
podia iniciar esa conversacion, porque no era mi turno y porque de
ninguna manera queria sugerirle un despecho sostenido en el
tiempo, alimentado como el dolor de un amante abandonado, ya que
no habia sido del todo asi. Pero necesitaba que él intentara
explicarse.

No hubo tema. En su lugar quedo un hueco con una silueta de
convidado de piedra. Ahora, viendo aproximarse el fin de Roman,
zanjar ese asunto se habia convertido en una idea recurrente, quiza
andmala: en un simbolo o agujero negro de nuestra relacion vy
también de las obligaciones y tareas implicadas en la enfermedad.
Nadie puede morirse con la callada por respuesta, nadie tiene
derecho a morirse asi. Ademas, cualquier respuesta habria valido.
No esperaba que me tranquilizara, no esperaba comprender, ni



aclarar un pasado, ni suturar heridas. Lo unico que me importaba es
que no se hubiera producido un segundo fraude, y que la ultima fase
de nuestra amistad hubiera sido tan sospechosa como la anterior.
La proximidad de la muerte me parecia un escenario adecuado para
quitarse peso de encima. Por qué no. Los que van a morir han de
atenerse a la misma legalidad que el resto de vivos. La vida puede
ser un tormento mayor que marcharse al otro barrio, de modo que
los agonizantes han de ocuparse, por si acaso, de que esoO nho
ocurra por su culpa. La jerarquia tragica de la vida y de la muerte no
es abstracta: es descarnadamente concreta y depende del lugar que
ocupa cada uno, de lo que cada uno hace y sufre, de lo que da y de
lo que recibe. Al fin y al cabo, el trance de morirse forma parte de las
disciplinas de la vida, todavia no se es un muerto.

Vuelvo a Camila y a su encierro con el desahuciado. Se me
ocurrié introducir la posibilidad de que saliéramos los tres juntos, en
alguno de los descansos de la terapia, a cenar a un restaurante
especial, algo lujoso y de nueva cocina, como le gustaba a Roman
—cuyo apetito siempre habia sido sintético y emocional, aparte de
motivos faranduleros y de sentirse en la pomada de la sociedad
trendy, al mismo tiempo detestada—. La repulsion también formaba
parte de los acicates, pues para él no habia nada tan suntuoso
como presentarse en un local de moda y despotricar de lo que
desfilaba ante sus ojos. Disfrutaba echando espumarajos tanto
como paladeando las exquisiteces en su contradictoria boca.

Naturalmente y de entrada, se negd en redondo, subrayando el
rechazo con un acceso de ira que sefialé a las convenciones
sociales en general y a las reuniones de restaurante en particular.
Resultaba curioso, e igual de inquietante, que su resentimiento con
el mundo, que abarcaba todo lo que respirase, nunca hubiera
rozado mi persona y que solo en la enfermedad —desde la infausta
visita al hospital— hubiera resucitado esa especie de desdén que
remitia a aquel octubre traidor. Aunque el chasco actual no pudiera
ser ya mas que relativo.



Camila insisti6. Que ella insistiera en ir a un restaurante, algo
que proscribian sus atavismos rurales, debié de suscitar alguna
perplejidad en Roman y acaso el indicio desolador de sus vidas
encerradas. Finalmente, el actor capitul6. Camila me conté que lo
habia convencido después de muchos argumentos, pero al silenciar
qué clase de argumentos, deduje que yo no formaba parte de ellos y
gque Roman no habia accedido a un plano superior de conciencia en
su relacion con los otros o con la enfermedad, sino que
sencillamente claudicaba. La dependencia y la devastacion del
tratamiento puede que hubieran multiplicado la fuerza de la muijer,
que tampoco se encontraba en muy buenas condiciones.

Ella propuso la fecha y decidimos que yo buscaria el restaurante.
Como no era un gastronomo solvente, ni me parecia que estuviese
a la ultima en cuestion de garitos, pregunté a quien debia y extraje
la conclusion de que el restaurante del hotel Ada Palace, en la Gran
Via, en el que acababa de desembarcar el cocinero francés David
Millet, cumplia con los requisitos (s6lo me echaba para atras el
nombre dado al restaurante, Agora, que podria dar lugar a que se
buscaran presuntuosas motivaciones en la eleccion). Por supuesto,
no lo conocia y el experimento nos abrazaria a todos.

Camila me habia advertido de que Roman no queria comentar la
enfermedad (lo que confirmaba mis inquietudes respecto a su
estado de conciencia) y también del deterioro fisico y de la posible
impresion que me causaria. Sin embargo, cuando nos encontramos
un jueves de las postrimerias de aquel mismo enero, un poco antes
de las nueve, en el vestibulo del hotel, mi amigo me resulté mas
extravagante que destruido. Habia perdido la cabellera rubia y sobre
el craneo pelado se habia encasquetado una especie de taqgiya, el
gorro musulman. También llevaba un pafnuelo rojo al cuello y una
larga chaqueta de punto negra (la impedimenta habitual de Roman
constaba de americana y vaqueros, dentro de una apagada
austeridad). Por lo demas, su rostro no habia sufrido notoriamente,
exceptuando los surcos del cansancio y el tono ceruleo. Tuve la
sensaciéon de que la ropa actuaba como senuelo.



—AQué tal —saludd, alargando un poco una mano.

—Cbmo estas —dije yo.

—Ya ves. De gira gastrondmica —contesto con su media sonrisa
crispada, la que usaba para reprimir el enfado o el reproche.

Camila, en cambio, era una anatomia saqueada. Habia
oquedades en su cara; tenia los ojos mas abiertos vy fijos, un gesto
de estupor, pero resultaba mas llamativa la forma en que se habia
retorcido y encorvado. Un sarmiento con tendencia al sfumato.

El restaurante estaba en el ultimo piso. Tomamos el ascensor.

—\Vosotros sabréis adonde me llevais —dijo Roman.

—Te va a gustar. Tu no hagas por que no te guste —dijo Camila
tratando de mostrar energia en el hilo de voz.

El restaurante era una mezcla decorativa de saléon decimondnico
y museo minimalista, si eso pudiera ser. En todo caso, era
confortable en medio de sus aspiraciones fashion. Por los
ventanales se distinguian los templetes que coronaban el edificio
Grassy, la Victoria alada del Metrépolis y mas alla el estilobato
acristalado del Circulo de Bellas Artes, esa zona de Madrid a caballo
entre el modernismo y el Gotham de Batman. Desgraciadamente, no
habia mucha concurrencia. La mitad de las mesas estaban vacias,
quiza debido a la hora, temprana para el indigena. En las mas
cercanas, una pareja de turistas mayores y un bisbiseante grupo de
ejecutivos o de politicos.

—Es un sitio increible —comentd Camila cuando nos sentamos
—. Gracias por traernos.

Miré a Roman, pero Roman se habia enfrascado rapidamente en
la carta. Antes ya me habia dado cuenta de que su area de vision se
limitaba estrictamente a lo cercano, como si construyera
habitaculos, huyendo de los puntos de fuga. Ahora no queria mirar
por los ventanales, ni volar por aquel espacio abstracto de los
edificios y de la noche de la ciudad, y se aferraba a la carta, a su
geometria y bordes materiales, recluido. Tampoco miraba
directamente a los o0jos, aunque eso no describe ni de lejos el
movimiento resbaladizo de su mirada, al mismo tiempo inerte, como



una luz pesada entrando en contacto con objetos indiferentes y
empujada por las disposiciones de una voluntad extrafa a si misma.

Pidio vieira con setas y lomo de atun a la vinagreta, y adelanto lo
que queria de postre, créme bruleé. Me sorprendieron su apetito y
su conviccion, y continué sorprendido al observar la voracidad con la
gue comia, quiza consecuencia de algo relacionado con la terapia o
del ensimismamiento de un cuerpo dafiado y vuelto hacia dentro,
abierto ya s6lo a lo que introducia y a lo que expulsaba.

Cuando acabd con el postre, nosotros aun estabamos a mitad
del risotto al pesto que nos repartiamos. Camila se empefaba en
buscar el anzuelo de una conversacion que pescase al marido. En
ese momento no detecté la conjugacion en futuro: «Deberiamos
cenar aqui de vez en cuando». «Venimos poco por el centro.
Podriamos pasear mas por aqui.» «Estamos preparando un viaje a
Galicia en Semana Santa.» «Dicen que este verano sera el mas
caluroso del siglo, no sé como vamos a soportarlo.» «Una amiga
nuestra se va a Paris. Podriamos aprovechar para que me lo
ensefaras, Roman.» «Tenemos que planear unas buenas
vacaciones para cuando acabe el tratamiento.» «Los de la RSAD se
estan portando muy bien con nosotros. Cuentan ademas con
Roman para una ampliacion del programa de estudios.»

Ni de que hablaba en plural. En cuanto al pez, se contentd con
un pequeno eructo y una respuesta universal a todo lo dicho por su
mujer:

—Fijate lo que a mi me importa todo eso.

Entonces, yo dije:

—Todavia estas aqui y a Camila le importa.

Senti la mirada de ella y una verguenza instantanea. De la forma
mas economica imaginable habia conseguido despachar todo lo que
debia mantenerse en secreto. Visto ahora, a distancia, la atmédsfera
que se habia impuesto y la estrategia de Camila sélo conducian a
que esas palabras se escaparan, y mi boca fue mero instrumento. Y,
por supuesto, no me arrepiento, sino que me alegro de veras. Pero
en aquel momento me senti fuera de lugar, patoso, incompetente v,



lo peor de todo, inconsciente, naufragando por pura confusion
mental y falta de habilidades para enfrentarme a una situacion de la
que no habia sabido qué esperar y que ni siquiera me habia
planteado cabalmente. Habia aceptado el tabu impuesto por Camila,
la frialdad de Roman, su maltrato, me habia empefiado en una cena
gque mi amigo no queria y a causa de una repentina compasion
hacia una sefiora que siempre me habia importado un pimiento v,
para rematarlo bien rematado, no llevaba claro qué esperaba o
pretendia de aquel encuentro.

O sea, acerté de chiripa. Al decir que acerté no me refiero a que
a partir de aquel suceso las cosas tomaran otro rumbo y el sentido
de la escena cuajara, después de todo. Me refiero simplemente a
que no me tragué unas palabras que con el tiempo habrian
fermentado malignamente y convertido una situacién absurda en
una reunion de cobardes, cuya presencia y cercania fisica eran en
realidad una conjura para ocultarse de los otros y esconder la
verdad que necesitaban si querian seguir mirandose a los 0jos.

Nada cambid por que yo dijera aquello. De hecho, Roman, que
no sé si llegd a mirarme como tampoco sé si en lo que dijo a
continuacién habia alguna especie de respuesta, decidié ofrecer una
breve disertacion:

—Me hace gracia cuando escucho eso de que hay que vivir
como si fuera el ultimo dia. Qué sabra la gente de lo que es vivir el
ultimo dia. Lo que quiere decir la frase es «como si mafana te
fueras a morir». En cambio, habla de vivir y sugiere que hay que
pasarselo en grande. Si, tu vete a morir manana y sal hoy de
marcha. Todo dios cagandose en los pantalones, en eso consistiria
la fiesta.

Quiza hubiera en ello algun cabo que agarrar para el comienzo
de una conversacion sincera o0 mas cercana. Pero yo me sentia ya
bastante estupido como para aventurarme, y se afadié Camila
escuchando a Roman con una cara de panico que luego se volvio
hacia mi, sorprendentemente sin reproche, unicamente panico, un
rostro lavado de gesto que era el gesto supremo.



No hubo alli mucho mas, por no decir que no hubo mas, puede
que algunos retales, flotando sin conviccion ni esperanza. Excepto
la conclusion de Roman mientras nos levantabamos de la mesa:

—Qué sitio tan raro al que me habéis traido. Aqui vendran los
marqueses con sus putas.

Tampoco llegamos a salir a la terraza para contemplar la noche,
uno de los atractivos de la cita. Ni se intentd. Nos despedimos con
una mano blanda y el rostro de Camila se alej6 mirandome todavia,
a través de la oscuridad, como una efigie del pavor.

Volvi andando a casa. Por el camino surgieron dos cuestiones.
La primera era cuanto sabia Roman del curso de su enfermedad. En
la manera de hablar de Camila se insinuaba que él no lo sabia todo
0 que no se le habia concretado hasta el extremo preciso. Ahora
dudaba de quién procedia la conversion del tema en tabu. En las
comunicaciones telefonicas, en las que ella declaraba los menores
detalles, di por supuesto que la situacion era compartida por el
paciente.

La segunda cuestidn, aparentemente mezquina, se relacionaba
con el hecho de que yo hubiera pagado la cena, 163 euros. No se
trataba del dispendio, sino de lo que aparejaba dar por sentado que
pagaria yo (el camarero me puso delante la nota y ellos no hicieron
siquiera el amago de sacar la billetera). ;Se habian sentido
invitados a causa de mi insistencia, unico motivo de aquel
encuentro, de forma que yo quedaba en deuda? ;Durante el
proceso de una despedida desde lo definitivo, quién es el anfitrion,
si lo hay? Lo curioso es que llevaba en mente invitarles. Y puede
que también hubiera acudido al restaurante pensando que tenia una
deuda que saldar (qué deuda).

Durante el trayecto la confusién aumento junto con el malestar.
Apenas era capaz de decirme a mi mismo —me lo decia, si, pero
como se escucha la radio en el coche mientras se ejecuta una
maniobra— que deberia revisar, 0 mas bien determinar, cual era mi
papel en algunas funciones. Empezando por aquélla.



Alfredo Munguia

Me llamo el dia siguiente a la cena aciaga y me pareciéo que habia
una nota de urgencia. Nos veiamos periédicamente, cada dos o tres
meses, casi siempre a propuesta de él. Manteniamos una de esas
intimidades que no precisan el contacto continuo y que comparten,
aungue no se sepa que, algo exclusivo y reconocible en sus limites.
Un vinculo laxo y profundo, mas de familia que de camaradas.
Saliamos a comer a la sierra o a visitar jardines, pasion que
consiguio transmitirme, sin interferir ni mezclar los mundos
respectivos. Era mi médico de cabecera y un internista prestigioso
que habia abandonado la sanidad publica hacia una década,
cansado de burocracia y prelaturas, y que se montd una consulta
privada anexa al domicilio, en la calle Menéndez Pelayo, frontera
con el parque de El Retiro.

El nombre de la calle abundaba en un conjunto de coincidencias
jugosas, teniendo en cuenta que fui recomendado a él por terceros y
sin noticia previa: como Menéndez Pelayo, ambos nacimos en
Santander (y yo en la vivienda contigua a la de don Marcelino), el
padre de Alfredo resultd haber sido el médico de cabecera de mis
abuelos maternos Isabel y Saturnino y uno de los parroquianos que
se jugaba los cuartos al poquer con aquel abuelo buscavidas, a
quien, en el colmo del azar, Alfredo habia conocido en esos tiempos
y guardado en su memoria como prototipo de caballero bohemio.
(Incluso sabia cosas inéditas —probablemente porque en su casa



se hablaba mas de mi abuelo que en la mia—, como su oficio de
feriante durante una época, vendiendo cohetes, petardos vy
fulminantes.)

Descubrimos las coincidencias ya en la primera consulta, cuando
mi dentista me lo recomendd a causa de unos vértigos que los
meédicos reglamentarios no acertaban a juzgar. El diagnéstico de
Alfredo fue algo esotérico, al menos para el muchacho cerca de la
treintena que yo era entonces: «Lee menos y escribe mas. Antes de
que explotes». Luego, afadié: «Todo lo que haces en la vida se
paga tarde o temprano. Hasta lo bueno».

El dia de la llamada, él acababa de cumplir sesenta y dos anos y
pensé que quiza hubiera relacion, aunque no era propenso a
celebraciones. Te enterabas de la efeméride que fuese por unas
anchoas de Santofia o por una botella de Riesling (nos encantaba a
los dos) que pedia de improviso en un bar. No creo que hiciera
mayores fiestas con su mujer u otros amigos. No tenia hijos. La cita
que habia sugerido era bastante normal: en el jardin japonés de El
Retiro, a la hora de las canas. Lo de jardin japonés era parcialmente
una denominacién suya (se menciona en algunos planos y escritos
antiguos), porque lo cierto es que nadie vivo lo ha visto nunca.
Alfredo, de todas formas, descubria por aqui y por alla la piedra K
‘uai y los caminos de entrada y salida de los espiritus.

No encontré objecion y me presenté en el pontdn que cruza la
ria, a medio camino entre el Palacio de Cristal y la Rosaleda, desde
donde soliamos dirigirnos por tranquilos vericuetos hacia la zona del
Estanque. Estaba ya esperandome, a pesar de que apareci
puntualmente a la una. Miraba la ria apoyado en la baranda de
madera tosca que apenas le llegaba a la rodilla. Era muy alto,
enteco, de estilo ligeramente lacedemonio. Al recibirme, aprecié en
el semblante una leve demacracién, nada especial, dada su
complexion y temperamento. Me obsequid con la sonrisa habitual —
le contraia y endurecia la cara de por si tallada— y con su enérgico
apreton de manos, del que siempre habia sospechado que formaba
parte de un chequeo instintivo: yo me esforzaba en reunir y



devolverle la misma energia por temor a cualquier comentario
negativo que caeria como una bomba en mi exquisita e infinitamente
delicada hipocondria.

Iniciamos la caminata en silencio, como de costumbre, y hacia el
destino de costumbre. Nos cruzamos, antes del primer bosquecillo,
con un grupo escolar que miraba a las alturas de un pino siguiendo
las piruetas de las ardillas. Alfredo dijo:

—Hace ocho semanas me detectaron un carcinoma. Hay
infiltraciones en el higado y en el pancreas.

Queria que me aclarase lo que estaba diciendo, pero de pronto
habia perdido la orientacion, no estaba seguro de donde veniamos.
¢ Veniamos de atras? ;De delante? Deberia haber alguna sefal...

—EI prondéstico es el peor. No hay nada que hacer. Voy a morir.
He rechazado la terapia paliativa. Quiero estar despejado el mayor
tiempo posible y aprovecharlo para arreglar cosas. No creo que me
queden mas alla de dos meses o0 dos meses y medio. Con suerte.

El problema ya no era de donde veniamos, sino donde
estabamos. Y también el tiempo en el que estabamos. Qué hora o
qué dia era. Y de qué sitio eran esa hora o ese dia.

—¢ Vamos bien? —creo que pregunté.

—Tranquilo —dijo Alfredo—. Vamos a sentarnos. Enseguida se
pasa.

El banco estaba frio y duro. El contacto subié por mi columna y
se quedd en la nuca, igual de frio y de duro.

—Se me olvidaba lo sensible que eres. No hay manera de hacer
de ti un hombre. Lo seguro es que yo no llegaré a verlo.

Luego, pensé que en El Retiro no habia ningun jardin japonés y
me puse en pie de un salto. Caminamos un rato. En ese rato, las
palabras de Alfredo volvian una y otra vez. Era dificil quitarselas de
encima. Sonaban sin parar para decir siempre lo mismo.

—Cuéntame lo que estas pensando —dijo mas tarde.

—No estoy pensando, no puedo pensar.

—Pues suelta lo que se te ocurra en este mismo momento.

—¢ En este mismo momento?



—Si, en este mismo momento.

—No.

—Hazme el favor.

—No.

—Es importante que lo digas, si quieres que tengamos la
conversacion que espero y que necesito.

Escupi las palabras:

—Que eres un cabrdn, eso es lo que estaba pensando.

—Bien. Ahora te ruego que aceptes mis excusas.

Salieron entonces en cascada las mil preguntas de circunstancia,
queria saber mas, mucho mas, aunque todo lo que habia que saber
ya estaba dicho con toda claridad (igual que con Muriel): que Alfredo
Munguia moriria en breve. Pero yo no podia evitarlo. Se trataba de
mi esperanza, no de la suya. Quiza hubiera algo con que negar su
muerte, o desviarla o transfigurarla en error. No me importaba si
todo su ser, en sus minimas unidades de duracion y de cuerpo,
también se debatia entre la aceptacion y el rechazo. Tampoco me
importaba demostrar valor, un valor que sin duda transmitiria a quien
lo necesitaba mas que yo. La esperanza es hambre furiosa,
devorarias a tu hermano.

Atravesabamos el bosque de pinos y olmos en los senderos
hacia el Palacio de Cristal. Hacia un sol filtrado por las copas,
encharcado abajo. Territorio de encuentros homosexuales, se veia a
sujetos que vagaban espiando por el rabillo, a otros tostandose
desnudos de cintura para arriba, otros aguardando sentados en las
glorietas. Senti ternura hacia esos seres que buscaban amor o
placer entre jardines, arrancando de la tierra un pequefio jubilo.
Cruzé por la cabeza, como si lo trajera una brisa, el final de aquel
poema de Yeats: | have spread my dreams under your feet; / Tread
softly because you tread on my dreams («He extendido mis suefios
bajo tus pies / Pisa suavemente, porque pisas sobre mis suefios»).

No eran mas que palabras, pero palabras que acudian en auxilio
y gratuitamente, y que proporcionaban tacto. Qué querian tocar. Lo
que fuera ya no estaba alli. Eran palabras sensibles. Uno se coloca



en su interior y se adapta. No se identifica con ellas, s6lo se adapta.
Hay estimulos y piel. El espacio que tocan es abstracto, no hay sitio
para nada ni nadie en particular, porque no es de nada ni de nadie.
Quiza sea el espacio por el que desaparecemos, hecho él mismo de
desaparicion.

Se elevan y caen, pero no caen al lugar angustiado del que
habian partido, sino a otro que esta en el mismo sitio, pero en el que
la Tierra y el alma han cambiado. Puede que haya palabras que
viajen a donde nadie llega y vuelvan. Un Hades al que sélo ellas
tienen acceso.

No sé cuando ni donde, oi que Alfredo decia:

—Estoy un poco preocupado por ti.

Era imposible que yo entendiera esa frase al instante. Venia
desde demasiado abaijo.

—No —fue mi curiosa contestacion.

—No, ¢qué?

Le miré extranado. ¢ Estabamos hablando de algo?

—¢,Qué es lo que he dicho? —pregunté.

—Has dicho que no.

—Entonces lo habré dicho con relacion a algo.

—Es muy probable.

—¢ No debieras saberlo tu?

Me fijé en que su sonrisa ya no le deformaba tanto la cara, como
si el rostro se hubiera vuelto pesado y el gesto no pudiese levantar
esa carga.

—Te decia que estaba algo preocupado por ti —dijo.

—¢ Preocupado por mi?

Espero, para seguir, a cruzar el paseo que va del Angel Caido al
Estanque, animado a esa hora por bicicletas, monopatines y madres
con lactantes.

—NMe gustaria saber por qué ya no quieres escribir —prosiguio.

— ¢ He hablado yo ahora de eso?

—La verdad es que no.

—Eso ahora no tiene la mas minima importancia —conteste.



Entonces, se planto frente a mi, nariz con nariz, y solto:

—Vas a decirme tu a mi lo que tiene importancia y lo que no.

Se me habian echado encima dos ojos tranquilos, firmemente
abiertos, entre el verde y el ocre de los castanhares en otofio que él,
por cierto, tanto admiraba.

—No me interesa —repuse cuando me repuse—. Grandes
gastos de energia para resultados pobres.

—A mi no me parece que los resultados sean pobres.

Tal vez mi respuesta llevase alguna colera, aunque eso era lo de
menos, dada la irrealidad de la conversacion:

—Pasas afos neurotizado en un cuarto, mientras tu familia
aguarda fuera rezando para que, cuando salgas, aun puedan
diferenciarte del monstruo de Frankenstein. Luego, la editorial lee el
libro y decide publicarlo sin que medie una conversacion seria, ni
siquiera una en broma, sobre lo que has escrito. Mas tarde llegan
los criticos, las revistas y los suplementos, y lo resefan de tal modo
que llegas a dudar de que no ande suelto por ahi un escritor con tu
mismo nombre y que escribe novelas con el mismo titulo.
Entretanto, tiemblas. Tiemblas por que un numero suficiente de
consumidores de libros te deje en buen lugar ante los gerentes vy
gestores de la editorial, y te permita pensar que tu préximo
engendro sera publicado. Al final, vuelves a casa anonadado y sin
que te hayan dicho ni palabra de lo que has escrito. Reconozco que
sufrir esta bien, dilata el tiempo, hay nervios que duelen y que no
sabias que existian, y tienes una meta: que acabe pronto. Pero, a
partir de ahora, preferiria pasarlo mal con otras cosas, no todos los
dias van a ser lentejas.

Hala. Lo absurdo en apoteosis. Habiamos llegado al Palacio de
Cristal. Dentro habia una instalacién artistica sobre la basura con
relucientes torres de desechos. Una manada de turistas
mordisqueaba sandwiches y ocupaba la escalinata del lago mirando
bovidamente la fuente del centro, que brotaba en géiser. Amenazo
otra vez el panico de desorientacion y me concentré en Alfredo.
Alfredo me parecia muy solido. También me parecia que se alejaba.



—¢ Te acuerdas de por qué querias escribir?

—Para que me dejaran en paz.

—Decias que era el espacio de tu libertad y que ahi no
permitirias entrar a nadie.

—Ya ves lo que decia.

—Pues parece que en tu libertad entra todo el mundo, editores,
criticos, lectores, ademas de no dejarte en paz. Yo creo que en ese
cuarto en el que escribes hay demasiada gente, no me extrafa que
no puedas y que no quieras.

—Lo que tu digas —contesté, notando la tensiébn que me
provocaba aquel intercambio extravagante.

—Pero no, no era so6lo eso.

—El qué.

—Lo que decias. Decias mas cosas. Lo importante era otra
cosa.

—No me acuerdo.

—Haz memoria.

—Ya hago y no me acuerdo.

—Pues recuerda, recuerda —y otra vez sus 0jos encima, la
sensacion de aire apretado entre su cara y la mia, de que la vista
alargaba manos.

«Recuerda, recuerday», palabras que llegaban con una emocién
impetuosa, de origen desconocido. ;No es eso lo que hemos de
hacer con los muertos?

—No me acuerdo, Alfredo, de verdad.

—Qué pena —dijo alejandose, y yo senti que mi falta de
memoria golpeaba la suya, la memoria que deberia guardar de él,
que lo peor es que me hubiera fallado la memoria precisamente ante
quien debia o esperaba ser recordado.

Se habia ido caminando hacia la pequefia cueva que hay en la
orilla derecha. Le segui.

Entrd en la cueva, su figura se oscurecio y luego, salié por el otro
lado iluminada por un golpe de sol. Entonces me acordé.

—Ya sé qué era —dije cuando estuve a su lado.



—A ver —creo que sus 0jos habian empequerecido en aquel
rato.

—Que escribia para hablar con Dios.

—¢ Y sabes lo que significaba, dado que tu no eres precisamente
creyente?

—S6lo queria hablar con él, escuchar esa voz alguna vez, el
sonido de la eternidad, ese silbido de esferas. Queria conseguirlo
con palabras. ;Por qué me haces hablar de esto?

—¢ Hay mejor motivo para escribir? ;No merece la pena el
esfuerzo? Por todo lo demas, lo dudo... Pero imagina que en una de
tus lineas, o entre ellas, escuchas de pronto el sonido del que
hablas, o una palabra oscura e incomprensible de ese Dios que, sin
embargo, se te vuelve transparente..., imaginate. Eso si merece la
pena.

—No sé si tengo ya esas aspiraciones.

Se volvié con tranquilidad. Los brazos inertes en los costados, el
cuerpo blando que podria caer al suelo como una sabana, el rostro
que trataba de mantener el gesto mientras algo lo derretia por
dentro, la fragilidad, la sutileza tremenda que me habian pasado
inadvertidas hasta ese instante.

—Hazlo por mi. Vuelve a escribir. Escucha a ese Dios. Y cuando
le hables, no olvides decirle que voy enseguida.



Justicia contra consuelo

Por los ventanales de este salon de actos se ven caer copos que
fluctian como jirones. Hay alerta naranja en la regién y en media
Espafa. Es febrero. Asisto a la disertacién de un colega y amigo
sobre el libro de Job. Ha querido que viniera. Al fin y al cabo, yo
habia escrito un libro sobre el Antiguo Testamento. Y daba clases
sobre la Biblia. Ininterrumpidamente. No podia dejar de interesarme
tanto como a él le interesaria mi opinidn. El colega es catedratico de
Filologia y para mi es el Filélogo. A su identidad le he aplicado una
especie de hipostasis.

Dice: «¢No ha de aprender Job y la humanidad de esa
indiferencia de Dios ante el dolor? ;No es esa indiferencia un regalo
al pensamiento y a la conciencia de nosotros mismos?».

Es una bonita historia, qué duda cabe. Dios y Satan (el
Adversario) apuestan por la calidad de la fe de Job una vez se le
hayan apretado las clavijas. Se le aprieten en serio. Muerte de los
seres queridos, dolor en propia carne. Antes, Job es un hombre
bueno. ;Como de bueno? Intachable, el mejor, todo lo hace bien. Lo
hace tan bien que hasta celebra holocaustos precautorios por los
posibles pecados que hayan podido cometer sus hijos en algunos
banquetes (que podrian traducirse por orgias, sin mayor problema).
¢ Eso también esta bien? ;No es demasiado? ;Es que también era
bueno controlando los castigos divinos?



Pero el Filélogo no va por ahi. Job era bueno y ya esta. Aunque
al final resultd que tenia un lado malo. El lado malo consistia en
esperar que Dios le devolviera bien por bien. Creia en la retribucion.
Ese viejo sentimiento en el que pastan las almas. Ahi radica el
debate. ;Como se atreve Job a esperar que Dios le devuelva bien
por bien? ;Como se atreve a pensar a Dios? Ay. Maldito sea el
sentimiento de retribucion, esa enfermedad de la espera, esa
economia del bien.

Job se pone a pedir explicaciones al Creador. A ver, Dios, por
qué. ¢Por qué me torturas de esta forma? Los amigos vienen a
consolarle: algo habras hecho mal. La cosa empeora. Estan todos
de acuerdo: el que sufre y los que pretenden consolarle. Pero los
amigos cansan y son monotematicos. No digamos si de propina te
duelen las muelas. Por un momento, Job pierde de vista a Dios y se
revuelve contra ellos: qué dulces son las palabras ecuanimes,
especulais con mi dolor. Les llama charlatanes y curanderos de
quimeras. En cuanto a los amigos, ignoran que Dios también les
escucha a ellos.

El Fildlogo no puede estar mas de acuerdo consigo mismo: Job y
los amigos incurren en el mismo pecado. Hay unas coordenadas
divinas, el bien se retribuye con el bien y el mal con el mal. ;No es
de sentido comun? El problema es si el sentido comun explica lo
que se le ponga por delante. El problema es si Dios tiene sentido
comun. O maneja algun otro. El pecado humano por excelencia es
el de la soberbia. Los sentidos de Dios son los mios. Soy una
especie de Dios, aunque haya ratos en los que no me doy cuenta.

Sin embargo, el relato no va tan deprisa. Al menos no tan rapido
como la interpretacion del colega y amigo. Porque Job, al principio,
simplemente se aflige. Una afliccién legitima, la del duelo por todo lo
que esta perdiendo. Y su primer reproche a Dios no es el de la falta
de sentido de lo que ocurre, sino el de no hallar sosiego ni en el
suefo. Le reprocha la falta de alivio, le reprocha que le proscriba el
consuelo: Pienso que mi cama me consolara, pero con pesadillas



entonces tu me espantas. Se dirige a un Dios obcecado, no a un
Dios que reparte justicia.

Es entonces cuando algo ha empezado a cambiar, y algo grave
de verdad esta ocurriendo. No, él no esta siguiendo, como le
advierten los amigos, /a ruta antigua de los hombres perversos: esta
preguntandose por la fe. No esta revuelto contra Dios, al que ya
presiente muy lejos de sus sentidos y de su conocimiento (y es en
este punto donde Job ha dejado de ser el Job de los holocaustos
precautorios), sino contra una fe vacia que ha perdido contacto con
la sustancia de la vida, que se ha puesto mas alla del dolor, que
desprecia la paz y la mitigacion de las penas. No so6lo las desprecia:
parece que se complace en ellas.

&Y qué es una fe sin consuelo? ;Un programa politico, un plan
de viabilidad, un fuego alrededor del cual se cuentan historias? Ah,
bueno, si era eso, podriamos haber dejado tranquila al alma, a la
metafisica y a la teologia. Pues bien, Omnipotente, por mi te puedes
quedar con toda tu fe. Que la disfrutes. A mi me olvidas. Ojala
regreses al caos y a tu creacion inconclusa. Alli estabas bien.

La vision de Job es contundente: en la desgracia nunca se halla
a Dios. Puede que haya Dios, pero no hay consuelo. Puestos asi:
¢,€s necesario creer en un Dios sin consuelo? ¢ Podria creerse en la
amistad, en el amor, en el trabajo, en la familia, si no proporcionaran
consuelo, si no fuesen balsamo para el dolor?

No es la retribucion, no son los oscuros (y a menudo retorcidos)
caminos de Yahvé, ni la capacidad de la comprension humana lo
que se esta dirimiendo. Esto no va de eso. Esto va de una fe que se
ha quedado vacia de puro mezquina. No da nada. De nada.

Hace rato que Job ha dejado de pedir lo que no hay (explicacion
en términos de justicia) y en su silencioso dolor puede apreciarse la
conciencia de un aprendizaje. Job aprende antes de que el lector se
dé cuenta de que ha aprendido. Ahi esta, lamiéndose las heridas,
llagado y ulceroso, despojado de cuanto tuvo, vencido sobre si
mismo y pidiendo que le sobrevenga el sueno eterno. Y, por encima,
la imagen celeste: un Dios estupefacto. ;Qué ha pasado aqui? Iba



hacia la ventanilla a cobrar un buen montén de fichas, después de
haber dejado limpio a Satan, que ya no volvera a aparecer por el
relato, y resulta que las fichas eran de juguete. Tiene ademas la
impresion de que el juego en el que ha ganado no es el juego al que
jugaban los demas. Malas sensaciones. Y alli abajo hay uno que
dice no sé qué del consuelo y de que alguien se ha extraviado.
Preferiria no hacer caso, pero algunas palabras llaman su atencion y
termina por escuchar con todo detalle. Y cuanto mas escucha, mas
se irrita. Le queda poco para explotar. Explota, al fin.

Desde el seno de su propia tempestad vocifera a Job: quién
narices te crees que eres, atontado. A ver, donde estabas tu cuando
yo fundaba la Tierra y le sentaba las bases y le tomaba medidas.
Porque si andabas por alli, colega, yo no te vi. Y no me hubiera
venido mal un poco de compaiia. Y qué? ;No serias tu el que
separd la luz de las tinieblas y asigno leyes a los cielos? ¢ Eh, jefe?
Porque si eras tu, es que ya habias nacido entonces y bien larga es
la cuenta de tus dias. Lo mismo hasta eres yo y resulta que por tu
voluntad el halcon emprende el vuelo hacia el Sur y el aguila
remonta a las alturas para hacer su nido. Venga, socio, te escucho.

Job le da la razén: he hablado a la ligera, ;qué voy a responder?
También dice que no volvera a hablar, que ya hablé una vez. Yahvé
no parece muy conforme con la respuesta. ;Esperaba mas? ;Qué
se supone que tenia que responder Job? ;O quiza le resulta
especialmente molesto ese «qué voy a responder»? De modo que le
lanza una nueva andanada. Ahora le habla de monstruos, de
Behemot, de Leviatan, qué tal si el quejica les hace frente. ;Se
encuentra en forma para subir al ring con los titanes? Job responde
practicamente lo mismo sé6lo que mas en largo y mas reverente,
pero no puede evitar que suene ya a letania, haciendo que la
primera respuesta a su vez se torne hueca. Ambas suenan en
realidad como un silencio, y es lo que Dios ha detectado. No esta
seguro de que eso haya sido un dialogo, ni de que se hayan
aclarado las cosas.
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El, Dios, le ha preguntado, ciertamente a su manera, por la fe. La
fe que se le debe al que ha creado un mundo que desborda la
mente humana. Es una cuestion simple, es una cuestion casi de
|6gica. El universo es magnifico y esta mas o menos en orden, luego
Dios existe. Lo malo es que Job estaba pensando en otra cosa, en
donde colocar esa fe, si en la mesa del salén o en el cuarto de los
trastos viejos. Y la respuesta que acaba dando produce la impresion
de ser un escudo de palabras. Dios tiene intereses en la fe, pero Job
tiene intereses en el consuelo.

Para mayor enredo, ambos saben que esas nociones estan
relacionadas y que desde un punto de vista, digamos, mortal,
dependen la una de la otra. Dios no quiere que sea asi, la fe es la
fe, igual que el cielo es lo de arriba y la tierra lo de abajo. Por
supuesto, no se plantea dar su brazo a torcer. Y tenemos la
sospecha de que Job tampoco. Es una pelea de clarividentes. Job
pide lo que no hay y Dios exige lo que no se le puede dar si antes
no entrega aquello que la fe promete. Menos alianzas y promesas, y
mas consuelo, oh, Divino.

Mi amigo esta concluyendo en el proscenio. Y sigue con lo de la
retribucion, de la que no se ha movido. El asunto parece que se va
resolviendo. Ahora Yahvé se apresura a castigar a los amigos (¢,no
eran otros que se atrevian a pensar a Dios, a pensar que devolvia
bien por bien?) y a colmar de bendiciones a Job. Al fin y al cabo, un
poco a regafadientes, parece que el buen hombre se ha enterado
de las preguntas que jamas hay que hacer, sobre todo de a quién no
hay que hacérselas nunca. Es lo que afirma mi amigo alla arriba.

Pero es imaginar que Dios no ha entendido nada y que se
mantiene en sus trece, cuando todo indica que si se ha enterado de
lo que le estaban pidiendo: una fe con consuelo. EI Omnisciente
también tiene la facultad de cambiar, o por lo menos de enterarse. Y
puede que el castigo a los amigos tenga mas que ver con su
incapacidad para dar consuelo a Job (ya que El no puede o no
quiere darlo) que con faltas supuestas. ¢Para qué, si no,



acompanan esas criaturas al atribulado? ;So6lo para darle la
matraca? ;No es El el experto en matracas?

&Y cuales son las bendiciones que dispensa a Job? Nueva
familia y nuevas riquezas y muchas generaciones para sucederle.
.No pretende de este modo consolarle de lo que ha perdido,
aunque sea de una inquietante manera? ;Cémo van a consolarte
otros hijos de los que has perdido? Peor todavia: ¢quién asegura
gue no se convertiran en la letra de cambio de otra amenaza? Y tu
tiempo, el tiempo en que viviste y amaste, ¢quién te lo devuelve?
¢ NO es acaso una especie de condena que te obliguen de nuevo al
amor, sabiendo lo que puede pasar? Para amar, creer y cosas del
estilo se necesita una pizca de inocencia y a Job se la han
arrancado de cuajo. Dios quiere darle consuelo tal como El puede
entenderlo, pero en realidad entrega al hombre un certificado de su
insignificancia y una vida que ha de durar como la promesa de un
castigo. Ese es el silencio de Job, de ahi su letania por respuesta.

Al final del acto, sirven un vino. Persiste la nevada. El Fildlogo se
acerca.

—Dime qué te ha parecido. No te ahorres nada —dice.

—Has hablado muy bien de la retribucion —contesto.

—Eso suena a que me he olvidado de algo.

—No, en absoluto. De veras. Sélo pensaba en lo mucho que a
todos nos interesa la justicia.

—Eso indica que estas pensando en otra cosa que nos interesa
pOCO.

—No se me ocurre. Bueno, quizd en el consuelo. Pero
vagamente. En si la justicia no sera lo contrario del consuelo. O su
sustituto.

—Ah, vaya.

—Ya te he dicho que no pensaba en nada. Elucubraciones...

En realidad, no deseaba entrar en la conversacion. Roman y
Camila estaban cruzando por mi mente.



Sunt lacrimae rerum

El tiempo que queda, el tiempo que falta, el tiempo de la espera, el
tiempo de viaje, el tiempo necesario, el tiempo que dura..., son
tiempos de la vida. Los llevamos en una contabilidad, en libros de
doble entrada. En cambio, el tiempo de la muerte, siendo el mismo
tiempo, carece de cifra y de funcién. No se cuenta con él. Aunque la
vida esté hecha de tantas muertes. Sélo cuando se agota el plazo
de vida o cuando algo se extingue, comienza a operar. Lo malo es
que para entonces ya solo puede sentirse como la dentellada de
una anomalia, como un engafio despiadado, como una broma
cdésmica o como un tajo. ;Como contaban Alfredo y Roman el
tiempo de su final? ;Como habian contado su tiempo de vida? Y,
antes que nada, ¢hubo alguna vez o seria posible un tiempo
homogéneo que valiera para vivir y morir, que transportara ambas
cargas o lo intentara con una conciencia unica, indivisible?

La cuestion quiza se resuelva mirando en nuestro corazon,
donde estan escritas todas las historias. Sélo hay que mirar bien.
Venimos de lejos, asi que todo debe de estar a mano.

Y es ahi, en ese musculo del pulso y de la pasién, donde
llevamos escritos, por ejemplo, los viejos libros de la Biblia judia, los
relatos de ese Dios silencioso e inescrutable, al que la humanidad
invoca inutilmente para que explique sus motivos, para que haga
sus promesas salvificas, para que aclare el futuro. Y junto a ellos
también pueden leerse los que escribieron aquellos griegos que



amaban la polis, discutian sobre la justicia y la permanencia,
reflexionaban sobre la educacion y se iban a la guerra con la feliz
despreocupacion de los que estiman superior su forma de vida. El
tiempo mortal y lo eterno los habian llenado de dioses.

Por supuesto, el corazén no es un libro abierto, quiza no sea ni
un libro, pero esta plagado de escrituras. Hay que prestarle atencion
si se quiere leer en él, pero no hay que hacerse demasiadas
ilusiones sobre la claridad.

Entre los libros judios hay uno, Eclesiastés, narrado por Cohélet
siglos antes de Cristo, que se declara en rebeldia contra toda
pregunta y que simplemente niega: no hay consuelo, no hay
inmortalidad, la obra humana no significa nada, Dios es el nombre
de la ausencia. La mortalidad del hombre y de la bestia es la misma,
la muerte es una para todo lo que existe sobre la tierra. Ojala no
hubiéramos nacido. Contamos los dias de nuestra existencia,
porque sabemos que se acaban. Los placeres y las alegrias los
pone Dios en el corazén del hombre para que olvide el cobmputo de
sus dias. Ese es el trabajo, fuera contabilidad. Ya el tiempo nos
cuenta, porque hay un tiempo para cada cosa.

No intentes consolarte, porque anadiras mas dolor. Sdlo te
queda el placer, que es olvido, que es presente absoluto, en que las
horas y los dias se diluyen. Pero el Eclesiastés oculta la paradoja: el
placer y la alegria tienen limites, y al cesar resucitan las imagenes
temidas (esa petite mort que sucede a todo éxtasis). Ademas: lo que
se hace para olvidar deviene en una forma de recuerdo, en una
desesperacion desviada que devuelve el motivo multiplicado. El
tiempo se detiene, pero la memoria no. Y asi la satisfaccion se
cumple y se saborea con amargura.

Emplazada en olvidar la cuenta de los dias, la conciencia que
pinta el narrador Cohélet es solitaria en extremo. Los otros no
sirven, el mundo esta regido por la injusticia y la necedad. La
sabiduria es la casa del dolor y donde abunda conocimiento
abundan penas. En cuanto a las propias obras, son sélo vanidad y
atrapar vientos, no te afanes demasiado. Y ésta es el alma en que,



despojada de las otras almas, de la sabiduria y de las obras, se
deposita enteramente la responsabilidad de hallar reposo (olvido).

Nace con ella una subjetividad que reconocemos, dolorosa.
Nadie solo, empozado en si mismo, puede con eso. Le esperan, en
el fondo de su mundo clausurado, la impotencia y el
desbordamiento. La subjetividad tiene una larga y aplaudida historia,
gue coincide con la revelacion de su verdadera identidad, paciente y
sufriente. El yo es una confesion (y casi siempre esta confesandose)
de todos los males que le aquejan. Si, eres tu, porque sufres.

El griego de la polis del siglo V a. C. tiene otra actitud. El tiempo
mortal es una imagen movil de lo eterno. Vivimos entre dioses,
vivimos en la eternidad. Lo que hacemos con los otros (comunidad y
justicia), lo que hacemos con nosotros (paideia y conocimiento), las
obras que salen de nuestras manos (techné, poiesis) producen
nuestro lugar en el mundo, un mundo con alma (psyché tou kosmou)
que recorre la cadena de los seres. Al hacer justicia, conocimiento y
obras, hacemos lo que nos es propio, del mismo modo en que el
universo en el que habitamos hace lo que le es propio (eternidad).

Incluso los ultimos exponentes de ese universo, Platon y
Aristoteles, insisten en esta vision de las cosas y del tiempo
humano. Platon busca en su Republica (ideal, pero no irreal) un
gobierno que procure justicia y felicidad a través de un largo viaje al
conocimiento en el que cada uno encontrara su sitio (jerarquico,
pero no sometido). En ese viaje, algunos traspasaran las fronteras
de lo comunicable, pues la verdad no es completamente de este
mundo nuestro. Estos seran los reyes, pues han emprendido camino
adonde nadie puede avistarlos. El filésofo rey es un intermediario
entre el mundo visible y el invisible. Aristoteles, por su lado, entiende
la felicidad como el encuentro del individuo con aquello que mejor
sabe hacer, y este asunto, dice, es politico. No hay ética sin politica,
no hay felicidad sin comunidad. La comunidad es como la
naturaleza, amnio6tica. Todos los medios, ya sean gremiales,
politicos o cosmicos, se parecen en algo: se desenvuelven en algo
que es mas que el individuo y que la suma de individuos, y que



resulta de su misma connivencia al producir realidades que les
afectan y que no pueden identificarse con esto o aquello, sino con el
todo.

No hay, pues, nada que olvidar, hay que hallar |la tarea y el
espacio comun con los otros. Al conseguirlo, no solamente
obtenemos nuestra posicion en la polis, sino en el Todo. La cadena
del ser rebasa la mortalidad asentandose en ella.

El libro judio y la mentalidad griega ofrecen dos posturas que se
dan en nosotros como variantes psicoldgicas. Hay quienes se
ofrecen en holocausto al placer y a los presentes absolutos vy
quienes se entregan a la tarea y a los otros como manera de dar
sentido a su tiempo. Por supuesto, nadie es un ejemplo puro de
estas actitudes, y existen ademas otras posibilidades, algunas de
ellas duras, como el panico (rutinas y reglas mas o menos absurdas
y convencionales, rechazo de todo pensamiento o sentimiento
vinculado a nuestra mortalidad, paralisis...).

En resumen, el pensamiento tedrico en unos y en otros sirve a
una finalidad practica y lo mas practico de todo es saber cual es
nuestro lugar en un mundo que a o0jos mortales esconde un misterio
y revela un limite a nuestra comprension, cuya figura sintética es la
muerte. Nuestras dos fuentes de sentimentalidad, la hebrea y la
griega, divergen a la vez que se encuentran en la fabricacién de
nuestra conciencia de las cosas.

Vuelvo a mis amigos y a su plazo de vida. Creo que Alfredo era
sobre todo griego y Roman, Eclesiastés. Para Alfredo su profesion
formaba parte de una entrega y, como toda entrega, se fundia con
algo de afuera: la sanacién, en este caso. Para Roman, en cambio,
era una fuga, considerando no so6lo su comportamiento y biografia,
sino también la forma en que aludia a su trabajo interpretativo.

Una conversacion con Roman:

—El talento es un handicap. Triunfan los peores. En todo —dice.
—Tampoco he visto triunfadores muy felices —digo yo.
— ¢ Es que has visto fracasados felices?



—Bueno, al fin y al cabo los fracasados no se diferencian mucho
de los triunfadores. Ambos quieren tener una misma clase de éxito.
¢ Por qué querias ser actor?

—Me gusta la escena. Es estar fuera del mundo, olvidarse,
interpretar papeles que no son tuyos. Durante un rodaje o una
funcién no hay nada mas que ese momento, lo que esta pasando.

—Pero eso se acaba. Luego, hay que irse a la calle y a casa.

—Nunca te vas. O haces lo posible por no irte. Después viene la
fiesta.

—Tias y drogas...

—Vas a decirme que eso no es fantastico.

—Fantastico, de acuerdo.

—Estas extenuado por la funcién o por el rodaje, sales al Cok y
te tomas dos whiskies, una rayita, te metes en el rollo de la
seduccion.

—Aun asi, llega el momento de despertar.

—O de empalmar.

Una conversacion con Alfredo:

—c¢Sabes que empeceé a estudiar Medicina? —Ie digo.

—No. ;Y qué paso?

—Descubri que me asustaba la sangre.

—c¢La sangre? Eso no es mas que un fluido de proteinas. Y es la
vida, todo tiene su sangre. Es vida en directo. Aunque asustarse de
la vida es bastante comun.

—¢ Y lo tuyo se debe a que vienes de una familia de médicos?
¢JA papa le gustaba que continuaras la tradicion de matasanos? —
pregunto algo picado.

—Papa no me dijo nada. Y, naturalmente, tiene que ver con que
hubiera médicos en la familia. Me ensefiaron sin querer y, por mi
parte, descubri que no me faltaba talento. Ademas de que me
gustaba.

—¢ Te gustaba ver enfermos?



—Me gustaba curarlos. Pero confieso que también me gustaba
la enfermedad.

— ¢ Se trata de algo morboso?

—Descubri que a menudo esta relacionada con causas externas,
aunque no lineales. Es una respuesta..., o una falta de respuesta.
Esto dltimo, mas bien, al menos en las patologias a las que yo me
enfrento.

—cUn internista se enfrenta a causas externas?

—Un organismo es un espejo. Pero un espejo que se modifica
segun las imagenes que se le presentan. Por eso es complejo,
porque no esta solo, no es autbnomo, no es simple anatomia.

—¢ Y tu profesion?

—EI médico es también un espejo.

Segun esto, Roman estaria contando dolorosamente las horas y
Alfredo estaria viéndolas fluir hasta que se reunieran con la sangre
de todo. Supongo que no es tan sencillo, y que ellos no se
comportarian con ninguna sencillez.

Lo seguro es que en todo plazo definitivo hay una espera. La
espera misma es otra forma de tristeza, la del que se abandona a
una suerte que no le interroga ni le presta oido. Esperamos el
momento de entrar en el quiréfano, de salir de algun encierro, de
que suene el teléfono para sacarnos de la incertidumbre, de que
llegue la cita. No hay paisajes, nada nos rodea, los 0jos no miran
adentro ni afuera. El cuerpo es una interfaz entre la persona y su
porvenir, se agita con facilidad o se desvitaliza, demasiado sutil.

Pero en ocasiones, esa atencion desarraigada sobre un
escenario inerte se posa de improviso en el cuero de una butaca y
observa su desgaste, sus ajaduras, el brillo palido de esa piel, unas
cuantas manchas de Oxido que empiezan a trepar por patas
niqueladas... Ese objeto casual es un mundo. Estan todos los que
han pasado por él, las maneras en que lo han usado, los pesos que
ha soportado, la herencia de marcas y hendimientos, el aire de
alientos, quejas y palabras que lo han ido erosionando, curtiendo...



Y entonces la butaca alza un murmullo, respira levemente, deposita
en tu presencia, unicamente para ti, a los que pasaron por ella. Si
acercas el oido descubriras que las cosas tienen algo que decir y
que también tienen sus lagrimas, que en la tristeza de la espera no
estas tan solo. (Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.
«Son lagrimas de las cosas y la mortalidad toca el almay, escribio
Virgilio.)

En la ciudad de Caen, en 1314, colocaron un reloj en un puente
con la inscripcion:

Doy a las horas voz

para que la gente comun se alegre.

Los relojes mecanicos comenzaban la invasion de Europa.
Aunque las horas venian de antiguo: en Oriente eran amplias vy
arbitrarias, sefalaban divisorias entre el dia y la noche. En
Occidente, se conformaban con las siete candnicas: maitines, prima,
tercia, sexta, nonas, visperas y completas. Todas eran horas
destinadas a conjugar las labores con el dia solar, la vida particular
con la comunitaria. No faltaban artilugios que midieran fracciones:
los habia de agua, de arena, de mercurio, de porcelana molida...
Pero no impedian que el tiempo fluyera, un continuum sin marcas,
sin puntos fijos (sin puntualidad), una corriente andénima que
atravesaba la luz y la oscuridad, lo de abajo y lo de arriba. El reloj
mecanico venia a cambiar el sentimiento, haciendo iguales las horas
desiguales, interrumpiendo el flujo, separando la vida temporal de la
cdésmica, encarnizandose con el cuerpo.

Doy a las horas voz... Las nuevas horas no se miran, se
escuchan, se meten dentro. Decimos «mirar la hora», pero lo que
sucede es otra cosa. El organismo acaba por adaptarse a esos
segmentos mecanicos de tiempo, los predice, los presiente. En
circunstancias cotidianas no hace falta mirar el reloj para conocer la
hora, abrimos los ojos en el momento en que debia sonar el
despertador, sabemos cuando se hace tarde, planeamos el dia con



lapsos cuantificados. Somos el reloj. A menudo esos aparatos van
amarrados al cuerpo, necesitamos una constancia de que estan ahi
por si alguna vez nos perdemos del tiempo, por si perdemos el
tiempo. Las ruedecillas muerden por dentro.

Hay fascinacidn en esas horas iguales. Podemos medirlas,
ordenarlas, llamarlas por su numero, convocarlas, darles valor.
Proporcionan una simetria entre el pulso y el mundo. Son para todos
las mismas. Al compartirlas, facilitan que se proyecte un control
universal del tiempo (redes de ferrocarriles, planificacion
aeroportuaria). Por un lado, ensanchan la experiencia; por el otro, la
contraen. No hay nada, ni yo mismo, fuera del huso horario. Fijan
los limites de la tierra habitable y también los de la vida percibida.
Ya no hay un tiempo que no sea nuestro tiempo. Ya no hay un
tiempo que no se lo hayamos robado al Tiempo.

Roman llevaba en su mufieca un crondmetro suizo marca
Omega, del que alababa sus seis plusmarcas mundiales de
precision en relojes de pulsera. El de Alfredo era un Radiant espafiol
de cuerda de los afios cincuenta, herencia de su abuelo, segun
creia yo.



Plenitud negativa

Camila hizo una llamada de urgencia: queria verme enseguida, se
acercaria a donde fuese. La hora era incbmoda, poco después de
las doce de la mafiana, y la cité debajo de casa, en el Clare. Habia
otros locales mas convencionales en La Latina. El Clare es un antro
cool, oscuro y estrecho, que durante el dia parece un escondrijo de
poetas y juventud desocupada, y que por la noche resucita y se
carga de pasiones, ya algo mareadas por lo general. Yo apenas lo
frecuentaba y no sé si la eleccion pretendia fastidiar a Camila, mujer
de cafeteria de meriendas.

Para colmo, terminaria llegando con bastante retraso. Mientras
esperaba, observé que las dos camareras de ese turno —
treintafieras con aire de familia— eran tesis y antitesis, dialéctica
incluida. Ambas estaban igual de palidas y ojerosas —espectros de
sus noches—, pero se distinguian, a la vez que se compensaban,
en el talante. La conducta de una era muda y depresiva. La otra era
un ser sonriente y enérgico que hablaba por los codos y le
canturreaba a la maquina de café. Lo curioso es que la depresiva
miraba abiertamente a los 0jos, mientras Mary Poppins los hurtaba.
Puede que la primera estuviese pidiendo auxilio y la segunda
planeando una huida. O que la primera se quedara enganchada en
las miradas y la segunda estuviera cortando con ellas: la impresion
de un organismo bicéfalo, incompleto a falta de alguna de las



mitades. Soélo tenian sentido juntas, y es probable que el diagndstico
hubiese variado tomandolas por separado.

En ese rato hizo acto de presencia un sujeto del barrio, ya
catalogado, una especie de recadero que se pasaba
espontaneamente por las tiendas en busca de encargos. Era un
doble fisico del cantante Joaquin Sabina, pero en version reducida y
menguante. Sorprendian tanto la semejanza como la operacion
reductora en que la naturaleza se habia ensafado con el vecino.
Tenia dos hijos varones (el cantante, dos féminas), le iba la
parranda mas que a un tonto un lapiz (el cantante la ha versificado),
su esfera de accién eran los chiringuitos de La Latina (el otro hace
giras) y a los dos les iba el cante en sus acepciones conocidas. Si el
azar hubiera intercambiado sus papeles y talentos, ni la sociedad ni
la Historia se habrian dado cuenta.

Se me ocurrid, dado que no tenia mas que hacer, que quiza haya
una gemelaridad en la vida que no es mas que el indicio de una
secreta conducta del universo, que se expande en posibilidades de
cerrar el sentido que tienen las cosas. Pensaba en ello y pensaba
en que estaba pensando en ello, y también desde hacia tiempo en
cosas similares, sin que me parecieran extranas.

También habia empezado a cavilar en la muerte de una manera
nueva. Aunque ni siquiera yo lo entendia muy bien. No me aterraba,
no me hacia dano. Algunas veces, incluso me resultaba
consoladora. jUna especie de plenitud negativa? No la plenitud del
bienestar o del logro o del placer, sino una plenitud que abarcaba
precisamente la fragilidad y la precariedad de todo, la mortalidad
absoluta, el mundo descompuesto, herido hasta la médula,
fracturado por mil sitios, devastado.

No se estaba tan mal. Tampoco se estaba bien. De hecho, estar
bien o mal importaba bastante menos que simplemente estar: un
lugar insobornable y sin marcha atras. Alfredo y Roman iban a morir,
del mismo modo en que Muriel muri6 meses atras. Yo iba a morir.
Nuestras muertes nos reunian, ayudaban a pensar v,
paraddjicamente, a sentir la vida. Un lazo sélido que no sdélo nos



vinculaba a nosotros, sino que se prolongaba hacia el exterior, hacia
la tierra y los demas. Y ese lugar me atravesaba, no era mio. En el
cara a cara, la certeza del tiempo que llevas contigo es un regalo
impagable. «El mundo esta aqui para que nos lo imaginemos roto, y
es entonces cuando empieza la viday, escribié un cabalista.

Si pudiéramos abarcar en un solo golpe de vista todo lo viviente,
del mismo modo que la gemelaridad inversa de las camareras y de
mi vecino y del cantante, quiza desapareciese el miedo y seriamos
acogidos en esta nueva plenitud que no esconde nada, que lo reune
todo, especialmente a los vivos con los muertos.

Camila hizo acto de presencia, finalmente.

—Ya no sé lo que siente —dijo entre labios que temblaban—. No
sé si sufre, si esta resignado, si la rabia le devora. No sé nada de él,
nada. Y se esta muriendo. Va a irse como si fuéramos dos extraios.

—Algo hara, en algo se delatara.

—Tras las sesiones del hospital se mete en la cama y duerme
todo el tiempo hasta la siguiente cita. Le llevo la comida a la cama y
come. Pero en silencio. Ni me mira. No sé lo que espera, no sé qué
piensa.

Habia un asunto sobre el que queria preguntarle desde aquella
cena, transcurridas varias semanas, ya visperas de marzo.

—¢ Tiene toda la informacion sobre su estado?

—¢ Qué quieres decir?

—¢.Sabe que se esta muriendo?

—Si..., no estoy segura.

—Pero hablara con los médicos o los médicos con él.

—No quiere hablar con ellos. Prefiere que lo haga yo y que luego
se lo cuente.

—¢ Y tu le cuentas lo que te dicen?

Camila desvio la cara. A ese rostro le sucedia algo mas que el
saqueo de la extenuacion o la demolicion de la tristeza: se estaba
convirtiendo en otro. Pensé en un halcon peregrino, pero en un
halcon con capucha, el perfil oculto y a la vez prominente.

—No todo. No del todo.



Me mir6 como si estuviera leyendo en mi gesto la pregunta.

—No le hablo de plazos. No le hablo de la muerte.

—¢ Esta muy cerca?

—Claro. Esta aqui.

«Esta aqui» era una forma de hablar, pero soné como si la
llevara con ella y se hubiera sentado entre nosotros.

—Bueno, lo mas seguro es que lo sepa. Quiza por eso no
necesita escucharlo de nadie.

—No lo tengo claro. Desde el principio sélo le he dicho lo que yo
pensaba que podia oir. Ahora no sé€ —seguia el temblor de labios—.
No sé.

—Yo creo que lo sabe, Camila. Y puede que lo que esté
haciendo sea borrarlo. Aunque no tengo ni idea de como se hace
eso, ni qué hace la mente con eso.

—Es una trampa. Ha sido una trampa.

Esperé a que siguiera hablando. En mis cuentas habia mas de
una trampa.

—Ahora no puedo decirle que deberiamos despedirnos, que los
dos tenemos que hacer algo con lo que va a pasar. Dios mio, si no
me habla.

—Tu no sabes lo que siente, él no ha querido escuchar lo que le
pasa, tu no le has dicho todo lo que te contaron los médicos,
tampoco él lo ha preguntado... Bueno, ahora sois mudos el uno para
el otro —dije como si pensara en voz alta y con una brusquedad
imprevista.

Camila no lo percibié vy, si lo hizo, lo entendié como una simple
constatacion de sus sentimientos, una declaracion de su conciencia.

—Ni siquiera puedo hablar con él de lo que quiere para su
entierro o de las cosas que hay que arreglar. Tampoco yo puedo
hablarlo conmigo misma. Yo soy él cuando hablo conmigo misma.
Yo soy él en mi. Por Dios, necesito ayuda.

Comenzoé a llorar con un llanto callado que lo llené todo de
silencio.



Yo no sabia como ayudar, ni siquiera coOmo contestar: tampoco si
deberia hacer cualquiera de esas cosas. No se me habia concedido
ningun papel en todo aquello, y se me habia hecho explicito. A
veces por amor y a veces por indigencia uno expulsa a los otros de
su lado, tan resuelto esta a acaparar la escena de la que ya es el
centro. En la fase actual, me estaba entrenando para no enterrar
todo rastro de pena por la desgracia de Roman, a lo que me
inclinaba un ferviente pasado de huidas y tachaduras. Y con
respecto a la situacién, me sentia rebotando elasticamente en el
vacio, como un practicante de puenting. Suponia, con cierta
inmisericordia, que solo la muerte de Roman me liberaria de aquel
zarandeo y me llevaria al lugar estable en que el dolor o su
completa ausencia dirian la palabra definitiva sobre el sentimiento.

—Tienes que hablar con él —dije.

—No puedo —contesto.

Se desmoronaba y aumentaba mi rencor. ;Después de
semejante desastre autdctono se le ocurria que la ayuda podia ser
ajena? Eso no era un grito de auxilio, sino un salvese quien pueda
(empezando por mi, por favor).

—Francamente, Camila, creo que no hay ayuda que valga si tu
no haces tu parte. En realidad, toda la que necesitas esta en tu
mano. Dile que va a morir enseguida y exige que arregle lo que
haga falta. Después de hacerlo, tampoco esperes gran cosa,
excepto ganar un poco de tranquilidad.

—Es duro lo que dices —dijo con una repentina gravedad.

—¢ Tu le quieres?

Llegd aquel gesto receloso de los 0jos, que por lo menos tuvo la
virtud de convocar a los viejos tiempos:

—¢ Por qué me preguntas eso, como te atreves...?

—Has pedido ayuda como quien pide un préstamo sin preguntar
si el otro tiene dinero. No te sofoques tanto. Si le quisieras, le
habrias dicho la verdad y si le quisieras no permitirias esta ruin
despedida que no llega a la altura de los que se han conocido en un
tren. Asi que vuelvo a preguntarte si le quieres.



—No pienso contestarte. Es indigno. ;No ves como estoy, es
gue no tienes compasion?

—No tienes obligacion de quererle. No tienes ninguna obligacion
de quererle sélo porque se esté muriendo.

—Tu estas loco...

—Ninguna obligacion.

Recogio el abrigo y el bolso con una energia que se fue
apagando en el tramo que mediaba hasta la puerta del
establecimiento. Luego, regresé con lentitud, se aposenté de nuevo
con el equipaje y me miré ya con la cara de toda la vida. El halcon
sin capucha, vuelto de una correria infructuosa.

—¢ Y tu sabes como se hace?

No dije nada. Ella pareci6 echar todo el aire de los pulmones.

—¢ Tu sabes lo que duele? ;Tu sabes todo lo que se te viene
encima, cuanta vida, cuanta esperanza, cuanto desierto?
Contéstame tu ahora.

—No. No lo sé.

—No lo sabes. Ojala lo supieras.

Para ser honestos, no lo dijo como un reproche, sino como una
verificacion fatigada.

—OQjala lo supieras..., esta soledad..., y me pregunto quién se
muere mas, cuantos mueren..., como Si uno empezara también a
hacer el camino, se hubiera puesto a andar con el que se esta
muriendo... Ojala lo supieras.

Tomo aliento y luego, insistio:

—¢ De verdad no sabes como se hace?

—Lo unico que sé es que lo que estamos obligados a hacer se
hace generalmente llorando.

Mir6 su bolso, mird su abrigo unos instantes, se fue.



Parole...

La tarde de la cita con Camila habia reunion de profesores en la
Escuela para cerrar el programa del aio siguiente. Su caracter era
mas bien informativo, ya que lo discutible se habia zanjado
previamente. El claustro se juntaba para quedar al tanto de posibles
cambios de orientacion de los demas o para comunicar novedades
generales.

La creacion literaria habia constituido el nucleo de actividad
desde el principio, alla por el afo 2000, aunque atravesada siempre
por aquellos otros mundos con palabras y sin ellas —fisica,
arquitectura, sentidos y demas—. Nos sentiamos bastante
satisfechos con esa estrategia en que la letra abria ventanas, a
veces a lo oscuro, y dejaba pasar aire de otros lados, espoleando la
reflexion sobre el hecho de la escritura, tan proclive al
ensimismamiento de lo literario y a la poética de la vida interior.

Los alumnos, una parte de los cuales acudia para obtener un
master y otra tenia intereses en aspectos avanzados por motivos
profesionales —escritores, investigadores, editores—, sin que
faltasen los que querian meter la nariz por simple curiosidad
procedentes de labores ajenas al mundillo (llamativa la concurrencia
de ingenieros), solian mostrarse agradecidos con un sistema que
permitia que cada uno se sirviera en su plato lo que gustase y
remontar hiatos o rellenar lagunas segun querencia.



Por tanto, todo parecia estar bien. Puede que debido a las
circunstancias del dia o de la época, mi estado de animo, sin
embargo, estuviese especialmente suspicaz con lo que parecia
estar bien. El curso monoétono de la vida y la invariabilidad de la
experiencia tienden a producir ilusiones de cierto tipo, siendo la mas
frecuente entre ellas que lo mejor es que todo siga como esta. O en
proverbio cherokee: si no esta estropeado, no lo arregles.

Cada profesor expuso lo que creyd conveniente, se entregaron
calendarios, se intercambiaron programas, se realizé algun ajuste y
al cabo de hora y pico dije:

—Creo que con nuestro sistema producimos la idea de que hay
un sentido lineal en alguna parte y de que solo falta que los
estudiantes lo encuentren. Somos muy interdisciplinares, pero
disciplinares de todos modos.

Se objeto:

—Eso es resultado de la ecuacion personal. No se puede estar
seguro de que todos los alumnos otorguen un sentido lineal a lo que
ven aqui. Ni de lo contrario.

Dije:

—La clave esta en la palabra sentido, que también es sentir.
¢.Donde lo colocamos nosotros, independientemente de lo que
hagan con ello los estudiantes?

Objecion:

—En eso no se puede entrar. Por muy lejos que intentemos
llegar, nuestra accion es limitada. Y reconocerlo es saludable. El
sentimiento o la sensibilidad es lo que cada cual aporta a su
aprendizaje. Nada ni nadie lo proporciona, tampoco ninguna
pedagogia en cuanto tal.

Dije:

—Eso es cierto, al menos en abstracto, y no pienso discutirlo. Lo
gque me pregunto es si no podemos provocar el sentimiento con el
conocimiento, obligarlo de alguna manera.

Objeciodn:



—Hay que tener cuidado con lo que se pone delante y con lo que
se pone detras. Este es un centro de altos estudios. Y «estudios» es
la palabra clave. ;Escuela de autoayuda? ;Terapia de grupo?
;Sermones en el agora? ;Qué se supone que tenemos que
ensefar o inducir?

Dije:

—La mayoria, entre los que me cuento, no sabemos
enfrentarnos a sucesos fundamentales como el dolor, la muerte, la
separacion. No estaria mal saber algo de eso y unas cuantas cosas
mas antes de ponerse a escribir novelas o explicarle a la gente en
qué consiste el mundo. No es nada nuevo, a ello se dedicaban los
maestros antiguos y de ahi proceden las disciplinas que ahora
consideramos academicamente normales. La escritura y los
conocimientos también funcionan como una fuga o como un
encubrimiento de las cuestiones esenciales.

Fin de la tertulia. Cogi la moto y sali pitando, segun estilo.
;,Adonde iba? Era viernes, en casa no me esperaba nadie,
demasiado tarde para meterse en tareas. La conciencia de no ir a
ninguna parte y a toda velocidad ralentiz6 primero la moto y luego la
hizo parar en el garito de cristal que se encuentra en medio del
Paseo de Recoletos. Busqué sitio, saqué la libreta. Podria hacerse
algo con aquel tiempo muerto. Hacer claridad. Escribi estas notas:

* La ilusion de que todo es legible, de que todo tiene sentido.
Desde los cabalistas a Einstein, pasando por los enciclopedistas.
Realidad es lo que puede leerse de pe a pa. El resto, esoterismo.
Fausto: el problema no es lo que se ve, sino lo que se deja de ver.

« Sabiduria antigua: distinguir entre lo que se puede saber y lo
gque nunca se podra llegar a saber. Esto ya no lo distingue nadie.
Raiz de casi todos los conflictos. Del sentimiento de fracaso. Mover
a fichero: patologias intratables. [Al margen: si todo tiene sentido,
todo es terror y angustia. Siempre hay algo que se escapa, que se
esconde, que nos espia.]

» Educacion contemporanea. Mentira. Solo adquisicion de
habilidades sociales. Mover a fichero: expectativas laborales. Tontos



con recursos. Qué pasa con el saber de uno mismo, de los otros,
con otros. [Al margen: cultura libresca. Idolatria de lo tedrico.
Divinidades derrotadas: accién, responsabilidad. La falta de
compromiso tiene estructura de olvido. Mover a fichero: nihilismo
panico. Nadie existid antes que yo.] [Mas margen: Nadie existe
ademas de mi. Nadie existe como yo. Sélo es cierto que mueren los
otros. Dios no me haria esa faena. A mi. Véase epitafio en la tumba
de Marcel Duchamp, obra del finado: «Por lo demas, los que
mueren son los demas». No le veo la gracia. Epitafio en una lapida
romana antigua, por una nina: «Tierra, no le seas pesada, ella que
te fue tan leve». A anos luz de inteligencia.]

« Drama de ruido y furia. La vida no perdona, el dolor llega. El
personaje se desganita.

« Cuanto pesa lo invisible: recuerdos, proyectos, deseos,
busquedas, amores. ;No se fabrican cerrando los 0jos? Lo real es
lo visible que se ve a través de lo invisible. Ho detto.

« Definicion de artista: individuo comun (cocinero, peluquero,
poeta, agente de valores) que quiere ser reconocido para no tener
que conocerse. Hay que prohibir las musas, ya advirtid Platon. [Al
margen: Subjetividad. Léase «libertad sin responsabilidady.
Sinénimo: «autenticidad». Género: neutro.] Mover a fichero:
patologias intratables.

« Mi amigo Lee Kilsoo, maestro en medicina oriental, dice
mientras comemos un bibimbap: «En Corea, cuando alguien muere,
no se dice que ha muerto, se dice que se vuelve. Cuando yo me
muera, diran: Lee se vuelve». Por ahi habria que empezar. Por
volverse. (¢,No era algo asi por lo que preguntaba Sonia, la hermana
de Muriel?)

Leidas mas tarde estas notas no decian nada nuevo. Exceso de
diagndstico. Descenso a las generalidades. Esa clase de palabras
gue no se sabe si empujan o levantan muros.

¢ Tendria que ver todo ello con las palabras? Puede que las
palabras ya estuviesen mal, que hubiera que tener mas cuidado con



las palabras, que en las palabras habia algo. Mas que cambiar de
tactica, a lo mejor habia que cambiar de palabras. ;Donde estaban
las nuevas, las que hablaban de lo que yo queria hablar y no salian?

Aun no las habia aprendido, ésa era la respuesta. ¢ Toda la
respuesta? Quiza no tenia que aprenderlas yo, por mi cuenta,
esforzandome al maximo: quiza tuviera que aprenderlas con otros,
entre otros. Incluso cabia la posibilidad de que nunca se
aprendieran, de que hubiera una clase de palabras que llevaban a
otro sitio y s6lo eso, y que el sitio, no las palabras, fuera el destino.
Como las del poema que sond en la mente mientras escuchaba a
Alfredo y que me permitieron estar alli con él, sin conocer su origen,
ni averiguar su significado. Aunque no se trataba de poesia ni de
poetas, sino de lo que soplaba en la poesia y en los poetas.

Habia un problema con las palabras transmisoras, eran un
problema. Vienen de un lugar y van a otro, como mensajes, como
piedras lanzadas. Crean un emisor y un receptor. ;Qué pasa con el
espacio de en medio? ;Y con el de antes y el de después? ;Qué
pasa con el aire? ; Es también una piedra?

Este cuento no es chino

Hace mucho tiempo, los habitantes de una ciudad situada entre
mares y montarfias miraban el firmamento, y se sentian solos y
pequerios. Algun dia desaparecerian, igual que desapareceria su
ciudad y la lengua que hablaban. En cambio, aquello que estaba en
lo alto ante sus ojos permaneceria. Las estrellas y los planetas
seguirian girando en sus Orbitas cuando sus vidas y su memoria ya
se hubieran disuelto en el éter del tiempo. ;Como es posible —se
decian— que nosotros nos vayamos y que tantas cosas queden?
¢Acaso somos distintos? ;Como es que habitando el mismo
universo existen estas diferencias? ;Somos nosotros los unicos que
pensamos en las diferencias? ;Somos nosotros los unicos que
tenemos conciencia de todo esto? Con estas preguntas y ofras
parecidas se devanaban los sesos y muchos caian presa de la
angustia o de la inactividad o de lugubres cavilaciones que les



hacian pensar solo en si mismos o contemplar con hondo pesar a
los seres queridos y las cosas que habian construido esforzada y
lentamente.

Una tarde de invierno se presento en la ciudad un viajero que
llegaba de un largo camino. Venia exhausto y harapiento, y se
apiadaron de él, asi que lo cuidaron hasta que recupero la energia y
el animo. Para compensarles y mostrar su agradecimiento aquel
extranjero les contaba todos los dias alguna historia. Lo malo es que
no entendian su lengua. Mejor dicho, entendian las palabras de una
en una —pues al fin y al cabo ningun hombre es por completo un
extraio—, pero no comprendian su sentido cuando él las ponia
juntas.

Esas historias hablaban de hombres que guerreaban y de dioses
que se interponian en la batalla, o que la azuzaban, o que se
adueriaban de pronto de almas y cuerpos, incluso salian de ellos.
Decian cosas como éstas:

Escuchabalos Apolo con animo encendido,

y como inmensa noche del Olimpo bajaba.

Repleta aljaba al hombro y el arco apercibido,

a su paso las flechas crujian en la aljaba.

Apostado de lejos, tira sobre los barcos,

y un chasquido de plata lanza el temible arco.

Mulos y perros agiles se revuelcan entonces;

mas luego que las tropas prueban los agrios bronces,
los humanos despojos se empiezan a hacinatr,

y las hogueras funebres ardian sin cesatr.

Habia otras que contaban el viaje de un joven a donde los
hombres no viajan —algunos le dan el nombre de infierno— y que
regresaba luego sabio y fuerte y seguro del camino que debia sequir
en la vida:

Las yeguas arrastrandonos: alli donde acabaron
era confin y suefio de las almas. Ya en el divino



sendero de Perséfone, atravesando los poblados

en el carruaje de ejes orbitales, tal chirrido,

prendido entre las dos deidades doncellas que escoltaban,
—dejadas ya detras las hondas moradas de la noche,
viniendo a cogerme hacia la luz sus velos retiraban.

Veo las puertas del dia y de lo oscuro con sus goznes,

en torno de ellas dintel y umbral de piedra, infinitos,
etéreas ellas mismas, y a cal y canto como un cofre
cerradas por Dike, la diosa de multiples castigos.

No entendian el sentido y, sin embargo, se emocionaban. Eran
relatos que sonaban como un canto: salian del cuerpo del
extranjero, atravesaban el suyo, se elevaban y volvian. No, no lo
entendian bien y se les escapaba la moraleja y otras muchas cosas
que se supone hay en los cuentos. A cambio, empezaban a sentir
como Si fuera suyo eso que antes les atemorizaba. Con sus silabas
contadas, su ritmo y sus medidas, cada palabra y cada verso se
volvian especiales, llenos de sensibilidad, como si estuvieran vivos y
también como si los cantara el universo entero. Aquel numero,
aquella medida, que estaban remetidos en las letras, pues habia
que contar para poder cantar, parecian pertenecerles al mismo
tiempo que no pertenecerles en absoluto. Es lo que sucedié cuando
se aprendieron de memoria lo que decia el extranjero y también
cuando ellos mismos decidieron componer sus propias historias.
Cantaban ellos, no cabia ninguna duda, pero decian cosas que
nunca se habian escuchado a si mismos. Era como si algo mas
grande pensara por ellos, que se habian sentido tan pequerios.
Aunque la voz era suya, aquel numero y medida junto a aquellas
palabras no lo eran del todo, y quiza el canto no fuera ni propio ni
ajeno, sino de un alma o espiritu que andaba por todas partes, sin
duerio.

Pronto se olvidaron de que no entendian, pues habian
empezado a comprender con el sentimiento para qué estaban las
estrellas y los planetas, los mares y las montanas, y los habitantes



de la ciudad viviendo entre ello: habian nacido para unir sus
destinos, pues todo estaba hecho de idéntica naturaleza y nada
moria excepto para existir de nuevo en lo semejante a él. El canto
exhalaba una melodia de inmortalidad en la que se reunian el alma
del mundo y el alma de cada uno.

No solo dejaron de tener miedo, de sentir angustia y de sentirse
solos —lo que ya resultaba bastante practico—, sino que ademas
florecio el comercio, mejoraron las leyes, se embellecié la ciudad
con nuevos templos y teatros, se animo la convivencia con juegos y
certamenes, y todos aceptaban los reveses y los regalos de la
fortuna con igual despreocupacion.

Transcurrieron las generaciones, vinieron tiempos de guerra, la
ciudad perdi6 a muchos de los suyos y la memoria de aquel
extranjero que cantaba y de los primeros que pudieron escucharle
se habia convertido en leyenda antigua. Al lugar llegaron gentes de
otras tierras y un tropel de nuevos maestros que se reian de sus
cantos, les afeaban sus derrotas y les reprochaban el no saber
defender sus intereses.

Los jovenes cayeron pronto en las redes de estos pedagogos
que les enserfiaban que lo unico que ha de tenerse por cierto es
aquello que se puede comprobar y hacerle la cuenta. Todo el rato
estaban echando cuentas, por esto y por aquello, y tambien por
nada. ¢Es que alguien de alli habia visto a Apolo? ;Se tenia noficia
de primera mano de alguno que hubiera viajado a los infiernos? ;Y
quién habia visto un alma flotando de aca para alla? Una cosa es
cantar y otra es contar, decian. Pero ese cantar y ese contar ya
tampoco eran aquel cantar y aquel contar del legendario extranjero,
sino que se habian separado y ahora se cantaba a causa del vino o
para engatusar a los oyentes, mientras se contaba para tener razon.
Lo primero era ocio y lo segundo, negocio. Lo primero era
imaginario y lo segundo, real. Lo primero era falso y lo segundo,
verdadero. Lo primero era poesia y lo segundo, ciencia. Lo primero
se lo llevaba el viento y lo segundo tenia los pies en la tierra.



Y, efectivamente, los negocios, lo real, lo verdadero y la ciencia
vivieron grandes momentos, quiza su mejor época, pues habian
abatido y expulsado del espiritu de la ciudad a lo que no era ellos o
bien lo habian desfigurado: cualquiera sabe que lo que esta junto no
puede separarse sin volverlo distinto.

Y ya la poblacion se habia echado a contar y a hacer negocio y a
tener razon. Y de lo que sabian, sabian, pero de lo que no sabian lo
ignoraban todo, cuando antes de lo que mas sabian era de lo que
ignorarian siempre. Enseguida construyeron un imperio, pues la
ciudad se les quedaba pequeria a la hora de hacer las cuentas, de
montar negocio y de tener razon. Pero también el imperio se les
quedo pequeno. Alli sequian las estrellas y los planetas, los mares y
las montanas, y todas las cosas que permanecerian cuando ellos se
hubieran ido.

Decidieron conquistarlos, echarles también las cuentas,
montarles el negocio, ponerlos en razén. Sin pensar que cuanto mas
andas por lo inabarcable, mayor parece la distancia que resta y mas
corto el trayecto recorrido. De modo que al avanzar, retrocedian. No
es extrano que los conquistadores se volvieran dubitativos, pues el
metro que llevaban no era el metro de medir aquello, aunque
continuaban midiendo y, por tanto, desandando. ;Llegarian a
poseer algun dia el universo? ;Seguian siempre el camino
razonable, real y verdadero? ;Estaban seguros de que alguien no
se habia equivocado en la primera cuenta o en la primera longitud y
a partir de entonces no habian hecho mas que progresar en el
error? En fin, daban pasos adelante, pero con la cabeza vuelta
sobre sus pasos, lo que empequenecia todavia mas el trecho
caminado. Uno de sus sabios decidio convertir la duda en método
cientifico, lo que juzgaron una gran idea, al menos para no torcerse
el cuello. Pero el sabio murié antes de redactar las conclusiones y
de lo que habia escrito solo pudieron entender que el universo era
un gran reloj y que harian bien en comprarse uno.

Todo esto les abrumaba de preocupacion. La gente se volvio
taciturna y solo pensaba en resolver el problema, sin estar ciertos



tampoco de que el problema estuviera bien formulado, ni de tener
los instrumentos necesarios para formularlo y, de formularlo, para
resolverlo. A veces, miraban los relojes, pero las respuestas de
éstos eran monodtonas. Con estas preguntas y otras parecidas se
devanaban los sesos y muchos caian presa de la angustia o de la
inactividad o de lugubres cavilaciones que les hacian pensar sélo en
si mismos o contemplar con hondo pesar a los seres queridos y a
las cosas que habian construido esforzada y lentamente.

Y en esta ocasion también, una tarde de invierno, llego un viajero
y Se puso a cantar la antigua cancion. Pero ya no pudieron
escucharle, pues se habian quedado sordos del ruido que hacia su
pensamiento, lleno como estaba de toda clase de artilugios para
cuadrar los cuentos.



Viaje con Alfredo, despedida

Torcimos hacia Porcieda, dejando a la espalda las cumbres de
Fuente Dé, su nieve y sus penachos nubosos, un teldén de caliza que
se interponia entre los valles altos y la cinta del litoral. Alfredo quiso
ir a Tudes de improviso, aunque el plan era acercarnos al teleférico
y cogerlo para contemplar desde arriba los paisajes de Liébana. No
pregunté el motivo. Me habia llamado dos dias antes, ya entrado
marzo, para decirme que estaba en Santander, visitando a la familia,
y que de pronto se le habia ocurrido hacer una excursion a la region
de osos y orujos. Tal vez pudiera apanarmelas para escapar de
Madrid en coche, aprovechando el fin de semana, recogerle en
Santander y luego, marchar juntos. Le contesté que contase
conmigo el sabado a partir de las doce.

Llegado el momento aguardé a que saliera de una direccion en
Piquio. Aparecido bajo una llovizna con su mujer, Fernanda. Me
llevaba bien con ella y me gustaba la forma en que manteniamos las
distancias y al mismo tiempo la complicidad del afecto compartido.
Soliamos encontrarnos cuando yo esperaba en la salita para
consultar a Alfredo o para irnos de picos pardos, y entonces
charlabamos de cualquier cosa.

Al verla alli, se me ocurrié que tal vez viniera con nosotros, pero
se quedo al otro lado de la ventanilla con un gesto que me invitaba a
permanecer a resguardo del sirimiri. Tenia ojos cansados, pero la
mirada mostraba firmeza. Habia estudiado Quimicas, no habia



ejercido, y se habia dedicado a gestionar su casa y a su marido con
una eficiencia de administradora de empresas. Era menuda y viva, y
también transmitia serenidad. La consistencia de Alfredo no podia
separarse del todo del caracter de su mujer. En este caso, una
gemelaridad del tipo join venture. Puede uno preguntarse qué hace
la muerte con eso. ¢EI que se va se lleva su parte? ;El que se
queda la multiplica?

Me habria gustado hablar con ella sobre Alfredo, pero creo que
ni la relacion ni las circunstancias se prestaban todavia a ello.

Durante el trayecto, mi companero —levemente abotagado y de
tonalidad cenicienta— fue desgranando comentarios sobre los
parajes que cruzabamos. Las vacas Tudanca le habian fascinado
desde pequefo, las astas blancas retorcidas y grandes punteadas
de negro, los colores avellanados, pajizos, gris oscuro: ¢ sabia yo
que los nombres de esos animales se heredaban de generacion en
generacion? Las ermitas de piedra en los altozanos, con tejos en los
atrios, rodeadas de aldeas y parroquias diseminadas, le recordaban
siempre y misteriosamente el verano: ¢sabia yo que los tejos eran el
arbol sagrado de los antiguos cantabros y que si pasabas en ellos
una noche podias adivinar el futuro? Cuando salimos al mar, en
Unquera, cit6 a Amoés de Escalante: «Vientos del Septentrion,
melancolia». Al pasar frente al balneario de La Hermida, a mitad del
desfiladero, conté que durante la Guerra Civil habia sido un
orfanato. Le contesté que eso lo sabia, porque mi padre habia
estado en él. «Y luego, te dej6é huérfano a ti», dijo. Se callé hasta
que se le antojo lo de Porcieda. Y ya desviados, murmuré:

—Ahora lamento mas que nunca no haber tenido hijos.

No dije nada.

—¢ Disfrutas de los tuyos? —pregunté—. Porque te he oido
barbaridades.

—Creo que ya si —contesté.

—He llegado a escucharte que habrias preferido no tenerlos.
Aunque no sé si era para tenértelo en cuenta, tu que te has pasado
media vida arrepintiéndote de la otra mitad.



Me dio la impresion de que le gustaria escuchar cosas sobre
hijos. Pensé que hablando de los mios, de alguna manera los
compartiria con él, serian un poco suyos. En realidad, los habia
tratado bastante, al amparo de su medicina, y se habia chupado
varias crisis existenciales y de crecimiento, que a mi me habian
desbordado. Entonces supe que mis hijos también perderian a
alguien, algo en lo que no habia reparado.

—Durante largos periodos —dije— tienen la facultad de no darte
una sola alegria. No sé como lo consiguen, porque es tan dificil
como no acertar un solo resultado en la quiniela. Bueno, supongo
que caes en la cuenta de que el asunto no va de las alegrias que te
dan. En cierto punto, te sacudes sus errores y sus penas, y tu pena
en relacion con ellos. Entonces empiezan a darte alegrias, aunque
no son las que esperabas. Tuve que aprender...

—Y qué se aprende...

—Uf. Que lo unico que ensefias es como aprendiste tu. Y que
tampoco vale mucho ni lo ensefas del todo. Creo que empeceé a
disfrutar de sus pequefias felicidades. Comprendi que sus fracasos
no me pertenecian, igual que los mios no pertenecian a nadie. La
idea de que alguien se quede con tus fracasos, aparte de
angustiosa, tiene algo de promiscuidad sucia.

—Imagino que es dificil poner distancia.

—NMi conclusién es que hasta que no te separas de un hijo no
creces como padre. Los que estan siempre encima no saben lo que
se pierden. Me temo que yo era uno de ellos, en plan dialogante y
metafisico y tal, pero uno de los que estan encima.

—Pues yo creo que va a venir otro.

—Otro qué.

—Hijo.

—No seria raro —fue mi desvaido comentario.

—Tu mujer es joven y querra descendencia.

—La quiere. Y yo quiero no tener cincuenta afnos.

—No es mas que una apuesta.

—¢ Quieres apostar algo conmigo?



—No me referia a eso. Quiero decir que es una apuesta por la
vida o por lo contrario.

—¢ Tener un hijo?

—Tener un hijo con tu edad. Puedes limitarte a envejecer y a su
horizonte. Pero si te dan la oportunidad, puedes elegir. Hay muchas
clases de oportunidades, claro, pero ésta es una de ellas. Ademas,
tu ya has envejecido todo lo que hacia falta. A lo mejor, ahora es
tiempo de que vivas tu juventud.

—Algo tarde, me parece.

—Si te queda un dia, todavia es pronto. Yo, todas las noches,
doy cuerda a mi reloj —lo que era cierto en aquella pieza
arqueologica.

—La verdad es que cuando me fui con ella acepté implicitamente
el compromiso de darle lo que ya habia tenido yo.

—No es un compromiso, es apuesta. Como la de Pascal sobre
Dios, pero mas practica. Si apuestas por la vida y no la hay, no
pierdes nada. Pero si no apuestas y, al fin y al cabo, todavia
quedaba vida, entonces lo pierdes todo.

La carretera a Tudes sale de la que va a Riano, sinuosa, aunque
bien asfaltada, adentrandose en el valle de Porcieda y luego
ascendiendo a los collados de aldeas que hasta hace poco
quedaban aisladas durante el invierno, plantadas en medio de
alcornocales y hayedos que se extienden espesamente montana
tras montafna. Mundos autarquicos sobre los que gravita una
naturaleza feraz e implacable, de bucolismo engafnoso. Habiamos
dejado la lluvia al otro lado del desfiladero y teniamos encima un
cielo de nubes y claros, de luces brunidas.

Tudes, dos centenares de habitantes, se estaba convirtiendo en
una aldea rehabilitada, con tejados nuevos, fachadas remodeladas
—en medio todavia de casonas desvencijadas, y establos y pajares
residuales—, un cafetin moderno y un complejo rustico de
apartamentos con piscina rodeando la antigua, y también reformada,
iglesia de piedra.



El cafetin tenia un toque de pub britanico en la botilleria
fulgurante, en los sofas corridos, en las fotografias en blanco vy
negro que colgaban de las paredes. Habia una escalera estrecha y
empinada desentonando en el lado derecho. Servian canapés (no
tapas) y lo atendia una noruega solicita y expansiva casada con un
lebaniego, segun contd en cierto momento. Esos cruces de la vida.

Habiamos pedido cerveza. Pude fijarme en mi amigo con mas
detalle, aunque me costaba un poco. Quiza tenia miedo de mirar y
de no encontrar al de siempre. El cuerpo de los que van a irse es un
cuerpo sutil, que no ocupa el espacio de antes, que no tiene aire
alrededor, que parece estar alli representando unicamente al que
era, al que no estara, sin manchar, sin tocar, sin interrumpir. Pero
Alfredo no habia cambiado sustancialmente en las ultimas semanas,
ni en fisico ni en espiritu. Hablabamos mas, eso es todo. También
mas de mi, que no terminaba de entender el privilegio.

—¢ Habias estado aqui antes? —pregunté intuitivamente.

—Si. Debia de tener diecinueve o veinte anos.

—Y coémo fue...

—Llegué caminando con una mochila. En la Facultad habia una
muchacha pelirroja y pecosa que me gustaba y que vivia por esta
zona, aunque yo no conocia el nombre de su pueblo. Me quedé en
una pension de Potes y hacia excursiones para ver si la encontraba.
llusiones de la edad.

—¢ Vivia aqui? ¢La encontraste?

—No la encontré. Pero recuerdo que este sitio era colmado y
taberna a la vez, lo tipico. Habia dos parroquianos tomando
aguardiente y quejandose del precio de los televisores. Luego, se
marcharon y me quedeé solo.

—¢ Y qué pasd?

—No paso6 nada. Estuve aqui.

—Algo mas pasaria, si lo recuerdas tanto.

—Nada. Estuve solo y no hablé con nadie. La sefiora que
atendia desaparecia y de vez en cuando asomaba por esa escalera



vieja a preguntarme si necesitaba algo. Lo unico especial es que se
me quedo grabado. Aunque no volvi nunca. Hasta ahora.

—¢ Es el recuerdo de un momento de soledad?

—Ese fue el dltimo dia en que busqué a la chica. No hay nada
mas de particular.

—Pero volviste a verla en la Facultad.

—No era de mi curso. El interés fue desapareciendo.

La noruega nos informé de que habian conservado la antigua
cocina de la casa y que podiamos visitarla, escalera arriba. Alfredo
se apuntd enseguida. Era una escalera para entrenar rapel, corta y
peligrosa. Arriba nos encontramos con una habitacion minuscula: el
hogar con un perol hollinoso, dos sillas de enea junto a una mesa
camilla, y una cuna de palo con la antigua ropita. El techo quedaba
a dos palmos de la cabeza. La sensacion de haber irrumpido en la
intimidad ajena, la pareja de montaneses calentandose en el fuego
en el que se hace la cena, el nifilo durmiendo, el murmullo de una
conversacion, la noche nevada de fuera, los ruidos de animales o de
viento entrando por el tiro de la chimenea...

—Lo hemos dejado como estaba, sin tocar nada —dijo la mujer
—. Cuando hicimos la obra, mi marido y el maestro de obra querian
demoler, y yo tenia que vigilar para que no lo hicieran. Era el alma
de la casa, pero ellos no lo comprendian. Alrededor construimos los
apartamentos y lo demas, pero este lugar habia que dejarlo como
estaba.

Miré a Alfredo y tenia los ojos empafados. La emocion es un
salteador de caminos.

Luego, la mujer nos animo a visitar las ruinas del monasterio de
Santiago de Porcieda, a veinte minutos de camino por el bosque,
albergue de peregrinos en una ruta medieval que culminaba en
Santo Toribio de Liébana. Capté la mirada de la mujer y dejo de
parecerme extranjera y peculiar: ese rayo que dura un instante y en
el que algo proximo es asumido de golpe, con asombro y
compasion.

Ya en la calle, Alfredo se apresurd a seguir el consejo.



—Son veinte minutos por el monte —reculé.

—¢ Estas en baja forma?

—¢ Y tu?

Miré en la direccion del sendero que comenzaba al final de la
plazuela, junto al alero semicircular y raro de una casa medio
derruida.

—\Vayamos. Hace buen dia. Estamos aqui. Sera un recuerdo de
los dos.

La mitad de la senda se andaba por el callejon de los prados y la
otra mitad por el boscaje, bien conservado y sin escarpaduras.
Alfredo resoplaba, pero con regularidad. El pueblo del monasterio
habia sido abandonado en los anos setenta del pasado siglo, y
mantenia poco mas que los muros. La vegetacion habia entrado en
las calles y las trepadoras se colaban en las casas. Dentro habia
muebles astillados y enmohecidos, sobre los yerbajos y arbustos
que habian destripado el suelo. Un asno que pastaba en un
vestibulo nos echo un vistazo y continud la pitanza.

—Hacia mucho que no veia un burro —dijo Alfredo.

—Se me ocurre un chiste facil.

—¢ Sabias que son una especie protegida? Cuentas hace
cuarenta anos que esto pasaria y se mueren de risa.

—Yo me muero de risa hoy en dia.

Habia una iglesia encajada en un talud, donde debian de
celebrar misa los enanitos del bosque y cuya campana podia
alcanzarse poniéndose de puntillas en la cuesta. Al mirar por la
verja, vimos que el interior estaba limpio y el altar adornado con
flores todavia frescas.

—¢ Vendra el cura a decir misa? —pregunté incrédulo.

—Eso parece.

—¢Y de donde saca a los feligreses?

—Sospecho que de los que se fueron. Vendran por alguna
festividad. Es su tierra, la tierra de sus muertos. Mira ahi arriba.

Un recinto encalado y media hectarea de lapidas brillando al sol,
con senderos desbrozados y ramos y macetas recientes. En aquel



ambiente, tenia algo de cortijo andaluz. Una viveza distinta a la del
boscaje desatado. Una mancha alegre en medio de la decrepitud de
las viviendas. El cementerio.

Un cartel de madera senalaba la direccion del monasterio. Medio
kilbmetro por un sendero montaraz. Encontramos unas cuantas
piedras con disposicion de abside y las jambas de un portén. En
semejante ruindad, no daba la impresion de que la canteria hubiera
sido tragada por el alcornocal y los matorrales, sino que, por el
contrario, la construccion monastica empezaba a crecer del suelo y
a invadir la selva, de tal modo que si decidiéramos regresar dentro
de algun tiempo encontrariamos ya la nave y la boveda levantados,
presididos por un coro sacro.

El amigo se sentd en lo quedaba de un alféizar, el rostro
arrebolado y la mirada perdida.

—Asi que esto era una hospederia, una iglesia y un convento —
dijo.

—Lo esperaba un poco mas majestuoso —comente yo.

—Entonces habria producido una sensacion de derrumbe y
abandono que ahora no tiene. La memoria tiene su medida, ¢ no te
parece? Las cosas desmedidas se vuelven facilmente despojos —
dijo en su estilo mas reconocible.

Tras el gesto y la lucha por recuperar el aliento se adivinaba el
movimiento interior de una meditacion. ;Es libre la mente para
pensar por encima de un cuerpo castigado, de un organismo
enfermo que la esclaviza? ;Es posible pensar como un héroe
siquiera mientras duele una muela?

—Esa escuela tuya es lo mejor que has hecho —salt6 de
improviso.

—Es posible —contesté con la atencion puesta en su estado
fisico.

—Te habria gustado hacer algo grande, una universidad, una
revolucion pedagogica de proporciones nacionales e incluso
internacionales. Crees que el reconocimiento habria llegado por la
magnitud. ;Qué decias? ¢ Te acuerdas?



—No empecemos. Qué decia de qué.

—De lo que era ensefnar. Ensenar de verdad. Ser un maestro de
verdad.

—No me acuerdo. Y cuando me preguntas las cosas asi, menos.

—~Cuantas cosas importantes no recuerdas. Como con la
escritura. Pues decias que un maestro es el que cuando haciendo
todo bien, haciéndolo todo el tiempo, sin descansar un dia, piensa
que tal vez, y solo tal vez, uno solo de sus discipulos continuara sus
pasos. En cambio, tu ya lo has conseguido, tengo pruebas de que lo
has conseguido, tu mismo me has dado pruebas y, sin embargo,
ahora lamentas tu vida, he escuchado como la lamentas, como un
viejo disconforme, como un viejo renegado, como un viejo cobarde.

—Puede que piense demasiado en el reconocimiento —concedi,
un tanto confuso por el ataque.

—Como todos los cobardes. No hay mayor indicio de cobardia
moral que la exigencia de reconocimiento.

—No lo hay —admiti, no vencido, sino recordando palabras que
eran mias.

—No se trata de reconocimiento, sino de memoria. El
reconocimiento no tiene memoria. Es frugal, acomodaticio,
circunstancial. Pero de lo que has hecho, escuchame bien, se
guardara memoria. No en panteones, ni en estatuas, ni en
aniversarios. Ahi, no. Se guardara en el cuerpo de algunos de los
que te han escuchado, en su cuerpo pequefio y mortal, y lo
transmitiran a sus hijos, quiza no lo que tu esperabas ni como lo
esperabas, pero lo transmitiran porque saben que ha existido,
aunque no se den cuenta. «Yo tenia un maestro», eso es lo que
diran, y lo diran incluso sin decirlo. Y sera justo, porque lo tuvieron.
La vida no trata de acontecimientos, de efemérides, sino de la letra
pequena que queda escrita en las reticulas de la piel de cada uno
de nosotros. Eso son los libros que quedan, los libros inmortales.

Ahora fue a mi a quien se le enturbiaron los ojos. No pude evitar
sentir que esas palabras eran las de una despedida, las de su
despedida, las de su despedida de mi. El se incorpord y dijo:



—Va siendo hora de volver.



Los que viajaron y regresaron

Preparaba una clase ya veterana en mi repertorio: las primeras
novelas de la religidon del amor. Y hacia calas en El Caballero de la
Carreta (siglo Xll), de Chrétien de Troyes, que era la lectura que
tocaba. Mas adelante, llegaria el turno de Tristan e Isolda, de las
Cartas de Abelardo y Heloisa... Al mismo tiempo cruzaba por la
mente el grupo de alumnos al que me dirigia, originalmente de
quince personas, ahora diezmado por algunas ausencias de causa
desgraciada: la peor, la de un chico de treinta y tantos que habia
recibido pocos dias antes un diagndstico de leucemia. La crisis
economica también producia estragos: un par de abandonos por
despido laboral y la correspondiente reorganizacion de la vida. Otro
caso era el de una embarazada a quien se le habia complicado
gravemente la gestacion. A veces, la fatalidad se ceba en territorios
pequenos.

Me detuve, como si me hubiera hecho una sefa de atencion, en
el pasaje en que Lancelot visita el Cementerio Futuro. Un tema
literariamente canonico, emparentado con el viaje de los héroes al
reino de difuntos, y que por lo general yo no pasaba de mencionar
como una relacion histéricamente particular entre el amor y la
muerte. Relacion también muy canonica.

Lancelot esta a punto de cruzar al pais del que no se regresa y
en el que se encuentra retenida Ginebra, a la que no conoce, a la
que ha decidido amar. Ha de llegar al Pais de Gorre. Pero antes, el



caballero observa un extrafio recinto, y pregunta. Le guia un monje
anciano, que designa el lugar como el Cementerio Futuro. Las
lapidas llevan escrito el nombre de todos los caballeros que van a
morir. Se detienen ante una tumba anonima. Hay una inscripcion
que dice que el caballero que mueva su losa sera quien posea la
tumba y quien hara regresar a los prisioneros del Mas Alla. EI monje
informa de que la losa es tan pesada que ni diez gigantes serian
capaces de moverla. Pero Lancelot la levanta sin esfuerzo. El
destino le es revelado.

Después inicia el viaje a Gorre. Cruza el Puente de la Espada —
a punto estda de caer al rio del Olvido— y rescata a Ginebra,
indiferente a su salvador.

Lancelot ya se habia enfrentado muchas veces a la muerte, pero
esta hazafa es especial. Quiza él se ha vuelto especial. Claro que
ya se habia jugado la vida, pero como se la juega un demente,
obsesionado por la empresa, tan falto de estima por si mismo que ni
siquiera se atreve a decir su nombre (impronunciado hasta mas alla
del verso tres mil, pues es novela en verso), oscuramente fracasado
a desdén de las victorias, vacio, buscando la muerte como un
descanso. Toda su atencion se concentraba en las miserias de la
propia existencia, vuelta carga y pesar. Los golpes que asestaba a
los adversarios esperaba recibirlos él mismo, golpes que eran furia y
ceguera, la vida no valia nada. Se le confundia con un héroe, pero
tan solo era un espiritu desesperado.

El Cementerio Futuro vino a ofrecerle un horizonte distinto. La
amada estaba ya a la vista y los peligros nada tenian que ver con
los anteriores. Para llegar al Pais de Gorre y combatir alli se
requiere cierta clase de consciencia: los caballeros mueren, la
humanidad muere, hay un mundo de almas prisioneras, hay una
eternidad que vigila todo eso. Los héroes desesperados vy
encerrados en su angustia ahi no sirven, son seres desarmados...,
desalmados. Solo el alma entra en el pais de las almas, y Lancelot
ha de encontrar la suya para hacer el camino. Ha de contemplar la
muerte —no solo la suya— y tomar conciencia de la vida —incluso



de la suya. Y tiene que pronunciar su nombre, esa propiedad
precaria, pero preciosa, que sefiala en la tumba el lugar de partida.

Pensé en esos viajes de los héroes, en que ellos viajan y regresan
de un lugar que para el resto de los mortales es de direccion unica,
y en el que todo empuja con fuerza homogénea: hacia el final. Hacia
un final que es la conclusion de todo. Quiza el héroe es llamado asi
porque la verdadera hazana es que desafia la vida. Para regresar a
ella. Y entonces funda ciudades, imagenes del mundo, sentimientos.
Es simplemente humano, pero también mas que humano: lo
esencialmente humano. ¢Es wun ser que realiza cosas
extraordinarias o simplemente muestra el camino que hay que
recorrer? Yo habia leido mucho sobre héroes, me los sabia, apenas
los entendia. Apenas podia entender lo que no dejaban de decir, tan
clara era su voz, tan preciso el mensaje.

El Ulises perdido de Homero, por ejemplo. Ulises sin esperanza
de volver a itaca. La majestuosa Circe le exhorta a que viaje al
Hades para interpelar al adivino Tiresias. Necesita informacion, su
periplo lleva tiempo con trazas de delirio. Llegado al «pueblo de los
difuntos», y siguiendo las instrucciones de Circe, el hijo de Laertes
cava un hoyo y hace su libacion en honor de los muertos con
hidromiel, vino y agua. Luego, sacrifica una oveja y un carnero y
deja que escurra la sangre en el hoyo. Enseguida hacen su
aparicion las sombras innumerables atraidas por la degollina,
correlato del dolor y los males que en vida padecieron los que ya
son solo rastros angustiados. Encuentra a Tiresias, pero lo cierto es
que el antiguo hermafrodita no dispone de ningun mapa y la
informacion que suministra es mas bien de tipo propedéutico: lo que
debe hacer y no hacer en caso de toparse con esto y aquello. Por lo
demas, y en resumen, «buscas la dulce vuelta, preclaro Ulises, y un
dios te la hara dificil».

Exceptuando este augurio, poco mas se saca en limpio de la
entrevista con Tiresias. Los companeros de Ulises moriran en el



viaje de regreso y él mismo se salvara de milagro. ¢Para que,
entonces, viajé Ulises al mundo de los muertos? Como a Lancelot,
no le quedaban mas destinos. Ambos ya habian consumido toda la
desesperacion. Sin duda, los dos habian demostrado su pericia y su
eficiencia —uno con las armas y el otro con la inteligencia—, pero
tales recursos para encontrar o emprender el camino que buscaban
no eran bastantes. Esas habilidades pertenecian demasiado a este
mundo. Demasiado literales, demasiado principescas como para
enfrentarse a lo que es misterio: el verdadero amor, la patria
afiorada. Tanto Ginebra como itaca no estan en los mapas. Ginebra
habita un mundo regido por leyes sobrenaturales; itaca es un
fantasma melancodlico en la mente del guerrero que la abandond
veinte afos atras: jadonde cree que va a volver? Ni la destreza
belicosa de uno ni los ardides del otro conservan su utilidad. Han de
transformarse, ser otros, aprender algo. Algo que no es del todo de
este mundo, pero que esta en todo este mundo. Los dos grandes
retadores tienen que aceptar que hay un renidor que les supera.
Aceptacion, rendicion, vision, como quiera que se llame, tiene la
paraddjica virtud de renovar las fuerzas. Pero ahora son otros, su
guerra ya no es de aqui, ellos no pueden volver a ser los mismos.
Han muerto. Aquella gloria ya no les espera.

Tanto el relato de Lancelot como el de Ulises culminan sin
epifania. El de Homero acaba con una advertencia de Atenea para
que Ulises pare en el combate. Basta, a casa. Lancelot se limita a
desatar las cintas del yelmo de Meleagante y a cortarle la cabeza,
dejando el jubilo a los otros y para si una retirada melancdlica. Qué
diferente de la fama y la fanfarria que buscaban al partir.

A finales del siglo VI antes de nuestra era, un griego de Elea
cuenta en un poema que dos deidades femeninas lo han
transportado en un carro al reino de Hades, lugar que incluso los
dioses temen visitar, y que alli ha encontrado a la diosa sin nombre
que le muestra la Realidad. La Realidad habita en la Morada de la
Noche, de la que salen los caminos de la Oscuridad y del Dia. Mas



tarde, la diosa le dice: «Ahora voy a engafarte», y le ensefia la
realidad en la que él cree vivir.

El poema es dificil, no evita la contradiccion ni la aporia y parece
reproducir un universo atravesado por la oscuridad, bajo cuyo
mandato las cosas se elevan a la existencia. El texto rechaza
cualquier luz analitica, cualquier interpretacién literal o légica. Si
algo llega a saberse en concreto es que la claridad nace de la
oscuridad. De hecho, esas inciertas deidades han venido a buscar al
kouros, al joven iniciado, al mundo de la luz para llevarlo al de la
noche, donde reside la sabiduria, donde no hay engafo. Y donde,
por supuesto, habita la muerte.

Ya regresado a su pais de la superficie, vemos a este hombre
convertido en sacerdote de Apolo Oulios: oulios, el destructor, el
cruel, pero también el que sana, el curador. En otras palabras: un
destructor que sana, un sanador que destruye. Quiza un reflejo de la
propia experiencia del viajero, que para convertirse en lo que es ha
tenido que destruirse, morir, y luego renacer. Muerto y renacido
consciente y voluntariamente, el joven ha vuelto sabio y esa
sabiduria es intensamente eficaz, porque sana.

&Y de qué cura esa sabiduria que ha obtenido? De todo: de los
males del alma y del cuerpo. No, no es solo un sacerdote de almas,
alguien que usa las palabras o los ritos para calmar el espiritu, para
aliviar el dolor de la conciencia. También cura el cuerpo. Lo cierto es
que no los distingue.

Este hombre renacido, este sacerdote, es physikos, un médico
que se ocupa de la naturaleza y de los principios de la existencia; es
phélarchos, el que cuida la guarida en la que se refugian los suenios,
los suefios que resuelven los conflictos, que redimen de la pena; es
iatromantis, pues cura mediante la profecia, adivinando el presente,
siempre mas retorcido que el futuro; es un poeta y su oimé (esa
palabra que es canto y camino), es sensible, conmovedor, deshace
los nudos del pensamiento; y es un hérés ktistés, un héroe fundador,
el que funda el tiempo y las leyes que rigen en la ciudad y en el
tiempo. Es, en resumidas cuentas, un filésofo.



Platon y Sdcrates se autoproclamaron discipulos suyos, aunque
probablemente no llegaron a conocerlo. Pero los encontramos
conversando en el dialogo denominado «Parménides», tratando de
desbancar al legitimo heredero del eleata, Zendn, el de Aquiles y la
tortuga. Puede que la filosofia platonica intentase atraer al maestro
a una mayor claridad, pero es indudable que después de ella se
redujo a Parménides a lo que no era, pues su palabra sensible y su
amor a la sabiduria se arrojaron a unos tiempos miticos, magicos y
primitivos, separados por un teléon de acero de la mentalidad
cuantitativa y de la razon demostrativa con las que el espiritu se
dispuso a escribir otra historia.

¢ Qué les paso a todos ellos —Lancelot, Ulises, Parménides— en
ese viaje al inframundo? No se dice con claridad. Da la impresion de
que vieron lo que antes no veian. Sabemos, en cambio, que
murieron de alguna manera y que se revistieron de un ser distinto
para volver a la vida. Tal vez, se les hizo sencillamente presente
algo que habian olvidado y que ese algo los atraveso para siempre,
y que les condujo. Ante la imagen de su mortalidad, parece que se
volvieron fuertes, sdélidos, seguros. No es una paradoja: sélo los
falsos consuelos, la confianza desmedida en las propias fuerzas vy
en que el mundo es controlable producen fragilidad.

Puede que sdlo se vieran a si mismos en el futuro y que ese
futuro encarnara en el presente obligandoles a distinguir entre el
camino verdadero y los falsos caminos, entre el valor que ellos
concedian a las cosas y el que en realidad tenian. Nada
especialmente dramatico, nada especialmente digno de mencion, y
acaso por eso no lo mencionen.

¢ Es que hay algo que mencionar? O resucitas o desapareces.

Quiza estos héroes se limitaron a recordar algo que olvidaron.
Aprender es recordar, escribié Platdon. Suena como un acertijo, pero
es posible que sea una exigencia ética.

Adquirieron consciencia..., tal vez no hubo nada mas. Tomar
conciencia de algo pertenece al género de ampliacion de la
experiencia, empuja los limites personales un poco mas alla. Hay



una metamorfosis que adopta la intensidad y el tamafio de la cosa
sobre la que recae la nueva atencion. Una metamorfosis y una
puesta en marcha.

Echamos a andar. Lo hacemos en la direccion de lo que nos ha
alterado y modificado. Por lo demas, aunque hayamos visto el
mismo infierno, en el desenlace no hay epifania, bendicién, ni
trofeo..., solo se trataba de direccion. A Lancelot, a Ulises, a
Parménides la experiencia quiza no los sacudido de la manera en
que supondriamos y puede que todo tuviera que ver con un simple
giro de cabeza. Entonces se abrid ante ellos un camino que
desconocian —no especialmente luminoso ni cargado de resolucion
—, aunque intransitable con el anterior equipaje. Un camino sin
llegada. Aunque llegar ya no era importante.

En realidad, cuando alcanzaron las metas con las que habian
sofado parecieron desinteresarse, y lanzar, en cambio, una mirada
al pasado, al camino recorrido, llena de agradecimiento y de una
extrafia ternura por si mismos. Uno se puso a vagar apaciblemente
en busca de misterios, otro se quedod en casa con los suyos, y el
ultimo decidié guardar los suefios dolientes de la gente. En eso paro
todo.



Aprender es recordar

En Tudes, Alfredo me regal6 el recuerdo de un dia de su pasado. El
dia que compartimos también estaba destinado a convertirse en
recuerdo. La memoria retiene y aprende (aprehende) y tendria que
aprenderme a Alfredo, meterlo dentro, cuando ya no estuviera, a
través de ella. Formaria parte de mi y, cuando él muriese,
continuaria transformandome.

También me hizo recordar lo que yo habia ido olvidando de mi
mismo. Debia aprenderlo de nuevo. Los que van a morir, los que se
saben muertos, pueden ser tremendamente egoistas y al mismo
tiempo darlo todo. Quieren quedarse o por o menos no
desaparecer. Lo que por puro interés dan a cambio te hace mas
rico. El egoismo y la extrema generosidad no son incompatibles. Al
final, si el intercambio ha sido justo, siguen estando ahi. Ocupan su
sitio entre las cosas que no se desvanecen.

Lo que pasa con los muertos no es muy diferente de lo que
hacemos con los vivos. Para ver a los vivos también hay que cerrar
los ojos. Hay que darles forma en la imaginacion, crear imagenes de
ellos, bafarlos en su biografia, en sus deseos y en los nuestros, en
sus fracasos y en los nuestros, repasar muchas veces los leves
gestos que les caracterizan, sus experiencias grandes y minusculas,
componerlos como se compone un cuadro, una narracion, una
musica. Cuando abres los ojos es cierto que ayudan con su
presencia fisica, pero solo les ves porque antes fueron sofados,



modelados, agitados, fraguados en la mente. También ellos, para
quedarse, han de ser antes invisibles. Asi puedes amarlos, odiarlos,
separarte, decidir sobre ellos.

¢ Y cuando la vida va mal? Aprendes recordando por qué estas
aqui, aunque ya nada de eso esta presente. También se fue. La
ausencia de ahora es porque antes habias amado; la profesién que
te disgusta antes fue vocacion; la derrota antes fue impetu; el dolor
fue esperanza; la decepcidn, confianza; y este tu que se mira en el
espejo y que lamentas esta lleno sin embargo de ilusiones y de
cosas emprendidas. Has de aprenderte recordandote. O
desvanecerte.

De modo que somos los muertos y los vivos, nuestros muertos y
nuestros vivos, y habitamos en lo invisible. Psyché, nefes, anima,
alma, es el lugar que contiene todo eso y que llevamos dentro.

Poco después de regresar de Liebana. Una conversacion con mi
hija Julia mientras cenamos y aun no hemos decidido encender el
televisor. Es dificil hablar con un hijo y, aunque otra sea la fama, tan
dificil como que el hijo hable con el padre. Siempre esta la parrilla
televisiva para aliviar la tension, una tercera via, un tertium non
datur.

En este momento tiene veintiun afos, esta haciendo la carrera
de disefio de moda y el afo que viene se instala en Paris para
continuar los estudios y trabajar en practicas para una firma de ropa
francesa. Ha dado algunos tumbos antes de llegar a esta vocacion,
actriz, dependienta, Londres... Con todo, persiste en ella la nifia que
fue a ver a su joven amigo al tanatorio de Torrelodones. Hay en su
caracter frivolidad y metafisica en proporciones similares, lo que la
vuelve tan curiosa como desconcertante.

Cuando era pequeia estaba obsesionada con dibujar hadas vy
princesas. Todas las nifas lo hacen, sospecho, pero en ella
resultaba compulsivo. Las maniquies que dibuja ahora son
increiblemente estilizadas y sus vestidos tienen un halo feérico. Se
ve que el otro mundo la visita en éste de la confeccion textil. Son



pequenas obras de arte que obtienen reconocimiento entre los
profesionales. Puede que acabe pintando y lo de la moda forme
parte del impulso.

—Hoy, uno de Comptoir des Cotonniers, que ha visto mis
dibujos, me ha dicho que yo no pintaba vestidos, sino almas. Le
contesté que siempre habia dibujado asi. Qué es el alma, papa?

—Ni idea.

— ¢, Pero existe?

—Supongo.

—¢ No tienes ni idea, pero supones que existe?

—Intento comer. Te contesto con lo primero que se me viene a la
cabeza. s No te has dado cuenta?

Engullé y volvio a la carga. Y también en esto los hijos son
iguales a los padres: un elevado nivel de indiferencia auditiva.
Bueno, le sequi la corriente.

—Cuando era pequeno, la imaginaba como un filete de ternera
que, cuando nos moriamos, salia volando.

—Y no es eso...

—\Vete tu a saber. Las intuiciones infantiles son mas exactas de
lo que parece.

—¢ Hablamos en serio?

—Un tipo al que lei una vez decia que llamabamos «alma» a
nuestra emocionalidad profunda.

—¢ Y qué significa eso?

—Tiene toda la pinta de ser una definicion para acabar pronto.

—No la entiendo.

—Ni yo. Ni probablemente él. Pero lo profundo es lo que esta
bajo la superficie. O sea, no se trata de las emociones que se ven.

—Entonces es lo que no se ve —dijo con la misma cara de
interés que de perplejidad.

—De lo que no se ve. Has dado en el clavo.

—Luego somos algo que no vemos.

—Un montdn de cosas.

—Por ejemplo...



—Por ejemplo, no veo por qué me estas dando la lata de esta
manera.

—Papa...

Tragué el bocado que no acababa de despachar, y suspiré:

—No soy un especialista en el asunto, ni siquiera puedo decir
que le haya dedicado mucho tiempo, ¢ vale?

—Vale.

—Tenemos que imaginar una balanza. En un platillo esta lo que
creemos que somos, lo individual, los individuos que creemos que
somos. Ahi debemos poner las cosas que nos han pasado, nuestros
gustos y deseos, las caracteristicas de nuestro cuerpo, el
curriculum, lo que pensamos que es solo nuestro, ya sabes, y que
no se repite en nadie mas. ;Las has puesto?

—Si.

—En el otro platillo, todo lo que no es nuestro: la vida que nos
han dado, empezando por nuestros padres y acabando en las
células eucariotas o en lo que sea; la comida que tomamos, que se
la inventaron hace miles de afos y seguramente mas; nuestra
relacion con el medio y nuestra supervivencia, que también se
remonta a tiempos ignotos; las ciudades en las que vivimos; el
lenguaje, con el que parece que decimos cosas tan personales, y
que hemos heredado hasta el punto de que no se sabe si lo
hablamos o él habla por nosotros; las imagenes que aparecen en
nuestros suenos y en nuestros miedos, que son muy parecidas para
todo el mundo. Ahora, contesta: ¢ qué platillo pesa mas?

—No comprendo bien todas las cosas que has dicho, pero creo
que el segundo platillo pesa mas.

—Mas bien, el primero es en comparacion irrelevante. La
pregunta seria: ;como es que lo que soy en realidad, aqui y ahora,
es tan poca cosa en comparacion con todo lo que soy fuera de aqui
y de ahora? Y otra pregunta seria como quieres llamarlo.

—Podria llamarlo genética.

—LIdamalo como quieras, pero tiene que ser inmortal, no ser
propiedad de ningun individuo y trasladarse en el tiempo y en el



espacio. No sé si la genética da para tanto. Aunque he leido que
hay una rama que se dedica a temas semejantes llamada
Epigenética.

—Bueno, ¢jentonces eso es el alma?

—Eso, en cualquier caso, es lo evidente.

Domingo por la tarde, en el presente. Estoy dando un paseo con
mi mujer y mi nueva hija de once meses —Alfredo acerto— por la
Castellana. Bajamos desde Chamartin y aspiramos a llegar a La
Latina, un recorrido de ocho kildmetros, mas o menos. El dia es gris,
hay algo opresivo en el aire. Al asalto, un recuerdo de otro domingo
por la tarde, mismo trayecto. Roman acaba de fugarse y yo estoy
mas solo que la una. Al final, me habia ido a vivir a una pension de
la calle San Bernardo, en cuya puerta se leia, sin necesidad de
letrero, lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. Mi madre me habia
pedido que visitara a una tia suya que estaba de paso por Madrid,
en casa de amigos, por la Plaza de Castilla. Me dieron de merendar,
como ellos decian y yo odio, y finalmente habia pasado horas con
tres ancianos que mojaban galletas Maria en café con leche.
Regreso a la pension bajando por la Castellana. EI mismo cielo de
plomo. Apenas hay transeuntes en aquella ciudad pobre, de
escaparates estalinistas y lujos enladrillados.

En este preciso instante en que estoy acompanado de lo que
mas quiero, recuerdo aquella soledad intensa, sin escapatoria ni
porvenir, comunicandose, como toda soledad, con todas las
soledades de la vida. Siempre estaria solo, moriria solo, esa tarde
era idéntica a todas las tardes que me aguardaban, nadie me
esperaba ni me esperaria, no habia nadie tras las ventanas, la
ancha y descorazonadora avenida era un mero decorado para que
los espectros como yo imaginasen que iban y venian. Cenaria solo,
me iria a la cama solo, leeria un libro para coger el suefio y al dia
siguiente me levantaria para continuar estando solo, contar el dinero
que me quedaba y pensar en vivir en un sitio mejor, o simplemente



comer ese dia mejor. La tristeza es un pajaro que vuelve, habia
escrito hacia poco en un poema.

Mientras empujo el carro de la nifia, le cuento ese recuerdo —
olvidado hasta ese momento, por lo demas— a mi mujer. Entonces
mi mujer me dice:

—Vamos a darle un abrazo a aquel muchacho que esta
paseando con nosotros.

Me abraza fuerte por la espalda. Pero aquel muchacho no siente
nada. Esta alli, mira el abrazo, pero no siente nada ni se siente
mejor por el abrazo. Debié de morir hace mucho. ¢ Esta regresando
unicamente para pedir lo que es suyo y poder irse del todo? ; Quiere
irse para siempre para que a mi me puedan abrazar? Tal vez sea
eso. Si él no se va, a mi no me abrazan. Viene a cumplir una mision,
no a recibir consuelo. Tuvo que morir para que yo empujara este
carrito y encontrase a alguien a quien hablarle de él. Pero quiere
irse de una vez, para siempre, para que yo nunca vuelva a estar
solo.



El desahuciado hace shopping

—NMe he ido de tiendas y no he parado de comprar. Qué te parece,
me desahucian y hago shopping.

—¢ Y qué has comprado? —pregunto.

—No lo sé, no me acuerdo. Puedes creerlo?

En la silla contigua ha dejado varias bolsas de boutique. Su voz
ha empequenecido definitivamente. No es un susurro, no es un
murmullo, no es un soplo. Es pequefia. Todo lo demas ha
empequenecido también. De esa manera: no es mas bajo, ni mas
delgado, ni mas encogido. Es mas pequefo.

—Tengo hambre —dice.

Se pone la carta por pantalla. Durante minutos no le veo.
Minutos.

—\Voy a pedir cangrejos de caparazéon blando y anguila —ha
reaparecido.

Mira a izquierda y a derecha, ladeando la cabeza con gesto
fisgon. Pero no mira de frente, no al fondo. Llega el camarero,
pedimos. Roman decide informarse sobre los platos. Nunca ha
tomado esos cangrejos: ¢realmente pueden comerse con el
caparazon?, ;es por la manera de cocinarlos?, ¢ es que esos bichos
son asi? Tampoco ha tomado nunca anguila: ;tiene espinas?, ;se
parece a la serpiente?, ; esta muy especiada?

Cuando se marcha el camarero, los dos quedamos confusos. Ha
ido de compras, ha olvidado lo que ha comprado, tiene hambre. Y



yo estoy aqui clavado en una silla, todo silla. Qué estamos haciendo
en este restaurante japonés de la calle Echegaray, decorado por un
agorafdbico, estrecho e incobmodo. La cita no es cosa nuestra. La ha
puesto Camila, aunque asegurd que el restaurante lo habia elegido
Roman. Estoy aqui por Camila, estoy aqui por Roman, estoy aqui
por algo, aunque también puede que esté aqui por casualidad, que
haya entrado por casualidad en este restaurante japonés, que esté
sentado por casualidad delante de Roman.

Y puede que a él le pase lo mismo, que no entienda que sea yo
el que esté sentado enfrente, aunque ha venido a este sitio para
tenerme enfrente. De modo que los dos estariamos, sin estar,
delante del otro, pero necesitando al otro para no estar tampoco del
todo.

Se me ocurre algo, sin intencién ninguna, y es todo lo que se me
ocurre: preguntarle por qué me abandon6 en aquel tiempo, por qué
hizo mutis, por qué reaparecié como si nos hubiéramos visto ayer.
¢ No es esto una despedida? ;No son los cangrejos de caparazén
blando y las anguilas la sefial de que alguien esta a punto de partir?
Si esto es una despedida —qué otra cosa podria ser, ¢un almuerzo
de trabajo?, ¢el principio de una buena amistad?—, entonces hay
que despedirse en paz, cerrar caja, tirar la llave. Es natural, pienso,
que para decirle adids esta vez necesite saber mas del adids que no
se dijo aquella vez. Nadie se despide con conjeturas en los labios,
no deja enigmas de recuerdo.

Pero es absurdo. Lo natural y logico es ahora lo mas absurdo.
Una despedida natural y légica es absurda viéndole en esa
pequefiez, con las bolsas de boutique, con la taqgiya bordada en la
cabeza, con los ojos extraviados en su forzada curiosidad por lo que
nos rodea. ¢ Eres tu, Roman?

Y aunque fuera él, él entero y verdadero, ja quién le importa lo
que pasoé en aquella prehistoria y como podria importarle a alguien
que se esta muriendo? Mas aun: ante alguien que agoniza, ¢ puede
quien le sobrevive ser exigente?



Claro que al mismo tiempo sospecho que es la proximidad de la
muerte lo que hace que las cosas marchen hacia atras, que todo se
dé la vuelta y desande el camino, de regreso a la casilla de salida.
No se trata de saldar, no es eso, es que inevitablemente, en el final,
marchamos hacia donde partimos. Esto al menos es un
pensamiento coherente, que fluye.

Fluye mientras €l come con la cabeza encima del plato, como si
el peso la fuera venciendo hasta aterrizar.

—¢ Sabes cuanto me he gastado? —dice, levantandola un poco.

—Ni idea.

—Pues yo tampoco. Se me olvida cualquier cosa que hago. Lo
olvido todo.

—Por lo menos te has acordado del sitio en el que habiamos
quedado.

—L o llevaba escrito en el movil.

—Y para volver, ;te acuerdas de donde esta tu casa? —ni
siquiera yo sé si es una pregunta irdnica.

No contesta, ha fijado la vista en un lugar a mi espalda y se le
abre una sonrisa de oreja a oreja que produce un contraste
espeluznante. Se levanta de la mesa; luego, me giro y lo encuentro
besando a una mujer talludita, de esas bellezas que ya tratan de
mantener el tiempo a raya, con leggins color perla y una cazadora
negra con vuelos, lisa melena rubia. Farandula, fijo.

Se van a la barra. Bien, él parece redivivo, se apoya chulapo
sobre una pierna, lanza comentarios mientras topografia a la muijer,
ella rie, él responde con una gama de contoneos, luego, toca su
brazo, luego, hay una mano que acaba en la cintura femenina y la
relacion entre ambos queda establecida como el baile mutuo entre
la peonza y el que la lanza («A veces somos peonzasy», he escrito
antes). jRoman estd coqueteando? Ella parece acostumbrada a
ese juego, al menos con él. El moribundo tirando los ultimos tejos.
Vaya.

No oigo lo que dicen ni tampoco hace falta, ahi las palabras no
son mas que servomecanismos.



Un cuarto de hora después se digna volver. Huelgan las
explicaciones, por lo que observo. Entonces, al modo de un reflejo
rotuliano, suelto:

—De vez en cuando me pregunto por qué huiste de Madrid sin
decirme nada.

—¢De cuando hablas? —dice ya totalmente transfigurado en
comparacion con la performance de la barra.

—De cuando teniamos veintipocos y en septiembre yo te
esperaba en el piso que teniamos alquilado no muy lejos de aqui —
suena un poco raro tener que aclarar aquello.

—Yo nunca me he ido de Madrid. Es verdad que estuve aqui,
pero de paso. Tu sabes que yo estaba aqui de paso.

—Teniamos un piso alquilado y estudiabamos en la universidad
—todavia mas raro.

—Sdlo fueron unos meses y, aunque no me acuerdo muy bien, el
piso lo habias alquilado tu.

—Te llamé a Barcelona y nunca te pusiste al teléfono.

—No me acuerdo. Los tiempos de Barcelona fueron muy locos.

—No estas contestando.

—Y tu no escuchas que ya no me acuerdo.

—Recordaras que después apareciste. ;Nos conociamos de
algo?

—Eramos distintos...

—Cuando.

—Cuando tu dices que apareci éramos distintos. 4 Qué tenia que
ver el pasado?

—¢ Nos conociamos de algo?

—No sé adonde quieres ir a parar... No me importa. Estoy
desahuciado...

—¢ Quieres decir que vuelves a irte de compras?

Me miré como si no hubiera entendido lo ultimo, ni lo suyo ni lo
mio. Dijo:

—Déjalo estar, no me acuerdo.



El resto de la comida transcurrio como cuando la gente esta
rematando el equipaje con el tiempo justo para llegar al tren o al
aeropuerto y lo unico que cuenta es que el minutero corre y hay que
salir de casa pitando. La diferencia es que alli circulaba el
sentimiento de estar atrapados el uno en el otro, de no desear
separarse de ese modo, pero tampoco permanecer juntos. Por un
lado, la escena estaba condenada a progresar, por otro, se
congelaba.

—Invito yo —dijo cuando trajeron la cuenta.

—Pagamos a medias —contesté.

—Déjame, por favor.

—No insistas.

Salimos a la calle y cada cual mird6 en una direccion. No
sabiamos si nos separabamos alli, si la tarde continuaba, cual era el
plazo, donde estaba la prisa. Supongo que nuestras perspectivas
previas acababan en el encuentro del restaurante y que ninguno
confiaba seriamente en que se prolongara. De la llamada de Camila
yo habia deducido una cierta determinacion por parte de Roman al
Vis a vis, quiza extraida de mi propia renuencia. Pasa mucho con las
renuencias, que uno cree que son soélo suyas. Sea como fuere, la
intencion de Camila era correcta y ahora parecia probable que
hubiera tenido que pagar por ella algun precio. Aunque, por otro
lado, daba la impresion de que la hora de que cualquiera cobrase
habia pasado. Estabamos en el limbo de la contabilidad.

—NMe voy —dijo de pronto, con las bolsas colgando de ambas
manos, la mirada oblicua, el empequenecido cuerpo.

No sé qué pude decir yo, no recuerdo esas ultimas palabras. Le
vi encaminarse a la Carrera de San Jeronimo y llegar al cruce,
cincuenta metros mas alla. Yo no me habia movido del sitio.
Entonces eché a andar en su direccidon. No queria alcanzarle.
Simplemente, iba tras él. Como si no pudiera desprenderme todavia.
La tristeza, aunque no solo la tristeza, la desazon, la ausencia total
de misericordia entre nosotros, me llevaba a la zaga como un perro.



Lo que mas ata no es siquiera lo que mas duele, es que no
podamos reconocernos en ello.

Se dejo caer en un banco de piedra del Paseo del Prado. Las
bolsas quedaron en el suelo. Las mird. Pensé que estaban a la
distancia justa de un puntapié. Luego, cruzo los brazos en el regazo
y se inclind hasta casi apoyar la frente en las rodillas. Se irguié de
pronto y parecidé que se concentraba en algo de enfrente, muy
quieto y rigido. Sélo los hombros se movian un poco. Se movieron
mas. Era como si los sacudieran. sUn llanto que explotaba? Las
manos fueron a la cara y la escondieron.

Yo observaba desde la esquina del museo Thyssen, en la otra
acera. Hubiera podido acercarme. Decenas de vehiculos pasaban
entre nosotros a toda velocidad, decenas de oportunidades
maltratadas, de palabras estériles, de cuchillos que cortaban de un
tajo, de silencios dispuestos a atropellar.

Se dice que el llanto nos devuelve a la infancia, situando a la
boca en el centro del cuerpo, la boca por la que también entra el
consuelo en forma de alimento o de beso. El universo pulverizado
adquiere un centro y el que llora se organiza en torno a él, recobra
el sentido de su cuerpo en la inundacion de la desgracia.

Habria querido ver esa boca, pero Roman estaba de espaldas y
ademas se tapaba la cara. No duré mucho. Se tranquilizé, se
incorpord, echd un vistazo receloso alrededor y se fue paseo arriba
con su cuerpo pequefio empequeneciéndose en la distancia. Las
bolsas quedaron abandonadas junto al banco.

Ya no le sequi y le perdi de vista al otro lado de una fuente con
tritones.



Otra niebla

De los dos a los diecisiete residi en aquel pueblo castellano, donde
nunca dejé de ser forastero («el santanderino»). Hasta los doce
pasaba la mayor parte del verano con mis abuelos, en Santander.
En el pueblo castellano hice un par de buenos amigos tardiamente
(también forasteros), y en La Montafa el tanteador se quedd a cero.
Supongo que la vida local es afectivamente usurera, o que lo era en
esos dos sitios, y que exige pertenencias univocas, o que lo exigia
en esos dos sitios.

Llegaba a Santander en junio y me despedia en septiembre, con
algun intervalo en campamentos. Los habitos estivales consistian en
quedarme con mi abuela Isabel en el piso de la calle Alta —el que
lindaba con la casa de Menéndez Pelayo— y confiar en que ella o
mi tia Rocio (apenas diez ainos mayor) me llevaran a la playa en los
dias contados en que no llovia o soplaba algun viento intempestivo.

Si no habia playa, mi abuelo Saturnino solia invitarme a tomar
las rabas y el vermu (mosto para mi) y a detectar madrilefios por la
execrable costumbre de pedir bocadillos de calamares y exprimir
limon sobre mariscos y pescados. Para el grueso del tiempo no me
quedaba otra que zambullirme en los libros de la biblioteca de aquel
domicilio, heterdclita a mas no poder, y en la que los albumes de
Hazarias bélicas, de Roberto Alcazar y Pedrin, de El Capitan Trueno
se juntaban con Las mil y una noches, novelas de Vicki Baum y de
Hemingway, sin olvidar las obras completas de José Antonio Primo



de Rivera. También deambulaba por la ciudad fantaseando con la
posibilidad de que alguna pandilla me acogiera y me invitase a ir con
ella varios dias seguidos. Nunca senti que fuera una carga para mis
abuelos. Por el contrario, siempre les vi contentos de tenerme y
siempre tiernos, como si su nieto fuera un regalo que les sorprendia
cada ano.

Admiraba a mi abuelo, del que tan bien se acordaba Alfredo
Munguia, porque era una mezcla desconcertante de caballero
gerenio, como el Néstor de Homero, y buscavidas profesional, muy
de época, por otra parte. Saturnino no era un sujeto predecible. Mi
madre, caso proximo, lo recuerda con tanto amor como espanto y
aun no se ha deshecho de la controversia afectiva. Suele comenzar
el relato de sus gestas con un impetu nostalgico, pero lo termina
invariablemente con un lamento: ;qué clase de padre era ese
hombre?

Que yo recuerde, he asistido en calidad de testigo a un par de
desconcertantes sucesos que le comprometen. Uno se refiere a la
noche en que regreso temprano a casa con un millén de pesetas en
fajos metidos en los bolsillos, tras una afortunada sesién de poquer.
Puso los billetes encima de la mesa de la cocina, ofreciéndoselos a
mi abuela, que no se atrevid a tocarlos y que estaba mas
atemorizada que asombrada. Un milldn de pesetas de los afnos
sesenta encima de una mesa de cocina y extraidos del bolsillo no
podian sino producir un estupor religioso. Como mi abuela Isabel no
festejo con suficiente alarde, ni siquiera con alguno, el obsequio del
marido, al dia siguiente el marido arramblé otra vez con el millon y
perdio hasta la ultima peseta en otra jornada de cartas. Nunca he
vuelto a ver, en un periodo tan corto de tiempo, reunidas la pobreza
y la riqueza en una misma familia.

El otro suceso también estuvo relacionado con el péquer. Segun
contd al llegar a casa, le habia ganado al alcalde el puesto de jefe
de maleteros de la estacion ferroviaria de Santander. Isabel se
convencio de que le habian timado y lo mand6é a la cama. Sin
embargo, resultdé cierto. Como cierto es también que, hasta su



muerte, solo aparecia por la estacion cuando yo llegaba en el tren,
ataviado con el caracteristico bluson azul y la gorrilla, empujando la
carreta y despidiendo con cajas destempladas a cualquier viajero
que solicitara sus servicios. Cargaba mi equipaje y lo transportaba
hasta la parada de taxi, donde pillabamos uno y nos marchabamos
como dos turistas de postin que visitaban la ciudad para darse
bafios de ola.

Saturnino me llamaba «principe» con una conviccion literal. Con
esa conviccion, cuando llegd la hora de preparar mi primera
comunion, y mis padres calculaban la compra del habitual uniforme
de marinerito, él se presentd en el pueblo castellano con algo
semejante a un traje husar de gala: casaca de terciopelo negro con
chorrera, lazo de raso blanco en la antemanga con bordes dorados,
pantalones de seda a juego con el lazo y zapatos de charol negro.
Un primor (y un espectaculo). Dado el contexto aldeano que nos
incumbia, la ceremonia en la iglesia consistid, mas que en sentir la
contricion y la gracia, en aguantar las miradas alevosas de los
agropecuarios feligreses, despechados por la novedad. El resto de
ninos intentaba no mirarme ni rozarme y yo aprendi la verguenza al
mismo tiempo que la sublimaba en una especie de superioridad
moral y de casta, producto de aquel extraordinario porte. (En
Santander, Saturnino me compraba cada verano una gorra de paja
estilo capitan de yate, con insignia y banda; y a mi madre le enviaba
pafos de fieltro azul para que me hiciera abrigos, asi como
sombreros tiroleses sin que faltara la pluma; en fin.)

Como no trabajaba en nada convencional y sus ingresos eran
disparatadamente imprevisibles, quitando la ndémina base de su
paga como jefe de maleteros, y un mes la familia (tuvieron cinco
hijas, y dos hijos que murieron al poco de nacer) comia y cenaba de
restaurante y al siguiente no habia ni para un plato de gachas,
Isabel se empleé muy pronto en el Matadero de Santander como
matarife, habilidad que se le desconocia y que sdélo podia
remontarse a su infancia en el valle de Cabuérniga. Pertenecia a
una de esas familias historicas (y endégamas) de las montafnas



cantabras, con casona blasonada, solana, establo en la planta baja
y criados que nacian bajo el techo de los amos. Algo parecido a una
hidalguia silvestre, sin pretensiones ni gestas memorables, y cuya
conciencia de si probablemente no sobrepasaba las lindes de los
pastos.

En aquel tiempo las reses se mataban todavia a cuchillo, por el
sistema de descabello. Se necesitaba fuerza, valor y estdmago. Era
un trabajo para hombres, segun la ideologia popular, de modo que
mi abuela debi6 de ser percibida en toda su singularidad. De hecho,
la sacaron en los periddicos como la primera mujer que se empleo
como matarife en la provincia. Y luego volvieron a sacarla cuando la
hicieron jefa.

Es facil imaginar a semejante personaje como una mujer
rotunda, una especie de vikinga transexual escupiendo maldiciones.
Pero Isabel no podia ser menos parecida al tépico. De vikinga solo
tenia unos ojos transparentes, una corta cabellera rojiza y una piel
traslucida (eburnea seria decir poco). Por lo demas, no llegaba al
metro sesenta de una figura magra que, combinada con aquella
palidez exagerada, los rasgos finos y una expresion de ojos
alicaidos y grandes, producia el efecto de una dama romantica
eligiendo permanentemente entre la muerte por tuberculosis o por
amor. Pero la energia y la velocidad que imprimia a las acciones,
mas que refutaciones de su fragilidad, eran sentidas como la prueba
suprema de las contradicciones que llegan a surgir en esta vida
entre cuerpo y espiritu.

Era de caracter nervioso y practico: no le gustaba demorarse en
obligaciones cotidianas y tendia a resolver los asuntos, los graves y
los leves, escogiendo el camino mas corto o tirando por la via del
medio. Cuando su marido empezo6 a llegar tarde por las noches (o
temprano por el dia), cosa que sucedié en cuanto la casa se llend
de criaturas, se mudd de la habitacidon conyugal sin el consabido
drama marital con estruendo y sin esperar la ovacion del publico
(implicito). Cuando tenia fiebre, tomaba cerveza, porque, en su
opinién, hacia el mismo efecto que los farmacos (ninguno), pero la



sensacion era mejor. Este remedio lo extendié pronto a los hijos, y
yo mismo experimenté (con alegria, primero, y luego con fervor) los
beneficios de la receta. Le gustaba cocinar pucheros grandes que
duraban dias tanto como saltarse el menu cuando se le antojaba,
que era a menudo, a causa de unos percebes o de unas nécoras
que habia visto en el mercado (en esas ocasiones unicamente
comiamos percebes y nécoras, de la manana a la noche); era
normal que lo que habia en el puchero se malograse antes de que
se consumiera. Odiaba a los conductores de autobus, a los taxistas,
a los camareros y a los clientes de la tienda de ultramarinos por una
misma razon: eran gente lenta. Cuando yo regresaba al pueblo
castellano, fuera de que ese destino le daba auténtica lastima,
lloraba a mares con la intencién, creo yo a estas alturas, de quitarse
la tristeza con un manguerazo de lagrimas, como uno se quita el
sudor con una ducha. Y en el momento en que los terrenos y la casa
de Cabuérniga comenzaron a dar problemas de mantenimiento, de
arriendos y dolores de cabeza, los vendid de sopeton por cuatro
duros (no fueron muchos mas) a un carnicero de Santander que se
lo propuso medio en broma medio en serio. En la relacion volatil y
arbitraria con el dinero se parecia a mi abuelo, quitando que a ella
ganarlo o perderlo no le excitaba en absoluto (mientras a Saturnino
ambas cosas lo dejaban fascinado).

Mi abuelo murié cuando yo tenia trece afios (los mismos que
Julia en el accidente de Javi) y mi abuela al afio siguiente (y otro
ano después mi padre se daria a la fuga). Mis progenitores
decidieron que ni el velatorio ni el entierro de ambos me concernian.
Marcharon a Santander y yo permaneci junto a mi hermana al
cuidado de unos vecinos en el villorrio. No recuerdo muy bien mis
sentimientos de entonces. Quiza no los tuve, porque aquellas
muertes que deberian haber sido importantes para mi, que
condenaban cualquier prolongacion con Saturnino y con Isabel, asi
como cerraban la ventana que ellos me ofrecian al mundo (tan
diferente de la de mis padres), fueron censuradas del relato de mi
vida.



Lo que si recuerdo es el alivio, porque al igual que Julia, pero
tocado mas profundamente que ella a pesar de todo, sentia miedo.
Mis padres protegieron mi miedo, pero me dejaron sin consuelo al
ahorrarme el dolor de la pérdida, reducida a la informacion sobre un
hecho tan distante como lo estaba aquel pueblo castellano de
Santander o un nifio de la hora en que le toca ser adulto. ;De qué
me preservaban, del duelo o de la desgracia?

Tardaria afos en averiguar lo que habia perdido con la
desaparicion de mis abuelos. Mis padres eran seres basicamente
temerosos. Debido a razones que se me escapan, habian decidido
iniciar una vida lejos de la familia montando empresas que se
arruinaron metodicamente, y de un breve periodo de tenue
optimismo se paso a otro ya definitivo de fatalidad y sobreproteccion
contra lo exterior. En casa siempre se hablaba de dinero y de las
posibilidades a las que no teniamos acceso a causa de la carencia.
Conmigo y con mi hermana se esforzaron en darnos una buena
educaciéon (académica), al mismo tiempo que nos recordaban
nuestra pobreza de recursos y la diferencia insuperable con
companeros de estudios mejor situados. Avanzabamos como los
caracoles, con la casa a cuestas, repleta de augurios inciertos y
esperanzas destartaladas. Y con patente desconfianza hacia lo que
nos rodeaba.

Saturnino e Isabel trataban el dinero como los israelitas al mana
del desierto: viviendo al dia y augurando que la Providencia les
depararia lo mismo a la mafana siguiente. En cuanto al miedo, si se
lo ensefaron alguna vez o si alguna vez lo aprendieron por su
cuenta, cuando yo les conoci lo habian olvidado, al menos en su
forma manifiesta y con relacibn a eso que suele llamarse
«transmisién de valores». Creo que entendian la existencia como un
azar algo emparentado con la locura y que el presente era toda la
magnitud temporal con la que estaban dispuestos a relacionarse.

Siempre que se producia el —para ellos tragico— regreso a la
Meseta, me llenaban los bolsillos de un dinero excesivo para alguien
de mi edad (suficiente como para adquirir, por ejemplo, una



bicicleta), automaticamente requisado en cuanto ponia pie en la
estacion de destino, y con el consiguiente enfado entre las partes
implicadas. Pero en el exceso mis abuelos no abrigaban intenciones
ocultas (como la de afear a mis padres su penuria o su falta de
cabeza), sino que era el simple producto de una consideracién del
dinero como objeto no cuantificable y de ningun modo simbdlico:
estaba hecho para fluir y su comportamiento era eléctrico, unas
veces se movia por particulas y otras por ondas, sin que nadie
pudiera dar razon de la verdadera naturaleza de su energia. Se
daba al interruptor y la bombilla se encendia, y era todo lo que podia
saberse de él. Y entre el dinero y la existencia no habia grandes
diferencias de sentido. Me lo entregaban a pufados, en billetes
arrugados, metiéndolo de golpe en uno de mis bolsillos o
directamente en la maleta.

Me faltaban afos, y después siguieron faltandome afos, para
calibrar el significado de esas muertes. Cuando va a morir 0 muere
alguien, la despedida deberia ser un hecho crucial. En los ultimos
momentos, se ofrece la oportunidad de rendir las armas y las
mascaras, de hablar sin los tapujos, remiendos y convenciones que
el comercio humano, los intereses y los miedos han introducido en
la comunicacion de los afectos. No so6lo cabe encontrar verdad en
las palabras de un moribundo, sino que el testigo que asiste al final
se ve obligado a dar un testimonio veraz de si mismo, a desnudarse
en vida del mismo modo en que el agonizante se desnuda para su
muerte. Ese despojamiento uUnicamente es posible cuando todo
ropaje resulta superfluo ante la contundencia de lo irreversible. Y
aunque la circunstancia para uno y para otro es distinta, el transito
es compartido.

La experiencia de la desnudez sosiega al que se va, le permite
morir en paz, rubricar el balance, irse sabiendo que deja tras de si
una cierta transparencia en su paso por este mundo: se va, pero no
se diluye en el éter de las cosas sin decir, de los errores no
admitidos o de los amores no confesados. Incluso si se limita a decir
«adiosy, la palabra adquiere una consistencia y una penetracion que



quiza nunca tuvieron sus otras palabras, y el sentimiento de un
lenguaje invencible y capaz que sale de su boca le acompana en su
marcha como una confirmacion de que la vida estuvo hecha de
cosas consistentes y penetrantes, de que fue algo mas que
fulguracion.

Para el que se queda, la oportunidad consiste en presenciar todo
eso Y llevarlo a lo profundo de su corazon, imprimiendo caracter a
su propio devenir, a la fragilidad que arrastra, a la calidad de los
intereses y propositos, a la solidez de las elecciones, a la
contemplacion de la propia vida como una obra con principio y final,
sin eternidades ilusas ni trascendencias confeccionadas con
materiales pobres.

Mi padre era huérfano desde los once afos. Dos de sus tres
hermanos mayores también habian muerto para entonces. En
cuanto a mi madre, habia perdido a los dos hermanos que murieron
pequefos y una hermana mayor. ;De qué me protegian? Vivir es un
misterio y una oportunidad, como diria el padre de Javi, pero es
también un duro trabajo en el que la simple paz o el simple bienestar
no se consiguen sin alguna especie de coraje y sin duda con dolor.
Mis padres parecieron entenderlo de otra manera.

Tampoco es que yo les haya mejorado mucho. Mis experiencias
de ruptura, de duelo, de abandono o de mudanza han tendido a
tornarse inabordables, anonadantes, inadmisibles. O indiferentes.
Con el tiempo prevalecio la indiferencia y, con la indiferencia, la
huida antes que la postracion. Me entrenaba en la insensibilidad y
doy fe (desgraciadamente, otros la daran conmigo) de que el éxito
no me resultd ajeno. Mi primera novela, clarividente, pero de la que
no extraje leccion alguna, concluia con la frase: «Nada duele». Yo
ignoraba que esas palabras servian no soélo a la apoteosis narrativa
sino también de divisa sentimental del autor, y hasta qué punto eran
malignas. Pero al final me parecia practico no sufrir por nadie y, en
primer lugar, por mi mismo. Termino siendo o menos practico del
mundo, dado que al dolor no se le conocen excepciones y el vacio
de un paisaje no es el mismo que el de un solar.



Mis tajantes separaciones afectivas, mi falta de empatia con los
dolientes, mi hipocondria, mi negacion del pasado, mi revestimiento
como escritor, mi renuencia al contacto fisico, mi dificultad para
escuchar lamentos verdaderos —y, desde luego, para llorar— llevan
el sello de una huida intima, producto de la enajenacion ejercida
sobre la pena y el duelo.

He tardado en recuperar, en sentir el recuerdo de Saturnino y de
Isabel. Una de mis tias me dijo recientemente: «Has hecho un gesto
que soélo he visto en mi padre». Otra de las tias, que estaba
proxima, se sumoé: «También yo me he fijado». ¢;Qué gesto?,
pregunté. «Es un gesto ironico, pero como si te rieras por dentroy,
convinieron. Quise saber en qué parte de la cara estaba o cdmo se
dibujaba ese gesto. Lo que pudieron decirme fue: «Esta detras de la
cara, no es fisico».

Yo hubiera preferido localizarlo en lo material y concreto. Pensé
en mi abuelo y en cuanto le habia olvidado. s Sabia realmente algo
de Saturnino? ;Podia no saberlo después de una infancia junto a él,
influido por él, con su sombra alargada en los quinientos kilbmetros
gue nos separaban durante el curso escolar?

&Y qué decir de mi abuela? Si, una vida es como una obra. Si no
asistes al final, la memoria entra en disolucion. ;jPara qué sirvio
tanta trama, tanto conflicto y error y emocién? ;Es que no iban a
ningun lado, es que no habia una ultima palabra, un cierre bien
echado? Lo inacabado va olvidandose como se olvida lo inutil, lo
vacio, los tiempos muertos. Es muy mala costumbre dejar las
novelas por la mitad, porque termina por perderse el gusto de
leerlas. También pasa en los amores, en las licenciaturas, en la
construccion de edificios, en la educacién de los hijos, en la
gimnasia diaria, en la tristeza. No pueden dejarse a medias.

Lo que no se acaba se olvida. Puede que después, por un
motivo o por otro, se quiera volver a saber de ello. A falta de
memoria, hay que inventar. Inventar a conciencia. Pero todo son
dudas. ¢Quiénes eran en realidad esos seres olvidados y luego



inventados? ;Mis abuelos se parecian a lo que he contado sobre
ellos?

Y asi, de pronto, cae otra niebla. ¢Saturnino era un jefe de
maleteros, un tahur, las dos cosas, otras? También puede que no
fuera mas que un tipo corriente de su época, una especie de
estraperlista moral y material, jugando ahora de verdad con los
naipes que le habian servido, sin mayor epopeya. Y qué decir de
Isabel? ;Se trataba de una mujer valiente y decidida o de una
esclava de las circunstancias, obligada a cometidos aborrecibles de
los que hubiera preferido zafarse? El desprecio del dinero por parte
de ambos, ¢era derrota o filosofia de la vida? ; Dignidad, fatalidad,
pobreza de deseos?

No lo sé, y quiza en algun momento lo supe. Los muertos
pueden tener muchas muertes. Sea como fuere, debo aceptar que
los perdi. Murieron y se fueron muriendo en mi. Quiénes eran esas
personas? ¢ Tuvieron importancia en mi vida? Trabajo para llegar a
saberlo, pero se fueron sin decir nada.



Océano

Lo que se nos va y lo que se nos queda, éste es uno de los juegos
preferidos de la vida, uno de esos intercambios que exige destreza
de los individuos. La permanencia excesiva plantea problemas.
Nadie puede estar mucho tiempo haciendo algo, viviendo con
alguien, entregandose a una persona o a un proyecto sin que el
tiempo no se le revuelva: ;Qué estas haciendo? El tiempo es
inquisitorial, atavico, una lata (pero lo queremos en magnitudes
impensables).

La pérdida, por su parte, es radical, vandalica, y goza de cierta
espontaneidad brutal: hay que sobreponerse.  COmo se sobrepone
uno? ;Y quién es el que al final ha conseguido sobreponerse? ; Por
qué no aceptarla? Es dificil determinar en qué consiste lo de
aceptar. Sobreponerse, aceptar..., y muchas veces el resultado es
un mundo puesto del revés. Los dolientes se vuelven misioneros,
victimas del destino, deudos existenciales, apatridas, eremitas.
Algunos incluso se vuelven personas de fiar. El que queria
sobreponerse era uno, el que se ha sobrepuesto es alguien distinto.

A menudo buscamos un guifio de eternidad en la rutina, en lo
inmovil, en la persistencia en algo, en el logro que herederan otros,
pero esos frutos son inseguros y tienen muchas componendas.
Nada en comparacion con las cartas auténticas, la apuesta dura, a
todos y nadas, que nos sirve, por ejemplo, la muerte de un ser
querido. Ese es el juego.



En la chiesa de San Gallo, en Venecia, por la tarde del mismo
dia en que visité la instalacion de Guerin con sus mujeres y
esquinas. En el comienzo de aquel «afo del pensamiento magico»,
cuando yo aun estaba lejos de saberlo. Emerge suavemente del
recuerdo, como suele decirse, y como si antes no le hubiera
prestado la debida atencidn: el videoartista neoyorquino Bill Viola
(1951) y su obra An Ocean without a Shore (2007). Una penumbra
tamizada por la luz que se cuela de afuera, tres pantallas como
ventanales por las que desfilan decenas de personajes, en una
proyeccion que dura horas. Trama unica: un punto de luz en un
magma gris se va convirtiendo en una remota figura humana; luego,
avanza ya perfilada y nitida hacia el espectador y de improviso
atraviesa una cortina de agua, invisible hasta entonces; a
continuacion, da media vuelta y se pierde de nuevo en los origenes
confusos.

En esta cortina, un paso por delante, bajo ella o quedandose
justo al otro lado, las figuras de hombres, nifios y mujeres de distinta
edad y condicion expresan el sentimiento que les produce lo que
ven al otro lado de la barrera liquida, es decir, este mundo en el que
se hallan los espectadores. Es facil interpretar que la secuencia
transcurre desde el nacimiento en lo indiferenciado hasta el
alumbramiento; luego, sobreviene la experiencia obtenida en la vida,
para concluir con el regreso a la invisibilidad del todo.

Con gestos muy sintéticos de la cara y de las manos, los
individuos quieren comunicar el juicio que les merece el paso por la
existencia. Hay estupor, curiosidad, alegria, tristeza, pero también
desdén, reproche, deseo de volver cuanto antes a la nada, ironia
ante el drama, malevolencia..., algunos incluso se niegan a salir al
mundo y dejan una mirada desconfiada y hostil en la cascada.
También, seres que no llegan a nacer, que se quedan al otro lado de
la cortina; otros que regresan velozmente, como si se quitaran de en
medio; otros se demoran, se vuelven en paz.

Nadie deja huella, ningun mensaje es transmitido: la barrera de
agua permanece intacta; el trayecto, inexorable; la bruma del fondo,



inerte, cadtica. Sin embargo, el encadenamiento de las vidas, con
sus distorsiones y contradicciones, expresa una continuidad también
inalterable y extranamente tranquilizadora. Se nace y se muere, el
drama es contingente y solitario, pero el trayecto es compartido y de
naturaleza profunda en el tiempo: el magma gris, la frontera liquida y
la luz exterior sélo tienen sentido, sbélo pueden estar ahi, con esa
imperturbabilidad mineral, porque los seres transeuntes les prestan
su espiritu, sin el cual no serian mas que elementos arrojados a la
arbitrariedad de un universo indeciso. Carecerian de evidencia.

Lo tranquilizador, quiza lo consolador, no es que todos los
humanos mueran, sino que todos viven, del primero al ultimo, y que
ése es el verdadero legado que han dejado los predecesores, del
mismo modo en que lo dejaran los que ahora existen a quienes les
sucedan sobre esta Tierra. Si en aquella instalacién de Guerin con
mujeres y esquinas, los espacios y las cosas estaban predispuestos
a guardar memoria, en el de Viola los seres humanos ofrecen su
memoria a los que son como ellos, hacia adelante y hacia atras:
memoria del pasado de los que fueron y memoria adelantada de los
que seran en el futuro. Nunca solos: hay demasiado mundo y
demasiadas generaciones discurriendo por el tiempo como para
exaltar el cese individual, exclusivo, agonico, siempre acompanado,
por lo demas, de sufrimiento sin fondo y de ignorancia de cuanto le
rodea.

De la vida humana individual, efimera y acorralada por la
imaginacion de sus limites, como el ultimo arbolillo de un bosque en
llamas, sale una raiz que significa mas que el fuego y que en otra
primavera llegara mas alto. El consuelo no es que nuestro corazon
sea un suefo de cenizas, sino que las cenizas abonan la tierra en
que se plantaran jardines.



Lo que no fue no sera

Salian para el tanatorio, ya, oi decir a la voz de Camila por teléfono,
un dia. Un dia cualquiera. Uno de esos dias que no han sido
llamados a nada. Aquél fue un 3 de abril. Y fue todo lo que supe de
la muerte de Roman y todo lo que sabria después. Aparte de que
habia fallecido en la Jiménez Diaz. Las cifras y los lugares de la
muerte suelen ser algo mas que fechas y sefas. A veces. Otras
veces, no.

Tanatorio de La Paz, salida 20 de la carretera de Madrid a
Colmenar Viejo. Pensé en si deberia darme prisa. En si deberia
enviar una corona de flores. En si deberia algo. La unica imagen
que acudia de Roman era la de Roman Paseo del Prado arriba, el
dia de nuestro ultimo encuentro, en una perspectiva extrana,
entrevisto desde las bolsas de la compra que abandoné a los pies
del banco en el que se habia sentado y llorado. La llamada me
habia cogido en el despacho de la Escuela, a punto de salir para un
almuerzo rapido y en solitario, en un dia de agenda exterior
apretada que concluia con una clase a las ocho de la tarde.

Podia acercarme a la cafeteria cercana, donde estuve con la
hermana de Muriel, tomar cualquier cosa y acudir después. Y
deberia cancelar la clase, ademas de las otras citas. Porque no
llegaria a tiempo? ;Porque era un dia de duelo? ;Porque Camila
me necesitaria? Apareci en la calle y eché a caminar. Pasé por
delante de la cafeteria y segui hasta la Castellana, alli doblé por el



Paseo de la Habana y subi por Alberto Alcocer. Mas tarde, estaba
otra vez ante la puerta de la Escuela. No para entrar: me quedé
cavilando sobre el sitio en el que habia aparcado el coche, que no
estaba a la vista. Porque estaba seguro de haber llevado el coche y
no la moto, por exigencias de equipaje para la jornada.

Aparecio alguien de la oficina y le pregunté si podia confirmar
que yo habia traido el coche. Me dijo que no podia confirmar eso y
se quedd conmigo unos minutos, no sé para qué, el caso es que
cuando se marchd ya habia localizado el vehiculo mentalmente,
aunque la calle y el lugar no coincidieron exactamente con la
suposicion.

Roman se iba Paseo del Prado arriba, rodeaba una fuente con
tritones, pero ahora no se hacia mas pequeno en la distancia, sino
que parecia haber adquirido una estatura definitiva, que ninguna
clase de perspectiva podia relativizar. Y precisamente cuando
empezaba a buscarle dentro de aquel panorama con un edificio
plano y un cementerio aun mas plano detras, todo exageradamente
horizontal, con macizos de flores aplastados en el suelo y cipreses
que escapaban de la tierra con forma de suspiro.

Aquella llanura podria haber sido un parque infantil con
instalaciones danesas, pero no era un parque infantil; habia espacio
para varios estadios de futbol, pero alli nunca se jugaria al futbol;
tampoco era una pradera para montar conciertos al aire libre, ni un
circuito de bicicletas, ni un paraje para ir de picnic, ni un lugar de
encuentro para aeromodelistas y, por alguna razén o sensacion, no
era una planicie donde tumbarse a mirar el cielo, porque el cielo en
ese lugar no quedaba arriba ni sobre los ojos, sino a la espalda de
todo, en lo mas hondo de las espaldas, o tal vez era el propio cielo
el que se habia puesto de espaldas y, como la otra cara de la luna,
era algo nunca visto por simples ojos.

Una recepcionista con traje de chaqueta dijo el numero de la
sala, el doce, con una cordialidad escarchada en un rictus, y me
entregd un folleto. El vestibulo lo atravesaban grupos que parecian
estar trazando diagonales para un agrimensor. El largo pasillo tenia



un lateral de ventanales que daban a unos parterres con corrillos de
gente fumando. En el interior, se sucedian pequefas
aglomeraciones en las puertas de las salas, con conversaciones
atonas, también risas, siempre salpicadas por pares de ojos
asombrados e incrustados en las cuencas que, para moverse,
arrastraban la cabeza, o quiza la cabeza los arrastraba a ellos como
si los tuviera conectados al flujo del pensamiento. Los rostros del
golpe.

En la sala doce no habia gente en la puerta. Dentro, Camila
estaba sentada en un sofa funcional junto a otra mujer mas joven de
rasgos similares. Junto a ellos, un anciano que debia de ser el
padre. Y en ligero remolino, un pufiado de personas permanecia de
pie.

Esperd a tenerme delante para levantarse. Era un rostro frotado
con aguarras, limpio y ausente. Llevaba un vestido gris de organza,
que daba la impresién de haber salido al azar de una maleta de
viaje.

—Esta ahi detras —dijo.

El cuerpo de Roman estaba al otro lado de un cubiculo
acristalado, semitendido en un ataud sin tapa, el gesto de un nifio
cuando se duerme enfadado, el pelo rubio recogido en coleta, un
traje oscuro que no le habia visto y corbata, una corona de flores y
dos ramos a los pies. Ya no era Roman. Era todo eso que escribio
Thomas Lynch sobre el cuerpo de los muertos —nifios cambiados
por otro, seres en una incubadora, polluelos saliendo del cascarédn
hacia una nueva realidad—, pero no era Roman.

Al darme la vuelta casi tropiezo con Camila. Habia en sus ojos
una especie de pregunta o quiza una demanda. Alguna variedad
de reproche?

De regreso a la sala recibi la confirmacion de que el anciano era
su padre y la mujer semejante, su hermana. Al resto no me lo
presento.

—¢ Has pensado en alguna ceremonia? —pregunté.

—No.



La negativa sono a la vez como si no lo hubiera pensado y como
si no fuera a haber ninguna ceremonia. Quise saber cémo habia
muerto. Me dijo telegraficamente que sedado y que tardé dia y
medio. Luego, volvio a su sitio y yo me quedé por alli, erratico. Sali a
los parterres, volvi a entrar. Habia aparecido una mujer joven que se
habia abrazado a Camila y que lloraba a moco tendido. La viuda se
dejaba, absolutamente impertérrita, como si hubiera sido
sorprendida por un desconocido. La hermana y el anciano las
miraron como lo miraban todo, con unos ojos iguales, traidos de
casa a una ciudad extraina. La desconocida se marchd en poco
tiempo con su contagiada viudedad y no volvi a verla.

Sali y busqué la cafeteria. ElI plato del dia era higado
encebollado. En los expositores habia también oreja al ajillo y se
anunciaban embutidos diversos. Tenia su gracia. El tanatorio de los
Hermanos Marx.

Mas tarde, la sala se habia alborotado un poco. Un grupo nuevo
de hombres y mujeres gesticulantes hablaba con Camila de recitar
poemas. Ella los observaba con la cara pasmada de una nina a la
que cuentan su primer cuento. Toda esa gente parecia estar
interpretando algo o querer interpretar algo, entendi el sentido de la
palabra actuacion, esa gente queria actuar. Yo mismo llegué a
pensar que no estaba haciendo nada, y que tenia obligacion de
hacer algo. Una sospecha: el muerto era secundario (un secundario)
y lo que nos habia llevado hasta alli, un pretexto demasiado vago,
insuficiente para desarrollar un programa concreto, un trabajo de
equipo, como en esas fiestas —bodas, cumpleafios— a las que se
asiste para manifestar adhesion, renovar lazos de afecto, y en las
que la constatacion de la presencia ha sido precedida por el calculo
del significado de la ausencia. El aglutinante suele ser alguna suerte
de euforia.

La troupe se congrego a la entrada del cubiculo con el cadaver.
Un tipo alto y ya mayor, vestido con unos chinos y una camisa
holgada y brillante, dotado de una de esas voces radiofonicas, se
puso a recitar de un papel «Los heraldos negros», de César Vallgjo.



Luego, una mujer mas joven de larga melena hasta la cintura canto,
con la musica de Serrat, Caminante no hay camino, y soné como
opera. Hubo emocidén. El gesto de Camila era de verglenza
agradecida, como si no tuviera con qué corresponder al inusitado
homenaje que se dispensaba al muerto, y a ella en cuanto difunta
vicaria. El anciano y la hermana, imperturbables.

La viuda anuncié que incinerarian a Roman y que esparcirian
sus cenizas en Paris, la ciudad que, segun ella, amé por encima de
todas.

¢ Paris? ;No era Berlin? ;No fue en Paris el episodio de amor
psiquiatrico? ; No supuso Berlin la recuperacion para el mundo, y no
fue donde ancl6 la nostalgia de la decepcion posterior, de la otra
enfermedad? Camila repitid6 «Paris» varias veces. Puede que en
aquel momento desbordante hubiera confundido las ciudades que,
por otro lado, quedaban al margen de la experiencia compartida con
Roman. Era un simple lapsus, no necesariamente un error de
conocimiento. Por supuesto, yo no dudaba haber escuchado de los
labios del amigo palabras como «Berliner Ensemble», «Tacheless»
o «Kreuzberg», no en una, sino en muchas ocasiones. Algo distinto
sucedia, empecé a darme cuenta, si me ponia a buscar la relacion
de esas palabras con una predileccion inequivoca por Berlin,
pronunciada por Roman y sostenida en el tiempo. Habia viajado y
se habia establecido, aunque en estancias no muy prolongadas, en
varios lugares de Europa: ¢estaba seguro de tener razén? Aunque
también: ; como podia dudar de que Paris habia sido aciaga?

Se me ocurrid que podria discutirlo con Camila. Me movi hacia
ella —que se habia quedado tras la declaracion en una tierra de
nadie entre los familiares y los rapsodas— y me detuve enseguida.
Supongamos que Camila estaba convencida de que la ciudad
preferida de Roman era Paris, ;queria discutirlo en serio con ella?
Si habia sido un lapsus, no representaba ningun problema, pero, si
no lo habia sido, yo estaba a punto de aportar a la reunion una
incomodidad gratuita.



Sigamos suponiendo que de todos modos me acerco a Camila y
le hago participe de mi cuita y que ella, después de sentirse
adecuadamente mal, polemiza y contraargumenta. No dejaria de ser
su opinion contra la mia, ya que, excepto si alguien de alli lo conocia
tan bien como nosotros dos, algo de lo que no habia noticia, nadie
mas podia saberlo con el mismo rigor de Roman. El resultado
probable es que la duda quedase sembrada en ambos.

Fue entonces cuando senti fisicamente —como si me tironeasen
hacia fuera de aquella sala— la ausencia de Roman, y que Roman,
a partir de ese momento, solo se manifestaria por esa ausencia. La
ausencia de Roman seria Roman: el mismo que se habia llevado a
la tumba el nombre de la ciudad que concentraba su nostalgia.
Porque lo que se habia llevado quiza no fuera en vida mas que un
dato periférico y ornamental, una oscilacion azarosa de aire
expulsado por su boca, Paris o Berlin, pero ahora en su muerte era
un dato rotundo, la constatacion de una incognita abismal, un
agujero en la certeza del recuerdo de Roman por el que se le
escapaba el aliento a toda prisa, yéndose a estar muerto de verdad.

Nunca volveria a ver a Roman, sino la ausencia de Roman, su
oquedad. Pensar en €l ya no seria pensar en virtudes y defectos,
hechos e intenciones, balances de vida, ni juzgarlo todo como se
juzgan las relaciones entre mortales para aplicarlo a una economia
de la conducta y del afecto, sino pensar pura y simplemente en ese
hueco fabricado por las dudas, las cosas no sabidas, los olvidos,
incluso por el futuro escamoteado. Por supuesto, podiamos jugar a
ese juego de poner al muerto en la bascula y continuar juzgandolo
como si estuviera vivo. Como si él o nosotros pudiéramos hacer algo
con eso, algo asi como arrepentirnos o vengarnos o volver a
empezar o perdonar o romper para siempre. Podriamos jugar a ese
juego, mucha gente lo hace, de modo que un saludo a toda esa
gente que va por la calle hablando sola y cantandole a su jefe las
cuarenta.

Claro que, ya puestos, ¢habia mas derecho a juzgar en vida del
reo? Puede que fuera practico desde el punto de vista de la



supervivencia y de la consideracion ética, que reclutan finalmente lo
que vale denominar el grupo de los nuestros. Esta es al menos la
opinion generalizada. También esta el primo esenio de Juan el
Bautista manteniendo lo contrario sin perder el sentido practico («No
juzguéis y no seréis juzgadosy»). Pero el problema reside, en todo
caso, en las interferencias, cruces o melés del juicio y del afecto:
sustancias inmiscibles, numeros primos solo divisibles por si
mismos o por la unidad. Porque donde entra uno no entra el otro. Y
si entra lo menoscaba. O lo retuerce en hipocresia.

Era una ocasion estupenda para preguntarme cuanto habia
juzgado yo a Roman, ya que eso también diria algo de mis afectos.
La respuesta estaba al alcance: no habia dejado de hacerlo desde
el reencuentro, desde la cuenta pendiente nunca saldada. Mantuve
mis reservas y las regué todos los dias. Esas reservas eran un
reproche moral encubierto. No significa que Roman no fuera un
capullo. Lo era y de los grandes. Pero ésa no es la cuestion. La
cuestion es si lo que yo le habia exigido, y que coincidia con la
forma en que le juzgaba, tan callada por cierto como la exigencia, no
habia saboteado aquello de que yo le acusaba solamente a él: el
consuelo que no nos dimos, la despedida que no hicimos, las cosas
que no aclaramos.

Ambos éramos responsables y, curiosamente, quién tuviera
razon en la vieja disputa, suponiendo que se hubiera dado con ella,
ya no significaba nada. Habiamos convertido nuestras diferencias
en algo peor y de mayor calibre. En desafecto.

El me quiso a su manera y si a mi no me gustaba esa manera,
puede que oportunista y renegada, deberia haber roto con él. Pero
tal vez me parecido mejor quedarme a su lado para que el reproche
siguiera vivo, para que la propia estima pudiera compararse con su
impotencia o con su debilidad o con su desidia.

Nos estabamos quedando a la par..., y luego dicen que los
muertos no hablan.

En el libro egipcio de los muertos (Salida del Alma hacia la luz
del Dia) se juzga al difunto por las cosas que hizo, pero también por



las que no hizo, y Anubis las pesa en la balanza. Esta confesion
negativa tiene sentido: lo que no hemos hecho nos lo hemos
arrebatado a nosotros mismos y a la propia existencia. Y el vacio
consiguiente, al igual que la ausencia de Roman, es palpable,
construye figuras. Los hechos negativos (los hechos que nos hemos
negado) son extremadamente positivos, sustracciones concretas
que hay que pagar de la misma forma en que el siervo de la
parabola de los talentos, que enterré el suyo y no hizo nada con él,
tuvo que pagar por no hacer nada con lo que sabia que era para
hacer algo.

Camila estaba de pronto ante mis cavilaciones, diciendo:

—En casa quedan cosas de Roman. Algunas ya se las he
prometido a sus amigos. Pasate cuando te venga bien y coge lo que
quieras.

Aparenté evaluar la propuesta, de tacto un tanto peculiar, y pasé
a comentarle que Paris quedaba muy lejos para que, aun siendo
unicamente el lugar de sus cenizas y no una tumba de marmol en
un cementerio, ella pudiera visitarlo cuando lo deseara.

—E| habria querido Paris —fue todo lo que dijo antes de
ofrecerme el espaldar de su vestido de organza.

No me despedi. Ya en el coche, el motor no arrancaba. Lo
curioso es que no acababa de importarme mucho. Me acordé de un
gesto de Roman cuando se habia cansado de despotricar: echaba
hacia atras la cabeza y sonreia al cielo. Quiza una mueca dirigida a
si mismo. Que me gustaba. Algunas luces del cuadro estaban
encendidas, ninguna de alarma. Enseguida, con algo de revelacion
descuidada, pensé en que Roman se llevaba la parte de mi historia
que solo él conocia: los primeros tiempos de Madrid, de la escritura,
el primer enamoramiento serio... Iban a incinerarla con él. Se llevaba
algo valioso, algo mio, no importa cuanto lo hubiera distorsionado.
De vez en cuando movia la llave del contacto, sin éxito. Que el
coche no arrancase me parecia algo adecuado. Siempre podria
contar yo aquella historia. Seguramente encontraria publico. La
clase de publico que escucha batallas: relatos que no pueden



contradecirse, ni verificarse, sospechosamente ficticios, preambulos
de la condescendencia y del cansancio. No es que Roman hubiera
servido de gran cosa en ese aspecto. Pero siempre habia sostenido
su posibilidad. Aunque el dialogo fuera silencioso, y sélo de una
parte, al menos era dialogo. Una sensacion muy distinta al soliloquio
lapidario de la muerte, del que se va y del que se queda. Ese
soliloquio evidencia la pérdida profunda. Hablar solo, morir. De
manera refleja, en cierto momento di al contacto y pisé el freno,
sistema mediante el que se enciende un coche automatico.

Por la autopista, a ciento cincuenta por hora. Uno, cinco, cero.
Cifras como fechas. Carretera M-607. Las sefas del lugar. Ya tenia
lo que necesitaba para empezar el duelo. Por el amigo al que
queria.

Llamé por teléfono a Roman y le pregunté cdmo se hacia una
tortilla de patata. Sus extravagancias gastrondmicas claudicaban
ante este plato mas bien burdo. Podia llegar a llamarlo «exquisito».
Pero mi mujer también lo veneraba y yo quise sorprenderla. Lo
fundamental, dijo, es que la sal la eches cuando batas los huevos.
Que luego remuevas con una cuchara y muy bien las patatas, el
huevo y la cebolla. Con una cuchara. Que haya poco aceite en la
sartén cuando eches la mezcla. Coge un guante de horno, por si
acaso, para voltearla. Mete los bordes mientras se frie y mueve la
sartén para saber si esta cuajada. Para darle la vuelta, utiliza un
plato llano. Llano. Como es tu primera tortilla, hazla de tres huevos.
Me llamas cuando acabes, a ver como te ha salido. Pero no olvides
llamarme. Esto no me lo pierdo.



Despedidas

Cualquier despedida es, a fin de cuentas, un amago de la
separacion perpetua que tememos. Y nos estamos despidiendo todo
el tiempo. No es necesario recurrir al drama o al éxtasis de los
grandes momentos para descubrir que en los adioses, por pequefos
que sean, se activan las fuerzas del temor y del duelo. Hay que
prestarles atencion. Son voraces.

Un amigo intimo se marcha al extranjero por tiempo indefinido

Porque le han ofrecido un trabajo, porque tiene que gestionar
una herencia, porque desea simplemente cambiar de aires.
Volveremos a verle: el planeta ha comprimido los trayectos, el amigo
quiza regrese antes de lo esperado, surgiran oportunidades no
previstas... Aunque, por otro lado, nadie conoce el plazo de la
ausencia: la fortuna, los accidentes, los nuevos horizontes son un
ejército siempre armado contra la prediccion. El que se va, se ha
ido. Nadie sabe por cuanto, tampoco €él. Y el que se queda ignora si
aguardara tanto como supone, pues a €l también le pasaran cosas.

El amigo que se queda acompana al viajero al aeropuerto en un
taxi. Colocados en el asiento de atras, observan por las ventanillas,
se cruzan miradas, sienten el obstaculo que se opone a una
conversacion fluida. Aunque viajan en el mismo vehiculo, marchan
en direcciones opuestas. Marcharse, permanecer. El que se queda
se pregunta cuanto del otro sigue todavia aqui —en la ciudad



compartida, en el ayer compartido y aqui mismo, en el taxi— vy
cuanto del otro se ha ido ya —a su destino, a sus ensofaciones y
expectativas—. El que se va también se hace preguntas: cuanto se
lleva, cuanto de él se esta quedando, ¢ estara yéndose en realidad?

Hay una pregunta que suele saltar en el trayecto, por parte del
que se queda, aunque anda repicando también en la mente del que
se va: ¢Lo llevas todo?

El énfasis recae en la palabra todo: ;No dejas nada aqui?
¢ Nada de nada? ;Ni siquiera hay algo que se quede un poquito?
Bajo la apariencia de una cuestion logistica —equipaje, documentos
—, hay una evaluacion sentimental. Persigue también un objetivo
practico, pero resulta imposible cuantificarlo. En lo profundo es aun
mas practica, pues requiere de alguna contestacion para dar inicio al
duelo, esa concentraciéon de la vida en la pérdida. Cual es el
momento de las lagrimas. Queremos saberlo.

Si el corazon del que se ira todavia esta aqui (o el del que se
queda no se ha dado ya la vuelta), debemos contener la pena,
seguir con él, acompainarle en las tareas, ayudarle, ofrecerle
palabras para el recuerdo, entregarle un paisaje de lo que deja y un
ultimo rostro nuestro, como una efigie viva. Pero si ya se ha ido o
quedado del todo (aunque siga a nuestro lado, en el asiento
contiguo, en el check-in o frente a la aduana), y permanecemos a
solas con esa soledad mayor que ninguna porque cuenta con la
presencia del que nos ha abandonado, entonces la congoja tiene via
libre. Quiza por esto, en la hora de la despedida, algunos no pueden
contener el llanto y otros resisten impasibles: es la diferencia entre
despedir a los que ya se han ido y despedir a los que todavia estan
con nosotros.

Los amigos se apean del taxi e ingresan en el aeropuerto. La
tirania de los tramites. Hay que comprobar la documentacion,
revisar el billete, buscar el mostrador de facturacion, obtener la
tarjeta de embarque, ver si sobra tiempo para un ultimo café, quiza
pasar por la farmacia... Ahora si hay una tension objetiva por que
nada falle y se cumplan las pequefas misiones escalonadas que



culminaran en el control de equipajes, barrera de la desaparicion.
Pero nada impide fantasear con algun error —en los documentos,
en las fechas— que proporcione una demora y posponga, unas
horas o un dia, lo que fatalmente se avecina. Estar algo mas con el
otro, asegurar un poco mas el vinculo y las perspectivas de futuro,
sencillamente que no se vaya justo ahora.

Mas alla de las fantasias que alivian el peso del momento,
ninguno desea una demora. No soélo porque el que se va es
empujado a irse por todo lo que ha hecho y dicho, y el que se queda
a quedarse, conscientes ademas de que el trago ya se ha dado y
repetirlo no lo hara menos amargo, sino porque el hecho de que
todo esté bien, de que nada falle en lo que presenta la apariencia de
mero tramite, se vuelve trascendente: todo esta bien hecho, luego
irse y quedarse esta bien hecho.

La operacion netamente logistica de marcharse, bien ejecutada,
se transforma en la promesa de que muchas otras cosas
participaran de esa bondad y de esa eficiencia, y que en el mundo
quebrado de la separacién se abrira paso, tarde o temprano, una
nueva continuidad, quiza en otra parte y de otro modo, pero
renovando el lazo que ahora se rompe. Si el irse y el quedarse se
hacen bien, en el futuro es muy posible que nada esté mal.

Oculta en la satisfaccion de hacer las cosas como deben
hacerse, se halla la anticipada satisfaccion del reencuentro, pues el
volver a verse forma parte de lo que debe hacerse. Enjugada con la
tristeza dominante, esa complacencia no es ajena a los sentimientos
que suscita la despedida: junto a la separacion puede comenzar a
experimentarse el reencuentro.

Un tramite o un requisito fallido, en cambio, torpedean cualquier
ilusion de futuro. El que se va —sodlido como la inexorabilidad del
viaje— adquiere subitamente la fisonomia de lo impredecible y su
cara se retuerce en un rictus desconocido. ¢Quién es éste que no
se ha fijado en que su pasaporte ha caducado o que ha leido mal la
fecha del billete o que ha confundido la terminal? Tras tanto aparato



y emotividad, ¢es que al fin no quiere irse, tiene miedo, bromea
consigo mismo, con los demas?

El tramite es importante, grave, habla al que se queda y habla
del que se va. Dialogo sofocado, pero de intensidad alta, alerta a los
giros, a la entonacion de los ahogados parlamentos que palpitan en
las acciones de los protagonistas.

Finalmente, se aproxima la escena culminante, la despedida
literal: qué hacer, qué decir, ddnde meter las manos, qué cara poner,
como buscar el abrazo, hasta donde entregarse o replegarse. Por lo
general, en este punto, tiramos del cajon del repertorio aprendido,
extrayendo los gestos, las palabras, las posiciones del cuerpo
suficientemente contrastadas como para evitar una herida o una
anomalia en la escena. Recordamos lo que sabemos, lo
interpretamos, nos agarramos a las convenciones. La conciencia y
el imperio sobre los actos se han esfumado, nos aferramos a la
coreografia mas topica de la representaciéon de sentimientos. No
queremos singularidad, ni originalidad, ni inventiva. El tiempo del
abrazo, las frases de animo, las palabras de adids, el gesto de la
cara son los que se esperan y los mas reconocibles, buenos
alumnos de un conocimiento largamente repetido. Que todas las
despedidas del mundo hablen por nosotros (¢, como en el amor?).

De vuelta a casa uno, y otro ya en el avion a velocidad de
crucero, ambos se sienten extranamente ligeros, podria decirse que
aliviados a pesar de que la emocion aun esta en danza, ya
concluido el inestable proceso de la despedida. Y es que, misteriosa
e imperceptiblemente, algo de cada uno se ha ido o quedado con el
otro, algo de cada uno se ha quedado en la casa de siempre 0 se ha
ido a vivir a otro pais para cumplir un contrato, gestionar una
herencia o cambiar de aires. De modo que ni el que se ha ido ni el
que se queda son ya los mismos que fueron a despedirse.

La pareja (sin hijos), un poco antes de salir para el trabajo



Desde los primeros movimientos, una sensacion de inminencia
que a menudo se traduce en una prisa algo gratuita. Entradas y
salidas de la ducha, preparacion del desayuno, eleccion de ropa,
control del equipo para la jornada mantienen un ritmo no
necesariamente acorde con el tiempo disponible. Hay una
aceleracion intima vy, a vista de pajaro, aunque solo se trata de dos
sujetos, un gran ajetreo en un pequefo espacio.

El y ella se cruzan a menudo sin mirarse, aunque la experiencia
y la evidencia nos dicen que estan completamente pendientes el
uno del otro, saben donde situarle y lo que hace en cada momento,
incluso sin verle, incluso sin pensarlo mucho. Algun reproche o
alguna pregunta, llegando de lejos, suele cruzar el espacio vacio.

Juntos y separados, se ven sin mirarse, ocupan ambitos
comunes y actuan aislados, hay intercambio de cosas y palabras
pero la comunicacion esta atenuada. ¢ Se trata de una anticipacion
de lo que ocurrira cuando cada uno acuda al lugar de trabajo, unidos
en la distancia, proximos en la invisibilidad?

Bien, esas primeras piezas de l|la manana, bajo luces
somnolientas y el manto del despertar, componen la danza ritual de
los que estan juntos y saben que pronto dejaran de estarlo. Cierto
es que toda pareja tiene su danza, a cualquier hora. Y no hay duda
de que saben que la despedida se cierne y que hay que disponerse
a ella mediante una conducta adecuada, mediante una
representacion de lo que ocurrira enseguida.

Desayunan en sintonia, sentados o de pie, en la cocina o en el
saldén. Una pregunta se desliza casualmente, aunque casualmente
es la misma de todos los dias, sonando en el mismo registro
mecanico y desapercibido en que ha sonado el silbido de la
cafetera: ;Qué plan tienes para hoy?

También las respuestas suelen ser mecanicas. Ninguno parece
pensarlas mucho y ninguno parece esperar gran cosa de lo que se
conteste. En realidad, no se esperan datos y, lo que es mas,
tampoco se espera respuesta, al menos una respuesta demasiado
concreta. Con la pregunta solo se pretende informar al interlocutor



de que, de algun modo impreciso, en voluntad, en espiritu o por
ensofacion se estara con €l cuando ya no estén juntos, que la falta
de presencia no equivale a la ausencia: Estaré contigo, aunque no
esté contigo, puedo asegurartelo, confia en ello.

Al observador perezoso puede parecerle que en este escenario
hay mucho aparato para poco cuento: una despedida matinal es
rutinaria, desentrafnada, a la que soélo la sincronia de los individuos,
cuando se da, hace imprescindible, no tiene mas significado que el
frotarse los 0jos o elegir camisa.

Sin embargo, se trata de una separacion y aunque creamos
dominar los pequenos periodos de tiempo, los territorios reducidos,
los plazos cortos, esto no puede ser mas que una ilusion, pues al
mismo tiempo sabemos que cualquier cosa puede ocurrir en
cualquier momento y cualquier despedida, no importa la brevedad
que presuponga, puede ser para siempre. Y asi, cada gesto recita lo
gue no puede ignorarse.

La pareja sigue desayunando en la cocina. Surge otra pregunta,
tan casual y mecanica como la primera: ¢ Tienes idea de a qué hora
volveras?

Hay muchas clases de parejas, pero por lo general la respuesta
a esta nueva interrogacion suele ser conocida por quien la hace, ya
que en caso de eventualidad es muy probable que el miembro
responsable la haya comunicado con anterioridad (si no lo ha hecho,
entrariamos en otra reflexion que no concierne a este capitulo ni a
este libro). En ocasiones, incluso con frecuencia, no necesitamos
esa informacion ni la solicitamos por razones especificas. La
cuestion no brota del expediente practico de la vida en pareja, sino
de un impulso profundo: imaginar la hora en que el otro regresa nos
permite unir este instante en que se va con el instante remoto de su
regreso. Es como si la pareja comenzara a ponerse de acuerdo —
cada vez es mas inminente el corte— en que, frente a la
discontinuidad que causaran las respectivas obligaciones laborales,
el relato de ambos acompafandose seguira siendo continuo.
Estamos aqui, desayunando en la cocina o en el salén y a punto de



separarnos, pero también estamos alli y ahora, cuando regresemos,
nos reencontremos y nos abracemos, cosa que podremos hacer
porque hemos empezado a abrazar el tiempo.

Si la primera pregunta murmuraba estaré contigo aunque no esté
contigo, la segunda propone que estamos aqui, pero que estando
aqui ya podemos empezar a estar de regreso.

A diferencia de la despedida del aeropuerto, cuya apoteosis es
rigida, en el momento crucial los gestos de la pareja buscan
significado en la variedad infinita de contactos, rictus y entonaciones
que caben entre amantes. Hay que elegir y acertar o la jornada
ofrecera perturbaciones. La modalidad del beso, la melodia del
adios o del hasta luego (también la eleccién de esas palabras), el
juego de ojos, la duracion de la escena, el lugar exacto en el que se
produce y el grado de apresuramiento, etcétera, hablan de adonde
va nuestra pareja, cuando volvera y como. En ese repertorio se
dicen cosas y esas cosas concentran lo desconocido y lo componen
ante la vista. Un roce demasiado liviano de los labios, una prisa
equivoca, una brusquedad de movimiento pueden actuar en el
amante atento como un seismo. EI momento culminante de la
despedida es un cambio de paso en la danza de los amantes y hay
que coordinarse en una dimension nueva...



Alfredo se vuelve

—\Veo un rio...

No hay luz en la habitacion, en la puerta entreabierta se detiene
un resplandor de la sala contigua, en la que aguardan Fernanda, la
madre de Alfredo, algunos familiares. Alfredo yace de costado, con
una inmovilidad de piedra. De vez en cuando, con un efecto que
oscurece aun mas su cara, salta un claror de las pupilas. La
ronquera hace que su voz parezca venir de lejos, con restos
minerales. ¢ Existe el olor a electrolitos?

—Veo un rio. Alamos, agua verde. Un rio pequefio en un dia de
verano. Esta bien. Qué raro.

—¢ Lo conoces?

—No he estado en este rio. Se llamaban ondinas, ¢ verdad?

—¢ Las ninfas de los rios? Si, ondinas.

—Ondinas... 4 Crees que existen? ;Y los duendes, las hadas, los
trasgos?

—Hay gente que dice haberlos visto.

—¢Y Dios? 4 Los dioses?

De la sala vecina no llega el mas ligero rumor. Un silencio
cargado de cualidades, como el negro policromo. Nadie pisa una
escalera, ni vierte agua en un vaso, ni el aire pasa por celosias, ni
un gato arafia una alfombra.

—Ya sabes, todo esta lleno de dioses —contesto, sintiendo que
también hay silencio en la boca que habla.



—Tu estas seguro...

—Estan ahi esperando, podrias verlos. Sélo desaparecen de la
vista cuando se aburren de esperar.

—No tardaré mucho, que tengan paciencia.

—No te preocupes, saben que vas. Estan sentados, hacen corro,
flotan, vuelan en picado... Es un momento especial, todo el mundo
esta un poco alterado.

— ¢ Alguno que conozcas?

—Bueno, siempre me fijo en Apolo. Acaricia a un cisne en un
lago con los colores del arcoiris.

—¢ Tu lo estas viendo?

—Lo ve mi daimon, que también esta un poco alterado.

—Dile a tu daimon que agradezco el consuelo. Mirate, tu
andando con un daimon que quita el miedo. Es una virtud que
siempre has tenido. Un daimon valiente en un hipocondriaco.

—La divinidad es arbitraria.

—Tu escritura, la Escuela..., cosas de tu daimon, ;eh? Escucha:
no desfila la vida como en una pelicula. Todo viene junto, de golpe.
Lo peor y lo mejor, lo insignificante. Todo junto. Verlo asi da alegria.
Era una ilusién verlo separado. La vida es una ilusion, eso dicen.
Tienen razon.

—¢ Todo es igual?

—No, no..., muy diferente. Sélo que va junto. Es una felicidad.
Me estoy muriendo, estoy triste, tengo miedo..., y también alegria.

—Verlo todo junto es la felicidad, entonces —digo.

—Ademas, las palabras tienen sabor.

—A qué saben.

—No saben a cosas. Saben a ellas mismas. Un sabor suyo al
que no sabe nada mas. Textura, olor. Pero no hay con qué
comparar. Las grandes, las pequenas... vuelven a la tierra.

—A lo mejor también a los dioses, de donde salieron.

—EI saber de los dioses seria ese sabor.

—Saber y sabor..., se dice que es la misma raiz.

—Siento alegria. También vergluenza.



—¢ Verguenza?

—Claro. EIl dolor que dejo. Piensa. El que se muere esta en lo
suyo. Pero los demas cargan con su muerte. El que se muere tiene
una espada... ;Qué derecho tiene al otro dolor? Mi pobre madre...,
Fernanda. También mi padre, lo que le estoy haciendo, aunque haya
muerto. ;Se hace dafio a los muertos? Qué derecho. Ojala la
muerte fuera un viento..., se llevara también el dolor de los que
sufren nuestro recuerdo. Morir en paz, como, con eso.

—Entonces también se llevaria la memoria de su amor, que les
hizo como son.

—Otra vez tu daimon. Cuanto sabe. Qué suerte tienes. Sin
recuerdos, los muertos no tendrian dénde volver.

—Es que no te vas, Alfredo. Vuelves al sitio del que viniste, a lo
que te engendrd, como haremos todos. Por eso nos encontraremos.

—Me gusta la idea de que nos volvemos. Escucha con
atencion...

Pienso: quiza no pueda escucharle con atencion, de doénde
sacareé toda la atencion que me pide.

—Atiende. Voy a dejarte mi relo;.

—¢ El reloj de tu abuelo?

—El abuelo no tiene que ver. Son tus fantasias. Esos linajes que
piensas. No es mas que un reloj que compré en Barcelona, de
estudiante. Lo anunciaban por la radio, no era muy caro. Te quedas
con él. Esto te digo: los linajes los funda uno mismo. Siempre
empiezan con alguien, seh? A lo mejor este reloj te vale para fundar
el tuyo, el linaje. ¢ No querias linaje? Pues empieza.

—NMe quedo con el relo;...

—NMuy bien.

—Te doy las gracias.

—Menos solemnidad, se te pone mala cara. Ya tienes herencia.
Sé que la entenderas. Estaremos contentos cuando nos veamos en
ese sitio de vuelta.

Yo ya estoy contento. Sera absurdo, pero estoy contento
mientras mi amigo se muere.



—Y veras, quiero que se rece por mi. No lo cristiano. Unas
palabras, que me despidan con palabras. Es feo hacer mutis, dejar
dolor. Unas palabras para el consuelo. Sin inventos. Que alivien de
verdad. Ese encargo es para ti, qué te creias. Para tu daimon. Ya
esta hablado con Fernanda.

—Haré lo que pueda.

—Haras mas que eso, me parece. Tengo una noticia..., hay sitio
para mi en el cementerio civil de la Almudena, una parcela familiar
antigua. En la lapida sélo estara mi nombre. No me fio de ti. De esas
excursiones con alumnos.

—Las lapidas las carga el diablo.

—Si vas con ellos, pasas de largo, ;me oyes? No se me olvida
nada. No, nada. Todo esta bien. Claro que si.

La impresidn de que cierra los 0jos para siempre. Tengo que
levantarme y avisar a los de la sala. Pero mi cuerpo se queda y
pregunta:

—¢ Estas pensando en algo?

La contestacién tarda, pero llega:

—De pequefio, en la casa de Santander, comiamos percebes
ante el televisor. Como si fueran pipas. Hoy son un lujo. No debieran
ser tan caros. Da pena por los crios. No saben lo que se pierden.
¢ Qué comen los nifos? Espero que los padres se preocupen de
eso.

Vuelve a cerrar los ojos. El aire se aclara sin ningun motivo. La
cara de Alfredo es una terracota. Algo se pulveriza por dentro, la
capa de dureza es cada vez mas fina. Yo no debo ser el ultimo en
verlo.

Pero vuelve a hablar:

—¢,Sigues sabiendo el final de aquel cuento de Joyce? Lo
recitas, por favor, y llamas a mi madre y a Fernanda.

Hice lo que me pedia. Y senti el sabor de las palabras, igual que
Alfredo. Las palabras no eran traidas de la memoria ni yo iba en su
busca. Las cogia del arbol de la vida y me las metia en la boca. De
esa forma caia la nieve sobre la llanura central, las colinas



despobladas y los pantanos de Allen, y mas lejos, sobre las aguas
del Shanon, pensando en todos los que alguna vez habian vivido
desde el principio de los tiempos y en los que ahora fluctuaban,
transeuntes como ellos, hacia ese mundo gris, mientras la nieve
continuaba cayendo languidamente como en el ultimo ocaso, sobre
todos los vivos y los muertos.

No puedo reproducir con toda exactitud lo que dije en el
responso de Alfredo ante lo que resulté una multitud inesperada, en
la iglesia del mismo tanatorio que despidi®6 a Roman, los santos
cubiertos por un velo en sus hornacinas por respeto al agnosticismo
del muerto. (Mis manos se aferraron al atril y se quedaron alli,
agarrotadas, con un temblor que eran sacudidas.) Pero segun las
notas que aun conservo debid de ser similar a lo que sigue:

Se dice que los muertos dejan un hueco. Yo creo que dejan un
mapa, no de lugares que desconocemos, sino precisamente de los
que conocemos y que, desde la tinta invisible del espiritu que se
despide, ahora se revelan gracias a una atencion nueva. Ha muerto
Alfredo Munguia y nos ha dejado su mapa (cada muerto deja el
suyo, no hace falta decirlo).

Los senderos de Gredos o de Liébana, los restaurantes con
mantel de hule, los veranos con una ermita al fondo, el arbusto que
rodea al inmortal ginkgo biloba, el castafiar de Yedra en otorio, el
sonido de voces en las callejuelas del viejo Madrid y los jardines que
Alfredo amaba se reaniman con intensidades y colores diferentes.
Solo tenemos que echarnos a andar hasta encontrar la ermita, el
suelo alfombrado de hojas de castario, las voces viejas y descubrir
que el camino y las sensaciones que conociamos, aun marchando
por el sendero de siempre, pisan en otro que nos han legado, que
Alfredo nos lego; y alli el paisaje es distinto sin dejar de ser el
mismo.

De modo que los muertos se ocupan de nosotros. Creemos que
nos ocupamos de ellos, y asi es, pero mucho menos de lo que ellos
se ocupan de nosotros. Te dejan mapas, otro mundo que habitar.
Hay que detenerse, tomarse un respiro de la vida literal, para



acostumbrar los ojos a esta tierra doble, de senderos visibles e
invisibles, que esta aqui y alla, que esta ahora y que esta entonces,
cuando ibamos con Alfredo. Y ver unas manos describiendo los
movimientos de cangilon de un molino, la disposicion de un jardin, la
curvatura de un horizonte de mar, el espesor de una noche de
bochorno: cuando hablaba, Alfredo movia las manos como si
fabricara objetos perfectamente materiales..., y todo ello se te
aparece de improviso, mientras haces cola en la Direccion General
de Trafico, juegas con el perro o miras a un nifio soltar un globo.
Somos débiles y nuestra mente también lo es: tiende a escindir
lo que es doble, separa la vida de la muerte y a los vivos de los
muertos, enviandolos a un remoto paraje del que no regresan. De
este modo crea la ilusion de que es ella, nosotros, quien lo hace
todo: evocar, construir, rememorar, sentir, apenarse, anorar. Y que el
ido no es mas que un simple recipiente de nuestros sentimientos, un
instrumento de nuestra necesidad de descarga. Y, sin embargo, es
evidente que nuestros muertos siguen ahi, que Alfredo sigue ahi,
dibujando y entregando su mapa, creciente en el tiempo, sugiriendo
u obligando a que hagas trayectos que tal vez no harias, yendo a
ciertos sitios que no son los predilectos, o escribiendo, como ahora,
lo que jamas se te habria ocurrido mirandote solamente en el espejo
de las jornadas corrientes. ;Como puedo pensar que Alfredo esta
en otra parte, que ya es distinto, cuando el hecho es que esta aqui y
que quien comienza a ser distinto soy yo? Por tanto, nada de adios.
Ford Madox Ford, uno de los escritores favoritos de Alfredo,
escribio: «Todos estamos demasiado solos, todos tenemos
demasiado miedo, todos necesitamos una confirmacion exterior de
que merecemos existir». Es verdad, pero es verdad en la vida y en
la muerte. La vida es algo mas que un accidente, que un plazo de
tiempo, gracias a la muerte que nos dice si hemos merecido la
existencia, si la existencia se ha ganado su significado: una
confirmacion que sin duda procede de los otros, pero también de las
cosas y de nuestro amor por las cosas. Todo ese amor nos los ha



dejado Alfredo escrito en su mapa. Nosotros sélo tenemos que
andarlo y no soltar su mano para segquir juntos, como siempre.

Alfredo Munguia murié el 7 de abril, cuatro dias después de
Roman y pocos antes de que se cumpliera un afo de la despedida
de Muriel. Fue enterrado en el cementerio civil de La Almudena. Mis
hijos estuvieron presentes todo el tiempo y yo no paré de hablarles
de Alfredo. Para mi sorpresa, ellos también me hablaron. Cuando
voy a ese cementerio a dar la clase de epitafios, mientras los
chavales dan vueltas, yo paso el rato con él.



La muneca en el jardin

Comienza la primavera en el Jardin de Anglona, en el centro
historico de Madrid. El preferido de Alfredo. Hoy iba a pasar de
largo, esta al lado de casa y ya vengo a menudo, pero he acabado
por entrar. Si, nos dejan un mapa...

A la entrada, la alfombra de pétalos amarillos que siembran las
acacias. Los rosales de las pérgolas revientan. El aroma es dulce y
denso. Una anciana llega en silla de ruedas, empujada por una
muchacha mulata, aburrida o ausente. La anciana lleva apretada en
el regazo una mufeca de trapo, largas trenzas rubias, un vestido de
cuadros rojos. Todo su ser parece contraido en la mufeca, de una
manera infantil, como si el afecto se enturbiara con el temor de que
se la robaran.

Es solo una imagen inicial, que enseguida arrastra una
secuencia. En la vieja de hoy, hace su aparicion la nifia que fue, y
en esa nifia se adivina entonces a la vieja cuando no era mas que
una nifa, una nifa al final del tiempo, acabando la vida en el
momento de empezarla, una nina que se consume abrazada a su
juguete.

El Jardin de Anglona es un recinto de trescientos metros
cuadrados, perteneciente a la clase hortus conclusus, severamente
espanol, bien cercado y colgando una docena de metros sobre la
calle de Segovia. Fue concebido para la reclusion meditativa, la
soledad, el distanciamiento del mundo. Florecio en el siglo XVIII, se



fue arruinando, se arruiné del todo y hace veinte ailos comenzaron a
restaurarlo. Ahora brilla en la luz inclinada de la tarde con su marea
de pétalos.

Gira alrededor de una fuente con forma de pila o de copa,
acompafnada de cuarterones de césped y setos de boj enano. El
perimetro se yergue gradualmente: la pérgola, la higuera, los
frutales, el belvedere, los castanos de Indias, los ailantos.

Cerrado, cercado, paraiso, son términos que en las antiguas
lenguas mesopotamicas significaban o mismo: jardin. El
cerramiento como condicion de la plenitud, una plenitud al alcance
instantaneo de los sentidos. El cielo desciende hasta coronar el
huerto. Los ejes vertical y horizontal del jardin: la tierra extendida
cardinalmente ante los ojos, los arboles apuntando a lo alto. El
cosmos grande y combado de astros junto al plano de la obra
humana. El jardin mira al cielo desde el suelo, a lo inmenso desde lo
restringido, pero no hay mas que un infinito.

La mujer mulata aparca la silla de la anciana entre la pérgola y la
barrera colgante de ailantos, cerca del granado, arbol de los deseos
y de las promesas. El rostro de la anciana permanece impasible,
aunque reconcentrado, y la muneca se revela como un signo de
vida, como la prueba de que todavia hay accion en el cuerpo
apagado. En la vejez se pierde la memoria reciente y aflora la
lejana. La anciana con la muieca reapareciendo, resucitando en la
infancia. ¢ Por qué la memoria puede hacer viajes remotos y distraer
lo sucedido minutos atras? ¢Es una patologia o es la necesidad de
un recuento, de saber que, puesto que hay un final, también hubo
un principio, y que en algun momento se reunen? La infancia seria
principio y final, y traza un circulo, un cercado en el jardin del
tiempo. Cuando se levanta la vista, el cielo desciende lentamente
sobre los seres erguidos del jardin, sobre la materia que respira
hacia arriba.

La anciana contiene a la nifia con su mufeca, el jardin contiene
a la anciana, el espacio urbano y el celeste contienen al jardin..., un
mundo subito de esferas, un paseo por declives ascendentes con su



sabor dulce (redondo) en la boca. Y en esa percepcion suena el
acorde intimo, el que llama a reunion, que ya no es solo el acorde
del vergel, el agua y la piedra del jardin terrestre cuando son
contemplados bajo un golpe de vista, sino el acorde de musica
blanca de la nina y su mufeca al encontrarse mas alla de las
Pléyades, y luego mas lejos aun, en el regazo de una anciana en el
jardin. Hay un viaje de ida y vuelta por el cielo y por el tiempo.

Los senderos del Jardin de Anglona estan compuestos de
ladrillos en sardinel. Ya de por si rugosos e irregulares, son
sensibles a las inclemencias y al transito, y presentan hoyas,
fracturas, desviaciones que retienen el paso. La fabrica del sendero
impone el ritmo y una conciencia de suelo absorbente. La lentitud
obliga a recorrer un territorio pequeio como si fuera grande,
mientras los ojos registran los diferentes estratos de vida: el boj
talar, la camelia, la pérgola, la higuera, los estirados ailantos, el
pafo de cielo entre las copas. Despojado de la morosidad, el jardin
seria otro jardin. Tal vez, un pobre jardin. Y es que no importa si lo
pequefio es grande o si lo grande es pequefio, o que importa es
que la senda hacia el cielo esta hecha de sardinel, de abrupto y
pegajoso sardinel.

Al comenzar el regreso, la anciana mira a los lados con un leve
cabeceo, despertando a una fase de curiosidad repentina. Al llegar a
la cancela vuelve el rostro como si hubiera olvidado algo, pero el
gesto ahora es apacible, y quiza lo que busca es confirmar que todo
sigue estando alli.



De un pais a otro

Transitos. De una edad a otra, de un estado a otro, de un lugar a
otro, de una actividad a otra: el tiempo de la vida tiene fronteras.
Estabamos alli y ahora estamos aqui, éramos eso y ahora somos
esto, haciamos aquello y ahora emprendemos algo diferente. Y el
tiempo que atravesamos tampoco es igual: el tiempo de la infancia,
del trabajo, del dolor, del suefio, del deseo varian de sustancia. Uno
es todo presente, otro es todo futuro, algunos todo instantes. Otros,
nada: tiempos muertos, que no palpitan, que no andan en ninguna
direccidon (algunas esperas son asi, algunas tristezas). Queda un
tiempo definitivamente muerto, el de la inconsciencia de esta
travesia, el que no quiere saber lo que deja atras ni lo que ha de
venir. La vida se congela entonces en un unico momento, fugaz, en
consecuencia, rodeado de muerte eterna, de abismo. Seguimos
vivos, pero la imagen es la de la mortaja.



Salida del trabajo

Sentimos el umbral, un aviso del organismo en forma de minuscula
fluctuacidn sensorial, algo de adentro se apresta a la experiencia. La
mente se repliega, explora el camino que sucede a las horas en el
tajo. Un parpadeo de los sentidos, anestesiados durante la jornada
establecida, despierta hacia la luz, la temperatura, el trafico de la
calle, el azogue de los escaparates, los gestos transeuntes, los
olores inesperados... Hay que plantar la piel, todavia somnolienta,
en un jardin frondoso de sefales.

A continuacion se nos representan las horas que vienen,
exclusivamente nuestras, con sus expectativas de cumplimiento. Y
se va desplazando hacia el cuarto trasero de la memoria el sistema
de ordenes y servidumbres del periodo anterior. Los nervios entran
en una distension suave y el organismo reclama sin exigencias y sin
gritos un tiempo liberado de cargas, irresponsable. Ha dejado de
estar listo para la respuesta rapida, para la ejecucién eficiente, para
el éxito o el fracaso.

Mientras tanto, un sentido interno (propriocepcion o sentido
comun aristotélico), que actua como en un segundo despertar,
chequea el estado fisico y psiquico preguntandose por
posibilidades. La ansiedad, el nivel de cansancio, las molestias
surgidas, el optimismo, la sensacion de disponibilidad; en suma, las
consecuencias del esfuerzo laboral habran de cotejarse, en términos
de viabilidad, con los planes disponibles.



Algo de afuera también avisa de que aqui hay un transito. El
individuo debe atravesar espacios para ir a su casa, a una cita o a
resolver asuntos. Y quiza deba recomponer su apariencia misma
para revestirse del ser que ha de presentarse en otros escenarios.

Nueva sinestesia, movimiento, composicion de personaje..., todo
ello pertenece a la transicion de un sistema a otro y exige un cierto
grado de conciencia que constate el acontecimiento, la existencia de
los umbrales y atraiga la perspectiva de lo que esta por venir. De no
ser asi, se corre el riesgo de que el tiempo de trabajo se deslice en
el tiempo libre, de que las preocupaciones de un sitio se arrastren a
otro distinto, de que el ocio cumpla reglas de negocio o de que el
asueto sea una mera reparacion de fuerzas entre quehaceres.

Lo que vale para la salida del trabajo vale para encontrarse con
amigos en una velada, hacer los preparativos de un viaje (una
conocida tradicion sienta al viajero en su maleta antes de salir de
casa), colocar en el armario la ropa de estacidn, iniciar las
vacaciones, asistir a un enfermo, la comida familiar del domingo,
entre otras muchas y diarias...



Antiguos ritos de paso

Con su liturgia rigurosamente estipulada por las sociedades, no son
mas que estos transitos cotidianos elevando la voz en un coro que
se enfrenta a lo irrevocable y pretende hacerse oir por encima de la
pequenez humana. Ya sea en la muerte, en el paso a la edad
adulta, en el matrimonio o en el nacimiento de un hijo, advierten de
las metamorfosis que revocan el pasado, conjuran el porvenir y su
misterio, y organizan a una comunidad que cree en la eficacia
radicalmente practica de la celebracion y del sentido que otorgan los
simbolos. Se precisa claridad, conciencia, comunidad y, sobre todo,
fe en la utilidad de convertir las graves transformaciones de la
existencia en un hecho asumido y aceptable. «No hay accion sin
estacion», comienza el Eclesiastés, y continua:

cuanto fulge bajo el cielo
tiene fijado su tiempo.

Un tiempo para nacer

y un tiempo de perecer,

un tiempo de plantar cafa

y un tiempo para guadanas.
Un tiempo para matar

y un tiempo para animatr,

un tiempo de asolacion

y un tiempo de construccion.



Un tiempo para los llantos

y un tiempo para los cantos,
un tiempo para los duelos

y un tiempo para el consuelo.
Un tiempo para el hondero
y un tiempo para el mortero,
un tiempo para abrazarse

y un tiempo para quebrarse.
Un tiempo para el afan

y un tiempo para fallar,

un tiempo para el tesoro

y un tiempo para el desdoro.
Un tiempo de hacer jirones
y un tiempo de zurcidores,
un tiempo para callar

y un tiempo de declamatr.
Un tiempo para el amor

y otro para el rencor,

un tiempo para el acoso

y un tiempo para el reposo.

Cuentan que Confucio tenia ritos para todo

Algo que incluso llamaba la atencion de sus discipulos: ritos para
el hogar, para la cocina, para la conversacion, para la bebida, para
la vestimenta... Y, naturalmente, para los funerales. Cierto dia se
encontraban presenciando un cortejo funebre y en la comitiva del
maestro se sorprendieron de que el hijo del difunto pareciese
melancolico cuando marchaba tras el ataud y, mas tarde, al regreso
de las exequias, mostrase un gesto de honda preocupacion.
Confucio les explico que la melancolia del hijo mientras marchaba
tras el ataud se debia al dolor de la pérdida, pero que la
preocupacion a la vuelta era debida a que se preguntaba por como



seria recibido su padre por los otros muertos, si estaria bien entre
ellos o si aumentarian sus cuitas.

El hijo de esta historia estaba haciendo un duelo publico y
obedeciendo reglas establecidas por la comunidad (que, por otro
lado, funcionan como orientaciones precisas para los sentimientos),
pero también se declaraba a si mismo y para si mismo que era hijo
del padre, y su tristeza y preocupacion le concedian esta identidad
inequivoca: ¢se puede ser hijo de un padre si nada nos comunica
con él después de muerto? La muerte no hace desaparecer los
lazos entre hijos y padres, puede incluso hacerlos mas fuertes, pues
la exigencia de comunicacion —que interroga por los cambios que
sufre la propia vida, la herencia recibida, la transmisién a otras
generaciones— se vuelve perentoria.



Lo llamaba el arte del retiro

Vivir era aprender a irse. Aprender a abandonar. Se dejaba el
trabajo exitoso, la fama publica, las ciudades, los afectos, las
rutinas, el tiempo manejable, los mandatos de la supervivencia. Asi
tramo6 Confucio su vida, retirandose. Otros espacios, otras luchas,
otro corazon. No hay que quedarse, hay que saber irse. El que
permanece no crece. Todos conocemos el momento en que hay que
marcharse. Soélo algunos lo hacen. El resto..., el resto, bueno, nos
quedamos a lamentar no habernos ido cuando debiamos.

El que va a morir tiene una gran tarea. Philippe Ariés, en su
ensayo La historia de la muerte en Occidente, sefiala que en la
Edad Media el momento critico establecia cuatro pasos rigurosos
(Ars moriendi). queja por la pérdida de las cosas y los seres
amados; perdon mutuamente solicitado por el agonizante y los
suyos; encomienda del alma a Dios, acompafnada del rito de la
absolucion; y por ultimo, la espera de una muerte que no tiene razon
alguna para tardar. En la observacion de estos pasos, establecidos
por otros que no son él, procedentes de una creencia y autoridad
que so6lo puede compartir e invocar, pero no inventar ni modificar, el
gue va a morir se ocupa de los que le rodean y va mucho mas alla
de la preparacion de su alma para el encuentro con Dios. La paz de
los otros —no solo los suyos, también aquellos que han construido
su mundo— es la paz en la que se muere, la que en realidad el



agonizante hace suya. El rito es compartido en lo profundo: muere
entre los que van a morir y no hay divisorias que el tiempo no
arregle entre los que se quedan y el que se va.

La experiencia comun es la conciencia de que todos nos iremos
en algun momento, como se fueron los que nos precedieron vy, al fin,
todos caminamos pisando en las huellas de nuestros antepasados,
como en el mundo circular de las generaciones y los nombres de los
patriarcas biblicos.

Morir se descarga de la angustia exclusivamente personal, del
abismo que el yo abre a sus pies y en el que desaparece para
siempre, construccion no menos imaginaria que cualquier otra,
excepto que esta intimamente transida de pavor (tan fantastica
puede ser la resurreccion de la carne como la desaparicion sin dejar
rastro).

Si los deudos se encargan de los muertos y los que van a morir
se encargan de los vivos, la comunidad se encarga de los vivos y de
los muertos. Es ella la que cicatriza en ultima instancia el dolor de la
pérdida y de la separacion. El duelo se extiende, pero también
aligera el peso. En el dolor cabe siempre culpa o responsabilidad,
incertidumbre que se propaga a las esferas de la vida, dudas sobre
el valor de la existencia y del esfuerzo, abandono, asfixia
melancdlica, ruptura con el mundo... Protegiendo a los dolientes, la
comunidad se protege a si misma.

El consuelo estrictamente personal, a través de las limitadas
fuerzas del que sufre, es una tarea en la que se sucumbe. Las
pérdidas se llevan algo irreparable e insustituible y su contemplacion
solitaria cava una peligrosa brecha en la continuidad de la vida. Los
individuos soélo se bastan a si mismos durante el suefio, espacio
absoluto de sus representaciones, del que aun asi han de despertar
para restablecerse. No nacemos solos, no morimos solos, no nos
consolamos solos.



Del tiempo de la infancia

Para el nifio, cualquier acontecimiento del pasado, proximo o lejano,
tiende a desligarse de los sucesos del presente y del futuro. En
realidad no hay hilo del tiempo y, como en algunos procesos
cuanticos, brillan por su ausencia las nociones de anterioridad y
posterioridad. Es légico que a la vez tienda a esfumarse el
sentimiento o la idea de una continuidad causal, basada en esa
llamativa coincidencia entre la flecha del tiempo y el sentido de las
cosas.

El nifio vive lo que le toca como si fuera nuevo y no proyecta
consecuencias en el futuro. Por lo mismo, su estado es de constante
expectativa, pues solo puede esperarle lo desconocido: de ahi que
tenga tan a mano la busqueda de aventuras y el descubrimiento de
tesoros.

Podria pensarse que es incapaz de relacionar racionalmente los
sucesos. Sin embargo, al nifio no le falta racionalidad, lo que le falta
es la clase de racionalidad adulta, cronologica y demostrativa.
Busca causas, pero no en la contiguidad y coherencia del tiempo, de
los objetos o de los sistemas materiales e ideales. La bicicleta se
averia porque un gato se ha subido a ella o porque las bicicletas se
estropean con el frio y, por supuesto, esto no significa que manana
no pueda ser usada, pues una caracteristica bien conocida de las
bicicletas es que se arreglan solas. La maldad, naturalmente, ya sea
propia o0 ajena, €s a Su vez un suceso sin antecedentes y sin



consecuencias, no se instala para siempre en el balance de la
personalidad o de la biografia, con sus constantes anticipaciones de
amenaza, de castigo, de macula imborrable.

Ante lo que sabe que no puede llegar a conocer —pues lo que si
conoce perfectamente es el alcance de sus fuerzas y de su
inteligencia— el nifo acude a dos procedimientos: una variante
ingenua de situacionismo, que considera el acontecimiento presente
como un hecho unico e improrrogable en el que todo esta a la vista,
y la mitigacion y rechazo de su incertidumbre gracias al
establecimiento de solidos nexos entre las cosas. Dicho de otro
modo, atiende intensamente al momento en que vive, mas alla de su
lugar en el tiempo, y produce un religare entre las cosas que tiene a
su disposicion, tejiendo una consoladora red que vincula los
acontecimientos. El nifio se comporta con la seguridad de que los
espacios y los tiempos mueren, y que el mas alla y el mas aca no le
incumben si no puede colocarlos en el ambito de este preciso
instante.

De la mentalidad infantil podrian extraerse algunas de las
herramientas y usos que el adulto habria de manejar mas adelante
para enfrentarse a asuntos ante los que el relato lineal biografico,
con su estrategia acumulativa, progresiva y en constante demanda
de comprobacién y aceptacion se muestra incapaz.

Sin la consciencia de que las edades, los territorios y los seres
cambian profundamente, tanto si les gusta como si no, y de que si
volvemos la cabeza no se vera otra cosa que los rostros ya lividos
de lo que fuimos y de lo que fue (aunque seamos «los muertos que
hemos sido», como sentencid Marco Aurelio), las personas se
condenan a repetir sus dias, su angustia y sus fantasias hasta que
claudican ante el asombro de lo que no han sabido y hubieran
debido saber que ocurriria.

La exaltacion del artista como eterno adolescente o la juventud
inspirada a golpe de bisturi o de botox son hoy espectaculos
comunes contemplados sin mayor tragedia. Aun peor es que la falta



de consciencia para con uno mismo se traslade sin dificultad a la
desatencién a los demas. Admitamos francamente que no somos
expertos ni en duelos ni en consuelos. Las heridas propias lo son a
perpetuidad y las ajenas subsisten en un universo alternativo, con la
autenticidad, veracidad e influencia de las que aparecen en la saga
cinematografica de La Guerra de las Galaxias.



La maquina del cielo

Lugar del adiés: el hospital, en casa. Es una decision —cuando
puede tomarse— que tiene implicaciones para el que va a morir y
para los suyos. En la eleccion, en su determinacion y consciencia,
se expresan afectos, visiones de la muerte, se trazan o quiebran
lineas de continuidad con la vida, se elaboran formas del
sentimiento. Da papeles o los quita. Todos miran, todos saben, el
significado de lo que se hace no escapa ni se oculta a nadie. Para
los mas joévenes supone una pedagogia apresurada de las
relaciones entre el mundo vigente y el que desaparece. Como
siempre, hay que prestar atencion.

La casa es el lugar reconocible, con presencias aceptadas vy
objetos propios (como el lecho). El que va a morir se rodea de lo
suyo para irse. Y los que le asisten se lo entregan de nuevo. Hay un
desprendimiento en esta escena, una generosidad mutua. Las
cosas aun pertenecen a su duefio y los testigos dan fe. El muerto se
las llevara con él y gracias a ello los demas podran obtenerlas en
herencia. (Si no fueran de nadie, seria rapifia.) Un juego de
pertenencias que alude a todas las demas y a todos los que se
pertenecen. A partir de ahi, puede comenzar la despedida.

El hospital, en cambio, no se construy6 para decir adids. Esta en
una calle o en una direccion precisa, pero por dentro se homologa
con los de su funcién. La atmésfera y el ritmo, las tareas, el modo de
administrarse y de organizarse no difieren de un establecimiento a



otro. El entorno es marginal. Asi que el hospital no esta en este sitio
o en aquel otro, sino en si mismo, abstraido del barrio o de la
ciudad, invisible e inoperante hasta que se traspasan sus puertas.

Entran dolientes. A centenares. Gente exiliada del espacio
exterior y que ingresa en otro territorio. Y en otras leyes: las de su
comunidad o localidad alli no rigen, ni las de su familia, ni las que se
han dado a si mismos. Esperan en salas cerradas, con aire
circuitado, bajo luces planas, en compania de semejantes a los que
a veces tratan de extraer indicios, reflejos, sobre los que hacen
conjeturas. La puerta del hospital se ha cerrado tras ellos. ¢ Volvera
a abrirse para la vuelta? La distancia con el mundo no es de unos
cuantos pisos, un vestibulo, un umbral. Es la del vacio entre el
hospital y la calle, sin puentes, sin nada intermedio. Si quieren irse
ahora tendran que saltar. Saltar en el vacio.

La espera es un limbo. Non avea pianto mai che di sospiri / che |
‘aura etterna facevan tremare («No hay llanto, sb6lo suspiros, que
hacen temblar el aura eterna»). Un lugar que no es el Infierno ni
tampoco el Paraiso, aunque se encuentra en el camino. Duol sanza
martiri, un dolor sin martirios. Lo describio Dante.

Luego, otra puerta tras la que aguarda el médico. No mira al que
llega. Le interesan los protocolos. Si estan hechos, escruta
analiticas, radiografias, informes. Si no estan hechos, manda que se
hagan. Artefactos remotos han hecho o haran el trabajo, fuera de
aquella consulta, con procedimientos incognitos, con especialistas
transitorios, ajenos. Solo estan de paso.

El cuerpo afectado comienza a mostrar los sintomas de un
misterio amenazante, ya no lo conocemos, oculta la tragedia o la
redencidon en su hematocrito, proteinas, enzimas, sinuosidades,
contrastes descubiertos por extranos. Los resultados son traducidos
a siglas, a nomenclaturas antiguas, a sefales polarizadas, a cifras
herméticas. La unién del enfermo con su cuerpo se disuelve. El
cuerpo se ha pasado a otro bando, su intimidad ha sido entregada a
otros.



Ese es el motivo de que el sufriente no sea mirado, no consiga
ningun protagonismo. Al inicio del proceso tiene algo de intruso,
después ya es un intruso del todo. El diagnéstico ya no comprende
el «divino arte de mirar», el «sabio arte de escuchar y oler», el
«astuto arte de preguntar», el «habil arte de tocar», de los que
tenemos noticia a través de la tradicion meédica china y que también
fueron empleados en la Grecia anterior a Hipdcrates de Cos.

El cuerpo occidental ha devenido en anatomia, una figuracion
mecanica, eléctrica, quimica. Sus oficiantes son peritos.

El precio de la consulta en el hospital es el cuerpo que llega
hasta alli, limpiado de adherencias e intromisiones, listo para la
evaluacion técnica, dispuesto para entrar en bancada. La conciencia
que le ha acompanado puede irse y aguardar a que le devuelvan un
cuerpo revelado que ya nunca sera suyo. Desde el momento en que
se ha sometido a todas esas operaciones analiticas y escopicas, su
relacion con la conciencia es la de un vecino (hostil o cordial,
basicamente incognito).

He aqui la reversion: las cualidades del alma —evanescencia,
misterio, elevacién metafisica— han sido transferidas al cuerpo. Las
del cuerpo, al alma consciente, que se vuelve sensible, delimitada,
aprehensible, mortal. Los viejos opuestos rechazan la coincidencia,
se refractan, invertidos.

El internamiento en el hospital, si procede, consiste en una
liturgia de reforzamiento y recuerdo del divorcio entre la materia y el
espiritu. Al cuerpo se le asignara un uniforme, practico y comodo
para la intervencion de los profesionales de la medicina. No es un
vestido, no hay signos reveladores de la particularidad del caracter,
en realidad es un desvestimiento (un decoro incierto). La identidad
se ha dejado en la oficina de «Ingresos». El despojamiento es
maximo, al fin y al cabo quien alli acude no es el ciudadano ni el ser,
sino so6lo su cuerpo formal (que ha de transfigurarse en alma).

Lo que se hace con él responde al disefio de los procesos
industriales. Las horas y los plazos de la nutricion, de la higiene, de
la actividad clinica, del suefio, del movimiento, derivan de una



planificacion cuyo objetivo es la eficiencia. El cuerpo es todos los
cuerpos, como el alma es todas las almas. El hospital se comporta
como una gran maquina productora de cuerpos pacientes (almas),
visitados por turnos de auxiliares, enfermeras y médicos que se
transmiten informacion cuantificada, que pueden ser reemplazados
y que estan sometidos a un régimen laboral especifico que emana
de otras instancias. No del todo reales: son rostros enviados por una
voluntad desconocida, cuya presencia no implica relacion,
intercambio o presentacidon de la persona. Se trata de una visitacion
angélica en la que se susurran mensajes cifrados.

Estamos en el Cielo, no en el Paraiso ni en el Infierno, sino en el
azul abstracto que aparece al levantar los 0jos, lleno de preguntas y
de infinito. Sélo que este sitio hace ruido de maquina. La muerte es
lo que ha quedado atras. El morir ya se ha experimentado. Y ya se
sabe que las almas (cuerpos) van al Cielo.



Sin gloria y sin vencidos

Una manana de principios de aquel verano, encontré a Camila en el
callejébn de Jorge Juan, un rincén comercial madrilefio de pijerio
interclasista. (Yo iba en busca de una remesa de capsulas de café
para mi maquina de Nespresso, que por entonces solo se obtenian
en la casa madre.) No era el sitio en el que uno imaginaria cruzarse
con Camila, cuyo renovado aspecto tampoco contribuyd a transmitir
naturalidad al momento. Llevaba una especie de mono de color
marfil, una mochilita acharolada a la espalda, la cabellera larga y
alisada, y una piel mas traslucida de lo habitual revistiendo el
craneo: una mezcla de Campanilla y de la maldicién de la Casa
User, recién escapada del inconsciente de Tim Burton. Si, era ella,
la antigua mujer marrén de alma refractaria.

—Si no me hubieras parado, no me habria dado cuenta de que
eras tu —dije.

—Y eso por qué —contestdé muy seria.

Una buena pregunta. La verdad es que no se trataba unicamente
de la capa exterior: una repentina ancianidad fragil, estupefacta, de
dentro afuera, contrastando con la envoltura brillante.

Esta imitando el estilismo de la farandula, pensé. Es un recado
del muerto.

—No lo sé, te veo distinta —me escabulli—. Qué tal estas.

Campanilla medito la respuesta.



—NMe resulta imposible pensar que no volvera. Me levanto por
las mafanas y creo que voy a encontrarlo en algun lugar al que voy.
Y por las noches me sorprendo esperandolo. Pero se ha ido para
siempre, ¢ verdad?

—Supongo que nunca se ira del todo. Hay ideas que no caben
en la cabeza, por muy evidentes que sean.

—No es solo la sensacion fisica. Sé que hay cosas de Roman
gue no volveré a encontrarme en ninguna parte. Era la persona mas
inteligente que he conocido. Ademas, era muy generoso. Estaba a
gusto en el mundo. Siento que eso lo han robado, que lo han robado
de mi, quiero decir, y que ya no volveré a ser la misma, que puedo
ser cualquiera, y estar donde sea, y que no importa.

Bueno. Seguiamos detenidos en medio de la calle, no la habia
visto desde el dia del tanatorio y tampoco habia tenido noticias, ni
siquiera sobre el viaje a Paris para esparcir las cenizas en el Sena.
Me parecié que é€se era un tema.

—¢ Al final fuiste a Paris?

—Claro. No podia dejar de ir.

—Qué curioso, yo tenia la impresion de que la ciudad aforada
era Berlin.

—¢ Berlin? Créeme que le conocia muy bien y te aseguro que en
su corazon solo existia Paris. De Alemania apenas hablaba y el
silencio significa algo. Nadie le entendia como yo —dijo con
contundencia y clavando unos ojos un puntito desorbitados.

—No era facil entenderle, desde luego. Y el corazén es de cada
uno.

Durante unos segundos se quedd con el gesto de alguien a
quien hay que explicarle el chiste.

—Quiero decir que era un ser complejo y que tenia sus
demonios, como todo el mundo. Es estupendo que tu le
comprendieras a fondo.

—Eramos felices. Y él también era feliz. Quiza tu no te dieras
cuenta. Vuestro trato no era muy intimo.



Las pantomimas estan reservadas al circo o al teatro. La causa
es que en la vida no tienen sitio. En la vida, producen ira. Da igual el
motivo o la justificacion. Esto es asi al menos desde que Aristéfanes
colgd a Sécrates de una cesta.

—Quiza no te equivocas. Yo percibia mas su resentimiento. De
hecho, hay algo que nunca consegui averiguar y que sin duda tu ya
sabes. ¢ Te dijo por qué se fue de Madrid en el segundo afio de
carrera sin despedirse? —solté sin venir a cuento.

—Que yo sepa solo estuvo en Madrid de paso —dijo con una
mezcla de asombro y desprecio de la cuestion—.De paso —repitio
algo después.

Bien, eso significaba que ignoraba los elementos de la historia,
pero que conocia la respuesta oficial. Camila y yo necesitdbamos
poco tiempo para incomodarnos mutuamente. Y en esos instantes
mi unica intencion, con alevosia infantil, era fastidiar. Aunque
también me fastidiaba gastar emociones en fastidiarle a ella. Una de
esas pequenas mierdas que se pisan sin querer.

Una de esas pequenas mierdas..., en eso paraba mi duelo y la
relacion con la viuda del amigo al que habia querido.

A velocidad de vértigo, consecuencia de algun oculto resorte
liberado por el mal cauce de la conversacion, supe que yo estaba
tan indefenso como ella y que no disponia de muchos mas recursos
para enfrentarme a la desgracia. A cambio, despachaba veredictos
como un juez en el estrado. A ver, jtanto importaba su desfiguracion
de Roman, convertido ahora en generosidad y armonia, aunque
fuera un error del propio dolor con apariencia de consuelo? ;Qué
importaba su disfraz, incluso si denunciaba una enajenacién
incipiente y aun asi comprensible? Y sobre todo, ¢a quién le
importaba lo que hubiera pasado en Madrid treinta afnos atras, por
muchas falsificaciones que se hubieran superpuesto a la traicion,
ahora que Roman carecia de argumentos y hasta de silencios?
¢ Quién era el doliente, quién era el muerto?

Lancé un suspiro, que también pudo ser un resoplido, y que
escuché como si viniese de afuera —Camila hizo un gesto de



retirada—, cuya mision debia de ser ventilar todo lo que se estaba
pudriendo en algun sollado.

Le dije:

—\Voy a darte un abrazo.

Desconcertante: abrio los brazos y se me echd encima antes de
que estuviera siquiera listo para esperar una respuesta verbal.

En el abrazo se disolvieron los juicios y las cautelas, las
verdades construidas y los sistemas de alerta, porque ademas un
abrazo es una abertura por la que entra todo, lo que quieres y lo que
detestas, lo que te gusta y lo que te repugna, la existencia que
despides y la que esta por venir, el ser envarado que se presenta
ante los otros y el ser confuso que se oculta dentro de cada uno.

Cuando nos separamos, Camila lloraba. En cuanto a mi, sentia
una frialdad desconocida, no hiriente, cerca de la calidez o
anticipandola, como si hubiera un frio que funcionaba como una
afirmacion de la vida considerada en lo que es, un caso sin gloria y
sin vencidos.

Claro, que un abrazo es también una forma de decir adios.



Desfiguraciones

Llegamos a desear que el objeto de nuestra pérdida esté a la altura
de nuestro duelo: que el amante, el padre o el amigo que nos ha
dejado se arme de virtudes o de perfidia (en ultimo término sirven a
lo mismo).

Desfiguramos a los ausentes. En el extremo, les damos una
identidad nueva, borrando la vida que conociamos del muerto
verdadero y a menudo dando la ficcidon en herencia.

Algo a la altura de nuestro duelo... s Tiene consecuencias? La
desfiguracion del difunto es una segunda muerte, ésta ejecutada por
nosotros, en la que decidimos llorar y guardar memoria o maldecir a
lo que nunca fue. El muerto desaparece en el relato que le
asignamos. Pero nos ofrece posibilidades: si hay que arrancar la
vida y ajusticiar al tiempo, que sea por nuestra mano. El destino, el
azar, lo inevitable y lo inescrutable se situan asi en un plano inferior
al de la conciencia doliente y personal que se decide a dominarlos.

También nos permite impugnar la realidad misma de la muerte,
su omnipotencia. (Epicuro sobre el temor a la muerte: «Cuando ella
esta nosotros no estamos y cuando nosotros estamos ella no esta».)
Impensable por definicion, carente de poesia y de sentido, el que
desfigura la somete a una narracion de la que propiamente carece.

La muerte es arrojada al mundo de nuestra fantasia y alli,
paradodjicamente, se revuelve contra nosotros. Las imagenes que
proyectamos, desligadas de toda experiencia, se vuelven demonios,



se apoderan de los sentimientos y corroen. Creadas por el autor,
acaban por someterle a una servidumbre implacable. Nada real
funciona ya como antidoto, pues lo real es lo que se ha negado
desde el principio. El dolor se eterniza, el muerto se convierte en
prision.

Fuera ya del mundo, la muerte nos lleva con ella a ese espacio
de pura entelequia, de abismo y tinieblas que es la muerte
expulsada de la vida a la que pertenece. Y ahora el pavor ocupa el
lugar del duelo: quisiéramos estar muertos para escapar de él. Tal
vez lo estemos ya. Por qué en morir tardamos tanto. Y al fin somos
el muerto.



Una muerte inmortal

Los amigos encuentran a Socrates en la celda, recién liberado de
los grilletes. Esa noche debe morir. Hay desconsuelo y angustia en
los que le visitan por ultima vez. Van a arrancarles una presencia
preciosa para sus vidas y al mismo tiempo hay algo oscuro en la
decisién de preferir la muerte al ostracismo que le ofrecieron los
jueces. Y es que él habria podido exiliarse a otra ciudad, pero no
quiso. ¢ Qué haria él entre extranos, de qué hablaria? ;Podria haber
elegido condenarse al silencio? El ostracismo también seria una
muerte y podria pensarse que escogia entre dos muertes. Aunque,
en realidad, lejos de los suyos y apartado de su amor a la sabiduria,
no seria Socrates quien muriese, sino otro, alguien con el cuerpo de
Socrates, pero no Sdécrates. De modo que, al fin y al cabo, la
decision de Sdécrates es que muera Socrates.

Lo ha explicado a los amigos: les convence o les convence a
medias. Lo cierto, sin embargo, es que esas razones no les
consuelan, ni alivian la angustia. No carecen de ldgica, son incluso
contundentes, irreprochables en cuanto decision personal. Y
también son inocuas. Peor: para el caso servirian lo mismo que
cualesquiera otras del estilo.

Entonces Sdécrates parece que se inclina por divagar un poco.
¢, Por casualidad no se han fijado ellos, sus amigos, en que el placer
esta casi siempre unido al dolor, y viceversa? ;Debid él haberse
dedicado a la musica, como parece que le indicé su daimon, o le



entendid6 adecuadamente al entregarse a la filosofia, que no seria
sino la mas alta musica? ;Ha de temer el hombre a la muerte
cuando no es otra cosa que ponerse en manos de los que son
mejores que €l, a saber, los mismos dioses?

No capta del todo su atencion, le escuchan, aunque desde
sentimientos aciagos, atrapados en la inminencia de la pérdida, en
el dolor que ya se ha puesto en pie.

Nunca se han ido de la cabeza del filésofo, pero ahora vuelven al
primer plano los acontecimientos recientes: el juicio de Atenas
contra el que preguntaba sin descanso a los jovenes, y en el que
fueron ridiculizados y destruidos los argumentos de los acusadores.
No necesitdé defenderse, tampoco habria sabido cémo hacerlo. Por
el contrario, las opiniones vertidas en su contra habian servido de
impulso a sus razonamientos, algo no muy distinto de lo que ocurria
un dia corriente en el agora, en cualquier esquina, en los simposios.
De modo que, finalmente, el juicio no supuso mas que una leccién
extra, una confirmacién del valor de la tarea por la que era acusado.

Un segundo episodio cruza su mente. Apenas unos momentos
atras habia despedido a Jantipa, su mujer, que traia en brazos al
hijo pequefo. No queria en ese ultimo trance pararse a contemplar
sus lagrimas y lamentos. Jantipa le admiraba, pero no le
comprendia. En soledad se consolaria mejor que en su presencia,
pues la causa de aquel desconsuelo era precisamente él, el enigma
que representaba para ella, la falla que los separaba. Cuanto antes
se quitaran mutuamente de enmedio, mejor para ambos. Sin duda
habia sido duro. Ni siquiera pudo decirselo directamente. Hubo de
recurrir a los amigos: llevaoslos de aqui. Si, fue muy duro, pero
habia hecho lo mejor para todos.

La confirmacion de su tarea, el deber para con los suyos...,
¢ podia alguien recibir mas consuelo en la hora de la muerte? Apolo,
el flechador y el sanador, el que hiere y el que cura la herida que su
propia mano inflige, le ha concedido la gracia del consuelo, de todo
el consuelo que cabe en el alma de un hombre que va a morir. Ni



puede ni debe esperar mas. Sus dioses ya estan con él, le van
rodeando tiernamente.

Pero ¢;qué pasa con sus amigos? Apegados a la tierra, sélo
divisan ya la tumba, el final de los dias, el cuerpo mortal cuya
corrupcion arrastrara las palabras que exhalé y que temen se
desvanezcan para siempre. Ha de encargarse de ellos. Si, hay con
ellos una cuenta pendiente.

Entonces, pregunta: ;es que el filosofo, mientras dura su
existencia, se ocupa de otra cosa que de aprender a morir? ;No
busca lo que es puro, lo que permanece, la esencia del bien, de la
verdad, de la belleza? ;Y no supone esto despegarse del cuerpo,
desprenderse de los placeres y de las pasiones que lo convierten en
prision? De modo que es preciso advertir que el filésofo no se cuida
de otra cosa que de morir y de estar muerto.

Y si es imposible que el cuerpo, por su propia naturaleza, se
dedique a los objetos eternos, ;qué es aquello semejante en el
hombre que puede dedicarse a ello? El alma, sin ninguna duda.
Luego, verdaderamente, la misidon del fildsofo si quiere encontrarse
con lo que busca es separar el alma del cuerpo.

¢ Y de donde viene esta alma? ; Como distingue lo que falta y lo
semejante? ;Es inmortal? ;Recuerda? ;Adonde va? ;Adonde
regresa? Si, la atencidén de nuestra alma no es sélo respecto de este
tiempo a cuya duracion llamamos vivir, sino respecto de todo el
tiempo. ;Como hemos de temer que vaya al encuentro, tras la
muerte, de aquello que no ha dejado de buscar?

Las preguntas de Sdécrates son solidas, las respuestas de los
amigos, ahora devueltos a la condicion de discipulos, son trémulas.
Sin embargo, producen en la Iébrega habitacidon una extrana
armonia que salta sobre los muros de piedra y las cancelas, y que
resuena mucho mas arriba: la celda es un lugar vacio en la densa
correspondencia del cosmos. Pasan las horas, los discipulos
disienten, presentan argumentos, se acaloran y, mas tarde, ante la
nueva vision que se les ofrece y a la que casi rozan con la punta de
los dedos, pues la palabra sensible tiene la virtud de tocar aquello



que imagina, se elevan por encima del momento y de su tristeza, y
caen en el silencio y la calma de los que confian en el destino que
siempre aguardaron.

También el maestro calla. Ha dado su leccién mas dificil en el
trance mas penoso, como si Apolo no sélo le hubiera concedido la
gracia del consuelo, sino que ademas le hubiera enviado a su cisne
para que el ultimo canto de Sdécrates fuera el mas hermoso.

Toma el veneno. Pasea tranquilamente. Cuando empiezan a
pesarle las piernas se tumba boca arriba y se cubre hasta el rostro.
Cuando el frio asciende ya por el vientre, se descubre y dice sus
ultimas palabras:

—Critdn, le debemos un gallo a Asclepio. Asi que pagaselo y no
lo olvides.

Y Zeus, que todo lo pesa en su balanza, advierte que ya es hora
de cerrar la contabilidad de Sdécrates.

El ejemplo de Socrates no es literario o heroico, por mas que
haya sido narrado por Platon o Jenofonte. Hay gente corriente que
muere asi todos los dias. El problema seria en todo caso que los de
ahora nos parecen aun mas literarios o heroicos. Morir bien, ésa es
la cuestién, y no deberia resultarnos tan extraordinaria: decidir el
momento, decidir la manera, recibir la confirmacién de que nuestra
vida ha merecido ser vivida, consolar a los que se quedan, elevarse
sobre el acontecimiento a la vez grave y minusculo de nuestra
desaparicion, pagar tanto las deudas materiales como las de
compasion y perdon, que el ultimo canto sea el mas hermoso...

Es cierto que para conseguirlo hay que haber aprendido antes: a
despedirse, a separarse, a dolerse, a mirar en la naturaleza de lo
que nos rodea, a cantar. Lamentablemente, hoy todo predispone a
la ignorancia y al obstaculo. La prolongacion de la vida es mas
importante que como vivimos o cOomo morimos; la muerte es
entendida como una forma de fracaso (de la medicina, de las
decisiones individuales, de los habitos, de la suerte); morimos en
hospitales y en manos de médicos, no en casa y en brazos de los



nuestros; el propio médico ya no es el comparfiero en la muerte, sino
un técnico neutral; tras los procedimientos clinicos estamos
demasiado abatidos o inconscientes para despedirnos dignamente;
los que nos acompanan reciben a cambio su dosis de terror vy, faltos
del conocimiento que exige esa experiencia que atraviesa la vida
por entero, farfullan y huyen; mas tarde, el muerto sera velado en un
lugar aséptico y ajeno; se descargaran sobre él algunos ritos
vaciados por la evidencia de algo absurdo en el proceso de la vida y
de la muerte o no se le acompanara con ninguno, acaso con alguna
ceremonia salida de la ocurrencia de los dolientes cuyo sentido se
escapa o no se pretende; se le enterrara fuera de la casa y de la
ciudad en una finca gestionada por promotores o se esparciran sus
cenizas en algun remoto o abstracto paisaje, desprendidos ya de
cualquier culto a la memoria... Bien, todo esto es cosa sabida.

Hemos olvidado mientras tanto algunas otras. Como que nuestra
vida no puede separarse de la mortalidad sin despojarla al mismo
tiempo de los afectos y deseos que tanto teme perder, nacidos ellos
mismos del ser mortal. Como que el significado de nuestros actos
guarda estricta proporcion con su naturaleza precaria y efimera. O
que la muerte también hace cesar los tormentos de una existencia
que es prdédiga en dafio. Y que la separacion definitiva, y todas las
separaciones, es menos dolorosa cuando lo que se deja ha sido
bueno. Como que el presente esta lleno de riquezas sin porvenir y
gue es una suerte que asi sea, pues el futuro de glorias y alegrias lo
son por percibirlas aqui y ahora... Y esos olvidos, en consecuencia,
nos hacen imaginar como deseable y feliz una vida vaciada de lo
que es la vida, de modo que se vuelve deseable y feliz la
constatacion de todos nuestros miedos. Es algo mas que una
paradoja: es que, como en el cuento del siervo que se encuentra a
la Muerte y pide un caballo para huir a Samanra —donde
precisamente le esperaba la Muerte, un poco asombrada de que por
la mafiana su presa aun estuviera en El Cairo—, siempre montamos
el caballo mas veloz para ir al encuentro de aquello de lo que
huimos.



Y los que huyen no tienen tiempo para escuchar canciones.
Cuando la vida es canto. Deseamos que nos canten con la mayor
frecuencia posible. Lo que consideramos actos decisivos de nuestro
paso por la tierra no han sido mas que momentos en los que ha
sonado la musica, interpretada por otros o por nosotros. Praxis y
poiesis: es la estructura del tiempo mortal. Aquiles sabe que su
hazafia va a ser cantada y, sin ello, puede que Aquiles no fuera
Aquiles, no quisiera serlo. Homero y sus hexametros ya estaban en
Aquiles. Claro que no todos somos, ni hace falta, héroes de pies
aligeros, ni podemos pedir mas a Homero, pero tampoco nos
conformamos con menos. Esperamos que nuestros padres canten
en nuestro nacimiento con palabras hermosas y silabas contadas
que el corazoén pueda recitar, y que lo sigan haciendo hasta que con
otra cancion tengamos que volar del nido. Esperamos decir y que
nos digan «te amo» en todas las formas, incluso en las mas simples,
que han sido fijadas por los poetas y por los amantes de todas las
épocas. Esperamos que nos digan «gracias», «adids», «te
perdono», «cuenta conmigo» o «estd usted despedido» con una
lengua que resuene en el alma y que, mas alla del gozo o del
conflicto, nos confirme lo que hemos hecho, que hemos estado alli,
que merecid la pena. Y también esperamos que los objetos
sencillos, desde la casa al vestido, desde el recuerdo de viaje al
regalo de un amigo, entonen la belleza de quien los toma. Y en la
desgracia y el dolor precisamos mas que nunca ese canto.

Hacemos y tras lo hecho confiamos en que se despliegue la
creacion. Los actos humanos se deben a su progenie: la poesia que
hablara de ellos como los hijos hablaran de los padres, los
discipulos del maestro, las ciudades de sus habitantes, los hombres
de sus dioses, el amante al amado. Necesitamos ser cantados
porque necesitamos esa confirmacion exterior de que hemos
merecido este tiempo fragil y limitado, y es eso todo lo que
necesitamos.

Las palabras nos dirigen hacia el cosmos, hacia los otros, hacia
lo que nos rebasa, en lo cotidiano y en lo trascendental, tocando



objetos eternos aunque no puedan explicarlos, saliendo de nosotros
con la medida de nuestras pulsaciones: un numero, un ritmo y una
armonia que el universo refleja por una misteriosa empatia que, sin
embargo, somos capaces de sentir con la emocion del que vuelve a
casa y es recibido por los seres queridos con musica escogida. De
regreso de la tierra del miedo.

Alphonse de Lamartine escribid, en 1823:

Moria sin odio a sus perseguidores, victima de sus virtudes,
ofreciéndose en holocausto a la verdad. Podia defenderse, podia
renegar; no quiso; hubiera sido mentir al dios que hablaba en él, y
nada indica que ningun sentimiento de orgullo llegara a alterar la
pureza, la belleza de este sacrificio sublime.

Sus palabras, referidas por Platon, son tan sencillas en este
trance como en medio de su vida; la solemnidad del gran momento
de la muerte no da a sus palabras tension ni decaimiento,
obedeciendo con amor a la voluntad de los dioses que él ve en todo;
su postrer dia en nada difiere de los demas, fuera de que es el
altimo.

Contintua con sus amigos el tema de conversacion comenzado
en la vispera: bebe la cicuta como una bebida ordinaria y se acuesta
para morir como lo hubiera hecho para dormir; tan seguro se halla
de que la divinidad esta alli, antes, después, en todas partes, y de
que va a despertar en el seno de los dioses.



Iris, mensajera, casada con el
viento

Mi hija Iris nacid a mis cincuenta y dos afnos, justo uno después de
la muerte de Alfredo y de Roman y de |la despedida de Muriel en la
Escuela, el dia 8 del mes de abril. Y con ella también vinieron al
mundo algunos fantasmas relacionados con la edad y la paternidad,
y con proyecciones de futuro de tipo abismal. Me acordaba de
Alfredo, de la conversacion camino de Tudes. La vida es una
apuesta del género simple: o apuestas por ella o por nada. Y no
apostar por la oportunidad de traer un ser vivo al mundo con pleno
deseo de hacerlo me habria plantado ante un paisaje de declive y
vejez en un marco incomparable de fosas. Iris, en cambio,
representaba inexorablemente la vida. La traia consigo con
estructura de estampida. Por lo demas, era un regalo y no
necesariamente merecido.

De todos modos, unos pensamientos y otros se limitaban a
rondar y, como las bandas de tunos, no hacian mas clara ni mas
oscura la noche, simplemente daban la hora con musica de fondo.
¢, Qué se supone que hay que pensar en lo impensable?

Una vez se supo del embarazo de mi mujer y de su progreso, el
grupo intimo de amigos se dedicO a labores de supporter.
Consideraban el hecho como ineluctable y esperaban el
acontecimiento con visible y quiza exagerada empatia, lo que me



inclinaba a sospechar, por otro lado, que mis fantasmas no eran solo
mios. Habia algo de milagro en todo ello, comenzando por la
asimétrica pareja progenitora, cuya relacion duraba ya diez afnos.
Por lo que se refiere a los dos hijos de mi matrimonio anterior, de
veinte y veintitrés anos, no perdieron la ocasion de sumarse al coro
desde el primer momento, por no decir que con frecuencia llevaban
la voz cantante. La unanimidad suele ser protectora, aunque
generalmente a condicion de taparse los oidos.

A medida que se acercaba el alumbramiento, temia que las
emociones me inundaran, pero no fue asi y, aprovechando que ni el
cielo ni la tierra enviaban augurios, continué labrando mi huerto al
ritmo de las estaciones, aunque con la plegaria siempre en la punta
de los labios. Por ejemplo, cuatro semanas antes de la fecha
anunciada para el parto, me encontraba en Grecia en un viaje con
alumnos (muchas cosas habian empezado a cambiar en Ia
Escuela), y me descubri haciendo una galeria algo obsesiva de
fotos a un arcoiris que durante unos minutos se posé sobre el
santuario de Delfos, y rebuscando un dia si y otro también en
emporios y anticuarios objetos con alusiones sagradas (me hice con
una kuré de marmolina y con un collar de grecas de plata). Conste
que ni las fotos ni los souvenirs, que siempre me parecieron
maneras de llenar vacios mentales, formaban parte de mis habitos
de viaje.

En cuanto al nombre de Iris, adjudicado desde un principio, no
sin alguna reticencia por aqui y por alla, procedia de mi empefo un
tanto folclorico y atavico en llamar a mis hijos con nombres
pervivientes de la antiguedad clasica. Iris es la mensajera de los
dioses en el mundo homeérico de la lliada, anterior a Hermes, esta
casada con Céfiro, dios del viento que anuncia la primavera, y el
arcoiris es su hierofania. Y existia correlato en la Biblia. «Pongo un
arco en las nubes», dice Elohim en Génesis 9, refiriéndose al signo
de la alianza entre Dios y el hombre después del Diluvio. Promesa
de lo que no volvera a pasar (diluvio), pero también signo de que



algo va mal, pues aparecera cuando Dios haya de esforzarse en no
olvidar su promesa. Creo que al nombre no se le podia pedir mas.

Bien, su presentacion en el mundo habria sido el parto de los
montes, si realmente hubieran dado a luz el ratén de Esopo, en vez
del aizkolari que hizo acto de presencia en el paritorio, cuatro kilos
de peso, hombros fornidos, mandibula cuadrada, gesto reposado
aunque circunspecto, tras dos jornadas infructuosas de induccién al
parto y cesarea como desenlace.

Al final, me dejaron esperando durante hora y media en la sala
de dilatacidon mientras la parturienta pasaba por el quir6fano. Alli
aguardaban también la kuré adornada con el collar de grecas (las
enfermeras creian que era una Virgen Maria con un rosario exotico)
y mi primer ejemplar de la lliada, desencuadernado y sin tapas.
Queria que los dioses recibieran a Iris en condiciones y, ya puestos,
que protegieran a todos de los peligros del trance, hasta entonces
difusos en el horizonte y ahora palpables como la ley de la
gravitacion universal bajo un cocotero.

Pero durante ese tramo no hubo miedo. Escudrifiaba por los
listones de la persiana los movimientos de la puerta del quiréfano,
que quedaba a la vista, con el espiritu abrazado a la kuré, a las
grecas y al viejo volumen. Y a medida que pasaban los minutos,
curiosamente, crecia el sentimiento de que nada malo iba a ocurrir,
como si una confirmacion plena del paso que habiamos dado, de la
calidad del deseo y del amor entregado en prenda acudiera desde
puntos distantes a reunirse en aquel cuarto, en aquel pasillo y en
aquel quiréfano en el que una mensajera casada con el viento venia
a traer noticias de la vida que ibamos a comenzar juntos. Desde
puntos distantes: un hijo al que estuve a punto de perder en una
situacion parecida y el miedo de anos por su salud, los amigos
desaparecidos recientemente, la cara sonriente de mi mujer
mientras la llevaban, un paseo con el perro en una montafa suiza,
un ramo de lirios que esperaba en casa, una mueca en una
despedida de Muriel, un zapato roto en mitad de una calle en un
domingo por la tarde en un pueblo, el olor del almacén de frutas de



la infancia, mi padre subiéndome en la moto, mi abuela bebiendo
cerveza caliente y mi abuelo besandome entre los barrotes del pretil
de la escalera, una maleta de cartén con la bandera de Espafa en
la estacion Norte, mi primer chandal, un huerto de fresas junto a un
campo de aviacion, Iris llevandome de la mano al Jardin de
Anglona... La broza del tiempo convertida en mantillo del mundo
venidero. «Te encomendamos su alma, Dios Omnipotente, vy
entregamos su cuerpo a las profundidades, en la esperanza segura
y cierta de la resurreccion, cuando el mar devuelva a sus muertos a
la vida de un mundo venidero», rezan los marinos en los funerales
de la mar. Tuve entonces la sensacion de que, efectivamente, y sin
necesidad de esperar al fin de los tiempos, el tiempo devolvia a los
muertos para acompanarnos, y que siempre habian estado ahi, en
guardia, esperando el momento de ser utiles.

Al cabo de todo, una enfermera abrié la puerta y dijo: «Todo ha
salido bien. En diez minutos le traeran a su hija». Esos minutos si
que fueron realmente largos, realmente inciertos y realmente
temerosos, pues, como en el Diluvio Universal, se habian abierto las
compuertas de ese abismo en el que se experimenta a la vez el
principio y el fin de la existencia, en este caso mediante la aparicion
de un nuevo ser, él mismo mortal.

Venia embutida en su nido y con los ojos muy abiertos,
empastados en una crema protectora, determinados a examinar el
plan que le tenian preparado. Aquellas dos nebulosas se me
quedaron fijas, dentro de una cara de torta bastante cruda. Le posé
un beso en los labios fruncidos, cogi la lliada y lei en voz alta:

Canta, oh, Musa, la colera del Pelida Aquiles, funesta a los
aqueos, haz de calamidades, que tantas fieras almas de guerreros
dio al Hades, y a los perros y aves el pasto de su vida —en tanto
que de Zeus las altas voluntades iban adelantando por su propio
camino— desde que la disputa enemisté al Atrida, principe de
hombres, y a Aquiles el divino...



Cuando Apolo, parecido a la noche, se sentaba a disparar sus
flechas contra los danaos, entré de nuevo la enfermera, anunciando
el inminente traslado a planta. Luego, me puse a llorar
tranquilamente sin despegarme de aquellos 0jos.

En las semanas siguientes se desatd el contencioso
acostumbrado entre parientes y amigos sobre las semejanzas de la
criatura, cuya fisonomia aun no superaba el nivel de engrudo. Pero
cuando un ser humano aparece en la tierra todos quieren averiguar
de donde viene, si del abuelo tacafio, del padre iracundo o de la
madre simpatica, evaluando sus rasgos y concediéndoles una
solidez que apenas unas horas mas tarde queda desmentida por
fluctuaciones y transformaciones. De todos modos, el debate es
inevitable y menos trivial de lo que sugieren las fragiles evidencias y
las discusiones bizantinas: se pretende averiguar la estirpe del
nuevo ser, la posible resurreccidon de un antepasado, proyectar un
destino sobre la base de los indicios, anticipar un caracter que
pertenezca a la cadena de sentido conocida, darle un lugar no en el
nuevo mundo o0 no solo, sino en el mundo de lo que ya existio,
colocarle entre los nuestros, entre los suyos. Es decir, otorgarle su
alma inmortal en ese umbral inestable entre la nada y la vida. Desde
ese mismo momento, el recién nacido ya ha ocupado su condicion
radicalmente mortal, pues se le reune con los antecesores, y
también dibuja el vacio de lo que seria su ausencia. Y si muere
entonces, no ha de ponerse en duda la magnitud del hueco, sus
resonancias.

En ese capitulo he de confesar que mi secreto deseo era que se
pareciese a mi. Esto era nuevo. Cuando nacieron mis primeros
hijos, sélo aspiraba (quiza también secretamente) a que se
parecieran a su madre, y respiré tranquilo cuando fui comprobando
que ésa era la marcha del negocio. Yo me sentia endeble, herido
oscuramente, como para sentir orgullo o sacar fuerza de mi propio
reflejo en otro. Puede que confundiera la genética con la biografia.
Con lIris, en cambio, daba la impresién de que habia corrido mucha
agua bajo el puente y que las heridas estaban lavadas vy



cicatrizadas. Los hijos nacen desnudos y desnudan a los padres: la
fe, el valor, el sacrificio, el disfrute de los pequenos tiempos, el careo
con los miedos ya no tienen prendas con que disimularse.

El alumbramiento de los dos anteriores, cuando aun no habia
cumplido los treinta, instalé en mi vida un sentimiento de amenaza:
estaba solo en el mundo, solo con ellos. Habia mucho que proteger,
que dar, que decidir, y por alli no parecia que hubiese nadie mas
para echar una mano. Naturalmente, lo habia (y si no lo habia,
probablemente importase poco a la hora de la verdad), pero los
sentimientos no corren en paralelo con ningun programa de la
realidad. Tenia que tomar aquellos tiernos retallos y plantarlos en un
jardin de primor. Y si se torcian o se marchitaban, no habria nadie a
quien pedir explicaciones, nadie capaz de ofrecer consuelo ni de
recibirlo. La responsabilidad, como en un eclipse, se habia
interpuesto en la luz, y ningun argumento claro ni sentimiento
auténtico podrian restafar o aliviar el dafno producido por cualquier
error. Se me ocurria que el otro progenitor andaria en las mismas
circunstancias y no cabia contar con él, de modo que la pareja de
los padres se disolvia, cada cual enfrentado a esa soledad sin
consuelo en la que, paraddjicamente, la familia habia crecido.

Nada que ver, en suma, con el proceso y la aparicion de Iris.
Sentia la oportunidad que representaba, todo lo que ahadia y la
llamada inapelable a compartir su vida, la que fuera, codo con codo.
En la foto fija de mi otra paternidad habia una selva que lo rodeaba
todo, mis hijos iban hacia ella y yo vigilaba desde una atalaya. La
foto de ahora me muestra en primer plano, Iris y su madre van un
poco por detras, y la selva se ve al fondo, algo difuminada.

Si deseaba (secretamente) que se pareciese a mi, era porque
eso enlazaba con mi paternidad anterior y se sobreponia a ella,
aceptandola como habia sido, pero aceptando también que podia
haber otra distinta, mejor, y necesitada de la primera para serlo. Con
la cuestion del parecido, mi yo profundo también hacia sus arreglos
con el tiempo.



Por supuesto, era la fuerza del sentimiento lo que importaba y no
la constatacion fisica de la semejanza. Fuera mi hija como fuese, el
cambio ya se habia producido en su padre y nada le impediria
disfrutarlo, incluso si sobrevenia alguna gemelaridad con
antecesores particularmente detestables, cuya lista, en mi caso,
tenia cierta extension. Asi que con su alumbramiento la nifia habia
alumbrado un padre, como no puede ser de otra manera. Por otro
lado, el deseo de semejanza convivia pacificamente con la oferta
que presentaba su madre, aquella nifa que yo habia admirado en
peliculas y fotografias, mitad angel, mitad duende, y que robaba los
ojos del espectador. De hecho, si hubiera sido posible decidir sobre
la copia, creo que finalmente me habria inclinado por la materna.

Aquella mirada quieta de la criatura en el paritorio (de su
exclusiva propiedad, por otra parte) pasé en pocos meses a ser
ratificada como rasgo de caracter. Daba la impresion de que su
organismo se congelaba subitamente y que la llama se reducia y se
concentraba en aquellos dos azogues castanos, mientras
pronunciaban una pregunta doble y completamente inteligible:
¢Quien eres tu? ;Como he llegado hasta aqui? En ese orden. La
primera cuestidn se revelaba en un enfoque sin pestafieo y en un
grave fruncido de labios estilo procénsul. La segunda se anunciaba,
sin perder fijeza, en un ligero relajamiento del rictus en ojos y labios,
como si adoptaran una posicion receptiva. Por mi parte, yo
experimentaba la escena como una especie de descenso, aunque
no sé adénde.

Recuerdo que la primera vez que tomé conciencia de la
situacion, Iris tendria cuatro o cinco meses y estabamos en el Jardin
de Anglona (el de la anciana con la mufeca), una tarde voluble de
otono, su espalda contra mi pecho. Retorcid el cuerpecito, volvid la
cara y clavo el gesto durante lo que me resultdé un lapso excesivo.
Mientras trataba de orientarme en aquellas nebulosas que envolvian
mas nebulosas, la vision fisica de un misterio que a duras penas se
diferenciaba de la nada, dos puertas de la noche girando sobre sus
goznes, me encontré respondiéndole en sus mismos términos: ;Y tu



quién eres? ;Y tu como has llegado hasta aqui? Me sorprendié la
seriedad de mis propias preguntas.

Y sin embargo no se trataba de eso, de preguntas ni de
respuestas, o por lo menos de preguntas a las que siguen
respuestas, pues todo quedaba anulado en el simple encuentro de
los dos pares de ojos mirandose y mirando un idéntico pozo de
tiempo, de genealogias, de cosas ignoradas, pero en el que, gracias
al repentino contacto, se quedaban sobrevolando la profundidad
como dos pajaros prendidos de la punta del ala. Fue un minuto de
intimidad redonda. En aquellos dos ojos castanos, tan desarmados y
tan expectantes, se entendia lo que era el consuelo mas hondo: un
viaje infinito. También me di cuenta de que uno se encuentra
siempre en situacion de ser consolado, mas alla de desgracias o de
desbordamientos concretos, por el simple hecho de estar vivo y
marcado por la provisionalidad.

Por lo demas, y era opinidon unanime, se trataba de una nifa
«risuefia», palabra que se repetia una y otra vez, que yo tenia la
sensacion de haber escuchado muy esporadicamente, y que la
gente parecia haber tenido bajo llave en un cajon hasta que se
presentara la oportunidad, junto a la almohadita de encaje, el
peluche rosa o el sonajero de plata. Una palabra sumamente
especializada que solo podia dirigirse a un recién nacido, sin
biografia y todavia inmaculado en sus intercambios con el mundo.
Dificilmente se encuentran adultos risuerios. Por otro lado, suena
literalmente a risa y a suefno, a ser en el que se comprende lo
contento y lo ensofador, en estado de pureza. Y no hay duda de
que encajaba a la perfeccidon con la nifa Iris. En la guarderia, donde
la depositamos cuando aun no habia cumplido seis meses —no
hace falta revivir la tristeza de aquel dia en que la abandonamos
atada a una hamaquita, en un cuarto interior de un inmueble del
centro de Madrid—, se nos informé al poco tiempo de que era una
nina que se comprometia rapidamente en los juegos, se mostraba
muy participativa y de que, por motivos que esperabamos no fueran
patogenos, funcionaba muy bien en su voluntario y particular papel



de Arlequin con pafales. Afadase que era estoica en el lamento,
que comia con devocion beata y que desde temprano se dedicd a
dormir de un tirdn las horas que hicieran falta.

El objeto de esto ultimo no es distinguirla de otras criaturas —la
mayoria dotadas a ojos de sus padres de una distintividad sin par—,
sino indicar que aquel temperamento exhibia una autonomia e
independencia chocantes respecto de la estirpe, cosa que yo no
pude sino observar como una inquietante perturbacion en el
continuo espacio-tiempo. O sea, la mezcla de lo risuefio y lo
contemplativo, por sintetizarlo en una férmula, y sobre todo con
aquella nitidez, no correspondia con parientes que tuviéramos a la
vista. Los ingredientes si que parecian venir, por ejemplo, de los
progenitores directos, aunque emulsionados de otro modo. La
madre era alegre, desde luego, y tirando a festiva, pero carecia de
un rasgo acusadamente contemplativo, a pesar de su alta capacidad
de concentracion y de su dedicacion a labores creativas. Pero
pertenecia mas bien al tipo vitalista, derrochador de energia y de
orientacion practica. Del padre propiamente dicho no podria
afirmarse bajo acepcioén ninguna que fuese o hubiese sido alegre ni
festivo. A cambio, no carecia de animo contemplativo, aunque a
veces no pudiera distinguirse del simple retraimiento.

Cabia suponer, por tanto, que hubiese una procedencia en el
temperamento, pero era desdibujada por la combinatoria. A fuerza
de analizar lo que para mi constituia una maravilla, a saber, que Iris
era Iris, comencé a encontrarle genealogias algo extraias. A veces,
su imagen se trasfundia con la de Alfredo, asi como en otras atraia
la de Muriel. Incluso, algo mas tarde, me parecio que Iris también le
habia robado algo a Roman. Naturalmente, se trataba de ciencia
sutil, débiles ondas liquidas que traian un reflejo desde el lecho del
fondo: una serenidad cristalina que estiraba su cara como la de
Alfredo ante un tejo de doscientos anos, el adelgazamiento de
Muriel tras una parrafada, el gesto examinador y ambivalente de
Roman hacia los lugares o la gente nueva...



Mi mente debia de sospechar, y lo hacia, de la propia mirada,
que conjugaba lo que se me escapaba de Iris con las posibilidades
de presencias que aun flotaban en el aire. Quiza esa mirada, que
reune lo ausente y lo presente, sea mas limpia y l6gica de lo que
parece y represente, al fin y al cabo, la que cualquier padre arroja
sobre un hijo. Cuanto le separa de él y cuanto le acerca a él es de
naturaleza heterogénea y converge desde los lugares mas dispares
e inestables de la experiencia. El hijo que se proyecta en la retina
también se compone con los flujos y las instantaneas que atraviesan
al padre, que alli vive, revive o se le anuncia la afinidad que ha de
otorgar a la vida naciente, unica y exclusiva, por un lado, y
articulada con todo lo que existe, por el otro. Mejor dicho, gracias a
su singularidad emprende el derrotero hacia su pertenencia. Y ésta
no es adicta a la geometria. De modo que alli estaban, con todo su
derecho y toda su evidencia, Alfredo, Roman y Muriel. Entre
bastantes otros, con Iris haciendo de bombillita en el cuarto de
revelado.

El advenimiento de la nifia estaba dando mucho de si en lo que
se refiere a meneos de conciencia. No puedo negar que le prestaba
una atencién diferente a la que habia dedicado a los vastagos
precedentes, aunque no tanto por su calidad y cantidad como
porque la sustancia del tiempo habia variado, sin que supiera hasta
qué punto. Quiero decir que yo estaba ante el tiempo de forma
diferente: comenzaba a tener a mis muertos, tanto los propios como
los vicarios, me sentia taladrado por la irrepetibilidad de las horas y
los dias con la cria y no esperaba del porvenir una iluminacion
cegadora de mi persona, asi como las metas, logros y aspiraciones
—que tienden a suministrar una sensacion de carrera lineal— se
habian apaciguado y domesticado (esto ultimo en su sentido
etimoldgico, es decir, se habian vuelto de andar por casa).

En la practica cotidiana, tuve que hacer algunos arreglos.
Comprimi la jornada productiva en la mafana, lo que conllevaba
sacar adelante entre las nueve (antes queria estar presente en el
despertar de Iris) y las dos de la tarde tareas que no sélo implicaban



el concurso de cerebros apenas compatibles, sino que deberian
sintetizarse: escribir novela, blog, preparar clases, articulos,
conferencias, hacer lecturas, despachar asuntos de la Escuela que
obviamente dirigia y en los intermedios (¢, qué intermedios?) cocinar
el almuerzo y seguir corriendo los kildbmetros diarios por
recomendacion personal y médica. La clave estaba en la sintesis.
Habia algo en la sintesis que no habia descubierto hasta ahora, una
inusitada capacidad de reducir el tiempo sin menguar la actividad.

La tarde quedaria para Iris y, como siempre, a eso de las siete
cogeria la moto para volar a la Escuela. Y a medianoche en casa.

El problema de los planes no es, como dice la cancion, que sean
eso que haces mientras la vida pasa por delante, sino que son eso
por lo que la vida pasa directamente por encima.

Poco después de inaugurar el programa se demostrd que, en
comparacion, el castigo de Sisifo era un abono de temporada para
un spa, y ya para rematar la evidencia sobrevino una época de
insomnio que volvid aun mas emocionante la agenda diaria. Al
parecer, las sintesis no dan tanto de si. Si la jornada matinal
funcionaba ya como la cadena de montaje en Tiempos modernos, la
pelicula de Chaplin, la vespertina resulté absolutamente inédita:
consistia en empujar un carrito por el viejo Madrid y confiar en que
el bebé se mantuviera tranquilo hasta cumplir las dos horas y media
o tres que yo mismo habia asignado para que le diera el aire e
introducirle en el mundo de sentidos que me habia propuesto, con
parques Yy jardines como experiencia primordial. Desde la época en
que viajaba en submarino nunca habia encontrado relojes tan
parsimoniosos, minutos tan estirados, cuartos de hora tan
holgazanes, horas tan pusilanimes.

A las siete de la tarde era un tipo que habia pasado el dia yendo
y viniendo de la coz de una mula; a las ocho, en el aula, era un
mistico de la silla en que estaba sentado y un fildsofo con
pensamientos tan profundos que se echaban a roncar. La sintesis
fue evolucionando hacia la disminucién de tareas. El libro quedd
para los ratos libres, el blog se espacio, las carreras se acortaron o



se desviaron a los fines de semana, descubri sistemas de lectura
rapida...

Pero iban sucediendo cosas, débiles aleteos en aquel ser de
meses, crisalida al fin y al cabo. Por ejemplo, yo le daba hojas y
flores después de hacer el gesto de olerlas y el ser las cogia con
sus trémulas pinzas y las contemplaba meditativamente, segun su
estilo. Un dia se acerco un pétalo de rosa tardia a la cara y sopld
por la nariz, en lo que era su interpretacion de mi olfateo. Otro dia la
coloqué en uno de esos columpios infantiles que son como cestas,
temiendo que fuese una diversion prematura, y empezo a reir y a
pedalear como una posesa. En el Campo del Moro, le estacionaba
su carrito frente a los pavos reales, y ella en alguin momento
comenzO6 a saludarlos con la mano. Una tarde, a la salida de la
guarderia, se puso a sacudir la cabeza en sefal de negacion y asi
se paso las horas erraticas. Tuve que cortarme el pelo y, en vista de
su pachorra, me la llevé a la peluqueria. A uno de los artistas se le
ocurrid que estaria mas guapa y le saldria el pelo mas fuerte si le
pasabamos entonces la maquinilla —lo cierto es que le colgaban
cuatro rabos en un craneo bastante calvo—. Ella se dej6 hacer y el
resultado fue un melén con mofletes que movia a compasion mas
que a otra cosa. Su madre llegd durante la operacion y se le
saltaron las lagrimas. Pero a partir de eso le crecid una cabellera
dorada y relumbrante, del todo nérdica. A los ocho meses de edad
sus padres corrieron con ella, llevandola en su carrito, la San
Silvestre madrilefia, veinte mil participantes, y lejos de crear
problemas se lo pasé en grande entre la multitud, a la que iba
saludando como un Papa.

La fase de cumplimiento del deber se desvanecio incluso antes
de empezar. El repertorio existencial de un recién llegado al mundo,
si uno no cierra los ojos, colma las pretensiones de cualquier
espectador. Cada encuentro con lIris iba creciendo en complejidad y
sentido, y el afecto que nos dabamos comenzaba a ser personal. Yo
la buscaba y ella me buscaba. Continuaba habiendo obligaciones,
exigencias, tareas, cansancio, pero sélo eran confirmaciones de que



ella estaba ahi. Y de hecho no llevaban esos nombres. La palabra
amor es usada con frecuencia para invocar lo inefable o para
camuflar necesidades e intereses —tan legitimos como se quiera—,
pero creo que en sustancia es ocupacion. Lo que amamos nos
ocupa y nos hace tener ocupaciones. Lo uno y lo otro son o mismo,
s6lo afectado por la direccion, hacia dentro o hacia fuera. Es
también la muesca que sirve de contraste a la calidad del
sentimiento. De modo que la palabra que convenia a mi relacién con
Iris era amor, es decir, ocupacion. Y en esa relacion, las
prevenciones, los planes y las mascaras carecian de papel. Como
habria dicho Katherine Earnshaw, la protagonista de Cumbres
borrascosas, yo era Iris.

Iris, en cambio, era mas que yo. Hubo un momento, otro, que no
duré mas que un relampago. Estaba en la sillita, con las piernas
abiertas en cierto estilo tabernario que ya dominaba con soltura,
esperando a que el pediatra nos hiciera entrar en su consulta, y
levanté entonces la vista hacia unos dibujos infantiles que
decoraban la pared y luego se quedd mirando a la lejania de un
pasillo, por encima de mi hombro. Las facciones se le afilaron, una
subita tristeza arrugdé sus ojos, aunque también habia dureza, los
labios se entreabrieron como si estuviera intentando una sonrisa
incapaz de aflorar, y yo habria jurado que hasta la tez adquirié una
tonalidad olivacea del todo ajena. Yo habia visto antes a ese
individuo. Mejor dicho, no lo habia visto nunca, solo estaba seguro
de reconocerlo. Pero se disolvid enseguida. Traté de retenerlo, iba
encajando sus rasgos como se hace con los pedazos de una
fotografia rota. Era otro nifio. Era un nifio. Yo no conocia a ese nifio.
Sin embargo, habia conocido a ese nifio cuando ya era mayor. Era
un adulto cercano, increiblemente cercano, que hacia acto de
presencia en un momento de su infancia. Entregaba un rostro, un
gesto de una fase de su historia, porque él mismo, tal como era
cuando yo le habia conocido, no tenia intencidn de aparecer. Se
ocultaba, aunque no en otra piel, sino en una especie de mensaje. Y
asi fue como pensé en mi padre: claro que no era un pensamiento,



era la imagen que venia con él. ;Mi padre habia estado tras aquel
rostro traslucido, de rasgos incompatibles, contradictorio en cada
célula, asomando por mi querida nina cuarenta anos después de
que desapareciese de mi vida y quince de que hubiera muerto?
¢, Aquel impostor? Lo curioso —lo terrible— es que el resentimiento y
las ansias de venganza se transformaron durante ese relampago en
algo que solo podia identificar con la ternura. A través del rostro de
mi hija, vi a mi padre perdido y solo, perdido y solo cuando era nifo,
pues era el nifo el que se aparecia a través de la nifa, inocente
aun, limpio de la crueldad y de la maldad que vendrian mas tarde,
como si aun estuviera a tiempo de que alguien le cogiera de la mano
y lo llevara por un camino diferente. Tal vez era lo que venia a
suplicar desde su Seol: llévame de la mano, ya ves que no es tan
tarde.

Una vision fugaz, pero un sentimiento contundente. ¢ Incluirian
los recuerdos de mi padre, a partir de entonces, lo que sucedio en la
cara de Iris? Eso no lo cambiaria todo, pero ciertamente lo alteraria
mucho. Del destierro habria vuelto a la ciudad de los suyos, habria
estado muerto y ahora estaria vivo, y sobre la condena, que seguiria
vigente, se depositaria el perdon, como la nieve deposita el mismo
manto sobre las tumbas y sobre las plegarias de los vivos.

Transcurridos unos minutos en aquella sala de ambulatorio, a la
mensajera, casada con el dios del viento que anuncia la estacion de
las flores, le pusieron la Tetravalente y se cogid un cabreo del
demonio. El mundo y el tiempo comenzaban a ser de su exclusiva
competencia. Had we but world enough and time, escribié Andrew
Marvell. Pues si, ojala los dos tengamos mundo y tiempo suficiente.



En el lugar de reunion

Uno. «Cuando se dice que el viejo Z fue una vez escritor y que
después de su Novela Indefinida no escribié nada mas, no significa
que no escribiera nada. Al contrario, escribia incansablemente
aunque no escribiera nada. Copiaba las cartas de su mujer, que le
habia abandonado cinco o seis afnos antes, después de casi una
vida compartiendo con él la misma habitacién. La obra radical y
enferma de amor que Z cred en su vejez consistia en reproducir la
letra de su mujer en imitaciones cada vez mas sutiles. A través del
movimiento de la escritura de ella, Z aprendid a hacer suyos el
movimiento de su mano, el movimiento de su brazo, el movimiento
de todo su cuerpo, y por fin el movimiento de su pensamiento y de
su sentir. Las cartas de su mujer —los originales no sobrepasarian
la docena— llegaron a repetirse en infinitas, innumerables copias
que al final eran tan perfectas que el mismo Z era incapaz de
distinguirlas de las cartas escritas por su mujer, y asi las habia
perdido.» (Botho Strauss, La dedicatoria.)

Yo he escrito una historia similar en la novela El dia de hoy. Un
hombre cuya mujer acaba de morir empieza a calzar sus zapatos de
tacon y regularmente va hacia el cementerio en el que ha sido
enterrada. Luego, ya no se quita los zapatos. Después se pone
también los vestidos de la esposa. Un dia le cuenta a un amigo, que
le interroga algo inquieto, que los zapatos le estan matando y que
llevar esa ropa es una molestia permanente. El amigo le dice que



por qué no usa la suya. Contesta que se ha deshecho de ella, que
no quiere que la mujer se la encuentre en el armario cuando vuelva
a casa y descubra que él se ha ido.

Dos. Un conocido mio de cuarenta y tantos, dedicado
enérgicamente a fundar empresas y a arruinarlas con una
frecuencia que para otros seria objeto de examen atento, perdio
recientemente a su mujer en un accidente de trafico. Es probable
que la oscilante vida de este negociante impulsivo significara un
castigo para ella, pero de lo que no hay duda es de que ella —una
brasilefia grande y curvilinea— era una tortura minuciosa y diaria
para eél, ademas de publica y notoria, por no decir que basicamente
publica y notoria. En cuanto disponia de testigos, no dejaba pasar la
ocasion de afearle sus fracasos profesionales y, ya puestos, su
penuria intelectual. Todo ello sin ahorrar escandalo. El tipo solia
aguantar la ignominia con un aplomo resignado (que a lo mejor era
simple ausencia). Este ser achantado, por otro lado, era alguien con
quien, segun sus amigos, se podia contar como apoyo en cualquier
causa Yy tarea, presto al sacrificio. Quiza fuera uno de esos hombres
que, juzgado y condenado ya por si mismo, considera su existencia
una deuda impagable de la que se derivan estrategias de
inmolacion. También era agudo, de inteligencia sin desbastar
aunque curiosa, parlanchin y poseedor de wuna cultura
disparatadamente autodidacta. Su trato, fuera de inevitables
reticencias, era basicamente confortable. He dicho era: ha dejado de
serlo rotundamente. Desde la muerte de la mujer, es él quien
dispensa los reproches por motivos abundantes, quien no se quita la
autoinvestida toga de juez de todos los asuntos humanos y quien se
enfrenta a la vida con grave cefio, carente ya de la minima empatia.

Una posibilidad es que ése hubiera sido siempre su caracter,
hasta entonces oculto, incluso invertido a causa de que su mujer se
lo hubiera usurpado o lo desplegase con mayor potencia y eficiencia
que él. Estas cosas nunca llegaran a saberse y siempre queda el
enigma de lo que sucede en las parejas de puertas para adentro,
donde quiza la escena no es como la imaginamos.



En todo caso, hastiado de su conducta en las pintadas ocasiones
en que lo tropezaba, cierto dia en que llamo al timbre para invitarme
a una cerveza, iniciativa de lo mas singular, le espeté el sapo sin
mas dilacion. Estuvo un rato perplejo. Luego, le parecié que tendria
gracia que su mujer le hubiera abducido y, ya repuesto del soponcio,
argumentd que se sentia demasiado solo y que notaba ciertos
cambios en la actitud de los demas. Empez6 lamentando su soledad
en un tono confesional, en lo que parecia iba a ser un desahogo de
la angustia y una vuelta al redil, y termind ensartando invectivas
contra el comportamiento que la gente tenia con él, viudo insigne.

Transcurridos unos meses, me enteré de que habia huido a
Brasil perseguido por la justicia en relacion con un apafno que habia
perpetrado en la liquidacidn de una de sus empresas. Suceso
llamativo en un personaje cuyos descalabros econdmicos habian
sido proverbialmente resueltos con una honestidad y solidaridad que
habrian podido calificarse de deslealtad consigo mismo, asunto éste
que formaba parte del repertorio flagelante de la brasilefia difunta.
Supongo que incluso los fantasmas aforan la vuelta a su patria.

Tres. Conozco a M desde el primer afo de Facultad. Era una
mujer materialista y dialéctica, marxista por mas senas, dentro de la
corriente reivindicativa pufio en alto, a la que Demacrito y Lucrecio
le parecian en aquella época dos fuentes esotéricas aunque
venerables de la verdadera doctrina, a saber, que la realidad es la
realidad como las piedras son piedras, y que el mundo y la vida se
explican a ojos vista, s6lo que la mayoria prefiere andar a tientas.
Mis simpatias por los griegos y los narradores biblicos, mas cerca
de la cordialidad que del afecto en consonancia con la
superficialidad de trato de entonces, eran entendidas por mi amiga
como una extravagancia orientada a realzar mis encantos, una
especie de narcisismo por oposicién (a un medio intelectual racano
y pastoril), que debia ser controlado, mision historica que la habia
elegido a ella como brazo. Ni que decir tiene que M habia
permanecido invariable, como el héroe tragico, a despecho del
tiempo y de su segur.



Hara un par de aios murié su madre anciana, a la que adoraba,
dejandola al cargo —es hija unica— de un padre en el que habian
aparecido los primeros sintomas de la enfermedad de Alzheimer. Su
vida se volco en esta tarea con un amor cuya mera contemplacion
redimiria al género humano infinitamente mas que el triunfo final del
proletariado. La progresién de la enfermedad en el padre la fue
contando, por otra parte, con una ternura que excluia el desanimo y
la queja. ElI tono y la manera de encadenar las anécdotas
recordaban curiosamente al relato que van haciendo los padres de
sus hijos pequenos a medida que crecen y se les revela un mundo
de enigmas y sorpresas que, los padres mas que el nino, comienzan
a cobijar cuidadosamente en su corazén. Una mirada atenta, limpia,
sin la pretension de alcanzar un juicio sobre la adversidad humana o
las circunstancias, y asentada en una espectacular constatacion del
presente, de riqueza y amplitud emocionantes.

En los ultimos tiempos ha hecho dos confesiones de las que he
sido interlocutor, y que mantienen entre ellas, me temo, una relacion
insegura. De todos modos, las registro. EI denominador comun es,
en todo caso, la perplejidad. La primera concierne a la actitud de M
ante el sexo. Dice haberse dado cuenta de que buscaba en él lo que
no habia, y que ni ella misma podia imaginar hasta qué extremo (y
que yo, por supuesto, ni lo intentara). Ciertamente, la promiscuidad
de M y su disposicion al encuentro lindaban con el pathos. Habia
mantenido apenas emparejamientos fugaces y en cuanto a la
descendencia su posicidon no habia alcanzado siquiera el nivel de
planteamiento. Total, que sin saber por qué, el sexo ha dejado de
interesarle tan profundamente como antes le anonadaba. La
hondura se ha quedado seca. Las explicaciones que ofrece tienen
estructura de balbuceo y mezclan la edad, nuestros cincuenta y
pocos, con la aprensiébn a su biografia sentimental y con la
enajenacion que le embargaba en los encuentros fisicos, proxima a
la fuga. En conjunto, hay un vértigo que exige de pronto una
compensacion en términos de parada y de control del medio. Le ha
sobrevenido, en cierta consonancia y por anadidura, una



concentracion desconocida, que afecta tanto a su percepcion de los
acontecimientos y los actos como a sus lecturas y aficiones, que
parecen descomponerse en unidades minimas que funcionan como
umbrales hacia sentimientos nuevos. Un instante, un gesto o una
palabra se quedan detenidos en la imaginacion y empiezan a
generar perspectivas. Ella que, como el Hipogrifo violento de
Calderodn, corria parejas con el viento.

La segunda confesion es mas concreta. M y su padre habian
estado siempre de acuerdo en que la manera de cocinar de la
madre era un encomio de la ulcera de estomago. Abusaba del
picante y de las especias en general, y era sospecha que la mayoria
de sus platos suponian un pretexto para la cayena, el chile o el
pimenton. El padre y la hija, excepto cuando la ingesta se volvia
temeraria, solian mantener un considerado silencio sobre esta
peculiaridad culinaria de la mujer. Pues bien, en cuanto a M no le
queddé mas remedio que ponerse a cocinar para el padre, se
encontré aderezando los guisos en el mismo y detestado estilo que
la difunta. Pero no se percaté enseguida. Sélo cierto dia en que se
vio llenando la cesta de la compra de dosis asombrosas de los
flamigeros productos, cayd en la cuenta de que habia heredado
insensiblemente los habitos maternos. Lo curioso, lo tremendo, es
que el padre no habia abierto la boca sobre el tema. Ella igualmente
declind hacerlo. Y este silencio, que era continuacion del otro, como
la comida especiada era también continuacion de la que preparaba
la fallecida, se habia convertido para M, y estaba segura de que
también para el padre, en un inesperado consuelo.

Cuatro. Hace unos dias me encuentro tomando café con un viejo
amigo, alto empleado de banca, que vio morir a su hermana menor
de treinta afos en sus brazos, a causa de una sobredosis. La chica
habia entrado en el circulo de la droga muy joven y habia supuesto
el tormento habitual de trampas, mentiras y estafas para toda la
familia. @ Habia estudiado una filologia, carecia (acaso
consecuentemente) de oficio y de beneficio, y su unica devocidon o
su unico ancla habia sido la escritura de poemas, de los que habia



dejado en herencia un par de tomos sin publicar y que tampoco
parecian muy publicables. La desgracia habia ocurrido catorce o
quince anos atras. Mi amigo, hombre literal mas alla de su trabajo,
del tipo que suele interpretar la realidad como una conjura de
intereses y la sociedad como un congreso de antropéfagos, cuyo
particular escape era la lectura de libros de Historia contemporanea,
siendo nuestra amistad un calcareo producto del tiempo y de
algunos favores mutuos de cierta relevancia, hizo la siguiente
confidencia:

—NMe he puesto a escribir poesia. Nunca pensé que yo haria una
cosa asi.

—Una vocacion tardia —dije sin detectar la conexion.

—En los ultimos tiempos mi hermana vuelve una y otra vez.

—¢ Vuelve?

—Ya sabes. Me acuerdo de ella. Mas que en los primeros anos.

—Y eso tiene que ver con que te pongas a escribir poemas.

—No lo sé. Supongo que es un mecanismo de la mente.

—¢,Qué mecanismo?

—Ni idea.

—¢ Y por qué piensas que es un mecanismo de tu mente y no lo
que has dicho al principio, que ella vuelve?

—Estd en mi mente, no hace falta jugar con las palabras. La
mente hace esas cosas.

—¢,Crees que si tu hermana estuviera viva te habrias puesto a
escribir poemas?

—Me parece que no.

—Entonces tu haces lo que ella estaria haciendo si estuviera
viva. Es ella la que esta escribiendo.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco.

La muerte tiene mil rostros: se muere en el amor, se muere el
amor, nos abandonan la alegria, los seres, a veces la memoria o el
deseo, fallecemos. Pero el pensamiento es unico: estas ahi, debes



observar lo que haces, sobre todo porque nunca vas a gozar de
tanta presencia.

Hay una resistencia natural de los muertos a separarse. Es
|6gico, aunque adopta las formas de lamentacién de los vivos. Sdlo
en un sentido metaférico puede decirse que los vivos también se
resisten, porque el hecho es que no son ellos los que se van, asi
que lo suyo no puede ser una resistencia.

Los que se van siguen ocupando espacio, no cualquiera, el suyo.
De modo que hay que darselo. Por supuesto, quitarselo es quitarles
lo que es suyo. Pero el que se les da debe ser el que les
corresponde, no mas. Igual que cuando disponian de apariencia
fisica.

Sus cosas, asi como su caracter, son sagrados, no pueden
manipularse. Su poder procede de que habitan una realidad
absoluta, un mundo superior a ellos mismos, superior a todos y de
potencia efectiva. Si, los vivos en algunas ocasiones accedemos a
esa clase de experiencia: en la pasion, en la separacion, en el
éxtasis y en la melancolia. No es que gracias a eso seamos de
algun modo equivalentes, pero la via de comunicacion se ensancha
y se despeja considerablemente.

Hay que reconocer entonces que no solamente somos los
muertos que hemos sido, sino también los que hemos tenido. No
hay que pensar mucho en ello, pues el analisis a fondo no produce
respuestas, sino misterios. Si aceptamos de partida el misterio, no
pasa nada. Pero si exigimos que haya luz, el misterio nos engulle.

No esconderse del muerto, no librarse del muerto. El justo
medio: somos los que van a morir, somos lugar de reunion. Que
otros se vayan antes que nosotros es un factor de consuelo. Ellos ya
nos estan esperando. No nos iremos solos ni a una soledad. Aqui
no hay ninguna fantasia, ninguna mentira piadosa: lo dicta la
experiencia y la practica.



Halcon dorado, cabeza de
Fénix

Las experiencias de plenitud —la gloria que a veces se concede a
los seres de un dia— estan siempre compuestas de materiales
ambivalentes, contradictorios, no cuantificables. Pero el conjunto
tiene identidad. Esos materiales incongruentes no se reconcilian ni
se funden, simplemente se reunen, desafiando la matematica
convencional con su estado de gracia. Y aunque se ofrecen en un
rostro unico —algunos lo llaman felicidad—, no todos sus rasgos
suponen una celebracién.

Pasa, por ejemplo en el amor, en el amor colmado. En la
entrega, en su deseo de consumacion, aparece de pronto una
muerte. Se muere en el otro, por otro, para otro. Acaso también una
segunda muerte, pues para decidirse a amar, ya debia morir el que
se era. Nadie ama para morir, no es eso. Es que la muerte es lo que
se debia al amor.

De modo que el amor arranca con duelo. Hay que despedirse de
aquel que uno era cuando aun no conocia al objeto amado y que,
retrospectivamente, presenta una apariencia erratica, duefno de ojos
que no veian, desatento, vacio. No puede compararse con este de
ahora, capaz de observar el mundo a través de un unico ser desde
el que se abren todas las ventanas.



Hay que disponerse también a la muerte que el amado, sélo por
ser otro y distinto e insondable, tiene proyectada involuntariamente
para nosotros. En el intercambio del amor la moneda es la vida.
Pero entonces ya hace tiempo que estabamos aprendiendo a
desprendernos de ella. No es algo nuevo, no es una condicion
insolita. Es muy natural que lo que amas quiera todo lo tuyo. Mas
aun, en eso estriba el placer, la apoteosis, la fusion. En el fondo, no
hay nada que perder.

No es que a cambio se reciba poco, pues el amante siente que le
regalan el desprendimiento absoluto, un poder que no tenia sobre
los imperativos de la supervivencia, de la conservacion, de las
cadenas de la rutina, de la servidumbre a una identidad que se ha
revelado misera. Un gran poder sobre la mortalidad. Lo que se da
no es exactamente lo que se recibe, es el ciento por uno. Un gesto
de aceptacion, con eso basta para que comience la epifania.

Y en las notas de ese mismo canto, otra musica constante: el
amor puede cesar y el amado desaparecer de muchas maneras
diferentes. Hay horas que son contadas sin reloj y sin numero.
Aungue no por eso son desdefables, ni mudas.

Si se pierde el amor, lo que se pierde es todo. Y nadie resucitara.
Ni el que antes era, ni el que se dolié para amar, ni el que amé. Un
abultado registro funeral. Aunque ¢ de verdad se pierde todo?

Al amar a otro, se le hizo nuestro; al amar ese amor, el amor
tomo6 forma. Ni de nosotros ni del amor, dado ya lo perdido por
perdido, puede decirse que se hayan ido enteramente. Resta algo
inseparable. Resta incluso la herida, cuyo perfil escarificado vuelca
la imagen de lo que se fue con sélo pasar la yema de los dedos.
Cuando pronunciemos el ultimo adiés también eso se ird con
nosotros. No nos iremos tan solos, no sera una escena solitaria. Lo
que no era nuestro y se hizo nuestro, o que perdimos y acumulo
dolor, nos acompafa. Y en ese momento nos convertimos en
nosotros mismos: por lo que nos ha sido concedido y por lo que nos
ha sido arrebatado.



Como en el amor, la felicidad es una nueva frontera. Y no
pertenece al género de la alegria desbordante, ni al de la emocién
desatada, ni al del éxtasis, en los que el propio cuerpo se ve
naufragando en sus limites y la experiencia lo es de su
incontinencia. Terminan por dar lugar al estragamiento, al reclamo
de un auxilio tajante para recuperar la perspectiva.

La felicidad, por el contrario, contempla en la lejania, traza el
horizonte en el que vuelve a darse un conjunto de irregularidades,
como en esos cuadros medievales en que lo grande y lo pequeno, lo
sustancial y lo accesorio, el triunfo y el fracaso se dan juntos en
primer plano. Las cosas estan lejos y cerca a la vez y producen su
sintonia al darse dentro de un marco, como la muerte en la tragedia
antigua, para que pueda contemplarse, para que haya principio y fin.
Es tranquilizador. De otro modo, las cosas se nos vendrian encima.

Pero no es un campo visual, una planimetria. Es solo vision: de
la grandeza, de la mezquindad, la oscuridad, la luz, el error, el
esfuerzo, la fortuna que suministra la vida vivida, dispuestos en el
orden necesario para abarcarlos con un golpe de vista. En la
jornada mas negra se pinta la luz calida de un café a medianoche;
de los momentos de gozo nace el pesar de abandonarlos; de los
sacrificios inutiles surge el conocimiento que deparé el fracaso; del
trayecto en autobus hacia el trabajo procede un rostro que no
olvidaremos nunca...

Claro que hay periodos de hastio y de dano que duran
inconmovibles sin hallar un contrapeso. Pero poder observarlos
ahora, en la pintura que proporciona la distancia y el marco, quiza
yéndose no mas de uno o dos pasos, observarlos ahora ahi
reunidos, bien porque la vida se acaba, bien porque esta hora
fatidica no cesa de lanzar tafidos de duelo, constituye la felicidad
que nos es concedida. (Fue lo que dijo Alfredo al morir.) Es el don
celeste de los 0ojos, una especie de Pentecostés en que la asamblea
de todos nuestros hechos y acontecimientos, por extranjeros y
adversarios que sean, hablan el mismo idioma. La felicidad no es un



algo, ni se consigue con algo, es el conjunto mismo y el alma
entregada a su vision.

Todas las conclusiones, todos los finales nos acercan a la
felicidad, podrian hacerlo. Esa felicidad no es un espejismo, ni una
ilusion, tal vez porque no es necesaria como lo es el hambre de
justicia, el hambre de esperanza, el hambre de agua, de pan o de
deseo. Soélo se concede a la mirada que se aleja y que descubre
que todas las cosas tuvieron una razon para existir, un lugar.

Pero el miedo nunca falta a sus citas. Y no suele ir solo: le
acompana la tristeza, la incognita, la indigencia moral. Tras la forma
en que se dan el amor y la felicidad deberiamos haber aprendido
algo. Puede que no lo hayamos hecho, porque no fueran bastante,
porque los tratamos con ignorancia, porque los evitamos. El miedo,
el panico en el morir, oculta algo de la propia vida. Algo que se le ha
negado y por lo que se reniega de la muerte. Lo que se roba a la
vida aparece como robado por la muerte.

Si, en la despedida hay pena y en la ultima, una pena grande.
Pero el abismo es cosa nuestra. En la pena de la despedida estan
los otros, los que amamos, y esta lo que dejamos. En los abismos
cae uno solo, esta solo, sin nada.

Asi que el amor y la felicidad, aun hartos de pérdidas, eran lo
contrario del miedo. Y en el ultimo momento, se te ofrecen ambos.
Uno para que tengas a alguien a quien decirle adios y el otro para
que contemples el vasto paisaje de lo que existid en ti. «Y entonces,
semejante a un gran halcén dorado con cabeza de Fénix, emprendo
mi vuelo hacia el Cielo», canta el libro egipcio de los muertos, el Peri
Em Heru (Salida del Alma hacia la luz del Dia).



Julia, al pie de una escalera

Todavia no ha llegado el invierno, pero la temperatura cae por la
noche varios grados bajo cero. Llevo catorce dias en esta antigua y
minuscula cabafia, aislado, tratando de rematar el libro, en las faldas
de las montanas de Gredos sobre las que aun no han caido las
primeras nieves, y hace horas que estoy en la cama sin poder
conciliar el suefo, algo que ha empezado a ocurrir dias atras.
Pienso en bajar a la cocina y comer alguna cosa o leer un rato. Pero
hace frio y en la chimenea se habran apagado los rescoldos. Una
tremenda pereza. Deberia estar dormido. Mafnana iré al pueblo y
trabaré conversacion con el primero que se ponga a tiro. ;No sera
esto demasiada soledad? De momento, hagamos el esfuerzo de
bajar a la cocina. Me cubro con una manta y desciendo por la
estrecha y alpina escalera de madera. Mi hija Julia esta sentada en
el ultimo peldano. Me sorprende un poco que haya venido hasta
aqui, que no me haya avisado, que haya entrado sin que me
enterase. Aunque no estoy realmente sorprendido. Julia vive en
Paris, cerca de los jardines Albert Kahn, y no la veo desde julio.

—Hola, papa —dice tranquilamente, como si nos hubiéramos
despedido ayer.

—Hola, hija. Qué gusto verte.

—Pensé que podria hacerte compania.

—Te lo agradezco. s Has encontrado el Hércules hesperino?



—He recorrido los mercados de pulgas, como me dijiste, y alli no
lo han visto. ¢ Por qué andas todavia con eso?

—Deberia haberlo comprado entonces. Eran mil ochocientos
francos. Marmol veteado, apoyado sobre la cachiporra, una joya y
una ganga.

—Pero entonces tenias veintitrés anos. Ha pasado mucho
tiempo.

—Lo sé. Y quiero tenerlo igual. Fue un error. Me dio miedo el
precio. Nunca le tengas miedo a un precio.

—Seguiré buscando, no te preocupes. ¢ Te gusta el olor a
sandalo? Huele.

Extiende la mano y me ofrece la mufieca. Huelo el perfume de
sandalo.

—NMuchas veces hueles a sandalo —le digo—. ;Y ahora qué vas
a hacer?

—No lo sé. A lo mejor me voy.

—Yo iba a la cocina a tomar algo. Quiza te vea cuando vuelva.

—Quiza. Solo queria saludarte.

—Dame un beso, por si no estas.

La chimenea esta fria. Hay un trozo de queso algo desmigado en
la nevera. Pongo el plato en la mesa. Me sirvo un vaso de vino y me
siento de cara al ventanuco que recorta un firmamento de estrellas
heladas. No hay mas huecos al exterior. Antes de la restauracion,
aqui vivian pastores, lo importante eran los muros. En el otro
extremo de la mesa estan mis papeles y el ordenador. El unico sitio
donde poder sentarse a escribir. Cuando era pequefio, se oia a los
lobos. La primera vez que vine a estas montanas tenia nueve anos,
a un campamento. Pasaban entre los vientos de las tiendas, de
madrugada, hacia el rio. Catorce dias, ¢no seran muchos? El vino
esta helado, el queso se mueve en la boca como un caramelo
pegajoso. Deberia ir a mirar si Julia ya se ha ido. Me gustaria
despedirme otra vez antes de que se vaya. Ha sido una
conversacion muy breve. Las horas que dedico a escribir, hasta el
mediodia y luego, un par por las tardes, pasan deprisa, serenas. Las



otras se llenan de cosas recordadas, sin necesidad de que las
llame. El mundo presente, el de Madrid, el de la familia y el trabajo,
permanece a una distancia mucho mayor en el tiempo que la de los
recuerdos. Para traer ese presente del que me separan apenas tres
horas de coche necesito un esfuerzo de voluntad. Vivo entre las
imagenes del libro y entre las imagenes del pasado. Quiza por eso
no duermo, porque ya no hay espacio para los suefos. Precision: he
ganado precision en la forma en que mi mente atrae las imagenes y
las monta. Y las imagenes del libro tienen una extrafa cualidad
fisica. Diria que, a cambio, ha desaparecido la fantasia. No existen
momentos de ensofiacion, de ilusién, de proyecto. Como si la mente
no se dejara arrinconar en esta cabafia minuscula, rodeada de sotos
y collados, en un circulo de cumbres. Puedes aislarte, pero ella sale
en busca de presencias, de presencias reales. Dondequiera que
pueda encontrarlas, en el fondo de tu ser, en la memoria. Se
moviliza deprisa, como un animal hambriento y olisqueante, mas
activa que nunca. Deberia ir a ver si Julia se ha marchado. Me daria
pena que lo hubiera hecho. Sobre todo, si es verdad que ha
comprendido lo que me pasa. De aquellos lobos no tenia miedo. Me
impresionaban, pero no me daban miedo. Ahora si tengo un poco de
miedo, tal vez de no escucharlos, de que no anden por ahi. Me
dejan solo con esta mente voraz a la que yo mismo alimento. Se
alimenta de mi. De hecho, siento que me voy desvaneciendo, que
soy la imagen mas pequena de todas las imagenes, la mas
prescindible. Es miedo, pero no estoy angustiado. Sé lo que ocurre y
sé que hay una logica.

Cuando regreso, no encuentro a Julia en la escalera. Se habra
cansado de esperar. La llamaré manana sin falta. Ya es la mafana
siguiente y en la cocina esta el vaso de vino y los restos del queso.
Llamo a Julia a Paris. Sin novedad, esta pensando en cambiarse de
casa, porque en la suya entra el frio por todas partes. Mientras hago
el equipaje para la vuelta, algo que acabo de decidir, me parece oler
a sandalo. El libro tendra que esperar.



Motas de polvo, tropa de
angeles

En la Escuela me pidieron que respondiera a un cuestionario sobre
la propia Escuela para una memoria conmemorativa de sus diez
anos de existencia, que seria llevada a imprenta. Mis contestaciones
serian utilizadas por los editores como salpicaduras aqui o alla, o
para servir de invitacion a la lectura, todo dentro de un estilo vigilado
por el principio de levedad y alérgico a los rictus solemnes. llustro:

¢Para qué sirve la Escuela Contemporanea de Humanidades?

Para nada. Si sirviera para algo, lo importante seria el algo y lo
demas, el conocimiento y la creacion, la busqueda que implican y su
intrinseca falta de destino serian subsidiarios. No me imagino a
nadie que quiera aprender y que lo quiera para algo. Es un asunto
de libertad, hasta donde ha decidido uno enfrentarse a ella, hasta
donde ha decidido llegar, sabiendo que muy probablemente no sera
capaz de contestar a eso en toda su vida. De todos modos, el
vasallaje a una meta no forma parte del espiritu intelectual de esta
casa. Al que por otra parte tampoco podria definir.

¢ Qué hace la ECH?

Cualquiera sabe. Mejor dicho, lo sabe cualquiera que lo haga.
Sin hacerlo, me parece dificil que alguien lo entienda. Estan los
programas, por supuesto. Ahi uno puede mirar. Lo que ignoro es lo



que cada cual ve en ellos. Por otro lado, pueden cambiar de una
semana para otra, segun la dinamica de los acontecimientos o de la
simple intuicion. Diria que hay que mirarlos como se mira una brisa:
una cierta temperatura, un cierto aroma, quiza el recuerdo de un
viejo deseo... No hay duda de que quien hace algo esta pensando
en lo que hace, incluso contandoselo a si mismo, pero Ia
comunicacion del acto me parece dificil y no la creo necesaria.
Pierde la gracia y el riesgo es desproporcionado. S6lo me atrevo a
decir que la ECH hace acciones. Esta respuesta también sera
entendida de cualquier manera.

Soy consciente de que estas posturas forzaban un poco la
maquina y de que hubieran podido ser remplazadas por otras mas
discretas. Yo trataba de sehalar la orientacion del espiritu e
inconscientemente de quedar a salvo de la mediocridad académica
ensenoreada de proyectos similares. Pero tampoco queria
responder a la contra y empleé mas bien un procedimiento de
escritura flotante para solventar el tema. En conjunto, quedé
moderadamente satisfecho. Este es el contexto del didlogo que
sigue, con un joven profesor de Ila ECH especialmente
comprometido con la causa:

—Ya es dificil que entiendan lo que hacemos aqui, ¢tu crees que
esto ayudara?

—Ayudar a qué...

—A que nos entiendan, para empezar.

—Bueno, yo intento hacerme entender. Que me entiendan no
esta en mi mano. Ademas, me dirijo a alguien que pueda
entenderme. Lo contrario seria raro: seria como escribir libros para
los que no leen.

—En el fondo, eres un optimista.

—Y si hubiera hecho lo que me temo que tu piensas que deberia
haber hecho, seria un pesimista. Menudo dilema.

—Es que tengo la impresion de que, desde que cambiamos los
programas, a veces ni los estudiantes nos siguen.



—A eso no puedo contestarte. Si se trata de desconcierto, es
una cosa muy propia del aprendizaje y cada uno lo lleva a su
manera. Es como cuando empiezas a leer por tu cuenta, hay un
monton de cosas que suenan a chino. Pero eso no es precisamente
lo que te desanima: eso estimula el deseo. Al final, te quedas con
unas cosas y con otras, no. La vida misma. Pero sin ese viaje, no te
quedarias con nada. Por otro lado, los que vienen a este sitio
excéntrico no vienen con una pistola en la nuca. Pueden irse cuando
quieran, incluso no venir jamas. Ni somos la universidad, ni una
academia para opositores y peritos. La gente viene porque le da la
gana. Y por lo que a mi respecta, no quiero a nadie detras de mi, lo
prefiero delante o al lado, y si eso no es posible, donde no pueda
verlo.

—Conste que, aunque no lo parezca, estoy de acuerdo contigo.

— ¢, Qué pasa entonces?

—Me da miedo.

—NMiedo de qué.

—De que seamos tan raros, de que no venga nadie, de no saber
adonde vamos.

—Es verdad que tienes miedo.

—Pero por lo menos vamos hacia algun sitio, ¢ verdad?

Seminario anual «La imaginacion biblica y la creacion
contemporanea». Estamos en la explanada del Muro de las
Lamentaciones, en Jerusalén, casi de madrugada en una noche de
finales de mayo. Llevamos cuatro dias en Israel. Propongo a la
expedicion (catorce individuos entre los veintisiete y los cincuenta
anos), compuesta de profesores universitarios, estudiantes de
posgrado y profesionales diversos, hacer un rito de perddn en ese
lugar sagrado. Les doy unas 