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Rebekah Crane es autora de tres novelas juveniles: Playing Nice, Aspen'y Las
probabilidades de enamorarse de Grover Cleveland. Su pasion por la
literatura juvenil naci6 mientras estudiaba inglés para la secundaria en la
Universidad de Ohio. Tras tener dos hijos y vivir y ensefiar en seis ciudades
diferentes, acab6 por mudarse a los pies de las montafias Rocosas, donde
escribe novelas y trabaja en guiones. Pasa el dia entre llevar y traer a los
nifios o pegada a la pantalla de su ordenador portatil a mas de dos mil metros
de altitud, cosa que no hace mas que mejorar la experiencia de escribir.
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Segun Zander Osborne, de dieciséis afios, «ninguna parte» es un lugar real, y
ella ya se encuentra bien alli. Sin embargo, sus padres insisten en que salga
de ahi y también de su ciudad, para ir al Campamento Padua, especializado
en chicos con problemas mentales.

Zander no encaja, o al menos eso es lo que ella cree. Después de todo,
basta una palabra para definir a sus compafieros de campamento: «locos». En
realidad, todos los que estan alli o lo estan o falta poco para que les
diagnostiquen algo: Cassie, por ejemplo, se describe a si misma como
anoréxica, bipolar y maniaco-depresiva. Luego esta Grover Cleveland, que si,
es un muchacho encantador, pero se exalta enseguida y eso acabara por
convertirlo en esquizofrénico uno de estos dias. Y también esta Bek,
encantadora, pero mentirosa patologica.

Pero entre las «terapias de grupo» y las salidas nocturnas a hurtadillas,
segun se van forjando amistades y el verano de Michigan se intensifica, los
cuatro adolescentes empezaran a revelar sus tragicos secretos. Zander se
sentira cada vez mas atraida por los encantos de Grover... lo que hara que se
plantee que, si, quiza, algin dia incluso pueda ser feliz. Pero eso solo lo
logara si antes consigue conocerse a si misma y reconstruir su propio yo.
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Para Kyle, que conoce todas mis locuras y aun asi me quiere.



Queridos futuros campistas:
El Campamento Padua os da la bienvenida a un verano de exploracién, aventura y, sobre
todo, autoconocimiento. Trabajamos para lograr el mayor nivel de crecimiento y sanacién
personal. Con el fin de rendiros un mejor servicio a vosotros, los campistas, nuestros
monitores altamente cualificados se centran en seis aspectos esenciales que todo el mundo ha
de poseer. Sin ellos, estamos perdidos.

Os pedimos que, en las proximas cinco semanas, penséis en la persona que sois... y en la
persona que queréis ser.
El personal



AUTOCONOCIMIENTO



Mama y papa:
Me han dicho que tengo que escribir esto.
El campamento esta bien. Nos vemos pronto.

P. D.: Yo también estoy bien... lo creais o no.

Cierra la puerta con llave desde el interior de la cabafia. Tengo la mochila
colgada del hombro y observo el pomo plateado como si fuera a empezar a
hablarme. Esto no puede ser legal.

—Cerramos las puertas por la noche solo por precaucion. Y yo duermo
contigo en la cabafia —explica Madison y le da un tirén a la llave que le
cuelga del cuello. Me toca el brazo. Miro las ufias perfectamente pintadas que
me presionan la piel. La capa brillante de color magenta es pura perfeccion.

—¢Con qué tenemos que tener precaucién? —pregunto.

Madison no me responde enseguida. Esboza una media sonrisa y ladea la
cabeza, como si estuviera pensando qué decir a continuaciéon. Se agarra el
cabello largo y castafio que lleva trenzado e inspecciona las puntas.

—Es para que no entren los 0sos. —Se suelta un mechén.

—No sabia que hubiera osos por aqui.

—FEl bosque que nos rodea esta repleto de un montén de cosas cuya
existencia la gente no quiere admitir. Pero no te preocupes, para eso estoy
aqui. —Vuelve a tocarme el brazo.

Lleva puesta una camiseta verde con el logo del campamento en el centro
y unos pantalones cortos negros. El esmalte de ufias brillante contrasta con la
ropa deportiva. No le pega.

—Me acuerdo de la primera vez que fui a un campamento. Estaba muy



nerviosa —continua.

—¢ Viniste aqui?

—No... —Se queda callada y empieza a juguetear con la camiseta,
alisandose la parte delantera—. Era un campamento con caballos en
California.

Madison parece una chica con suficiente dinero como para montar a
caballo y ponerse polos rosas y pantalones cortos blancos con estampado de
ballenas. Eso si que pegaria con el esmalte de ufias.

—No estoy nerviosa —digo.

—Eso esta bien. —Sonrie—. Bueno, acomodate y nos vemos en media
hora en el Circulo de la Esperanza.

—EIl Circulo de la Esperanza. ¢Por qué alli?

—Si no tenemos esperanza, no tenemos nada, Zander. Es el lugar idoneo
para empezar. —Me toca el brazo y sonrie una vez mas antes de alejarse. La
trenza se balancea a sus espaldas.

—Eso no es una respuesta —murmuro al tiempo que un mosquito me
zumba en la cara. Lo aparto, pero vuelve unos segundos después. Una puerta
que solo cuenta con una llave para cerrarla y abrirla desde dentro tiene que
ser un peligro en caso de incendio. Seguro que esto es totalmente ilegal. Igual
puedo denunciar este lugar y hacer que lo cierren, pero entonces tendria que
volver a casa.

Suelto la mochila, que cae con un ruido sordo en el suelo de cemento.
Aparte del hormigon bajo los pies, todo en la habitacion es de madera: las
camas, las paredes, los muebles. Me siento en el colchon sin sabanas de una
de las camas, me paso las manos por el pelo y tiro con demasiada fuerza.
Arranco unos cuantos mechones negros. Soy incapaz de dejar esta mania, a
pesar de que tengo el pelo cada vez mas fino y mas fragil.

—Mierda —murmuro para mis adentros.

La puerta se abre de golpe y se estrella contra la pared de madera.

Una chica con una camiseta blanca diminuta y unos pantalones cortos
rojos, también diminutos, a la que no he visto nunca se queda de pie en la
entrada.

—Hablar sola no es muy buena sefial —comenta, haciendo movimientos
circulares con el dedo indice en la sien.

Lanza la mochila a la cama. Me quedo mirandola, no puedo evitarlo. No
lleva sujetador. ;Qué clase de chica no lleva sujetador debajo de una camiseta



blanca y fina? Se le transparenta la piel oscura a través de la prenda. Toda la
piel. Hasta los pezones.

—¢Qué? —me provoca.

Esta muy delgada, tanto como para estar hospitalizada. Tal vez seria mas
acertado decir que esta en los huesos; practicamente esquelética.

Se deja caer en la cama y cruza las largas piernas.

—Soy Cassie —se presenta, pero no me tiende la mano—. Ya, ya lo sé,
es un nombre de gorda. —Antes de que me dé tiempo a decirle mi nombre,
comienza a vaciar el contenido de la bolsa de lona en la cama. Examino un
monton de ropa en busca de un sujetador de cualquier tipo, pero lo unico que
veo es un bikini rosa, pantalones muy cortos y camisetas de muchos colores.
Cassie agarra un monton de ropa y dice—: Supongo que conoces a Madison.
—NMete las prendas en una cémoda sin doblarlas ni ordenarlas. Se limita a
embutir todo en el espacio vacio—. Esta loca.

Mientras habla, alcanza la mochila vacia y le da la vuelta. Una cascada de
frascos llenos de pastillas cae en la cama.

—Estos monitores son idiotas. Ni siquiera me han mirado los bolsillos. —
Le quita el tapon a uno de los frascos—. No mires, no es de buena educacion.

—Lo siento. —Bajo la mirada.

—Es broma. Todo el mundo mira, sobre todo aqui. —Levanta un pufiado
de pastillas en mi direccion, ofreciéndomelas—. Pastillas para adelgazar,
cquieres?

Niego con la cabeza.

—~OQdio las pastillas.

—Tu misma, aunque yo me mantendria alejada de los macarrones en el
comedor. —Hincha las mejillas y me sefiala. No puedo evitar mirarme el
cuerpo. No diria que soy delgada, pero tampoco estoy gorda. Mi madre nunca
lo habria permitido.

Me estiro la camiseta amarilla para que no me quede tan ajustada.

—Lo tendré en cuenta.

Se mete las pastillas en la boca y se las traga sin beber agua.

—Por qué estas aqui? —me pregunta.

—:Como?

—:Es porque estas sorda? —Frunce el cefio y pronuncia silaba por silaba
en voz alta—: ;Por qué estas aqui?

—No estoy sorda.



—:No me digas? Para eso hay otros campamentos, idiota.

Jugueteo con la parte delantera de la camiseta y aparto un mosquito. ¢ Por
qué estoy aqui? Miro a la chica que tengo delante y me doy cuenta de que no
nos parecemos en nada. No me corresponde estar en su mismo grupo. Aprieto
con fuerza el mosquito entre los dedos.

—Estoy aqui porque mis padres me han inscrito.

Cassie suelta una carcajada tan sonora que resuena en la cabafia vacia. El
ruido me pone nerviosa.

—Asi que eres de esas.

—:De esas?

—Una loca y una mentirosa.

Me pongo recta. ;Acaba de llamarme mentirosa una chica que desayuna
pastillas para adelgazar y no se pone sujetador?

—~Oh, no, ;te has enfadado? —se mofa.

—No —respondo.

—De acuerdo, porque no puedo evitarlo. Tengo trastorno bipolar
maniaco-depresivo y anorexia. Y a veces creo que soy un chico que vive en
el cuerpo de una chica. —Se pone en pie—. Pero al menos soy sincera con
respecto a quién soy. Recuerda que la gente que esta loca de verdad no sabe
que esta loca.

Introduce las pastillas de nuevo en el bolsillo oculto de la bolsa y la mete
debajo de la cama. Antes de irse, mira mi mochila, que tiene el nombre
puesto.

—Zander? ;Te llamas asi? —Niega con la cabeza—. Sip,
definitivamente loca. Pasatelo bien hablando sola, Zander.

Desaparece por la puerta. Considero un instante la opcion de contarle a
Madison lo de las pastillas que esconde en la mochila, pero algo me dice que
llevarme mal con Cassie las proximas cinco semanas no es una buena idea.

Tomo una bocanada de aire y me quedo mirando el techo de madera. Una
cerilla podria incendiar este lugar si no fuera por la humedad. No obstante,
quemar la cabafia me enviaria de vuelta a casa y demostraria que Cassie tiene
razon: que estoy loca.

No puedo estar loca, eso pondria a mis padres muy contentos. Y en
cuanto a volver a casa, no quiero, y menos sabiendo como es ahora estar alli.

Mis padres ni siquiera me preguntaron si queria venir a este lugar. Hace
unos meses nos sentamos a cenar y me lo comunicaron. Yo enrollaba los



espaguetis en el tenedor mientras ellos hablaban como si ni siquiera estuviera
en la habitacion. Para ser justos, al dia siguiente tenia un examen importante
de francés y estaba conjugando verbos en passé composé en la cabeza.

J’ai mangé

Tu as mange

Il a mange

Nous avons mangé

Vous avez mangé

Ils ont mangé

—Por esto necesita ir —se quejo mi madre, que seguia hablando como si
yO Nno estuviera presente.

Ahora se ha convertido en una costumbre lo de conjugar verbos. Mi
calificacién a final de curso fue un sobresaliente alto.

—Cuando vuelvas, todo esto sera solo un recuerdo. Seras una persona
distinta —me dijo mi madre la noche antes de irme. Mi novio y yo estabamos
sentados en torno a un cuenco de verduras ecoldgicas y salsa. Llevo saliendo
con Coop dos afios. Su nombre verdadero es Cooper y nunca se lo he dicho,
pero me parece que ambas opciones son horrorosas. Coop suena a futbolista
violador que se echa cerveza por la cabeza. Y si me refiero a él como Cooper
me da la sensacion de estar llamando a un perro.

Me meti una zanahoria en la boca y asenti a lo que decia mi madre. Oia
tan fuerte el sonido que hacia al masticar que este acallaba lo que los demas
decian. Cuando me comi el cuenco entero, me llevé a Coop a mi habitacion
para que nos besaramos. Fue el punto algido de la noche y eso que Coop no
besa muy bien. Es mas bien baboso, como un perro que se llamara Cooper.

Cuando me aburri, me puse a conjugar verbos. Besar y conjugar
funcionan bien juntos, ambos se hacen con la boca.

No. Volver a casa no es una opcion, asi que abro una comoda y saco la
ropa, la separo en camisetas, pantalones y ropa interior, incluyendo un
monton de sujetadores que metio mi madre. Dejo la mochila a los pies de la
cama el dia que me marchaba y dijo:

—Toma. Terminada.

En francés: fini.

Deberia haber usado esas mismas palabras hace afios, pero mi madre no
es de las que abandonan.

Escojo la cama de abajo con la idea de que asi sera mas facil salir de aqui



si hay un incendio y si puedo pasar por la puerta cerrada con llave. Cuando
saco las sabanas y la manta que mi madre me ha metido en la mochila para
hacer la cama, siento que pierdo las fuerzas. Ha vuelto el cansancio, como si
la gravedad aumentara y las rodillas cedieran, pero me obligo a hacer la
cama, asegurandome de remeter bien las sabanas, como mi madre me ha
ensefiado.

Cuando he terminado, observo el resultado. Un mosquito me zumba en la
oreja y doy una palmada para matarlo, pero fallo. Unos segundos después
esta de vuelta.

—Maldita sea. —Sacudo la cabeza. Pero la cama me devuelve la mirada,
es como si tuviera un par de ojos y un cuerpo y pulmones bajo las sabanas, y
se esforzara por respirar, pero fracasara. Porque, al final, todos fracasamos.
Todos nos hundimos, da igual lo mucho que intenten tirar de nosotros hacia
la superficie.

Cuando no puedo soportar seguir mirando la cama perfectamente hecha,
revuelvo las sabanas. Saco las esquinas de debajo del colchon y vuelvo a
meter la manta de flores de color pastel en la mochila, sin preocuparme por
doblarla; solo quiero apartarla de mi vista. Me siento en la cama, sin aliento,
jadeando.

Prefiero congelarme toda la noche que dormir con esa cosa.

—Fini —concluyo. Mierda, otra vez estoy hablando sola. Miro a mi
alrededor para asegurarme de que nadie me ha visto, pero estoy sola. Mi
familia esta en la otra punta del pais, en Arizona, y yo estoy en Michigan. Me
empefio en entristecerme por ello, pero me siento como si intentara aferrarme
a algo que no esta aqui. No consigo sentir nada. Estoy vacia.

Salgo de la cabafia. Hace un dia caluroso y no sé qué hacer ahora. No
obstante, tengo una cosa clara: o dejo de hablar sola o la gente va a creer lo
que no es.



Queridos mama y presidente Cleveland:
Las probabilidades de enamorarse son de una entre doscientas ochenta y cinco mil, pero la
probabilidad de casarse es de un ochenta por ciento. Parece que hay una discordancia.

Vuestro hijo:
Grover Cleveland

Mis padres me dijeron hace unos meses donde iba a pasar el verano. Mi padre
alz6 la mano y lo sefial6 en el mapa.

—Justo aqui, Zander. Aqui esta el campamento —recalc6—. ;Lo ves?
Michigan tiene la forma de un guante.

Como no respondi, mi madre afiadio:

—De todos modos, Arizona es lamentable en verano. Hace mucho calor.
Seguro que agradece pasar un tiempo lejos de aqui. —Mir6 a mi padre con
los labios apretados—. Aunque parezca horrible que tengas que irte al otro
lado del mundo sin tus padres.

—Ambos estabamos de acuerdo, asi que no empieces con exageraciones,
Nina. E]l campamento no esta en la India —replicé mi padre.

Me quedé mirando una mosca que se removia en una telarafia mientras
ellos discutian. Entendia perfectamente a la mosca. Daba igual hacia qué lado
se moviera, estaba atrapada. ;Qué sentido tenia luchar? Acabas todavia mas
enredada.

—FI] Campamento Padua tiene siete zonas diferentes: las habitaciones de
los chicos, las de las chicas, el comedor, la playa, el campo de tiro con arco,
los establos y, lo mas importante, el Circulo de la Esperanza. —Madison me
lo ensefi6 todo cuando llegué. Me guio por las instalaciones sefialando a un
lado y a otro—. Hay muchas opciones y seguro que el verano es muy



divertido. No todo es... —se detuvo un instante y me mir6— trabajo. ;Qué te
sucede a ti?

No supe qué responder.

—Venga, ;qué es lo que te pasa? —volvio a preguntarme con una sonrisa
en los labios.

No dije nada y, unos segundos después, Madison dejé de esperar una
contestacion. La verdad es que no me pasa nada. La vida es mejor asi.

—Las chicas tienen que quedarse en las cabafias de chicas y los chicos en
las de chicos. El verano no va a ser solo para trabajar, pero tampoco
queremos travesuras —comento, dandome un codazo en el costado.

—Tengo novio —indiqué.

Madison parecio animarse.

—Ah, ¢si? Qué bien. Me acuerdo de mi novio del instituto. El primer
amor es tan emocionante...

—No estamos enamorados. Simplemente le gustan mis tetas.

Cambiamos enseguida de tema.

La monitora me mostr6 el comedor y el camino que llevaba a los
establos. Llegamos al fin al campo de tiro con arco y al Circulo de la
Esperanza, que en cualquier otro lugar seria una zona donde hacer hogueras.
Después me llevo al lago.

—Este es el lago Kimball. Pedimos a todos los campistas que no vayan al
lago hasta que se realice la prueba de natacion. No queremos que haya
ningun accidente. —Me mir6—. Y ponte protector solar. Tu eres como yo, en
cinco minutos el sol nos abrasa.

Asenti. A mi madre le gusta creer que he heredado su lado nativo
americano con el pelo negro y los ojos almendrados, pero el color de mi piel
no dice lo mismo. Madison tiene razon, suelo ponerme roja si me expongo al
sol demasiado tiempo, rasgo que comparto con mi padre. Pero también esta
equivocada: no me parezco en nada a ella.

Tan solo de pensar en el agua fria me baja la temperatura corporal. Puede
que el campamento no esté en la India, pero nadie lo diria por la humedad.
Tengo el pelo pegado al cuello y noto como me cae el sudor por la espalda.

Doy un rodeo de camino al Circulo de la Esperanza y me dirijo al lago.
Todo el terreno del Campamento Padua esta salpicado de arboles. Mi padre
me habl6 de lo verde que es todo cuando vino a traerme. Atravesamos las
puertas del Campamento Padua y dijo:



—Aqui todo esta muy vivo.

Asenti, pero no dije nada. Estaba demasiado concentrada en la enorme
verja de alambre que cerca la propiedad. Las ramas verdes y los arbustos se
colaban por los agujeros entre los alambres.

Cuando le pregunté por qué habia una verja en el campamento, me dijo:

—Para asegurar que todo el mundo esta a salvo.

—A salvo —repeti en silencio. Tanto mi padre como yo sabemos que,
por mucho que lo intentes, es imposible mantener a una persona totalmente a
salvo. Ni siquiera enviandola a la otra punta del pais, a Michigan, a pasar el
verano.

La escalera que conduce a la playa esta justo a continuacion del comedor
de madera que separa el lado de las chicas del de los chicos en el
campamento. No hay ni una sola ola en el lago. Me limpio el sudor de la
mejilla.

La mayoria de los campistas siguen con sus padres, despidiéndose. En
cuanto mi padre me inscribié en la oficina de admision sali6 corriendo.

—Tengo que volver al aeropuerto para tomar el vuelo —me dijo y me dio
un beso en la mejilla. No me molesto, una despedida es una despedida, dure
mas 0 menos.

Una vez en el lago, me quito las deportivas ajadas, los calcetines y meto
los pies en el agua. Noto la arena suave entre los dedos, como si fuera fango,
y esta fria. Me da un escalofrio que me recorre las piernas hasta la cintura,
llega a la cabeza y dejo de sudar de golpe.

Me adentro hasta que el agua me llega a las rodillas. No me veo los pies,
el agua esta demasiado turbia y llena de algas. Cualquier persona podria
perderse debajo y... desaparecer sin mas.

Cierro los ojos y me imagino hundiéndome entre las capas de cieno del
fondo. Seria como ahogarse en uno de los batidos espesos de espinacas que
prepara mi madre. Las rodillas se aproximan al agua cuando doy otro paso.
Bajo los pies tengo la nada, un espacio vasto y vacio en el que cualquiera
podria abandonarse. No existe presion de sentir o no sentir nada, solo
oscuridad. Conozco este lugar, he estado aqui antes.

—iEh, td! —brama una voz desde la parte superior de las escaleras. Me
doy la vuelta, sobresaltada. Veo a un monitor con el pelo rubio hasta los
hombros que tiene las manos apoyadas en las caderas, como si fuera el
guardia de una carcel—. Los campistas no pueden acceder al agua el primer



dia.

—Lo siento —me disculpo y me pongo los calcetines con los pies
mojados.

—Por favor, dirigete al Circulo de la Esperanza. —Hace un gesto en
direccion a la hoguera y se marcha.

Cuando llego, me encuentro a Cassie al lado de Madison. Se esta sacando
un buen trozo de chicle de la boca y enrollandolo en el dedo. Cuando me
descubre mirandola, se enrolla el chicle en el dedo corazén y sonrie. No es
una sonrisa de verdad, mas bien es una advertencia cubierta de chicle de
fresa.

—Aqui, Zander —me indica Madison—. Ellas son Katie, Hannah y Dori.
Cassie me ha dicho que ya os conocéis.

Cassie sefiala con el dedo largo y huesudo a una chica con el pelo castafio
claro y ojos marrones.

—LKatie es de las que se dan atracones de comida y luego se purga.

—Cassie —Ila reprende Madison.

—¢Qué? —La chica le lanza una mirada dura a Madison y toma a Katie
de la mano—. ;Has visto los dedos que tiene de tanto vomitar? Apenas tiene
piel de metérselos en la garganta. Reconozco un trastorno alimentario en
cuanto lo veo.

Katie se encoge de hombros.

—Tiene razén —confirma.

—¢Ves? Tendria que trabajar aqui. —Vuelve a mirarme—. Hannah es de
las que se cortan. ;Ves que lleva manga larga en pleno verano? Seguro que
tiene un monton de cicatrices por esos brazos regordetes.

La aludida se cruza de brazos, los lleva tapados con una camiseta azul de
manga larga.

—No estoy regordeta —se queja, pero no niega lo de los cortes.

—Y Dori esta deprimida, algo del todo aburrido. Todos los adolescentes
estan deprimidos, eso es lo que mejor se nos da.

—Creo que ya es suficiente. —Madison posa la mano en el hombro de
Cassie, pero esta se aparta.

La chica vuelve la mirada hacia mi y dice al grupo:

—Y Zander esta aqui porque «sus padres la han inscrito». —Ladea la
cabeza y las cuatro chicas rompen a reir—. Pero la he descubierto hablando
sola, asi que no descarto personalidad multiple.



—No tengo personalidad multiple —replico.

—¢Esquizofrenia? —pregunta Hannah. Tiene los ojos marrones oscuros
fijos en mi, como si fuera una rata de laboratorio.

—No. —Le lanzo una mirada asesina a Cassie.

—Ya basta, chicas. —Madison se coloca detras de mi y me pone las
manos en los hombros. Vuelvo a fijarme en el inmaculado esmalte de ufias.
No necesito que me defienda, no necesito a nadie. En lo que a mi respecta,
todo y todos pueden desaparecer y dejarme en paz.

Aparto las manos de Madison y me voy a otra parte del circulo. Yo no
pinto nada en este grupo. No me gusta la sangre, mucho menos
autolesionarme, ;y vomitar? Odio devolver y que se me queden trocitos de
comida en las fosas nasales, ;por qué alguien haria eso a propoésito?

Me muevo entre la marea de campistas que se amontonan y busco un
hueco en el que pueda estar sola y lejos de todos los demas. No creo que sea
esto lo que mis padres desean que haga este verano, que me aisle, pero
tampoco me han preguntado qué es lo que yo queria. Si lo hubieran hecho,
todo esto se habria evitado. No tendria que estar aqui, entre unos cincuenta
chicos y con un montéon de monitores y personal. Y sin salida. Estoy
atrapada.

Cuando un joven mayor que lleva puesta la misma camiseta de
Campamento Padua que Madison se pone en pie sobre un banco y da tres
palmadas, el circulo se queda quieto y en silencio. Yo me quedo paralizada.

—La tnica forma de que nos encuentren —grita.

—Es admitiendo que nos hemos perdido —responden a coro el resto de
los monitores.

—Bienvenidos al Campamento Padua —contintia en medio del silencio.
Tiene un mechén moreno en la frente que se mete detras de la oreja antes de
seguir. Parece mayor que Madison, pero mas joven que mis padres, tal vez
tenga treinta y tantos, y es guapo, muy del estilo de presidente de una
fraternidad—. Soy Kerry, el director del Campamento Padua, y quiero daros
a todos la bienvenida. —Cuando Kerry sonrie, su aspecto mejora todavia mas
—. Fundé este campamento hace mas de diez afios con la esperanza de
ayudar a jovenes como vosotros a encontrar el camino en tiempos dificiles.
Me alegra ver tanto caras conocidas como nuevas. Si necesitais cualquier
cosa, no dudéis en venir a hablar conmigo. El verano no ha hecho mas que
comenzar para que os liberéis y encontréis el modo de ser quienes sois de



verdad. Todos los monitores que hay aqui han completado un riguroso
programa de entrenamiento para ayudaros durante vuestra estancia en el
campamento. No obstante, queremos sobre todo que os lo paséis bien. Y para
pasaroslo bien, tenéis que seguir las reglas de seguridad.

Me sobreviene una sensacion de agotamiento cuando Kerry repasa las
reglas. Se me adormecen las piernas y la columna, y, durante un momento,
me parece que me voy a quedar dormida de pie. Este es el momento, en todo
el dia, en que mejor me siento, abandonandome a una sensacion de estupor.
Cuando llega a la norma de que no puede haber comida en la cabaiia, estoy a
punto de levantar la mano para preguntar si tomar pastillas para adelgazar
como si fueran caramelos cuenta como comida, pero para ello tendria que
levantar la mano. Me quedo con la mirada fija en el suelo, removiendo la
tierra con el zapato y conjugando verbos.

J’ai fini

Tu as fini

Il a fini

—~Cuarta regla: si estais tomando medicacién, tenéis que seguir
haciéndolo en el campamento. La enfermera repartira las medicinas por la
mafiana y por la noche en la enfermeria. Id a verla de inmediato si notais
cambios de humor o pensais que podéis lastimaros.

Nous avons fini

Vous avez fini

—~Cualquiera pensaria que se trata de un campamento para locos por
como habla este tipo. —Miro al chico que hay a mi lado. Mide como un
millon de metros y tengo que hacer visera con la mano para tapar el sol al
mirarlo.

—Y o0 no creo que sea para locos, lo sé —susurro.

—Creo que en el triptico ponia «para chicos con estado mental alterado o
emocionalmente hipersensibles». Técnicamente, todos los adolescentes tienen
el estado mental alterado, al menos los chicos. Yo pienso en el sexo como
unas cien veces al dia, y eso es estar emocionalmente hipersensible. Y tener
el estado fisico listo para la accion. —Se mira la entrepierna.

—¢:Tanto piensas en el sexo?

—Si.

Vuelvo a mirar a Kerry. No sé qué responder a este chico, ya estamos
hablando de sexo y ni siquiera sé como se llama.



—Y en la comida —susurra.

—:Qué?

—La comida. Los chicos también piensan mucho en la comida. —Se
acerca para hablarme al oido—: Por si te interesa.

Asiento sin tener ni idea de donde quiere ir a parar.

—¢Quieres que te diga en qué piensan las chicas?

—No, porque entonces voy a tener que pensar en eso y ya estoy
demasiado ocupado pensando en comida y en sexo. La mente no puede con
tanto. —Se da un golpecito en la sien—. No quiero presionarla. Estado
emocional aguzado, ya sabes.

—De acuerdo —respondo y fijo de nuevo la vista en el suelo, pero cada
pocos segundos vuelvo a mirarlo.

Es delgado y alargado por todas partes. Parece probable que vaya a
engordar cuando vaya a la universidad, pero es como si, por ahora, tuviera un
metabolismo tan acelerado que fuera incapaz de comer lo suficiente como
para superar su ritmo. El pelo castafio le cae sobre los ojos marrones y
azulados, que son demasiado grandes para su cara y le hacen parecer un
personaje de dibujos animados; no el principe, tal vez su amigo estrafalario.

—Décima regla —sefala Kerry, practicamente a voces—: los chicos
duermen en las habitaciones de chicos. Las chicas, en las habitaciones de
chicas.

El muchacho que tengo al lado levanta la mano para hacer una pregunta.

—:¢Y qué pasa con las chicas que creen que son chicos? ¢Dodnde
duermen?

Kerry se cruza de brazos.

—En las habitaciones de las chicas.

—Solo queria asegurarme. —EI chico asiente y me sonrie de nuevo. Noto
que se me tensa el estbmago, como si acabara de hacer veinticinco
abdominales en clase de Educacion Fisica. La sensacion me sorprende.

—Por cierto, yo soy Grover —murmura—. Grover Cleveland.



Cher papa,
J’ai été enlevé par des étrangers. S’il te plait, envoie de 1’aide.

Cordialement,
Alex Trebek

Kerry nos informa de que podemos elegir todos los dias entre una gran
variedad de actividades, desde manualidades hasta equitacion, pero, cuanto
mas habla, mas me cuesta concentrarme en nada que no sea el chico que esta
a mi lado.

—Vosotros sois responsables de vuestro camino —continia Kerry—. Los
monitores estan aqui para guiaros, pero ya sois lo suficientemente mayores
para tomar vuestras propias decisiones. El unico requisito diario es que
asistais a la sesion de terapia de grupo de vuestra cabafia. —Termina el
discurso y nos avisa de que la cena es en una hora. El sol me alumbra los ojos
y miro al chico que tengo al lado.

—¢Te llamas Grover Cleveland? ; Como el presidente? —pregunto.

Asiente y se mete la mano en el bolsillo trasero. Saca un cuaderno
pequefio y un boligrafo.

—¢:Y tueres...?

Me aparto de €l y pienso en la lista de desordenes que recito Cassie.

—¢Crees que eres Grover Cleveland o de verdad te llamas asi?

—Lo de ser de verdad es lo importante. ; Tt eres de verdad?

—Si, soy de verdad.

Se da un golpecito en la barbilla con el boligrafo y sacude la cabeza.

—Aunque si fueras imaginaria, dirias que eres de verdad solo para que yo
piense que eres de verdad, asi que esa forma de proceder no va a funcionar.



—:Qué?

—Estoy tratando de determinar si eres de verdad.

—Te acabo de decir que soy de verdad.

—Eso no demuestra nada. Dame un pisoton.

—¢Qué? —pregunto.

—Que me des un pisoton.

Grover chasquea la lengua.

—Mierda. Eres imaginaria.

—No soy imaginaria.

—:Entonces por qué no me das un pisotén?

—Porque puedo hacerte dafio.

—Fisicamente, puede. Pero eso tiene cura. Solo puedes hacerme dafio, de
forma indefinida, si eres imaginaria —sefiala y levanta un pie—. Venga,
puedo soportarlo.

—No voy a darte un pisoton —repito en voz mas alta—. Y no has
respondido a mi pregunta. ;Crees que eres Grover Cleveland o eres Grover
Cleveland?

—Soy Grover Cleveland.

—El presidente?

—Técnicamente, si.

Me llevo las manos a la cabeza.

—Dios.

—Dios no, Grover. —Comienza a escribir en la hoja de papel.

—¢Qué haces? —pregunto, echando un vistazo entre los dedos y
poniéndome de puntillas para comprobar qué ha escrito.

—Anotar cosas.

—Sobre qué?

—Sobre ti. —Me mira de arriba abajo y empieza a escribir de nuevo—.
Morena, ojos marrones. Aparenta unos dieciséis afios. ;De donde eres?

—De Arizona.

—Qué raro, no conozco a nadie de Arizona —comenta mientras escribe.

—¢Y por qué es raro?

—Me parece interesante que mi primera alucinacion sea de Arizona.

—No soy una alucinacién —vuelvo a decir, esta vez con tono mas firme.

Grover sonrie.

—Bonita sonrisa —comenta al tiempo que escribe.



—¢Te parece que tengo una sonrisa bonita?

—Aun no lo sé, no has sonreido. Es una hipotesis. Tengo pensado llevar a
cabo varios experimentos para comprobar si se trata de un hecho. —Anota
unas cuantas cosas mas en el cuaderno—. ;Sabias que la probabilidad de que
una persona tenga ojos verdes de verdad es de una entre cincuenta?

—:Qué?

—FEs verdad. —Grover se lleva el boligrafo a la boca—. Seria una pena
que no fueras real.

Noto calor en las mejillas y bajo la mirada al suelo.

—Te he dicho que soy real.

—Necesitamos a otra persona para llegar a una conclusion. Ven. —
Grover me toma de la mano y tira de mi hasta el campo de tetherball, que
esta al lado del comedor. Hay un grupo de chicos mirando como golpea
Cassie una pelota atada a una cuerda colgada a un poste. Tiene una sonrisa
retorcida en los labios mientras golpea una y otra vez el balon por encima de
la cabeza de un nifio pequefio que no tendra mas de trece afios.

—iMuerde el polvo, idiota! —grita cuando gana. El nifio con el que esta
jugando se va corriendo del campo, llorando.

—iHola, Palillo! —Ila saluda Grover—. Necesito tu ayuda.

—FEstupendo. —Tiro del brazo para soltarme de la mano de Grover
cuando se acerca Cassie, cuyos pechos sin sujetador rebotan bajo la camiseta.

—¢Qué pasa, Cleve?

—¢Os conocéis? —pregunto.

Cassie pone los ojos en blanco, pero no responde.

—:En qué puedo ayudarte?

Grover sonrie y me sefiala.

—c:La ves?

—Por desgracia. —Cassie mueve la cadera a un lado—. Zander es real,
Cleve.

—Zander? Es real y tiene nombre. Encantado de conocerte, Zander.

Me tiende la mano para que se la estreche. Me quedo mirandola, no tengo
claro si quiero conocer a nadie en este campamento. Cuando considero la
idea de juntar la mano con la suya, la presion vuelve al estomago. Es una
sensacién desagradable e incémoda, asi que respiro profundamente para
calmarla y saludo a Grover con la mano en lugar de estrechar la suya.

—Bien, ahora que hemos llegado a la conclusion de que eres real... —Se



balancea sobre los talones y se mira la mano vacia antes de bajarla—. ;Qué te
trae a este hermoso lugar de Michigan, Zander?

Cassie se rie.

—Esta aqui porque sus padres la han inscrito.

Grover le pone el tapén al boligrafo.

—Interesante.

—:No vas a anotar eso en la libreta? —le pregunto.

—Solo apunto las cosas que no quiero olvidar.

—Llevas una libreta encima para no olvidarte de nada?

—No —responde él—. Para recordar.

—:Recordar qué? —pregunto.

Echa un vistazo a su alrededor e inspira como si estuviera oliendo un
ramo de flores.

—Como era todo antes.

Cassie se acerca y se coloca al lado de Grover Cleveland. Por un
momento da la sensacion de que algo le importa de verdad.

—Cleve esta P. L.

—:P.L.?

—Preloco —me explica Grover. Se mete el cuaderno en el bolsillo
trasero—. Un dia de estos sucedera.

—¢:Como lo sabes?

—Mi padre habla con presidentes muertos.

—¢Y se lo han dicho ellos? —pregunto.

Grover se rie y echa la cabeza hacia atras.

—Algunas personas heredan los ojos verdes de sus padres. Algunas, la
esquizofrenia. Esta claro que yo no he heredado los ojos verdes.

—Entonces, el nombre...

—Mi padre siente un amor profundo por los presidentes pasados. Por
suerte para €l, compartiamos el apellido.

—Pero ahora no te pasa nada, asi que ¢por qué estas aqui?

Grover fija sus grandes ojos marrones y azulados de personaje de dibujos
animados en mi.

—A algunas personas les gusta esperar a que llegue lo inevitable. Yo
nunca he sido muy de esperar. ;Y tu qué, Zander?

Me trago el repentino nudo que se me ha formado en la garganta. Fini. Se
acabd. El final es el final, sin importar cuando llegue. Esperar solo hace que



duela mas. Un mechon de pelo que se me ha soltado me hace cosquillas en la
nuca y me rasco con demasiada fuerza.

—Y o odio esperar —concluyo.

—FEso solo hace que te aferres con mas fuerza. —Los ojos de Grover
siguen fijos en los mios un instante mas, y después se mete las manos en los
bolsillos—. Si ese va a ser mi futuro, puedo ir acostumbrandome ya. Mi
padre estaba P. L. hasta un dia en que estaba en clase de Historia en la
universidad y Teddy Roosevelt cruzo la puerta. Supongo que, si tengo suerte,
aun me quedan unos cuantos afios buenos.

—:De qué conoces a Cassie?

Grover le echa el brazo por los hombros.

—Palillo y yo venimos aqui desde que estabamos en octavo. —Le dedica
una sonrisa a la chica y le susurra al oido tan bajito que no oigo nada. Luego
se da un golpecito en el bolsillo delantero de los jeans.

—¢Qué pasa?

—No es de tu incumbencia. —Cassie me lanza una mirada asesina—. En
nombre de la amistad, deberia advertirte, Cleve: Zander hace unas mamadas
terribles.

Grover va a sacar la libreta, pero lo detengo.

—No, no es verdad, jy no anotes eso!

El chico suelta una carcajada.

—Solo iba a apuntar que Zander esta adorable cuando se ruboriza.

Me toco las mejillas.

—No me he ruborizado.

—Pero si admites que has hecho mamadas? —me pregunta Cassie.

La miro con furia.

—Tengo novio.

—Qué decepcion —comenta Grover.

—Se llama Coop.

—Doble decepcion. No me digas que juega al fttbol.

—Si —admito.

—:Me estas diciendo que, en ese caso, deberia abandonar?

Miro los ojos muy abiertos de Grover y él me mira mirarlo. Reflejan el
sol y eso hace que parezca que en cualquier momento van a saltarsele las
lagrimas.

—Ponme una mordaza —dice Cassie cuando suena un timbre que me



sobresalta.

—Por qué? Has estado haciendo un trabajo estupendo ti sola —Ile
responde Grover, sefialando el cuerpo demasiado delgado de la chica—.
Venga, mi cerebro emocionalmente aguzado necesita comida. Vamos a
comer.

Grover se adelanta hasta el comedor con Cassie justo detras. Me quedo
parada y un mosquito me pica en la pierna. Lo aparto y me rasco.

Grover me mira por encima del hombro y sonrie. ;A qué estoy
esperando? Si tengo que convivir con estos bichos cinco semanas, es mejor
que pida prestado repelente de insectos.

o0 0®

Nos ponemos a la cola en el comedor y alcanzo un juego de cubiertos
envueltos en una servilleta y una bandeja de plastico. La comida esta servida
en una mesa grande, como un bufé, y elijo entre las opciones que hay. El
grupo de alimentos amarillos esta descartado: macarrones, patatas fritas, pan
blanco, jarabe de maiz con mucha fructosa. Mi madre se horrorizaria si viera
esto. Coop se queja cada vez que viene a casa de que mis padres no tienen
comida. A mi madre le gusta corregirle diciendo: «Si tenemos comida en esta
casa. Lo que pasa es que estas acostumbrado a la comida basura», después de
lo cual le ofrece un cuenco con uvas o una barrita energética.

Me salto todo lo que es amarillo y me acerco a la zona de ensaladas que
hay al final de la fila. Me lleno el plato con todos los colores del arcoiris:
hojas verdes, pimientos verdes, tomates rojos, aceitunas negras y, en lugar de
salsas, una cucharada de queso fresco. Opto por agua, en lugar de leche, para
hidratarme.

Cuando paso junto a una cesta con manzanas al final de la mesa, me
detengo. Observo la pila de fruta, tomo una y me la acerco a la cara. El
exterior pulido brilla bajo la tenue luz amarilla del comedor, haciendo que la
piel roja parezca comestible. Nutricionalmente hablando es buena y, durante
un segundo, considero incluso ponerla en la bandeja.

—¢Valorando si deberias comer la fruta prohibida? —me pregunta
Grover por encima del hombro.

Mantengo los ojos fijos en la pieza.

—FEn mi casa nunca hay manzanas.



—Eres alérgica?

—No.

—¢Sencillamente te desagrada esa fruta?

No puedo hacerlo, da igual lo bien que pueda sentarme comérmela. Dejo
la manzana. La cola de gente esta parada detras de nosotros.

—Algo asi —contesto y alcanzo un bollo de pan integral. Sin
mantequilla.

Grover, Cassie y yo nos sentamos a una mesa vacia. Mientras que la
bandeja de Grover tiene un monton de macarrones, queso y pollo rebozado,
Cassie lleva una misera racion de lechuga iceberg y cinco zanahorias.

—Fsa lechuga no tiene valor nutricional. —Sefalo la bandeja—. Es
practicamente agua.

—Tengo pinta de estar interesada en el valor nutricional? —Pincha un
trozo de lechuga y se lo mete en la boca.

—Supongo que no —respondo y empiezo a separar el bollo de pan en tres
partes. Cuando era pequefia, mi madre me ensefi0 que tres partes era lo
correcto. No sé qué tiene de malo dos partes o siete o tres millones, pero mi
madre es una tiquismiquis con el protocolo y todo lo que tiene hojas y es
verde. Se aferra a esas cosas como si fueran un chaleco salvavidas que
pudiera salvarla de ahogarse, pero trocear el pan en tres partes no la salvara.
Cuando te aferras tanto a las cosas, se te pudren en las manos.

Vuelvo a mirar la cesta llena de manzanas. Pero ni por asomo se iba a
sentir decepcionada mi madre por verme alejarme de eso.

—Zander —me llama Grover.

—:Qué?

—Esperas que las miguitas de pan te lleven de vuelta a casa? —Sonrie y
me sefiala las manos. He destrozado el bollo en trocitos muy pequefios que
ahora estan esparcidos por toda la mesa. L.os reuno rapidamente y los vuelvo
a poner en la bandeja.

—No quiero volver a casa. —Soy incapaz de mirarlo al decirlo.

Cuando todo el mundo ha abandonado la cola, el director del
campamento, Kerry, se levanta en la parte delantera del comedor y silencia a
la gente.

—Es tradicion en el campamento rezar a san Antonio de Padua, el patron
de las causas perdidas, antes de comer. Vamos a tomarnos un momento y a
inclinar la cabeza.



Miro a mi alrededor en lugar de seguir las instrucciones. Todos los
monitores tienen la cabeza inclinada hacia abajo. Cuando Cassie agarra un
cuchillo y finge que se raja la garganta, me rio por lo bajo. No puedo evitarlo.

—Rezamos a san Antonio de Padua por tres razones. Que se encuentre 1o
perdido, que las almas sean libres y que la vida sea eterna.

—Y que yo me acueste con alguien —interviene Grover. Kerry levanta la
mirada con cara de pocos amigos—. ¢INo es el patron de las causas perdidas?
Yo quiero perder la virginidad.

—Por favor, tomatelo en serio —Ile pide Kerry.

—Hablo en serio. —Grover se dibuja una cruz en el pecho.

—A comer. —Kerry niega con la cabeza y se acerca a una mesa para
sentarse con el resto de monitores.

—Muy buena, Cleve —comenta Cassie y se come otro trozo de lechuga.

—No puedo evitarlo. Es mi estado emocional aguzado. De mi boca salen
cosas que no deberian. Como que Zander tiene unos ojos bonitos. —Suelta el
tenedor y me mira. Me mira de verdad, con la comisura de los labios alzada.

—Solamente son marrones, mucha gente tiene los ojos marrones.

—Una de cada dos personas, para ser exactos.

Cassie grune.

—No vas a ganar nada con ella. Ha dicho que tiene novio, lo tinico que
vas a lograr es un caso grave de dolor de huevos.

Grove no aparta la mirada de mi.

—:Ha dicho alguien huevos? —Me guifia un ojo. Miro el plato, con un
monton de migas de pan, y siento calor en las mejillas. Coop no me hace
enrojecer, no me hace nada aparte de lograr que mejore conjugando en
francés, y me gusta que sea asi.

Le echo una mirada a Grover, incomoda por el poco espacio que hay
entre los dos, y alguien se sienta a mi lado. Un chico bajo y gordo con el pelo
rubio cortado recto por la frente respira con dificultad y me mira con los ojos
muy abiertos.

—~Quieren matarme —expone.

—¢Quiénes? —pregunto.

—Los monitores.

—¢Por qué? —Grover se inclina sobre la mesa en direccion al chico,
intrigado.

Este mira a su alrededor con cara de miedo. Se retrepa en la silla.



—De acuerdo, no quieren matarme. Pero me he enterado de que llevan a
cabo experimentos secretos con los campistas en mitad de la noche.

—:En serio? —pregunto, y él asiente.

—Por eso nos encierran. —Me da una palmada en el hombro y se echa a
reir—. Es broma.

—¢:Como te llamas, chico? —Grover saca el cuaderno.

—Tim. —Alcanza un trozo de pan de mi bandeja y se lo mete en la boca.

—Encantado de conocerte, Tim. —Grover le tiende la mano—. Doy por
hecho que eres real porque las sefioritas te ven.  Por qué estas en este lugar?

—He matado a una persona —responde con la boca llena de comida al
tiempo que le estrecha la mano—. Y me llamo Pete, por cierto.

—¢ A quién has matado, Pete? —le pregunta.

Este me quita el agua y bebe un trago.

—Es broma. Y en realidad me llamo George.

—De acuerdo, George. —Grover toma nota—. Déjame adivinarlo... —
Se lleva el boligrafo a los labios—. ; Mentiroso compulsivo?

—No soy un mentiroso compulsivo. —Se retrepa en la silla con el cefio
fruncido y niega con la cabeza—. De acuerdo, igual si. Pero podria estar
mintiendo.

Lo miro, totalmente confundida.

—¢Y cual es tu nombre de verdad?

Tim/Pete/George me mira directamente a los ojos. Lo mas probable es
que vaya a primer curso del instituto, tiene las mejillas rosadas y la piel tan
clara que podria quemarse si se expone cinco minutos al sol sin proteccion
solar, como la mia.

—Alex Trebek.

—¢;Como el Alex del programa de television Jeopardy? —pregunto.

—Ese no es tu nombre —farfulla Cassie.

—Silo es.

—¢;Como sabemos que no mientes? —digo yo.

—No estoy mintiendo.

—Pero eres un mentiroso compulsivo, asi que cualquier cosa que digas
puede ser una mentira —comenta Grover, que da golpecitos con el boligrafo
en la mesa.

—A lo mejor es mentira que soy un mentiroso compulsivo. —Alex
Trebek toma otro trago de mi botella de agua.



—Eso te convierte en un mentiroso compulsivo. —Grover entrecierra los
0jos como si estuviera pensando.

—Pero mi nombre es Alex Trebek, de verdad.

Grover niega con la cabeza.

—Pero podrias estar mintiendo.

—Asi pues, basicamente no podemos confiar en nada que nos digas —lo
interrumpo.

—Correcto —confirma Alex.

—Pero ¢y si esta mintiendo a ese respecto? —Grover sefiala a Alex con el
dedo—. Eso quiere decir que si que podemos confiar en lo que diga.

—NMe duele la cabeza. —Me doblo sobre mi misma y presiono la frente
contra la mesa fria.

Grover me da una palmada en la espalda.

—FEsto es fascinante —sefiala y continuia hablando, pero a lo unico que
puedo prestar atencion es a la mano que me ha puesto en la espalda. La siento
caliente a través de la ropa. Cuando no puedo soportarlo mas, levanto la
cabeza de la mesa y alejo la silla de Grover.

Alex Trebek se queda en nuestra mesa el resto de la cena. Como un poco
de lo que me queda de pan y ensalada. Las espinacas me dejan una capa
asquerosa en los dientes, pero no toco el agua porque Alex se ha bebido la
mitad. Con esta humedad, ni siquiera estoy segura de necesitar beber agua
para hidratarme.

Cuando todo el mundo ha terminado de comer, Kerry nos muestra el
sistema de limpieza del campamento.

—Dejad la bandeja aqui. Tirad las sobras aqui. Colocad los platos aqui.
Las servilletas van en el cubo de reciclaje. Dadle los cubiertos al monitor que
hay al final de la fila. —Sefiala al hombre que hay tras la mesa con un
contenedor delante.

—Dadmelas a mi —dice Grover, que se mueve para apilar nuestras
bandejas encima de la suya. Cassie y Alex Trebek, o sea cual sea su nombre,
le dan la suya por voluntad propia, pero yo me quedo con la mia.

—Ya lo hago yo.

—No me importa encargarme. —Grover me sonrie.

Me aferro con mas fuerza a la bandeja.

—No, gracias.

—Una feminista. Ahora me gustas todavia mas, Zander.



Grover empieza a limpiar las cosas, pero yo mantengo las distancias. No
sé qué esperar de un campamento como este, hasta ahora, el primer dia ha
sido mas que raro. Entre Cassie, Alex y Grover, no sé donde encajo yo.
Probablemente en ninguna parte, lo que es buena sefial. Si mis padres
entendieran que «ninguna parte» es un lugar de verdad, uno en el que no
quieren que esté, todo iria bien. Estoy bien ahi. Bastante bien.

Se arma un escandalo unos minutos mas tarde al otro lado de la fila,
donde el monitor recoge los cubiertos.

—Solo hay ocho cubiertos. —El chico lanza una mirada acusatoria a
Grover—. ;Donde esta el dltimo?

El aludido se encoge de hombros, pero no dice nada. Cuanto mas tiempo
permanece en silencio, mas parece enfadarse el monitor. Me siento y miro a
Cassie, que esta retrepada en la silla, como si disfrutara del espectaculo.
Kerry se acerca para ver qué sucede y cuando ve que Grover es el acusado,
deja escapar un suspiro hondo y exagerado.

—:Donde esta el tenedor, Grover?

—No lo sé.

—Si lo sabes. Sabes donde esta exactamente.

—Kerry, td, mas que nadie, deberias saber que a veces las cosas se
pierden sin que haya ninguna explicacion. Simplemente las perdemos. Si no
fuera asi, me aseguraria de no perder nunca la razén, pero, segun las
estadisticas, hay una probabilidad bastante elevada de que un dia me
abandone. Habré perdido la razon, para siempre. —Grover toma aliento—.
Como el tenedor.

Kerry pone los ojos en blanco.

—:Donde estabas sentado?

El lo lleva hasta nuestra mesa y todo el campamento observa en silencio.
Me concentro en las manos cuando Kerry llega adonde estamos.

—Cassie. —Kerry vuelve a suspirar—. Deberia de haberlo sabido.

—Saber qué? —pregunta ella.

—Que tenias algo que ver en esto.

—¢Por qué estas tan obsesionado con los cubiertos? —se interesa Cassie.

—Para empezar, a este campamento no le sobra el dinero. —Kerry
levanta un dedo—. Y, en segundo lugar, como bien aparece en el triptico,
garantizamos la seguridad de todos nuestros campistas. Y eso incluye contar
los cubiertos. ;) Donde esta el cubierto?



—No lo sé. —Cassie aparta la mirada, aparentemente tranquila.

—Si lo sabes. —La cara del monitor se contorsiona por el enfado y la
vena que le recorre la frente comienza a hincharse.

Cassie le devuelve una mirada serena que es la clara yuxtaposicion a la de
él.

—Los cubiertos se pierden todo el tiempo. El mundo es un lugar
imperfecto.

El hombre aprieta la mandibula y fija la mirada en Alex Trebek.

Grover Cleveland se sienta y estira las piernas debajo de la mesa.

—No vas a sonsacarle nada. Mucho menos la verdad.

—¢Sabes donde esta el tenedor? —Ile pregunta Kerry a Alex.

—:Qué es un tenedor?

El hombre grufie y me mira a mi.

—T1 eres Zander, ¢no es asi?

—¢Como lo sabes? —pregunto.

—Me aseguro de conocer a todos los campistas. —Mira a Cassie por el
rabillo del ojo—. Por eso pedimos una fotografia con la inscripcion. Es por
motivos de seguridad.

Me recuesto en el asiento y me siento un poco traicionada. ; Mis padres le
han enviado una foto mia? ;Qué mas le han contado? Me remuevo en la silla,
incomoda por el hecho de que un hombre que es un completo extrafio
probablemente sepa cosas de mi que no quiero que sepa nadie. Y han sido
mis padres quienes se las han contado.

—¢Sabes donde esta el tenedor, Zander? —me pregunta.

—Yo... —Miro a Grover, y después a Alex y a Cassie. Ella esta sentada
con los labios fruncidos y los brazos cruzados. Sé que Cassie tiene el tenedor
y también sé que no quiero que Kerry lo recupere, asi como no quiero que
Madison me ensefie a montar a caballo o a pintarme las ufias. Cassie me mira
con los ojos entornados, como si esto fuera un examen—. No sé de lo que
hablas —concluyo.

—Bien. —Kerry vuelve a mirar a Cassie—. Alguien tendra que quedarse
sin tenedor el resto de su estancia aqui.

Cassie resopla.

—Como si yo comiera algo que requiriese un tenedor.

Cuando Kerry se aleja de la mesa, Grover, Alex, Cassie y yo nos miramos
como si nos acabaramos de librar de un castigo. Grover esboza una enorme



sonrisa.

Kerry anuncia en voz alta al resto de los campistas que la cena ha
terminado oficialmente.

—No es facil buscar lo que hemos perdido —sefiala—. Sobre todo,
cuando tenemos que buscarnos a nosotros mismos. Vamos a dormir un poco.
Aquellos que necesitéis medicacion, por favor, id a la enfermeria.

Cassie se levanta rapidamente vy, sin decir una palabra, sale del comedor.
Ni siquiera se molesta en darnos las gracias por haberla encubierto.

—Pareces preocupada, Zander —me dice Grover, que se acerca a mi.

—No estoy preocupada.

—Bien.

El chico se dispone a marcharse, pero lo detengo.

—¢Qué pasa si hay un incendio? Estamos encerrados.

—No te preocupes. Las restricciones fisicas no son nada en comparacion
con las mentales. Ahora, repite después de mi: rezamos a san Antonio de
Padua para que se encuentre lo perdido, para que las almas sean libres y para
que la vida sea eterna.



Tia Chey:
Mi monitora es Madison. He oido que se masturbd con un perrito caliente crudo en el instituto.
Espero que esté leyendo esto justo ahora, porque sé que esta detras de mi

MIRANDO COMO LO ESCRIBO.

Besos:
Cassie

La cola de la enfermeria para recoger la medicacion es larga. Dori, Hannah y
Katie estan aqui. Cuando paso por su lado, Dori me para. Lleva un vasito de
papel.

—¢ Tt no tomas nada? —me pregunta.

—No.

Niega con la cabeza.

—Es verdad. Estas aqui porque te han inscrito tus padres. —Pone los ojos
en blanco y se toma las pastillas como si fueran un chupito de licor.

—FEs Prozac —me explica Hannah ensefiandome lo que tiene dentro del
vasito.

Cassie se acerca a nosotras.

—Qué aburrido —alarga la palabra—. Todo el mundo toma Prozac.

—¢Y tu? —le pregunto—. ;No tomas medicinas?

—¢Crees que permitiria que se me acercara un médico? Ellos no van a
darme lo que quiero. Ademas, ya tengo todos los medicamentos que necesito.
—Se dispone a marcharse, pero la agarro del brazo para detenerla.

—c:Donde esta el tenedor?

Se suelta, pero no responde. Niega con la cabeza y se va. Las piernas
esqueléticas lo parecen todavia mas a la luz del crepusculo.

En la cabafia, nos lavamos los dientes y nos cambiamos para acostarnos.



Dori elige la cama que hay encima de la mia y Cassie se acuesta en la litera
de abajo que tengo al lado, con Hannah encima. Kattie es la desafortunada
que tiene que compartir litera con Madison. Miro la bolsa de lona que hay
debajo de la cama de Cassie, llena de «medicamentos».

—Se apagaran las luces en quince minutos, chicas —nos comunica
Madison—. Dormir es importante.

Me tumbo en la cama, encima de la sabana, y hojeo la revista Seventeen
que compré en el aeropuerto cuando venia de camino. La compré para que mi
padre no hablara conmigo durante el vuelo, pero no he leido ningun articulo.
Por cada pagina que pasaba, contaba mentalmente hasta cien y luego pasaba a
la siguiente. Funcioné. Mi padre estuvo escuchando audios en el teléfono
todo el vuelo y yo disfruté de la soledad contando mentalmente.

Estoy sola... Al pensarlo me acuerdo de la manta que tengo en la mochila
y tengo que tragar la bilis que me sube por la garganta.

Me centro de nuevo en la revista. La luz tenue de la puesta de sol entra
por la ventana que hay encima de mi cama, pero incluso asi me cuesta leer las
letras de la revista. Hannah y Katie llevan auriculares y ponen la musica tan
alta que oigo la melodia. El campamento no permite teléfonos moviles.
Cuando me lo dijeron mis padres, senti alivio. Me parecia bien pasar un
verano sin recibir una sola llamada de mi madre.

Es una escritora de mensajes de texto compulsiva.

¢ Te has acordado de llevarte el almuerzo que te he preparado?
Te he pedido cita en la peluqueria para el viernes.

Vamos a que conduzcas un poco después de clase.

Estoy preparando lasafia para cenar.

Bebe al menos dos litros de agua hoy.

El sol se pone a las 5:45.

Un dia, el afio pasado, la cosa se puso tan fea que el profesor de inglés me
confiscé el teléfono y me echo de clase. El sefior Ortiz me dijo que no podia
dar clase con todas esas notificaciones. Incluso llam6 a mi madre con mi
teléfono. Ella se disculpd y se puso a llorar. Oia los sollozos al otro lado de la
linea. El sefior Ortiz se sintié tan mal que me devolvio el teléfono y me dijo
que, si el mio moria, podia usar el que habia en el aula de inglés. Después se
disculp6 por mencionar la palabra «moria».



«Me referia a si te quedas sin bateria», se corrigio.

La norma de no teléfonos fue la inica del Campamento Padua por la que
discutieron mis padres. Mi madre grit6 tan fuerte lo injusto que era que no
pudiera tenerlo que oia la voz aguda desde mi habitacion con la puerta
cerrada, y luego lanzé algo contra la pared. Cuando bajé a cenar, ya habia
limpiado lo que fuera que hubiera tirado. Mi madre preparé strogonoff
vegano y mi padre le dijo que era lo mejor que habia cocinado en al menos
un afio. El triptico del Campamento Padua seguia debajo del iman en el
frigorifico.

El titulo del articulo de la portada de la revista es Como flirtear sin que
resulte demasiado evidente. Me quedo mirando las palabras hasta que se
vuelven borrosas y comienza el zumbido. El sonido de un mosquito que se
mueve cerca de la oreja, como si diera vueltas en torno a la cabeza. Enrollo la
revista, la agarro como si fuera un garrote y me siento. Cuando veo al
mosquito posarse en la sdbana blanca, bajo la revista con fuerza y aplasto al
insecto en el algodon. Tiro el bicho muerto al suelo.

—Ah, es verdad —dice Cassie—. Tus padres te inscribieron. —Hace
circulos con el dedo en la sien y se da la vuelta en la cama para mirar la
pared. El resto de chicas se rien al unisono.

Miro al lado contrario de donde esta Cassie con la intencion de poner la
maxima distancia posible entre las dos. No me importa que hayamos comido
en la misma mesa, no quiero tener nada que ver con ella. No quiero tener
nada que ver con nadie de este campamento, ni con nadie de fuera de este
campamento.

La cerradura plateada de la puerta de la cabafia brilla bajo la tenue luz que
entra por la ventana. Estoy encerrada, obligada a compartir espacio con esta
gente. Me pongo la revista sobre la cara y, tumbada encima de la sabana,
empiezo a conjugar verbos en francés en imperfait.

Hablar:

Je parlais

Tu parlais

Il parlait

Nous parlions

Vous parliez

Ils parlaient

Me quedo muy quieta, me alejo de la realidad y siento que me voy



quedando dormida. Dormir es tan placentero. Puedo vagar en la negrura y a
nadie le importa. Es algo normal.

Llevo solo un instante grogui cuando noto algo en el duermevela en el
que estoy sumida, como agua que me cae a la cabeza de una gotera del techo.
Me deshago de la sensacion y me doy la vuelta.

El sonido de la revista al caer al suelo desencadena algo en mi
subconsciente que me recuerda que no tengo el techo sobre la cabeza. Esta la
cama de Dori. El chorreo. Me siento en la oscuridad y estoy a punto de
golpearme la cabeza con la litera de arriba. Cassie esta a unos centimetros de
mi cara y el blanco de sus grandes ojos oscuros practicamente resplandece.

—¢Qué haces? —pregunto y me aparto.

La cabafia esta a oscuras, pero me doy cuenta de que Cassie tiene mas
cara de loca de lo habitual.

—Te estoy despertando para que me ayudes, inutil —me dice.

—Por qué iba a querer ayudarte? Me acabas de llamar inutil.

—Porque esa cerradura te gusta tan poco como a mi. —Sefiala la puerta.

Me retrepo en la cama. Madison esta recostada bajo la manta con la boca
ligeramente abierta y un poco de baba en la almohada. Lleva la llave atada al
cuello. Debo de haber dormido mas de lo que imaginaba.

—Vas a ayudarme o no, idiota?

—No me llames idiota —me quejo—. Tengo un sobresaliente alto en
francés.

Cassie pone los ojos en blanco.

—Miira, estoy a un minuto de estrangular a Madison con su colgante, asi
que o me ayudas a salir de aqui o te conviertes en complice de asesinato.

—Voy a seguir durmiendo. —Me tumbo.

—Tu misma. —Se acerca a la cama de Madison y saca algo puntiagudo y
afilado del bolsillo trasero.

—Estas loca? —susurro al tiempo que me levanto.

—~Claro que estoy loca. Y tu, aunque no quieras admitirlo. Tienes un
secreto, Zander, y este verano saldra a la luz, lo quieras o no. —Se pone en
cuclillas delante de mi. Tiene la cara tan cerca de la mia que huelo su aliento
dulzon. Atisbo un toque a limén incluso. Quiero apartarla de mi, ;quién es
ella para hablar de mi vida? Ni siquiera me conoce. Pero no puedo tocarla,
porque una parte de mi sabe que tiene razon—. ;Sabes cual es tu problema?
Que no me tienes miedo a mi, tienes miedo de ser como yo —senala.



—No. —Me atraganto con la palabra, como si luchara fisicamente contra
la verdad. Cuanto mas tiempo y mas esfuerzo me cuesta reprimirla, mas
pugna por salir—. Me da miedo que mates a Madison con eso que tienes en
la mano.

—¢:Nunca has querido matar a nadie cuando estas muy enfadada?

No puedo responder porque me parece una pregunta ridicula, pero se me
forma un nudo en la garganta tan grande que podria ahogarme. Trago saliva
para deshacerme de €l e inhalo su aliento extrafiamente dulce. Cassie levanta
el objeto puntiagudo.

—Solo es un tenedor, imbécil. ;Qué crees que voy a hacer?, ;clavarselo
hasta matarla?

—Sabia que lo tenias tu.

—Bah. —Pone los ojos en blanco—. ;Qué mas da? Es un tenedor.
Ademas, la gente come demasiado.

Me relajo en la cama.

—¢:Como piensas salir? ;Y Madison qué?

—¢Y Madison qué? No la tocaria ni aunque tuviera una vara de tres
metros cubierta de fango. Y con el fango lleno de bacterias.

—La llave. —Le sefialo el cuello.

—Eso es problema tuyo. ;Crees que una llave nos va a sacar de aqui? La
llave no puede hacer nada por ti ni por mi.

—De acuerdo, sentonces qué te va a sacar de aqui? —pregunto.

—Tu. —Senala la puerta del bafio—. Mi tia siempre dice que cuando
Dios cierra una puerta, abre una ventana en otra parte.

—Creo que eso es de una pelicula. —O de uno de los imanes que hay en
el frigorifico de mi casa.

—Me da igual de donde viene. Y tampoco me lo creo. Cuanto yo sé es
que todas las ventanas y puertas conducen a mas ventanas y puertas.

—:No existe entonces salida de nada? —pregunto.

—~Claro que si. La muerte es una salida.

—ILa muerte. —INo me muevo cuando digo la palabra. Cuando asiente, la
sombra de Cassie desplaza el brillo de la luz de la luna sobre la sabana blanca
de mi cama.

—Entonces, ;me vas a ayudar o qué?

—No me parece que escaparnos sea una buena idea.

—¢Y qué te parece buena idea? —pregunta.



Me quedo un rato pensativa.

—No lo sé —respondo.

—Ese es otro problema que tienes. Que no lo sabes. —Niega con la
cabeza y contiene una carcajada—. Dios, Cleve esta muy equivocado
contigo.

—¢:Qué ha dicho Grover?

—Se llama Cleve. —Cassie se mete el tenedor en el bolsillo trasero—. Y
el tiempo vuela. Yo me voy de aqui.

Entra al bafio de puntillas. Yo me tumbo en la cama y me subo la sabana
hasta el cuello. Si Cassie quiere largarse, que lo haga ella sola. Yo no soy su
complice ni confidente ni amiga. No soy nada para ella y quiero que siga
siendo asi.

Y, de repente, antes de darme cuenta, me he retorcido alrededor del dedo
un pequeilo mechén de pelo de la base del cuello con tanta fuerza que he
arrancado algunos pelos.

—Maldita sea —susurro, mirando los pelos sueltos. Tardaran afios en
volver a crecer. Nunca aprendo. Tengo que dejar de tocarme el pelo, dejar de
tirarme con tanta fuerza. Es lo que llevo intentando todo este afio. Dejar todo
en paz, pero mis padres no lo entienden. Ellos quieren que yo sea algo,
porque algo es mejor que nada. Yo difiero. De todos modos, todos acabamos
sin ser nada al final. Pero después de tener a Cassie delante de las narices y
de que Grover me haya tocado hoy, cuesta no hacer caso a estos dos. Hago
una bola con los pelos y la suelto en el suelo.

Intento distraerme con la revista, pero no puedo soportar mirar a la
modelo que hay en la portada con el pelo largo, espeso y perfecto, asi que la
arranco. La rasgo una y otra vez hasta que solo quedan fragmentos de papel
tan rotos que seria imposible recomponerlos. Los aparto de la cama con una
sonrisa.

En el bafio veo a Cassie desgoznando la ventana con el tenedor. Quita un
tornillo largo y afloja la ventana lo suficiente como para que quepa el cuerpo
de un adolescente. Especialmente el de una chica que no come.

Cassie me tiende el tornillo.

—~Guardalo.

—No lo quiero. —Pero no se lo devuelvo.

Cuando Cassie esta fuera, la oigo decir:

—Cuéntale esto a alguien y me veré obligada a usar el tenedor contigo.



No cierro la ventana. Guardo el tornillo en la maleta y vuelvo a la cama.



Queridos mama y papa:
Por favor, enviadme repelente de insectos. Se os olvidé meterlo en la maleta. ¢ Veis? Hasta los
padres cometen errores.

—¢:Sirven café aqui? —Ile pregunta Dori a Madison cuando llegamos a la
cola del desayuno en el comedor—. Necesito café.

—Nada de sustancias con quimicos que alteren fisica o mentalmente —
responde Madison como si estuviera leyéndolo en el triptico.

—Fl café no es un quimico. Es un soporte vital.

Cassie estaba en la cama cuando me desperté esta mafiana, con la pierna
colgando del borde. Primero senti alivio y luego frustracion por preocuparme,
asi que me quedé tumbada mirando la litera de arriba, fantaseando con mi
aburrida casa de estuco de dos plantas que siempre huele a limpiador con
aroma a uva. Pero cuanto mas tiempo pasaba tumbada, mas silenciosa me
parecia la cabafia y mas deseaba que alguien hiciera algun ruido. Por suerte,
Cassie se despert0 unos minutos después y empezO una discusion con
Madison que termino con Cassie amenazando con contarle a su tia Chey que
le habian contagiado ladillas en el campamento.

—Vamos a trabajar para que te conviertas en tu propio soporte vital —
explica Madison, agarrando a Dori por los hombros, como un profesor que
ofrece una charla motivadora. Echo unos cuantos frutos rojos en la crema de
avena y bostezo con la mano en la boca. Cuanto mas hablan, mas me zumban
los oidos.

—Esta maquina tiene que estar rota porque necesita café para sobrevivir
—indica Dori.



—Para eso estoy aqui. Para ayudarte a arreglar tu maquina rota. —
Madison sonrie.

—F]l soporte vital solo te mantiene con vida —intervengo en voz baja—.
No te ayuda a vivir.

—¢Y qué tiene de malo estar rota? ¢Es que tu eres perfecta? —pregunta
Dori a Madison.

—No —contesta, un poco desprevenida—. Por supuesto que no.

Grover y Alex Trebek se sientan en el mismo sitio de ayer. No sé si ir a la
mesa, pero sentarme en otra parte ahora no tiene mucho sentido. Algo me
dice que eso atraeria mas atencion por parte de Grover y de Cassie.

Dejo las cosas al lado de Grover y me tenso las tiras del bafiador, que me
queda muy apretado debajo de la ropa. Grover toma una manzana de su
bandeja y me la lanza. Logro alcanzarla, por poco, antes de que caiga en la
mesa.

—:Sabes que las semillas de las manzanas son venenosas? —me
pregunta.

—Qué bien —respondo sin ganas.

—Una manzana no te va a matar, tienes que comerte un monton.

La vuelvo a dejar en su bandeja.

—Qué interesante.

Grover me la devuelve.

—Es para ti.

—Estas intentando envenenarme?

—Te acabo de decir que una manzana no te va a matar.

—No la quiero.

—Ya sé que dijiste que no te gustan, pero no tienes por qué temer.

—Te he dicho que no la quiero —repito, y me remuevo incdmoda en la
silla—. ¢Por qué me habra puesto mi madre este bafiador en la maleta?

La tension entre los dos solo se desvanece cuando Cassie se sienta.

—Ya veo que estds desayunando lo mismo de siempre. Aire y pastillas
para adelgazar —Ile dice Grover a Cassie.

—No necesito el tenedor. —La aludida sonrie, pero la sonrisa no le llega
a los ojos.

Grover le pasa por detras de mi espalda algo que repiquetea y suena,
sospechosamente, a pastillas.

—No me puedo creer que le hayas dado eso —me quejo.



—No es lo que... —comienza Cassie, pero Grover la interrumpe.

—¢Por qué no? La hace feliz, y necesita mas felicidad en la vida.

—Pero le hace dafio.

—Solo un poco. Ademas, todo lo que nos hace felices acaba haciéndonos
dafio.

—Pensaba que ella te importaba. —Bajo la mirada al cuenco de avena.

—Y me importa —replica él.

—Entonces, ;por qué le das mas pastillas?

Cassie se echa a reir y levanta lo que le ha dado Grover.

—Son caramelos, idiota. —Sacude una caja de caramelitos de limon.

—¢Caramelos? —pregunto.

—Algo tendré que comer para mantenerme con vida.

—Caramelos. —Lanzo una mirada asesina a Grover, que tiene una
sonrisa ladeada en la cara.

—Yo nunca como nada —comenta Alex Trebek. Tiene las mejillas
redondeadas mas hinchadas que de costumbre por la sonrisa. Toma un poco
de huevos revueltos de la bandeja—. Nunca —repite con la boca llena de
comida.

—Muy buena, Bek. —Grover le da una palmada en la espalda.

—¢Por qué esta el mentiroso otra vez con nosotros? —refunfufia Cassie.

—Porque me ha contado que se esta muriendo de cancer. Solo le quedan
unos dias de vida. Me da pena.

Cassie se vacia la caja entera de caramelos de limon en la boca. Casi
huelo el azucar desde el otro lado de la mesa.

—:No te cansas de eso? —pregunto—. Estan muy dulces.

Se inclina en mi direccion con las mejillas hinchadas.

—Es lo unico dulce que hay en mi vida. Asi que no, no me canso.

—Muy bien. —Ataco la avena y me tomo unas cuantas cucharadas,
aunque no tengo hambre.

Cuando todos terminamos de comer, Kerry se pone en pie delante del
grupo y da tres palmadas.

—La tnica forma de que nos encuentren —grita.

—Fs admitiendo que nos hemos perdido —lo secundan el resto de
monitores.

—FIl primer paso para encontrarte a ti mismo es aceptar lo que ya tienes
—dice en voz alta Kerry. Para ser tan temprano, esta muy bien peinado,



bastante sexi. Ayer no me di cuenta, estaba concentrada en la vena que tiene
en la cara—. Antes de empezar la jornada, ;quiere alguien reconocer algo?

Nadie se mueve. Bajo la mirada y me enrollo la servilleta en el dedo hasta
que este se pone morado. Bostezo. Por el rabillo del ojo, veo que Grover
levanta la mano y se pone en pie.

—Y o0 quiero reconocer que Zander no come manzanas.

—¢Qué? —Me quedo mirandolo.

—Me referia a algo sobre ti mismo —especifica Kerry.

—Ah, entonces quiero reconocer que reconozco que Zander no come
manzanas.

Resoplo y me pongo de pie.

—Y o0 quiero reconocer que no es asunto de Grover lo que como.

—Y yo quiero reconocer que puede que sea verdad —coincide él.

—Gracias. —Me dispongo a sentarme.

—Pero —me quedo de pie al oir que mi compafiero vuelve a hablar—
quiero reconocer que porque haya reconocido que no es asunto mio no quiere
decir que no haya reconocido que Zander no come manzanas.

—Por favor, da ejemplo y tébmate esto en serio, Grover —le pide Kerry.

—Me lo estoy tomando en serio. Creo que lo que quieres decir es «por
favor, haz esto a mi manera», pero me interesa mucho mas Zander.

—Eso es porque evitas enfrentarte a tus problemas. —Kerry se cruza de
brazos—. Ya lo sabes, Grover.

—Si. Pero los problemas son deprimentes y ya estoy rodeado de bastante
depresion.

—Amén —interviene Cassie.

—Como veo que no vais a sacar ninglin beneficio de esto, creo que el
ejercicio ya ha terminado. —Kerry se dispone a sentarse.

—Puede que Zander si —continua Grover.

—Déjame en paz —digo en voz alta.

—Demasiado tarde. —Grover se encoge de hombros—. Ya lo he
reconocido.

Me dejo caer en la silla, con la servilleta arrugada entre los dedos.

—Gracias, Grover —sefala Kerry sin entusiasmo.

—Una cosa mas. —FEIl chico levanta un dedo y saca el cuaderno.
Comienza a escribir—. Ahora me acuerdo. También quiero reconocer que
Zander lleva un bafiador negro que me gustaria ver. Aunque no coma



manzanas.

—Las relaciones entre chicos y chicas no estan permitidas en el
campamento. —Kerry repite una de las reglas como si fuera un robot.

—Entonces quiero reconocer que esa regla es una tonteria. Ademas,
Zander y Grover suena mas a pareja de gais.

—Muy bien. —Kerry sacude la cabeza.

Bek levanta la mano y se pone en pie al lado de Grover.

—Quiero reconocer que Cassie es guapa y que quiero verla desnuda. Sin
el bafiador. —Lo dice en voz alta y un tanto temblorosa. Mira al otro lado de
la mesa, a Cassie, con ojos brillantes.

—Esta mintiendo, Cleve? —pregunta ella con los ojos muy abiertos.

Grover se encoge de hombros.

—No lo sé.

—Aposenta ese trasero gordo en la silla, rechoncho —Ile dice Cassie.

—Lo que tu digas, preciosa —responde Bek, y le guifia un ojo.

Me quedo congelada en el asiento, incluso después de que Kerry dé por
concluido el ejercicio. Ojala estuviera adormecida, pero estoy zumbando,
vibrando, practicamente temblando en la silla. Cuando Grover recoge sus
cosas, se acerca a mi y deja la manzana que se ha comido en el centro de mi
bandeja.

—Siento el comentario del bafiador, pero tenia que decirlo. Estado
emocional aguzado, ya sabes.

Soy incapaz de mirarlo.

—Soy un capullo, lo reconozco. Y tengo problemas. —Me toca el
hombro.

—No me toques —bramo.

—Una de cada dos personas contraera una ETS en su vida, pero las
probabilidades de contraerla solo tocando a alguien son de cero.

Me levanto sin decir una palabra, pero, antes de salir del comedor, tomo
un sobre de azucar de la mesa de comida. Miro el cuenco de avena del que
apenas he comido nada y que sabia a copos de carton.

«La avena es una comida buena para el corazén —oigo la voz de mi
madre—. No vayas a fastidiarla echando cualquier porqueria encima».

Sin embargo, Cassie tiene razon con los dulces. Abro el sobre de azucar y
me echo el contenido en la boca. Después me como otro y enseguida me da la
sensacion de que voy a vomitar, pero entonces me imagino a alguien



diciéendome que me estoy purgando y me trago las ganas.
Con los sobres vacios en la mano, no puedo creerme que acabe de
reconocer que Cassie tiene razon en algo.

o0 0®

—Cada vez que venis a la playa tenéis que colgar vuestra arandela en este
tablero para que el monitor encargado sepa quién esta en el agua y qué
habilidades tiene cada persona. Cada una tendra una de un color distinto. —
Madison esta delante de un tablero grande de madera con las palabras «En el
Campamento Padua hay REcreo y REglas» escritas en la parte superior. El
tablero esta lleno de ganchos y dividido en tres secciones de distintos colores:
rojo, amarillo y verde. Mece un silbato entre los dedos al tiempo que habla—.
Si tenéis el rojo, tenéis que llevar chaleco salvavidas y quedaros en la parte
poco profunda del muelle. —Sefiala la seccion que esta mas cerca de la orilla,
cercada por tres partes del muelle de metal—. Los chalecos salvavidas estan
en el cobertizo. Si tenéis el amarillo, podéis alejaros hasta el extremo del
muelle, que esta marcado por aquella fila de boyas. Si tenéis el verde, podéis
alejaros hasta la balsa que hay mas lejos. Ahi es donde termina la propiedad
del Campamento Padua.

La balsa a la que se refiere tiene una escalera y flota a una distancia
pequeiia del muelle. Probablemente quepan unas cinco personas encima.

Me quedo mirando el agua verde. Aparte de los pasos con los que me
interné ayer en el lago Kimball, llevo sin estar en una masa grande de agua
desde que me pidieron que dejara el equipo de natacion del instituto el afio
pasado. El agua esta tranquila también hoy, tan solo hay unas olas pequefias e
insignificantes en la orilla. Las cuento conforme rompen en la arena.

—Zander —me llama Madison.

—¢Si? —1le contesto.

—Esto es importante —sigue hablando sin cesar sobre la prueba—.
Consiste en una prueba de brazada, cinco minutos a flote y otra prueba de
buceo. —Sonrie al fin—. Seguro que lo hacéis estupendamente. jVamos a
empezar!

Nos quedamos todas en bafiador, mirandonos las unas a las otras, todas
cohibidas menos Cassie, que parece muy comoda al quitarse la ropa. Resulta
todavia mas extrafio que Hannah se deje puesta la camiseta de manga larga.



—No quiero quemarme —explica, a pesar de que tiene la piel tostada y
dudo que el sol le haga otra cosa que no sea conferirle un bonito bronceado.
Pongo una mueca al comprender que lo que le preocupa es ensefiar los dafios
que ella misma se ha infligido.

Esperamos en el borde del lago y Cassie se sienta en la toalla con el bikini
rosa y sexi y se coloca mirando al sol.

—Cassie, ¢puedes venir con nosotras? —le pregunta Madison.

—No voy a hacer la prueba. —No mueve la cara, sigue con ella alzada
hacia el cielo.

—Entonces tendré que ponerte el nivel rojo y no quiero hacer eso.

—Como si te importara. De todas formas, no voy a meterme en el agua.
Seguro que hay sanguijuelas ahi dentro.

—Si me importa y no hay sanguijuelas.

—Prefiero broncearme.

—Broncearte? —Madison intenta ocultar el sarcasmo en el tono de voz.
Cassie es mas negra que todas nosotras juntas—. Bien, si eso es lo que
quieres, no voy a obligarte. Es decision tuya. —Saca una arandela roja de una
bolsa y la deja en la toalla de Cassie junto a un rotulador permanente negro
—. Por favor, escribe tu nombre y cuélgala en el tablero de madera. Las
demas podéis empezar ya.

Hundo los dedos en la arena cuando nos adentramos en el agua hasta la
cintura, y me gusta la sensacion. Hace un dia calido y humedo, el ambiente
parece una esponja empapada. Pongo las manos sobre el agua y siento el
liquido entre los dedos.

—Para la prueba de brazada, tenéis que nadar de muelle a muelle dos
veces en la zona de color rojo con el estilo que prefirais. Elegid la manera que
se 0s dé mejor —explica Madison.

Cuando sumerjo la cabeza en el agua fria, se me entrecorta la respiracién
al tratar de acostumbrarme a la temperatura. Siento lo mismo que cuando me
lanzaba a la piscina practicamente helada del instituto a las cinco y media de
la mafiana todos los dias durante dos meses. Estoy de nuevo en el equipo de
natacion. Pero cuando abro los ojos bajo el agua, a mi alrededor todo es verde
y marron. El agua esta tan turbia que apenas veo nada. Elijo el estilo de braza
y empleo la menor energia posible. Cuando llego al muelle, me meto debajo
del agua para cambiar de direccion. Me retraso un poco al efectuar el giro. Mi
entrenador se decepcionaria al ver que mis giros no son tan rapidos como



antes.

—Buen trabajo —me felicita Madison cuando termino.

La siguiente prueba es la de cinco minutos flotando.

—Tenéis que permanecer a flote durante cinco minutos, no podéis meter
la cabeza debajo del agua. Si os cansais, volved al muelle. No os arriesguéis
—expone Madison.

Me pongo de espaldas, mirando al sol, y muevo suavemente las piernas
en el agua, meciendo los brazos como si fueran alas.

Esto es lo que siempre me ha gustado de nadar. Perderme en el ritmo.
Ganaba todas las competiciones haciendo eso. Todas menos la ultima.
Después, mi padre coloco el triptico del Campamento Padua en el frigorifico
con uno de los imanes inspiradores de mi madre. Pasaba por al lado todas las
mafianas y todas las tardes cuando iba y venia del instituto. Un dia me paré
delante y me quedé mirando las caras sonrientes de los campistas que
posaban en la portada.

—¢Qué es eso? —preguntd Coop, que daba mordiscos a los chips de col
rizada que habia hecho esa mafiana mi madre—. Esto sabe a caca.

Toqué el papel y estuve a punto de quitarlo del frigorifico, pero no podia
dejar de apartar la mirada del iman con la palabra «Esperanza». Menuda
palabra mas ridicula. En lugar de leer el triptico, me fui al sofa con Coop a
besarnos. No sabia a caca después de comer los chips, mas bien a marihuana.

Cierro los ojos ante los recuerdos que me embargan y la barbilla se me
empieza a hundir en el agua.

Mi padre se puso a llorar cuando me echaron del equipo de natacion. Fue
a suplicar al entrenador que me dejara quedarme. Le prometi6 que mejoraria,
que no iba a volver a ponerme a mi o al equipo en peligro, pero esas palabras
eran suyas, no mias. La vida es riesgo. El entrenador le dijo que yo era un
lastre.

Mi padre me gritd6 cuando llegamos a casa después de la competicion,
aunque no estoy segura de qué fue lo que me dijo, estaba completamente
perdida realizando conjugaciones en francés. Cuando levant6 la mano para
pegarme, mi madre lo frend. Fue entonces cuando mi padre empez6 a llorar.
Se puso de rodillas y me abrazé por la cintura. Yo tenia el pelo todavia
mojado y la parte de atras de la camiseta fria, asi que cuando por fin me solto,
me fui al bafio a secarmelo.

Tener esperanza en francés: espérer.



Miro al cielo, con la boca tan cerca de la superficie del agua que puedo
saborearla. Un sonido estridente me saca del trance.

Dori, Katie y Hannah estan ya en el muelle y Madison mueve los brazos
para avisarme de que vuelva con ellas.

—Buen trabajo, Zander —repite. También el entrenador solia decirme
eso. «Buen trabajo, Zander». Y me daba una palmada en la cabeza, como si
fuera un perro.

—~Creo que no puedo mas —dice Hannah y sale del agua.

—Estas segura? Lo estas haciendo muy bien —la anima Madison.

—De todos modos, no tengo pensado nadar mucho este verano —
responde ella y toma una arandela amarilla.

Madison parece decepcionada cuando Hannah se aleja del muelle para
sentarse en la playa con Cassie.

—Bien, seforitas, la siguiente prueba es la de buceo. Tenéis que nadar
hasta el fondo del lago, encontrar uno de los bastones acuaticos y traérmelo al
muelle. Vamos a hacer esto de una en una. ;Quién quiere empezar?

Dori y Katie se turnan y las dos logran sacar el baston acuatico amarillo a
la superficie. Cuando Madison me llama, me coloco en el muelle con los
dedos de los pies flexionados en el borde y ella lanza el baston al agua.

Toco el agua con las manos, como si cercenara un bloque de hielo. El frio
me recorre el cuerpo y cuanto mas hondo me sumerjo, mas frio siento. Veo el
baston amarillo en la arena y lo alcanzo, pero me detengo. Floto unos
centimetros por encima del fondo, rozando la arena con la mano. Esta suave y
me cae entre los dedos. Se me pasa por la cabeza que podria quedarme aqui,
donde todo simplemente flota en el tiempo y se hunde en el fondo.

Cuando empiezan a escocerme los pulmones y me quedo sin aire, me
impulso con los pies en la arena y salgo a la superficie.

—iZander! —grita Madison desde el borde del muelle. Parece lista para
saltar al agua—. Por un momento pensé que no ibas a conseguirlo. Me has
asustado.

Le tiendo el baston amarillo.

—Lo siento.

—Kerry me ha contado que tus padres le comentaron que tuviste un
problema nadando.

—:Mis padres se lo han contado? —pregunto, y ella asiente. Me doy
cuenta de que esta preocupada de verdad y eso me enfada todavia mas. No



quiero su preocupacion ni su lastima.
No respondo. Escribo mi nombre en la arandela verde que me da y la
cuelgo en el tablero. Fini.



Cher papa,
Je pense que j’ai un cancer.

Cordialement,
Alex Trebek

Tengo el pelo todavia mojado y agua en el oido, cuando me dirijo al campo
de tiro con arco. Camino dando saltitos a la pata coja para que se me salga el
agua y me acerco al grupo de campistas que rodean al monitor Hayes. Me
quedé sorprendida cuando Madison me ensefi6 el campo de tiro con arco, me
result6 un poco peligroso teniendo en consideracion la clientela del
campamento. Tengo una compafiera de cabafia a la que le gusta
autolesionarse. Y Kerry se cabre6 anoche por culpa de un tenedor.

—Si tenemos precauciones de seguridad nos divertimos mas —sefala
Hayes con el equipamiento en alto. Las flechas y los arcos que tiene en las
manos son de plastico, de los que usan los nifios para jugar. No hay puntas de
flechas afiladas, solo ventosas.

—Me lo imaginaba —murmuro para mis adentros. Levanto la mano para
preguntar si aun hay tiempo para cambiar de actividad.

—Si, Durga, ¢en qué puedo ayudarte? —Hayes me tiende un juego de
tiro con arco y sonrie. Tiene la cabeza llena de rastas negras y es tan oscuro
de piel como Cassie. De una de las rastas le cuelga un cascabel.

—Durga? Me llamo Zander.

El monitor sonrie.

—Durga es una diosa guerrera hindu fabulosa. Derrot6 al poderoso
Mahishaura cuando los otros hombres no pudieron hacerlo. Me da la
sensacion de que tu tienes a una pequefia guerrera dentro.



Acepto las flechas y el arco sin saber qué responder a eso. Yo no me
siento una guerrera, ni hindu ni de ninguna clase. Estoy cansada, pero ya es
tarde para marcharme.

—FEl tiro con arco requiere precision y paciencia. —Hayes parpadea
lentamente—. Igual que la vida. Inspiramos y apuntamos. Después espiramos
y soltamos. Nos tomamos nuestro tiempo. No se trata de acertar en el
objetivo, sino mas bien el camino que nos lleva al objetivo. Como sucede en
la vida, cuando aciertas en un objetivo, siempre hay otro delante de ti. —
Exhala todo el aire de los pulmones y esboza una sonrisa—. Vamos a respirar
juntos.

El grupo de campistas toma aliento al mismo tiempo.

—Buen comienzo. Vamos a intentarlo una vez mas. Cuando respiramos
juntos, nos convertimos en parte de algo mas grande que nosotros mismos.
Apoyad a vuestros comparferos y dejad que ellos os apoyen a vosotros —
comenta Hayes—. Es el viaje, no el destino.

Inspiramos profundamente y volvemos a hacerlo.

—Inspirad. Apuntad. Espirad. Soltad. Acertad en el objetivo. Disfrutad
del viaje. —Levanta y baja los brazos en el aire, haciendo gestos con cada
inspiracion que hacemos—. Estupendo. Vamos a practicar ya. Solo con las
flechas. Recordad que tenéis que seguir respirando. Esto es una leccién para
todo en la vida. Seguid respirando.

«Sigue respirando. Por favor. Eso es lo tnico que te pido». Las palabras
se me meten en el cuerpo y la voz de mi madre resuena en los oidos. No la
quiero aqui conmigo, quiero quedarme sola con el murmullo en la cabeza,
como una manta calida que me protege del tiempo frio. Una manta que me
puedo echar por encima para desaparecer.

—Sigues con el bafiador puesto.

Me doy la vuelta y veo a Grover a mi lado. Me desconcentro y bajo la
flecha.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.

—Bek me ha convencido. —Sefiala hacia el otro lado del grupo, donde
Bek practica apuntando y respirando—. Sigues con el bafiador puesto —
repite.

No respondo, pero me tiro de la camiseta para que no me quede tan
ajustada.

—¢No me respondes porque sigues enfadada conmigo?



—No estoy enfadada. Has hecho una afirmacion, no tengo que responder
nada.

—Qué inteligente eres, ;eh? —Va a darme un apretén en el hombro, pero
lo esquivo.

—No importa.

—Todo importa. —Me mira con los ojos entornados—. ¢Esto es por tu
novio, el que juega al futbol?

—No —respondo. De repente me siento protectora, a pesar de que Coop
no me importa en absoluto. Si ahora mismo estuviera acostandose con Miley
Ryder, la chica mas popular de nuestro curso, probablemente me molestaria
mas que bajaran mis notas de francés, por dejar de conjugar mientras nos
besamos, que el hecho de que me engafiara.

Hayes se acerca a nosotros.

—Estais respirando juntos?

—Siempre. —Grover mueve las cejas arriba y abajo. Lame la ventosa de
su flecha y me la pega en el brazo—. Apunta. Suelta. Acierta en el objetivo.

Miro la flecha, que esta llena de babas de Grover. Esta caliente y me
parece asquerosa... 0 no.

Me la arranco.

—Qué asco —me quejo, y se la lanzo.

Hayes nos pide que nos coloquemos delante de los objetivos de plastico y
practiquemos. Grover no se aparta de mi lado y no se me sale el agua del
oido. El eco me distrae. Me llevo el dedo a la oreja y aprieto una y otra vez.
Sacudo la cabeza, pero no funciona.

—Qué sexi eres —dice Grover cuando vuelvo a mover la cabeza y salto
sobre un pie.

—Tienes problemas.

—Lo reconozco.

—No vuelvas a decir eso —grufio.

—De acuerdo. Pero que sepas que lo reconozco.

Practicamos apuntando y soltando, y la mayoria fallamos una y otra vez.
En un momento dado, Grover tira el arco y grita:

—iEsto es imposible! No puedo despejarme y concentrarme. En los
ultimos diez segundos, he pensado en siete clases distintas de sandwiches y
me he imaginado a Zander comiéndoselos.

—Deja de pensar en mi —le digo, y la voz me retumba en la cabeza. Pero



el agua sigue dentro.

—Eso es imposible.

Hayes recoge el arco de Grover y se lo tiende.

—Respira —Ile pide.

Miro a los demas campistas, que no parecen acertar mas que Grover y
que yo, y entonces veo a Bek acertar en el centro de la diana con la flecha de
plastico. Y vuelve a hacerlo, no sé como.

Estoy tan fascinada con Bek y su destreza que me olvido del agua que
tengo en el oido y de que Grover piensa en sandwiches y me imagina a mi
comiéndomelos. Bek no aparta la mirada del blanco que tiene delante.
Sostiene el arco por encima de la mejilla, lo tensa hacia atras, inspira y, antes
de espirar y soltar la flecha, veo que dice algo para sus adentros. Vuelve a dar
en el centro sin esfuerzo.

Me acerco mas a €l para entender lo que dice, pero solo murmura y 0igo
unicamente una parte por culpa de la dichosa agua que tengo en el oido. Me
pongo a saltar para ver si sale. Noto algo calido en el 16bulo cuando al fin
sale el agua y entiendo con claridad las palabras de Bek.

—FEstas hablando en francés —Ile digo.

Bek se sobresalta al oir mi voz y suelta el arco en el suelo.

—No.

—Eso es mentira.

—Puede.

—¢Cual es tu secreto?

—No tengo secretos.

—Si, si que los tienes. Te he escuchado. Has dicho: Voici mon secret.

—:Sabes francés?

Asiento.

—No tengo ningun secreto.

—Entonces ¢por qué has dicho eso?

Recoge el arco.

—Muy bien, me has descubierto. Si tengo un secreto. Tengo vision de
rayos X. Bonito bafiador, por cierto. Seguro que Grover se pondria celoso si
supiera que yo lo he visto antes.

Me cruzo de brazos, a pesar de que sé de sobra que esta mintiendo.

—¢Qué estabas diciendo?

—No sé de qué hablas. Ni siquiera sé francés. —FEIl sudor empapa la



frente de Bek debajo del pelo rubio. Suena el timbre del almuerzo.

—Parece que es la hora de comer. Por favor, devolvedme todo el
equipamiento —nos pide Hayes.

—Voici mon secret —digo en voz baja cuando veo que Bek atraviesa el
campo en direccion al comedor—. Este es mi secreto.

—¢Qué secreto? —me pregunta Grover, que se acerca a mi.

—Nada.

—No es verdad. —Me guifia un ojo—. Siempre es algo.

o0 0®

—No os toméis esto como una terapia. Tomaoslo como... una comparterapia
—indica Madison cuando nos sentamos en torno al Circulo de la Esperanza
—. Este es un foro abierto para que compartais con nosotros detalles sobre
vuestras vidas. Yo estoy aqui para apoyaros sin juzgar. —Tiene una figura
pequena en el regazo y habla haciendo aspavientos.

Estamos todas sentadas alrededor del Circulo de la Esperanza: una
bulimica, una chica que se autolesiona, una adolescente deprimida, una que
tiene un trastorno bipolar maniaco-depresivo, anoréxica y que a veces piensa
que es un chico encerrado en el cuerpo de una mujer, Madison y yo.

—:Eso es lo que os ha ensefiado Kerry en el entrenamiento del
campamento? —se queja Cassie.

—Si —confirma Madison—. La verdad es que si.

—¢Esta al menos cualificado para entrenaros?

—Kerry tiene un doctorado en Psicologia y Trabajo Social. Ha escrito
varios articulos sobre su trabajo en el campamento. Es amable y un genio.

A Cassie se le iluminan los ojos.

—Quieres acostarte con él, ;eh?

Madison se queda muy quieta, pero no responde al comentario. Levanta
la figura.

—Este es san Antonio de Padua. Va a ser nuestro baston de la palabra. Se
lo vamos a pasar a quien esté compartiendo algo con nosotros para recordar
que es su turno para hablar. Nuestro trabajo es escuchar.

Hundo el pie en el suelo y remuevo la tierra con la punta de la zapatilla.
No pienso hablar, ya he hecho demasiado ultimamente nadando y
participando. Ahora lo que necesito es una siesta. Me posee un incontrolable



ataque de bostezos mientras esperamos a que empiece alguien.

—De acuerdo, comienzo yo —vuelve a hablar Madison—. Me crie en
Birmingham, a unas horas de aqui. Estoy estudiando un master en Trabajo
Social en Michigan, estoy graduada en Psicologia y tengo un titulo en
Filologia inglesa.

Cassie bosteza al unisono conmigo.

—Eso no es compartir informacion. Eso es alardear. Habla de problemas
de verdad, Mads —comenta.

—Por favor, no me llames Mads.

—Muy bien, Mads.

Madison se endereza y le ofrece a Cassie la figura de san Antonio.

—¢Por qué no sigues tua?

Cassie se cruza de brazos.

—No tengo nada de lo que alardear.

—¢Alguien quiere? —La monitora mira a su alrededor—. Dori, ¢qué te
parece?

La aludida nos mira a todos y, a regafiadientes, acepta la figura.

—Tengo quince afios y soy de Chicago. Mis padres estan divorciados y
yo vivo con mi madre.

—FEsta bien —sefiala Madison.

—En realidad no esta tan bien. Odio a mi padrastro.

—Me referia a que estd bien que hayas compartido informacién con
nosotras.

—No esta bien. Es un asco. —Dori juguetea con el bajo de la camiseta y
enrolla a san Antonio con la tela.

—¢Y si nos cuentas por qué es un asco? —la anima Madison.

—No sé. —Dori no aparta la mirada de la camiseta—. Mi padrastro es un
capullo. Mi madre le presta mas atencion a €l que a mi. Y me gustaria vivir
con mi padre, pero se mudo a Oregon con su nueva esposa.

—¢:Como te hace sentir eso?

—~Olvidalo —murmura Dori, pero Madison no cambia de tema. Todas
esperamos a que Dori diga algo mas—. Deberia estar contenta por mis
padres, pero no es asi.

Madison le da una palmada en la rodilla.

—No te presiones con los deberia, Dori.

—¢No te presiones con los deberia? —interrumpe Cassie y prorrumpe en



risotadas—. ; Acabas de decir eso de verdad?

—No quiero seguir con esto. —Dori le da a Madison la figura de san
Antonio y baja la mirada al suelo, como si pudiera abrir un agujero que la
tragase.

Madison mira muy seria a Cassie.

—No me mires, Mads. Eres tu la que habla de gente que se presiona con
los joderia.

—Con los deberia —Ila corrige—. Decir como debes sentirte es
contraproducente con lidiar con como te sientes de verdad.

Cassie pone los ojos en blanco, pero Madison vuelve a centrarse en Dori.

—Sé de lo que hablas. Me acuerdo de cuando se divorciaron mis padres.
Fue un asco.

—¢Tus padres estan divorciados? —Dori se anima y Madison asiente.

—Bien. ¢Quién quiere ser el siguiente? —pregunta la monitora.

Hannah y Katie comparten que son las dos de Indiana, pero no de la
misma ciudad. Los padres de Katie también estan divorciados, pero a ella le
gusta mas su padrastro que su padre biologico. Cada vez que hablan las
chicas, Cassie se rie, o hace ruiditos y no deja de poner los ojos en blanco.

—Cassie, por favor, ¢puedes dejar de hacer eso? —Ile pide Madison.

—:¢Yo0? Yo no soy el problema aqui.

—¢Cual es el problema entonces?

Cassie entrecierra los ojos y el aire que circunda el circulo se vuelve mas
denso. Parece como si una nube nos envolviera y bajara la temperatura.

—¢Por qué no le preguntas a Katie lo que de verdad quieres saber? —
sugiere Cassie.

—Solo quiero conocerla —responde Madison—. A la Katie de verdad.
En eso vamos a centrarnos durante la primera semana: en conocernos a
nosotras mismas.

—T1 solo quieres saber por qué se mete los dedos en la garganta. Y luego
te daras una palmadita en la espalda por haber conseguido que Katie admita
cosas que no son de nuestra incumbencia.

—Eso no es verdad. —Le pasa el san Antonio a Cassie—. ¢Por qué no
compartes con nosotros qué es lo que esperas encontrar?

Cassie le quita la figura de las manos a Madison con un movimiento
rapido que sorprende a todo el mundo.

—¢Qué es lo que espero encontrar? —Frunce el cefio—. ;Qué esperas



encontrar ti aqui, Madison? ;Una enfermedad venérea?

—Ya basta, Cassie. —La monitora recupera la figura.

—No. Todas somos una linea en tu perfecto curriculum. No quieres
ayudarnos. Somos tu experimento de ciencias para que puedas regresar a la
universidad y alardear de como has ayudado a unas adolescentes perdidas
este verano mientras te follas a un chico que apesta y que tiene el pelo mas
largo que tu.

—Fso no es verdad.

—Te diré lo que es verdad. —Cassie se vuelve hacia el grupo—. Katie
vomita porque la sociedad le dice que esta gorda y que no se quiere lo
suficiente como para que eso no le importe. Dori odia a su padrastro porque
su padre biologico la ha abandonado por otra mujer. Y tengo que admitir que
eso debe de joder.

—Ya basta, Cassie. Siéntate, por favor —le dice Madison.

—Hannah se autolesiona porque prefiere sentir dolor fisico antes que
admitir el dolor emocional. Aunque no estoy segura de qué es lo que le hace
tanto dafio. Y puede que Zander sea la que esté mas jodida de todas nosotras
porque ella no admite nada.

Me quedo congelada cuando escucho mi nombre.

—¢Qué? —pregunto.

—Es verdad, Z., ti estas mas jodida que yo. —Me dedica una sonrisa
amplia y me tiende el san Antonio—. ;Y si le cuentas al grupo por qué estas
en este lugar?

Chapurreo las palabras.

—Porque me han inscrito mis padres.

—Eso es mentira —sefiala Cassie.

—No, no lo es.

—Me imagino que intentaste suicidarte.

—No intenté suicidarme. —M.iro a las otras chicas.

—Tu novio te pega, pero tu le perdonas una y otra vez. O te han echado
del instituto. ; Me estoy acercando? —se burla.

—No —respondo—. He sacado sobresalientes.

—Ya, de acuerdo. Puede que... —Se acerca a mi y se coloca delante de
mi cara—. Puede que simplemente seas una nifia mimada y egoista que nunca
ha experimentado nada malo en la vida, pero mami y papi te han descubierto
acostandote con tu novio en el bonito sofa de piel y no podian creerse que su



preciosa hija haya dejado que un chico le meta el rabo en su inocente agujero.

Noto presion en el vientre, como si tuviera algo enrollado en el cuerpo
que me apretara para hacer que todo saliera. Me aferro al banco de madera
hasta que me duelen las ufias, pero no emito sonido alguno. Fuerzo un
bostezo en la cara de Cassie. Se me tensa el cuello y me quedo sin aliento.

—~O tal vez sea peor. Tal vez seas un ser humano apatico. Un bulto a la
espera de que lo arrollen —se burla—. Y tu te crees que yo estoy loca. Al
menos yo tengo sentimientos y no me da miedo hablar de ellos. ¢Acaso tu
sientes algo, Zander?

Apética. En francés: apathique.

La psicologa del instituto, la sefiora Nufiez, me dijo lo mismo. Mi padre
queria enviarme a lo que él llamaba un «profesional de verdad» del hospital
de Phoenix, pero mi madre insisti6 en que, entre sus esfuerzos y los del
orientador del instituto, estaria bien. A ella no le gustan los hospitales. La
condicion de mi padre fue que también asistiera al Campamento Padua.

—Me parece que eres apatica, Zander —sefalo la sefiora Nufiez—.
¢Sabes lo que significa apatica?

—Tengo un sobresaliente en Lengua. —Me limité a mirar por la
ventanilla.

—Si. —Sacudi6 el expediente sobre la mesa—. Tienes sobresaliente en
todas las asignaturas. Por eso me extrafia tanto que haya pasado esto. Eres
inteligente, Zander, deberias de haber sido mas sensata.

—No volvera a suceder —prometi.

—Sé que tienes que estar pasando una mala época por lo que le pasé a tu
hermana, pero llegar a esos extremos... —Me toco la pierna.

—No volvera a suceder —repeti, mas alto esta vez.

—:Has llorado mucho desde que ocurrio?

—Si —respondi.

Unas semanas antes, Coop estaba haciéndome cosquillas en la cama, lo
que era sinonimo de que en realidad me estaba intentando quitar la camiseta.
Me quedé quieta, mirando el techo y conjugando verbos en francés. Apenas
lo sentia tocandome. De repente se sent6 y me dijo:

—Maldita sea, estas llorando. Qué mierda, Zander.

Se marcho y me dio igual.

—Me paso todo el tiempo llorando —Ie conté a la sefiora Nufiez.

Parecio satisfecha y, después de eso, tomé una direccion distinta.



—Se me da bien la organizacién. Vamos a planear tu futuro, ya que me
has asegurado que deseas contar con un futuro —coment6. Me llevé a casa
una lista de posibles universidades y mi madre la colocé en el frigorifico,
debajo del iman inspirador que dice: «El presente es un regalo».

No obstante, justo ahora, este presente no es ningun regalo. Cassie vuelve
a acercarseme a la cara.

—:No me estas haciendo caso, Zander? ;Te estas concentrando en algo
con lo que te resulte mas sencillo lidiar? ;Finges que no existo? Peor para ti,
porque si existo. Soy cien por cien real, quieras verlo o no.

—Ya basta, Cassie —dice una vez mas Madison.

Me remuevo en el asiento del Circulo de la Esperanza cuando Cassie se
dispone a sentarse. Podria romper el banco con los dedos o usar el tenedor de
Cassie para sacarle los ojos.

—A lo mejor la mentirosa eres ti —estallo.

—:Qué? —Se vuelve lentamente hacia mi.

—No has compartido nada sobre ti. ;Como sabemos que hay algo que
compartir? Podrias haber mentido en todo.

—¢Quieres que comparta algo sobre mi? —Cuando se acerca a mi, el
aliento dulce me golpea de lleno en la nariz. Sube el pie sobre el banco—.
iVes esto? —Sefala una cicatriz de varios centimetros que tiene en la
espinilla. No me puedo creer que no la haya visto antes. Pero la realidad es
que ultimamente no he reparado en muchas cosas—. Esto es de cuando el
novio de mi madre me empujo por las escaleras. Le parecia divertido pegar a
una nifia de cinco afios mientras mi madre miraba. ;Has sentido alguna vez
un clavo oxidado rasgandote la piel, Zander?

Se me va la sangre de la cara, pero no consigo pronunciar palabra.

—Siento lo que te pas6 —apremia Madison.

—¢De veras lo sientes, Mads? ;O solo sientes tener que tratar conmigo?
—Cassie lanza la figura a la tierra, junto a mis pies—. Ya estoy harta de esto.

Se retira del Circulo de la Esperanza. Yo vuelvo a hundir los pies en el
suelo y empujo todo lo que puedo, hincandolos en la tierra hasta que la rabia
que siento en el vientre desaparece. Ojala todo pudiera desaparecer.

—NMe parece que por hoy es suficiente —concluye Madison. Recoge el
san Antonio y se lo vuelve a meter en el bolsillo.



Queridos mama y presidente Cleveland:
He conocido a una chica. Y es real. Os mantendré informados.

Vuestro hijo:
Grover Cleveland

Cassie no viene a cenar. Me preparo una ensalada de espinacas, pero no tengo
mucha hambre. Noto el estbmago como si alguien me hubiera pegado un
pufietazo. Me duele. Me detengo delante de una bandeja de galletas del
tamafo de mi cabeza, no son caseras. Parecen preparadas industrialmente con
fecha de caducidad: nunca.

«Ingerir comida producida industrialmente es sinénimo de comer
pesticidas», dice siempre mi madre.

Pongo una galleta en la bandeja y me siento al lado de Grover.

—c:Donde esta Palillo? —me pregunta.

—No lo sé. —Me centro en la ensalada y me meto un tomate en la boca.
Sabe a acido en la garganta.

—Ha huido —comenta Bek.

—Ah, ¢s1? — grito practicamente.

—Con mi corazon. —Bek sonrie, pero Grover no dice nada. Cada pocos
segundos, me mira.

—¢Qué? —le pregunto.

—Nada. —Se encoge de hombros.

Como e intento hacer caso omiso de la sensacion de podredumbre que
noto en mi interior. Eso es lo que no comprenden mis padres. Sentirme bien
solo hace que sentirme mal sea peor. Mucho peor. Solo quiero estar tranquila,
no tiene nada de malo. Pero ahora mismo es imposible. Cassie me ha



presionado tanto que no puedo olvidarme de la rabia, y, al mismo tiempo, me
siento mal por ella. Yo lo que quiero es sentir indiferencia. La preocupacién
provoca dolor, da igual 1o mucho o poco que te preocupes.

Cuando no puedo seguir comiendo mas del plato verde, saco la galleta del
envoltorio. Luego vuelvo a liarla. Lamo las migas que se me han quedado en
los dedos. Miro a mi alrededor para comprobar si alguien me ha visto, pero
nadie me presta atencion, solo Grover. Esta sentado a mi lado y de vez en
cuando roza la rodilla desnuda con la mia debajo de la mesa. Cada vez que lo
hace, me aparto corriendo, pero siempre encuentra el modo de volver a
hacerlo.

Cuando termina la cena, deposita una manzana en mi bandeja.

—Por si cambias de opinion —me dice, pero se la devuelvo—. Hay
personas que prefieren pelarla porque asi es mas facil de comer.

—Y?

—Que, aunque la peles, el veneno sigue dentro.

—No voy a comérmela —aseguro.

—¢Quién ha dicho nada de comerla? Solo quiero que lo entiendas. —
Grover toca la silla vacia de Cassie—. Bajo un exterior duro, normalmente
hay algo dulce.

Comprendo la indirecta mas que directa.

—¢Y qué pasa con el veneno de las semillas?

—Todas las manzanas tienen veneno dentro. Si tenemos cuidado,
podemos quitar las semillas, pero hay que ser pacientes.

—Pensaba que odiabas esperar.

—OQdio esperar. —Me dedica una sonrisa—. Pero eso combate el veneno.

—¢Y cual es tu veneno? —Me cruzo de brazos.

Grover toma la manzana y la lanza al aire. La vuelve a alcanzar
facilmente.

—Puede que manfana.

Cassie esta en la cabafia cuando regresamos. Huele a caramelos de limon.
Nadie dice nada y ella tampoco lo hace. Alcanza la maleta y saca un esmalte
de ufias rojo. Se sienta en su cama y empieza a pintarse las ufias de los pies;
cada pocos minutos se come otro caramelo.

Cuando me tumbo frente a ella, no puedo evitar mirar la cicatriz de la
pierna. ; Como no me habia dado cuenta antes?

—Como sigas mirandome, te voy a pintar la frente con esmalte de ufias



en mitad de la noche.

Cuando me despierto en algun momento entre el crepusculo y la mafiana,
veo la cama de Cassie vacia y la ventana abierta en el bafio. Me subo al
inodoro e intento cerrarla, pero no puedo.

Asli pues, abro la ventana todavia mas, para que a Cassie no le cueste
mucho entrar de nuevo.



Tia Chey:
Ya iba siendo hora de que te contara que he practicado sexo en tu cama... con tu novio.

Besos:
Cassie

Pruebo con el voleibol, manualidades y los caballos. Incluso compito con
Bek al tetherball una tarde después de la tortuosa sesion de grupo de
comparterapia. En un ejercicio con el fin de conocernos mejor, Madison pide
al grupo que comparta algo que no haya contado a nadie. Katie comenta que
copio en el examen de Matematicas del primer curso. Hannah, que beso al
novio de su mejor amiga. Dori, que la mayoria de los dias esta segura de que
no existe Dios, y eso molestaria mucho a su padrastro, que es muy pesado
con la Biblia. Yo admito que odio las espinacas.

—Y, entonces, ;por qué comes ensalada de espinacas todas las noches?
—replica Cassie.

Me miro los pies e intento recordar la palabra espinacas en francés, pero
me quedo en blanco.

—¢Y tu, Cassie? ¢Algo que nunca le hayas contado a nadie? —la anima
Madison.

La aludida chasquea la lengua en el cielo de la boca.

—Nunca le he contado a nadie lo raro que es que Zander coma espinacas
si las odia.

Después, me encamino directamente al campo de tetherball. Me gusta
golpear cosas, pero no me espero esa sensaciéon de disfrutar con algo y querer
hacerlo de nuevo. No recuerdo la dltima vez que me pasd. Para mi sorpresa,
gano. Hayes me anima desde un lateral canturreando «jDurga! jDurga!



iDurga!». Bek no parece demasiado decepcionado y afirma que el brazo
artificial lo ha retrasado.

—Por qué mientes siempre? —Ile pregunto.

—No lo hago. —Se frota el mas que evidente brazo y se marcha.

Mas adelante, una tarde de esa misma semana, me tumbo sola en la balsa,
secandome al aire después de un bafio. Otra cosa que habia olvidado: lo
mucho que me gusta estar en el agua. O puede que no se me hubiera olvidado
y simplemente no quisiera recordarlo. En medio del lago, casi siento que no
estoy en el campamento. Se me empanan los ojos y la mente se dispersa, pero
caigo en la cuenta de que, si no estoy en el campamento, es que estoy en casa
y la rabia vuelve. Me clavo las ufias en las palmas de las manos. Como temia,
el inconveniente de reconocer que me gusta algo es comprender que también
hay algo que no me gusta.

La balsa se mueve cuando Grover sube por la escalera y se sacude el pelo
mojado encima de mi. Las gotitas de agua me caen en la cara.

—Por fin, el legendario bafiador negro. Todos mis suefios se han
cumplido. —Coloca una manzana a mi lado—. No te has tomado esto en el
almuerzo.

—Cuantas veces tengo que decirte que no la quiero? —Me doy la vuelta
y me pongo de lado.

—Tenia que intentarlo. —Lanza la manzana al agua. Esta se hunde bajo
la superficie, pero enseguida reaparece y se queda flotando.

—¢Vas a tirarla? —pregunto.

—Eso de «comer una manzana al dia mantiene al médico en la lejania»
no funciona conmigo. —Se queda mirando las ondas en el agua.

—¢Como sabes que vas a volverte esquizofrénico?

—No lo sé, pero lo siento.

«Sentir». Asiento al escuchar la palabra.

—¢Como es? —pregunto.

—Como sentarme en una silla tambaleante que acabara rompiéndose bajo
la presion. —Se queda mirando un segundo la manzana antes de centrarse de
nuevo en mi—. Pero no quiero que hablemos de mi. Vamos a hablar de ti.

—No. —Me tumbo mirando al sol. Un segundo después, noto que una
sombra me tapa el calor. Abro los ojos y veo la cara de Grover a unos
centimetros de la mia.

—FEres muy guapa. ¢Te lo dice tu novio, el que juega al ftitbol?



No me muevo, me quedo ahi, mirando los ojos grandes de Grover.

—Deberia —insiste.

—No le importo mucho —comento—. Solo le gustan mis tetas.

—No lo culpo por ello. —Esboza una sonrisa—. ;Como sabes que no le
importas?

Se me revuelve el estdbmago por la rabia. Cuando intento ahogar la
sensacion, oigo la voz de Cassie en mi mente. «Apatica». La rabia crece y no
puedo deshacerme de ella.

—Porque siempre se olvida del cumpleafios de mi hermana —respondo.

Nunca lo habia dicho en voz alta.

—¢Tienes una hermana? ;Cémo se llama? —Me caen en la frente gotitas
de agua del pelo de Grover.

—Molly.

Reconozco a Molly.

—¢Cuando es el cumpleafios de Molly?

—FEIl dieciséis de septiembre.

—Voy a anotarlo en la libreta cuando vuelva a la playa. Puedo enviarle
una tarjeta. ;Quieres dejar a tu novio?

—No tienes que hacerlo.

—Quiero hacerlo —dice.

—No va a recibirla.

—¢Se ha marchado a la universidad?

—No, es mas joven que yo.

—¢ A un internado? Puedo enviarla alli.

—Esta muerta, Grover.

En cuanto las palabras emergen, siento que un globo estalla en el pecho,
dentro de mi. Me desinflo. Grover se queda quieto y apenas parpadea.

—Deberias dejar a tu novio —dice.

—Es cierto, lo reconozco. —Cierro los ojos. El esfuerzo al mirarlo tan de
cerca hace que hasta pueda verle los poros de la nariz y las pecas que le
enmarcan los ojos y me nubla la vista. No decimos nada durante unos
segundos que se me hacen demasiado largos. Intento encontrar un verbo para
conjugarlo mentalmente en francés, pero todo es un desastre.

—¢Por qué te preocupas tanto por Cassie? Es mala —pregunto al fin.

—¢:Como te hace sentir?

«Sentir». La palabra me persigue.



—Cassie hace que me enfade —admito.

—Entonces, funciona. —Miro a Grover, confundida—. Si estas enfadada
con ella, ella puede enfadarse contigo. ¢ Lo entiendes? —Sonrie.

—¢Y enfadarse es algo bueno?

—¢Qué tiene de malo? —Soy incapaz de reunir la energia para
responder. Estar enfadada significa «estar» y, algunos dias, sencillamente no
quiero estar—. Puede que no quieras estar enfadada, Zander, pero tal vez
necesites estarlo.

—¢:Como lo sabes?

—No lo sé. Solo ta te conoces a ti misma. —Se acerca mas a mi, como si
quisiera contarme un secreto—. Me preocupo porque ella no quiere que me
preocupe.

—Pero si Cassie no quiere que te preocupes por ella, ;por qué no le das lo
que quiere?

—No se trata de hacer lo que la gente quiere que hagas, sino de dar a la
gente lo que necesita. —Se acerca todavia mas y pone la nariz a pocos
milimetros de mi cara. Por un momento, creo que va a besarme y se me
acelera el corazon—. Quiero recordarte asi el resto de mi vida.

Y entonces se retira. El sol me apunta directamente a los ojos y se me
llenan de lagrimas.

—Deberias plantearte seriamente lo de dejar a ese novio tuyo.

—¢Y tu? —Me siento—. ;Qué te hace enfadar a ti?

Sonrie y se lanza al agua, salpicandome. El frio me empapa la piel vy,
cuando saca la cabeza, grita.

—Por ti, puedo esperar, Zander.

—~Creia que odiabas esperar.

—Y odio esperar. —El agua le cae por la cara—. Pero eso no significa
que no necesite hacerlo.

Se aleja nadando y yo me quedo alli, sudando bajo el sol de la tarde.
Cuando tengo mucho calor, me bajo de la balsa y me zambullo hasta el fondo
del lago. El pelo flota a mi alrededor cuando me siento en el fondo del lago
Kimball. Tomo un pufiado de arena y la dejo escapar entre los dedos
lentamente, como granos que caen en un reloj de arena. Intento aclarar la
mente. Cuando noto una punzada de asfixia en los pulmones, me impulso
hacia la superficie y tomo aire. Un segundo mas tarde y tal vez no lo hubiera
logrado.



En la playa me encuentro a Cassie sentada en la toalla. La nariz apunta al
cielo y se apoya sobre las manos. Me seco y me recojo el pelo mojado en una
coleta. Se me quedan algunos pelos en la mano, pegados a los dedos
mojados.

—Maldita sea —susurro.

—:Hablando sola otra vez, Z.?

Me limpio las manos en la toalla y suelto los pelos.

—~Cuando estoy frustrada, me tiro con mucha fuerza del pelo. Me temo
que voy a quedarme calva —admito—. Y también tengo una hermana.

—Como si me importara —dice ella.

—Y esta muerta. —Cassie me mira, pero soy incapaz de leerle la cara—.
No lo he dicho mucho en voz alta. —Estiro los dedos y me resisto a las ganas
de apretarlos en pufios—. Puedo ensefarte a nadar.

Cassie pone cara de amargada.

—¢Quién dice que no sé nadar?

—Nadie, me lo he imaginado.

Exhala un suspiro exagerado.

—¢Y quién dice que quiero aprender a nadar? Si eso significa que tengo
que ponerme un bafiador como el tuyo, prefiero ahogarme.

—Bien. —Le echo un poco de arena en la toalla—. Pero si decides que
me necesitas, ya sabes donde encontrarme.



TRABAJO EN GRUPO



Mama y papa:
Gracias por el repelente de insectos.

Cuando llevamos ya una semana en el campamento, Dori decide soltar una
bomba en el grupo de comparterapia: en una ocasion intent6 suicidarse.

—Fue hace unos afios, justo después de que mi madre se volviera a casar.
Me encerré en el bafio y me tomé un frasco de pastillas. Agarré lo primero
que encontré y me lo tomé —explica.

—Dios mio —exclama Hannah.

—No fue tan mal. —Dori sacude la cabeza—. Estaba llorando tanto que
no podia ver la etiqueta del frasco. Resulta que era Beano, unas pastillas
naturales digestivas. No paso nada.

Cassie se echa a reir.

—Tu primer error fue tomar pastillas. Es el suicidio de los cobardes.

Dori no le hace caso.

—Después de todo, fue positivo. Me di cuenta de que no queria morir,
solo estaba siendo dramatica.

—Dori, es aterrador —comenta Madison—. ;Y si te hubieras hecho dafo
de verdad?

—Te crees que no lo sé? —replica la chica—. Habria dejado sola a mi
madre, viviendo con su marido neandertal. —Pone los ojos en blanco, pero
Madison no se da por aludida.

—Gracias por compartirlo con nosotras —dice, y le toca la rodilla.
Después se vuelve hacia el resto del grupo—. ;Alguien mas ha valorado la
idea de llegar hasta ese extremo?



—Menuda pregunta mas estupida, Mads. Claro que si. Estamos aqui.

—Y o nunca he intentado suicidarme —interviene Hannah.

—No, ti te mutilas el cuerpo. Diria que eso ya es bastante dramatico,
cuchillitas.

—No me corto con cuchillas.

—Quieres juzgar a Dori porque intent6 suicidarse con Beano, pero tu lo
haces tan mal como ella —se burla Cassie.

Tras eso, el resto de la sesion pierde interés.

Al dia siguiente, me siento en el borde de la cama y doy golpecitos en el
suelo con los pies con un ritmo regular. Seguir un ritmo me ayuda.

—Devenir, revenir, monter, rester, sortir —susurro para mis adentros.
Los dedos empiezan a quedarseme dormidos—. Venir, aller, naitre,
descendre, entrer, rentrer... —Me detengo de golpe. Tengo el pie sobre el
suelo, listo para marcar otro pulso, pero no encuentro la palabra. Los verbos
del doctor y la sefiora Vandertramp son mi especialidad para recordar en
francés. Me los conozco como el olor de mi propia casa.

Me paso las manos por el pelo, pero justo antes de tirar de un mechon, me
detengo. Toco con los dedos el cuero cabelludo y palpo la densidad. Tendria
mas pelo si pudiera dejar de tirarme con tanta fuerza. No sirve de nada y me
hago dafio. Bajo las manos, apoyo la cabeza en las palmas y miro la cabafia,
como si el verbo en francés que no encuentro en el cerebro estuviera
escondido aqui, en algun lugar.

—¢Qué narices viene después? —murmuro.

Dori entra poco después con un monton de cartas en las manos. Me tiende
una.

—Reparto de correo. Y Madison quiere que nos veamos en el Circulo de
la Esperanza en quince minutos.

—Gracias. —Alcanzo la carta y reconozco la letra y la direccion: Nina
Osborne.

—:No vas a abrirla? —pregunta Dori.

—Es de mi madre.

Se pone a agitar una carta en el aire.

—Ya veo. Mi madre me acaba de comunicar que esta embarazada. Por
carta. Eso quiere decir que se acuesta con mi asqueroso padrastro. Me dan
ganas de vomitar. —Se deja caer en la cama, al lado de mi—. No puedo
creerme que algunos de mis genes vayan a mezclarse con los suyos para crear



a una persona. Qué horror.

Algunas tardes Dori dice que se va a hacer alguna actividad, pero me la
encuentro durmiendo en la cabafia. Nunca la despierto.

—Siento que tu madre vaya a tener un bebé con una persona a la que
odias.

—Esta bien. —Le cuelga la piel de alrededor de la boca, como si le
pesara.

—¢:Como sabes que estas deprimida? —pregunto de repente cuando va a
salir de la cabafia.

Se detiene y toca la cerradura de la puerta, rodeando el metal con los
dedos.

—Porque algunos dias creo que esto no tiene ningun sentido.

—:El campamento?

—No, Zander. La vida.

Cierra despacio la puerta cuando se marcha. Le doy varias vueltas a la
carta en las manos. Pienso en quemarla, pero con la humedad de la lluvia no
creo que arda. Asi pues, la abro.

Querida Zander:
Hay mucho silencio por aqui sin ti. Tu padre ha formado un club de
radiodifusion multimedia. No sé si puede llamdrsele club a un grupo
cuyos unicos miembros somos €l y yo, pero no le he dicho nada. Me
hace escuchar charlas de TED, el programa de Freakonomics y un
monton de cosas que te parecerian del todo aburridas. No esta tan
mal como pensaba. Me parece que incluso estoy aprendiendo algo.

En eso he decidido emplear el verano. En aprender. Tu estds
aprendiendo en Michigan y tu padre y yo estamos aprendiendo en
casa. Aunque no sé si podré aprender a acostumbrarme al silencio de
no tenerte aqui. Ojala el campamento hubiera hecho una excepcion
con la regla de «no teléfonos» contigo. Hemos pasado por muchas
dificultades, me parece cruel que me aparten de mi hija.

Espero que te lo estés pasando bien. No me queda claro por tus
cartas, son muy cortas.

Vi la semana pasada a Cooper trabajando en la fruteria. Parecia
demasiado ocupado para acercarse, pero lo saludé con la mano.
Espero que te estén alimentando bien en el campamento. Acabo de



escuchar un programa sobre la abundancia de azucar que hay en la
comida, en los alimentos amarillos, en particular. Mantente alejada
del amarillo. Y del naranja. No hay nada que sea naranja natural, a
menos que sea una naranja o una zanahoria. Eso si te lo puedes
comer.

Te echo de menos.

Con carino:

Mama

Me quedo mirando su letra alargada, como si las palabras tuvieran espinas.
Las frases mundanas me escuecen. Hago una bola con la carta y saco una
hoja de papel y un boligrafo de la maleta.

Escribo:

Devenir

Revenir

Monter

Rester

Sortir

Venir

Aller

Naitre

Descendre

Entrer

Rentrer

Tamborileo con el pie mientras repito en la cabeza una y otra vez las
palabras, pero aparto, de vez en cuando, la mirada hacia la carta arrugada que
hay a mi lado.

Cuando siento que no puedo soportarlo mas, tiro la carta y me pongo a
rebuscar entre el mont6on de ropa en la cama de Cassie. Sé que estan por aqui.
Sacudo unos pantalones cortos y oigo algo dentro: los caramelos de limon.
Me meto tres en la boca, como si fueran pastillas. Pastillas dulces,
azucaradas, amarillas. Se me hace la boca agua al masticar los caramelos.
Doblo la hoja con mi método para recordar en francés sin terminar y lo meto
en un sobre con la direccion de mi madre.

De camino al Circulo de la Esperanza, me desvio hacia el buzon de correo
saliente que hay junto al comedor y echo la carta por la ranura.



—:;Rompiendo con tu novio? —pregunta Grover detras de mi.

Se me acelera el corazén por la sorpresa.

—No, es una carta para mi madre.

—Le has hablado de mi?

—No. Le he hablado de mi, aunque no la va a entender.

Grover asiente y el silencio cae sobre nosotros. No puedo pensar en qué
decir, porque con Grover no se habla por hablar. Tiene esos ojos grandes que
siempre parecen a punto de llorar. Da la sensacion de que cada palabra que
pronuncia va a ser la dltima, y me dan ganas de aferrarme a él y hacer que
todo desaparezca. Tiene el pelo himedo y lleva un bafiador mojado y una
camiseta en la que pone: «No cuesta divertirse cuando tienes el carné de la
biblioteca».

Se acerca a mi.

—:Eso es...?
Retrocedo.
—:Qué?

Me mira los labios.
—Azucar.

Me llevo la mano a la boca y me huelo el aliento.

—No se lo digas a Cassie —le pido.

Sonrie y aprieta los labios. Ninguno de los dos nos movemos.

—Odio que mi madre diga cosas sin decir nada en realidad —admito por
fin.

—¢;Como qué?

—Qdia las cartas que envio a casa, pero no me lo dice. Solo comenta que
son muy cortas, pero lo que quiere decir en realidad es que no son suficiente.
Hay una diferencia. —Los ojos de Grover parecen a punto de echarse a llorar
y noto una presion en el estbmago, como si fuera a estallarme—. Es como si
quisiera que todo fuera largo y eterno porque es mejor que haya ruido a que
no haya nada. Pero da igual que escribas mil palabras, estas no tienen el
mismo poder que un «te quiero».

—Te quiero —dice Grover.

—Exacto. Te quiero.

—Mejor, diselo a tu novio.

—Un momento, ;qué? A ver, estaba haciendo una comparacion.

—~Creo que, mas bien, lo has reconocido. —Me guifia un ojo.



Grufio y me dispongo a marcharme, negando con la cabeza. Malditos
sean esos 0jos hiperactivos.

—Espera —me pide.

Me alcanza y me toca el brazo, y yo lo aparto.

—Ya te lo he dicho. Odio esperar —bramo.

—Y yo te he dicho que a veces esperar es inevitable. Deja de resistirte.

—No me estoy resistiendo a nada.

—Si lo haces —insiste.

—No. —Le sostengo la mirada. El brillo acuoso de la piel hace que el sol
se refleje en su nariz. Me fijo en que la punta es perfectamente redonda y
suave—. ;Y tu?

—¢Qué pasa conmigo?

—Nunca reconoces nada.

—Si lo hago. De hecho, me gustaria reconocer ahora mismo que hueles
bien. El azucar te sienta bien.

—Eso no cuenta.

—~Claro que si.

—Pero no es nada sobre ti.

—ILa gente es demasiado egoista. ;Sabes que, si se diera el caso, la gente
preferiria ganar la loteria a encontrar la cura del sida?

—~Olvidalo. —FEcho a andar.

—FEres igual que tu madre. —Grover me sigue.

Me doy la vuelta.

—¢;Como puedes decir eso?

Cubre el espacio que hay entre los dos.

—Dices que le gusta prolongar las cosas. A ti también.

—No. —Vuelvo a moverme, pero €l lo hace conmigo.

—Sj, lo estas haciendo ahora mismo.

Doy otro paso atras y me choco contra un arbol. Me golpeo la cabeza con
la corteza y me quedo ahi clavada.

—Estas bien de la cabeza? —pregunta.

—Es obvio que no. Estoy aqui, ;no?

—Me refiero a esta cabeza. —Me toca la nuca y luego vuelve a apartarse,
tanto que el aire se vuelve frio, como cuando se pone el sol en un desierto—.
Seguro que tu madre se alegra de recibir la carta de todos modos.
Probablemente la esté esperando.



Se marcha y yo me dejo caer junto al arbol. Me llevo las rodillas al pecho
y entierro en ellas la cara. Noto los ojos cansados cuando me siento en el
suelo, me estoy quedando sin energia. Contemplo la idea de hacer como Dori
y saltarme la comparterapia en grupo para echarme una siesta. Sin embargo,
al pensar en Coop se desvanece el cansancio y aparece, en su lugar, la rabia.
Tengo ganas de llamarlo y gritarle por no haber hablado con mi madre en la
fruteria. Puede que a ella no le guste ver la realidad, pero seguro que sabe que
no es que estuviera demasiado ocupado como para no poder hablar con ella.
Coop la estaba evitando.

De camino al Circulo de la Esperanza, paso por el campo de tetherball.
Sin dudarlo, golpeo la bola con todas mis fuerzas y esta se alza en el aire. Se
enrolla rapidamente en el poste y choca contra él con un ruido sordo. Vuelvo
a golpearla con la otra mano.

—Durga, Durga, Durga —declaro con los dientes apretados. Mis
habilidades en el tetherball han mejorado mucho, aunque este lugar no ha
conseguido que deje de hablar sola.



Tia Chey:
No mires debajo de mi cama.
Besos:
Cassie

—Cuando digo «trabajo en grupo», ¢qué es lo primero que se os viene a la
mente? —pregunta Madison.

—Una cara con demasiado botox —responde Cassie. Se trenza el pelo de
forma desordenada. Las trenzas se reparten de forma cadtica y parecen
antenas rotas. Cuento siete en total. Cassie se detiene un momento—.
Perdona, deberia haber especificado mas: tu cara con demasiado bétox.

—Yo no llevo botox en la cara.

—Ahora no, pero te lo pondras. —Vuelve a trenzarse el pelo—. Me lo
imagino. Dentro de veinte afios, seras una de esas mujeres con una frente lisa
y mejillas de plastico cuyo labio superior no se mueve. Seguro que te vas
corriendo al dermatélogo en tu veinticinco cumpleafios, cuando veas la
primera arruga.

—He hecho la pregunta en serio, Cassie.

—No era mi intencion ser graciosa, Mads —dice ella impavida mientras
se ata el extremo de una trenza con una goma—. Solo intentaba ser honesta.
Cuando dices algo, lo primero que se me viene a la mente es tu futura cara de
plastico.

—Bien, te agradeceria tu honestidad, pero no me gusta.

—Ni a la mayoria de la gente. —Se apoya en las manos y alza la cara al
cielo—. Cuando estés arrugada por culpa de las quemaduras del sol tras pasar
demasiadas vacaciones en Panamd, donde habras follado con un tipo con un



tatuaje de un aguila al que veias guapo con tus gafas de cerveza puestas,
sentiras celos de mi piel. Yo cumpliré los ochenta antes de arrugarme. —
Vuelve a sentarse y sonrie—. Si elijo vivir tanto tiempo.

Por primera vez desde que empezé el campamento, Madison parece
derrotada. La chica con las ufias perfectas y el pelo largo y sedoso que parece
indestructible puede estar al borde del colapso.

—En un grupo no existe un «yo» —intervengo, pues deseo que la tension
entre Cassie y Madison se desvanezca. Todo el mundo se vuelve para
mirarme—. Querias saber qué pienso cuando dices «trabajo en grupo». Que
en un grupo no existe un «yo». Eso es lo que decia siempre mi entrenador.

—¢Tu entrenador de natacion? —pregunta Madison, que ha relajado los
hombros.

Asiento.

—FEn una ocasién le dije que si hay un «ego» si reordenas las letras, pero
no me hizo caso.

Madison me tiende la figura de san Antonio.

—Gracias —susurra.

Le doy vueltas al hombrecillo entre las manos. Antes de hoy, no he
hablado mucho en el grupo de comparterapia.

—Hablanos del equipo de natacion —me pide entonces la monitora.

—F]l entrenador olia a ajo. ¢ Alguna vez has estado en un espacio cerrado
y himedo con alguien que huele a ajo? —Formulo la pregunta con la mirada
gacha, como si estuviera hablando con san Antonio—. Cada molécula de aire
porta el peor caso de mal aliento.

—Qué asco —dice Dori.

—Una vez intenté respirar por la boca. Creia que asi no oleria el ajo, pero
fue como si lo probara.

—Madre mia, Z., voy a vomitar. —Cassie se mete el dedo en la garganta
y mira a Katie—. ¢ Te quieres unir, Deditos?

—Callate. —Katie le lanza una mirada asesina.

—Con trabajo en grupo se puede alcanzar el suefio —continio—. Eso es
lo otro que solia decir.

—Mi entrenador de voleibol también decia eso. —Madison esboza una
sonrisa—. Seguro que los entrenadores tienen un manual con esas frases.

—1Igual que los monitores de los campamentos —sefiala Cassie.

No hago caso de sus réplicas. Me aferro a la figurita de san Antonio e



intento ahogar lentamente al hombre de plastico con la mano apretada.

—Lo decia antes de cada competicion. Y yo me centraba en intentar no
inspirar lo que fuera que hubiera cenado la noche anterior, pensando: ;de qué
suefio habla? ;El suefio de ganar la carrera de relevos? ;Toda la maldita
competicion? Eso no son suefios. Son éxitos. Y unos muy estupidos.

—¢ Y ganasteis? —pregunta Dori.

—Todas las veces —respondo, pero luego me corrijo—. Casi todas.

—Ganar no es un éxito estupido, Zander. Te hace sentir bien. Siéntete
orgullosa por ser una buena nadadora —me anima Madison.

—A eso me refiero. No me hacia sentir bien.

—¢Y como te hacia sentir?

Dejo la figura de san Antonio en el banco, a mi lado.

—No me hacia sentir nada. —Me aseguro de mirar a Cassie antes de
decir, por fin—: No sentia nada.

Todas en el circulo se quedan calladas. Cuando no puedo aguantar mas
silencio en la cabeza, repito la oracién del Campamento Padua una y otra vez,
ya que no me acuerdo de las palabras en francés. Cualquier cosa es mejor que
el silencio.

«Rezamos a san Antonio de Padua para que se encuentre lo perdido, para
que las almas sean libres y para que la vida sea eterna.

Una y otra vez. Para olvidarme del espacio muerto.

Madison cambia al fin de tema y nos indica que vamos a jugar a un juego
en grupo. Estamos todas en un avion que esta cayendo, pero hay un barco que
va a salvarnos y a llevarnos a una isla desierta. Podemos llevarnos, como
grupo, una cosa, y tenemos que estar todas de acuerdo.

—Tenéis cinco minutos para decidirlo. Es el momento de trabajar juntas,
sefioritas. —Madison mira el reloj y nos anima a empezar.

Tardamos todas un momento en intervenir, pero por fin lo hace Cassie.

—No necesitamos cinco minutos porque sé qué es lo que necesitamos.

—Necesitamos agua —sefiala Katie.

—No, Deditos. Estamos rodeadas de agua.

—No puedes beber agua salada —argumenta ella.

—ILa podemos hervir. —Cassie se encoge de hombros.

—Entonces necesitamos cerillas —propone Dori.

—NMenudo desperdicio. Podemos frotar dos palos —contesta Cassie.

Madison da golpecitos en el suelo con el pie.



—Tres minutos.

—¢Y un teléfono? —sugiere Hannah.

—Si, seguro que el operador de telefonia mévil tiene una antena en una
isla desierta, Cuchillitas. Qué genio. —Cassie niega con la cabeza.

—No me llames Cuchillitas.

—Por qué? Te cortas las extremidades para llamar la atencion. Me limito
a prestarte atencion.

—No me corto para llamar la atencion.

—Entonces, ;por qué lo haces? —Cassie se cruza de brazos y le lanza
una mirada cargada de curiosidad.

La aludida mira al grupo.

—Sigo pensando que un teléfono es buena idea.

—Treinta segundos —canturrea Madison.

—Es una idea terrible. Ya os he dicho que sé qué necesitamos.

—Pues cuéntanoslo —digo yo.

Cassie esboza una sonrisa ladeada y habla lentamente.

—Si yo fuera en un avion que se esta cayendo...

—Quince segundos —nos avisa Madison.

—Y la tinica opcion fuera vivir en una isla desierta con vosotras cuatro...
—Se inclina hacia nosotras y baja la voz—: llevaria un frasco de Beano para
suicidarme.

—Se acabo el tiempo —sefiala Madison con una exhalacion—. Estais
todas muertas.

Cassie sonrie.

—Supongo que entonces no necesito el Beano.



Mama:
Lo del club de radiodifusién multimedia suena horrible.

P. D.: Siento la letra.

Empieza a llover antes de cenar. Un trueno se apodera del cielo justo cuando
llego al comedor. Estiro el brazo y unas gotas de lluvia me caen en la piel. Lo
mas probable es que se suspenda la hoguera que nos prometié Kerry para esta
noche, aunque yo no pienso quejarme. Hace unas cuantas noches acabé con
veinte picaduras de mosquitos nuevas cuando nos juntamos en el Circulo de
la Esperanza y Hayes nos anim0 a cantar canciones viejas de vaqueros y
Kumbaya mientras €l tocaba la guitarra.

Me cae una gota de agua en el brazo, encima de una de las picaduras
hinchadas, y me la restriego en la piel. Me alegra que llueva.

Bek esta sentado solo a nuestra mesa, ha llegado antes que nadie al
comedor. Elijo una ensalada y limonada y luego vuelvo y afiado una
cucharada de macarrones con queso, amarillos y naranjas, al plato.

—Necesito tu ayuda —le digo a Bek cuando me siento.

Le da un bocado al pollo frito que esta comiendo.

—¢Tu quién eres?

—Zander.

—No conozco a ninguna Zander.

—Déjalo ya, Bek. Me cuesta recordar las palabras en francés. —Tomo un
poco de los macarrones, estan hechos con queso en polvo.

—:Quién es Bek?

—Th.



—No conozco a ningun Bek.

—De acuerdo. Alex, necesito tu ayuda. Eres la unica persona que habla
francés aqui.

—Creia que habias dicho que me llamo Bek.

—Si.

—Entonces, dime, ;quién es ese Alex del que hablas? —pregunta.

—FEres tu.

—~Creo que me has confundido con un antiguo novio francés tuyo que se
llamaba Alex Bek. Aunque tengo que decir que ese nombre no suena muy
francés. ; Como te llamabas?

—ILlevamos mas de una semana sentandonos a la misma mesa, Bek. Me
llamo Zander. —Justo en ese momento, Grover se sienta a mi lado con la
bandeja llena de comida. El estémago pasa de estar perfectamente colocado
en el vientre a obstruirme la garganta. .o miro por el rabillo del ojo.

—Bienvenido a nuestra mesa —saluda Bek a Grover—. ;No seras tu
Alex Bek? Zander, aqui presente, esta buscando a su exnovio francés.

—Mi nombre es Grover Cleveland. —Le tiende la mano—. Soy el futuro
novio de Zander.

Todo el calor del cuerpo me sube a la cara y me dan ganas de pegar un
pufietazo a Grover y, al mismo tiempo, de no hacerlo. Podria hacerle dafio.
Lo que pasa es que no sé qué es lo que quiero de él.

—Encantado de conocerte, futuro novio de Zander, Grover Cleveland. —
Bek le estrecha la mano como si fuera la primera vez que se ven.

—ILo mismo digo —responde Grover.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto.

—No lo sé —contesta Bek.

—~Claro que no. —Grover le da una palmada en la espalda—. Te han
golpeado en la cabeza con un bate de béisbol y por ese motivo sufres amnesia
traumatica.

—¢:Como lo sabes? —Ile pregunta Bek a Grover.

—Porque lo vi.

Suelto un gruiido.

—Los dos sois ridiculos. —Me meto una cucharada grande de
macarrones en la boca.

—Es cierto, lo reconozco. —Grover me guifia un ojo.

—Yo0 no —tercia Bek.



Deberia de habérmelo pensado mejor antes de venir a pedir ayuda a Bek.
Ni siquiera sabemos si Alex Trebek es su nombre verdadero. No obstante, la
frustracién comienza a desvanecerse cuando el sabor rico y mantecoso de los
macarrones y el queso me llena la boca. La sensacion se me queda en los
dientes y la lengua.

—Dios mio —musito.

—Puedes llamarme solo Grover.

Hago caso omiso del comentario y me meto otra cucharada en la boca, y
otra mas.

—Tranquila, cerdita. —Cassie se sienta con una bandeja llena de tomates
y pepinos.

—Callate —le reprendo con la boca llena—. Estan buenisimos.

—Son macarrones con queso, Z., no un orgasmo. —Cassie le da un
bocado a un pepino.

—:Has tenido un orgasmo? —pregunta Bek—. Cuéntame todos los
detalles.

—Ya te gustaria, gordito.

—Creia que mi nombre era Bek.

—Y lo es. —Grover le da otra palmada en la espalda y luego me pregunta
—: ¢Nunca has comido macarrones con queso?

Me detengo a medio bocado. Toda la mesa se vuelve para mirarme y me
trago la comida que tengo en la boca.

—~Claro. —Me limpio los labios.

—Mentira —me acusa Bek, y me sefiala la cara.

—Quién va a hablar —replico.

—ILos macarrones con queso son la comida por excelencia para los nifios.
Todo el mundo come macarrones con queso. ;Qué le pasa a tu familia, Z.? —
pregunta Cassie.

Me encojo al escuchar las palabras. ;Qué le pasa a mi familia? ;Cémo
contarselo todo y no contarle nada al mismo tiempo?

—:En serio no habias probado nunca macarrones con queso? —insiste
Grover, inclinandose sobre la mesa y buscandome la mirada. En silencio le
suplico que no parpadee, pues temo que le caiga una lagrima por la mejilla y
tenga que secarsela y admitir que no recuerdo cuando fue la dltima vez que vi
queso en polvo.

Kerry da tres palmadas para acaparar la atencion de todo el mundo.



—La unica forma de que nos encuentren... —grita. Parpadeo y aparto la
mirada. Suelto la cuchara y aparto la bandeja—. Es admitiendo que nos
hemos perdido...

—Como esta lloviendo, tenemos que cambiar los planes de esta noche.
Vamos a tener una noche de juegos. —Kerry sefiala un armario lleno de
juegos de mesa que hay en un rincon de la habitacion—. Cuando hayais
terminado la cena, podéis elegir un juego y que empiece la diversion. Los que
necesiten medicacion nocturna pueden ir a la enfermeria.

El resto de los macarrones con queso de la bandeja se quedan sin tocar
durante la cena. Cuando he terminado, los tiro a la basura.

Solitario. A eso es a lo que quiero jugar esta noche. Voy a buscar una
baraja de cartas al armario cuando Grover se interpone en mi camino.

—¢Quién es quién?

—:Este es otro de tus jueguecitos con Bek? —pregunto e intento
rodearlo, pero no me deja.

—No.

—:Qué es entonces?

—¢Quién es quién?

—iNo quiero saber quién es quién! —grito—. Ya sé quién eres. Eres
Grover Cleveland.

—No —responde con una sonrisa ladeada en la cara y luego levanta una
caja—. ¢Quién es quién? El juego. ;Quieres jugar conmigo?

Miro a mi alrededor, a las personas que me estan mirando. Y, si, me estan
mirando.

—De acuerdo. —Le quito la caja de las manos.

—Por cierto, estas muy guapa cuando te enfadas.

—No estoy enfadada. Estoy frustrada. —Dejo el juego en la mesa y abro
la caja.

—FEso esta bien.

—¢Como va a estar bien? —pregunto.

—Sabes cuantas personas hay en este mundo que no saben cémo se
sienten? Si me cuesta distinguir el jamon del pavo en los bocadillos, con mi
estado emocional alterado, imaginate lo que me cuesta saber como me siento.
Y la verdad es que ambas cosas me parecen bastante buenas ahora mismo.

—Podrias probar —digo.

—:El qué? ;El jamon o el pavo?



—No. Admitir como te sientes.

—Sabes como me siento. —Sube y baja las cejas, mirandome.

—Con respecto a mi, tal vez. Pero no con respecto a ti.

—Pues ahora mismo siento hambre —dice.

—Acabamos de comer.

—Sabes qué me apetece? Galletas saladas. ;Sabes que es practicamente
imposible comer seis galletas saladas en menos de un minuto?

—¢Qué? —Me confunde como hemos llegado a este tema.

—Si, la boca se te seca demasiado —confirma—. Podriamos intentarlo.

Se levanta del asiento antes de que me dé tiempo a decirle que no me
apetecen galletas saladas ni ningtin otro alimento. Tendria que haber elegido
el solitario, pero Grover siempre logra atraparme. No acepta un no por
respuesta, y a una parte de mi le gusta, pero la otra quiere desesperadamente
que me deje en paz.

—Las encontré. —Grover se vuelve a sentar en la silla. Se saca del
bolsillo un pufiado de galletas saladas empaquetadas de forma individual,
como las que ofrecen en los restaurantes con la sopa.

—:Donde las has encontrado? —pregunto.

—En la cocina.

—¢Como has entrado en la cocina?

—No te lo voy a contar. —FEsboza una sonrisa—. Venga, ¢quién
empieza?

—No voy a hacer esto.

—Venga, ¢no quieres comprobar si puedes hacerlo?

—¢A quién le importa si puedo comerme seis galletas saladas en menos
de sesenta segundos?

—A mi me importa.

—Por qué? —Me inclino sobre la mesa y apoyo los brazos, imitando su
postura.

—Porque eso demostrara mi teoria.

—¢Y qué teoria es esa?

—Que td no eres como ninguna otra persona de este mundo. Que las
probabilidades de que exista otra persona exactamente como ti son de una
entre infinito. —Posa la mano encima de la mia y pone cara seria—. Y, antes
de que me vuelva loco, quiero poder alardear de que conozco a una persona
de verdad que es capaz de comerse seis galletas saladas en menos de sesenta



segundos.

Le miro la mano, la ha puesto encima de la mia. No se me ve ni un
centimetro de piel, él me la cubre por completo.

—De acuerdo. —Acepto las galletas y me pongo a abrir los paquetes.

—Las reglas son: un minuto, nada de agua, y tienes que comerte todas las
migas —explica con la vista fija en el reloj.

—No puedo creerme que vaya a hacer esto.

—Yo si. —Me guifia un ojo—. ;Estas lista? —Asiento, echa otro vistazo
al reloj y susurra—: jYa!

Empiezo a comerme las galletas. Estan saladas y saben deliciosas. Trago
unos cuantos bocados antes de que se me empiecen a acumular en las
mejillas. Las muevo con la lengua y me trago los trozos pequenos.

—Te pones muy guapa cuando te das un atracon de comida.

—Callate —siseo con la boca llena de galletas y escupo algunas migas en
la mesa.

—Tienes que comerte eso —sefiala Grover.

—ijCallate! —Las recojo de la mesa y me las meto en la boca. No me
puedo creer que me esté comiendo trozos de comida ya masticados que he
recogido de una mesa sucia del comedor. Seguro que mis padres no han leido
esto en el triptico del campamento.

—Treinta segundos.

Grover me mira como si fuera la cosa mas extraordinaria que ha visto
nunca. Aprieto los labios en un intento de buscar algo de saliva que me ayude
a empujar las galletas garganta abajo. No quiero decepcionarlo. Por fin ha
admitido algo sobre €l, y eso es algo que nunca hace. Deseo hacer esto por él.
Lo necesito. Mientras mastico, me doy cuenta de que me gustaria poder
arreglar la silla rota premonitoria en la que esta sentado Grover. Ojala pudiera
recomponerla para que su vida nunca se viera devastada.

—Diez segundos.

Pero solo noto sequedad. Me trago un trozo, y después otro, pero no lo
hago lo suficientemente rapido. La boca es un desierto.

—~Cinco segundos.

Hago un ultimo intento de vaciar la boca, pero no sucede nada. No puedes
evitar que la vida termine devastada. Eso es lo que mejor se le da. Se
resquebraja y se marchita y languidece hasta que no queda nada excepto
migas y pedazos perdidos. Cuando se termina el tiempo, me siento frente a



Grover con la boca llena de galletas.

—Ha sido increible —exclama.

Trago hasta que me lo he comido todo.

—Soy como todos los demas.

—~Con las galletas saladas, puede. —Aparta una miga de la mesa. Toma
las cartas del juego ¢Quién es quién? y, como quien no quiere la cosa,
cambiamos de tema, como si no acabara de decepcionarlo—. Tt empiezas.

Miro a la persona que he sacado. Se llama George. Tiene el pelo rubio y
gafas, y se parece un poco a mi padre.

—¢Tu persona es pelirroja? —pregunto.

Grover niega con la cabeza.

—No.

Doy la vuelta a todas las personas de mi tablero que son pelirrojas.

—¢Tu persona es pelirroja?

—No.

Grover descarta a sus personas.

—Tiene los ojos azules?

—Si. —Parpadea de forma repetida.

Descarto a los que tienen los ojos marrones o verdes y solo me quedan
siete opciones.

—¢:Tiene gafas tu persona? —pregunta él.

—Si —respondo.

Grover descarta todo el tablero excepto a tres personas.

—Lleva la tuya un sombrero?

—No.

Solo quito a una persona.

—¢Jugabas a esto cuando eras pequefia? —me pregunta.

—Por qué?

—Por preguntar.

—Si —contesto—. ¢ Tiene el pelo castafio tu persona?

—¢Jugabas con Molly?

—Tiene el pelo castafio tu persona? —repito.

—Es mi turno para preguntar —indica—. Jugabas a este juego con
Molly?

—No. —Aprieto los dientes.

—Por qué?



—Fra demasiado pequefia para jugar. ¢ Tiene el pelo castafio?

—Sigue tocandome a mi. ;§Como era Molly?

—Tenia el pelo rubio —cedo.

—Y...

—OQjos castanos.

—Y...

Suelto un gruiido.

—Piel morena. Herencia de la familia de mi madre.

Grover da la vuelta a todas las personas de su tablero y me toma la mano
por encima de la mesa.

—No quiero saber qué aspecto tenia, Zander. Quiero saber quién era.

Me agarra con fuerza, pero no me hace dafio, mas bien lo contrario. Tiene
la mano caliente, parece una manta, y hace que me piquen los ojos.

—T1 no hablas de tu familia —le echo en cara.

—T10 me pareces mas interesante.

—Yo creo que estas evitando tus problemas.

—FEs verdad. Y ti también. Hacemos una pareja perfecta. —Me acaricia
la piel con el pulgar—. ;Como era Molly?

—Suéltame la mano.

—No.

—Por qué tienes que tocarme siempre?

—Porque me recuerda que eres real. Y me hace feliz. ;Ves? Si que
admito algunas cosas.

—A mi no me hace feliz.

—No siempre podemos ser felices, Zander —sefiala.

—Yalo sé.

—¢Como lo sabes? ;Por lo que le sucedio a Molly?

Noto un hilillo de sudor por la espalda. Lo siento formarse en el pelo.
Esto no va a acabar. Nunca va a terminar. La silla se rompera y todo acabara
devastado y yo me quedaré con las piezas podridas de lo que solia tener a mis
pies. Y no hay forma de arreglarlo.

Recupero la mano y me alejo corriendo de la mesa, tirando el juego al
suelo de paso. Fuera, la lluvia golpetea el suelo, desluciéndolo todo. Un
trueno atraviesa el cielo y me sobresalto. Me voy corriendo a la cabafa. Pero
me tropiezo con algo, una roca, o la rama de un arbol, y me caigo. Me hago
una herida en la rodilla.



—iEspera, Zander! Para, por favor —me grita Grover.

Me doy la vuelta y el peso de la rabia y la tristeza y todo lo que €l me
hace sentir cuando me toca me aporrea el pecho. No quiero sentir nada de
esto. Quiero volver a estar como estaba, cuando las cosas no dolian y no me
importaban las piezas rotas. Corro a toda velocidad hacia Grover y le golpeo
en el pecho. Le golpeo tan fuerte como a la pelota del tetherball. Me duelen
las manos y los huesos.

—No sé como era Molly, ¢de acuerdo? jNo sé nada de ella! ;Eso es lo
que quieres escuchar? —grito y retrocedo. Soy incapaz de seguirle el ritmo al
cuerpo con los pies. La lluvia cae con fuerza a nuestro alrededor, en la
oscuridad. Mis pies se topan con algo en el suelo y se retuercen de un modo
antinatural y noto un dolor fuerte en la pierna. Grito cuando aterrizo en un
charco.

Grover arremete contra mi, pero me aparto de €l. Tengo la ropa manchada
de barro y las manos sucias cuando me limpio la cara mojada.

—No —Ile digo. Me arde la garganta de retener las lagrimas. Me agarro el
tobillo dolorido—. No me toques.

Me pongo en pie y apoyo la mayor parte del peso en el pie bueno.

—Por favor, deja que te lleve a la enfermeria. Estas sangrando. —Sefiala
un hilillo de sangre que me cae por la pierna de una herida de la rodilla.

Me doy la vuelta sin decir palabra y me encamino hacia la cabafia. Con
cada paso que doy, el dolor es mas agudo. Una vez dentro, saco la maleta de
debajo de la cama y busco la manta vieja de Molly. El barro cae al suelo.
Tengo el calcetin empapado en sangre de la rodilla. Me dan ganas de abrir un
agujero en la tela, pero en lugar de ello la aprieto con todas mis fuerzas.
Caigo de rodillas en el suelo duro de la cabafia y entierro la cara en la tela
raida. Con cada inspiracion, trato de olerla a ella, a mi hermana pequefia,
como si hubiera estado tapada con esta manta ayer mismo, pero la verdad es
que nunca ha dormido con la manta, no como yo queria que lo hiciera.

Cuando por fin me levanto, tengo la pierna con una costra de sangre seca.
Me quito la ropa mojada y me meto en la ducha. El tobillo estd hinchado y
amoratado, pero no tiene tan mal aspecto como me imaginaba. Cuando he
terminado en el bafio, oigo a las demas chicas y a Madison entrar en la
cabafia. Me pongo los pantalones del pijama y la sudadera de la Universidad
de Arizona y salgo cojeando, preparada para meterme en la cama.

—¢Qué narices te ha pasado? —pregunta Cassie cuando meto la ropa



mojada y llena de sangre en mi bolsa de la colada.

—Nada.

—Zander, me gustaria que gozaras de libertad este verano, pero, por
favor, no abandones las actividades de grupo sin avisarme —me dice
Madison mientras cierra con llave la puerta—. Estaba preocupada.

—De acuerdo. —Me tumbo bajo la manta de Molly y me la subo hasta
las orejas. Esta llena de barro y sangre, pero me hace sentir mejor. Por fin
alguien vivo duerme con ella.



Mama y presidente Cleveland:
He decidido que quiero ser farero. ;Asi se llama a la persona que guia a los barcos para ponerlos
a salvo en el puerto? Me gustaria ser el guardian de los barcos.
Por favor, mandadme una carta si existe ain ese oficio. Y mas ropa interior.
Vuestro hijo:
Grover Cleveland

La ventana del bafio esta abierta y la cama de Cassie vacia cuando me
despierto en mitad de la noche. Noto un latido en el tobillo y la rodilla me
palpita, como si los pequefios granos de arena se manifestaran poco a poco en
una infeccion bacteriana. Mi madre va a ponerse como loca si vuelvo herida
del campamento.

Me dirijo cojeando al aseo y me paso un trapo humedo por la piel. Al
principio me escuece, pero luego me alivia. Me apoyo en el lavabo y me
quedo mirando la ventana abierta. Una parte visceral de mi necesita saber qué
hace Cassie todas las noches.

Me subo al retrete y me alzo para comprobar como entra y sale de aqui.
Incluso con la diferencia significativa de tamafio entre Cassie y yo, creo que
quepo facilmente por la ventana.

Antes de pensar en las consecuencias o en como voy a volver a entrar,
paso por la ventana y aterrizo en el suelo sobre un pie como si fuera un
flamenco. Se me hunde un poco la chancla en el barro y apoyo el otro pie con
cautela. Es vivificante y liberador. Tengo que contener un grito de emocion.
Lo he hecho. He escapado de una habitacion cerrada con llave.

El cielo se ha despejado y la luna cuelga en cuarto creciente justo a un
lado del cielo. Me aparto de puntillas de la cabafia.

En el lago, el muelle brilla bajo la luz de la luna. Ahi encuentro a Cassie



sentada, mirando el agua. No sé por qué crei que podria estar aqui, pero asi
es. Tampoco sé por qué he salido por la ventana pequefia del bafio con un
tobillo lastimado y sin modo alguno de volver a entrar. Pero lo he hecho, y
me siento bien.

—¢Qué diablos haces aqui?

—¢Qué diablos haces tu aqui? —le pregunto.

—No es asunto tuyo —replica—. No te acerques mas.

—Por qué?

—Me da miedo que el peso de tu enorme cuerpo hunda el muelle.

—No tengo un cuerpo enorme.

—Te he visto comerte esos macarrones con queso esta noche, gorda. —
Hincha las mejillas de aire.

Me acerco mas a ella, sin hacerle ningtn caso. Se pone rigida y el blanco
de los ojos se vuelve mas pronunciado.

—Tranquila, si el muelle se hunde, yo te salvaré, ;de acuerdo?

—Por qué ibas a salvarme? Yo no te salvaria a ti.

—Porque al menos eres honesta.

Tiene una mirada de duda en la cara. Es extrafio verla flaquear. Como si
hubiera algo con lo que no se sintiera segura. Seguro que se sentiria segura
sobre lo de no sentirse segura.

—Prometo salvarte —repito, y Cassie relaja un poco esa mirada asesina.
Le cuelgan las piernas del borde del muelle, pero tiene los pies flexionados
para no tocar el agua, como si rozara algo que pudiera quemarla.

—Por qué cojeas? —pregunta cuando me siento a su lado.

—Me he torcido el tobillo. —Me quito las chanclas y meto los dedos en
el agua fria. Me acerco mas al borde del muelle para poder introducir el
tobillo hinchado y suspiro.

—:Me lo estas restregando en las narices? —pregunta.

—No, es que me sienta bien.

Cassie mira la luna con una expresion afilada y de enfado en la cara.

—Ya te he dicho que puedo ensefarte a nadar. —Mantiene los pies a
pocos milimetros del agua; sopla una brisa fresca. Espero a que diga algo,
pero no lo hace—. ;No tienes frio?

—No.

Esta mintiendo. Con lo poco que pesa, seguro que siempre tiene frio. Me
quito la sudadera de la Universidad de Arizona y se la ofrezco.



—Toma.

—Te he dicho que no tengo frio.

—Por si te entra frio, entonces. —Grufie como si acabara de pedirle que
se pusiera un disfraz de pollo y bailara en una calle con un cartel. Pero eso no
me impide ofrecerle la sudadera. Sé lo que necesita, aunque no quiera
admitirlo.

El reflejo de la luna en la superficie del lago hace que parezca una sabana
negra y grande de satén, suave y delicada. Parece que alguien pudiera
desaparecer debajo.

—Mi padre me compro esta sudadera —comento.

—¢:Y se supone que eso me tiene que importar?

—Fue a la Universidad de Arizona.

—Y seguro que vais alli de viaje familiar todos los veranos —declara con
voz animada y sarcasticamente dulce—. Tu padre te lleva por el campus y te
cuenta historias sobre la fraternidad, y afirma que fueron los mejores afios de
su vida. Y luego te compra una sudadera y te dice que esta deseando que
vayas a estudiar alli.

Doy golpecitos en el agua con el pie, creando pequefias ondas.

—En realidad, pidi6 la sudadera por Internet. —Cassie me mira al fin—.
Hasta este verano, lo mas lejos que he viajado en los ultimos siete afios ha
sido a una competicion de natacion a pocas ciudades de distancia.

—¢Se supone que me tengo que sentir mal por ti?

—No —respondo sin emocion alguna, y vuelvo a mover los dedos en el
agua—. Puedes quedarte la sudadera. No la quiero.

—Para siempre? —pregunta, y yo asiento. Se la acerca al cuerpo—. Es
demasiado grande para mi. —Pero se la pone de todos modos.

Nos quedamos en silencio un rato y repaso un millén de preguntas que
tengo para Cassie en la punta de la lengua. ;Por qué viene aqui todas las
noches? ;Cuando fue la tltima vez que alguien le regalé algo? ;Recuerda lo
que le dolié cuando se hizo la herida de la pierna? Pero no le pregunto nada.
Me guardo las preguntas para mdas adelante y por ahora nos limitamos a
quedarnos la una al lado de la otra. A veces el silencio es necesario cuando la
vida esta tan llena de ruido. Y la vida de Cassie debe de estar llena de ruido.

En un momento dado, acerca los pies tanto al agua que me da la
impresion de que va a tocarla, pero, un instante después, se pone en pie.

—Espera a que me aleje del muelle. No quiero que hagas que se tambalee



—me pide.

Se dirige a la playa como si caminara sobre una cuerda floja, con ambos
brazos levantados para mantener el equilibro y justo por el centro. La
observo, con la sudadera colgandole casi por debajo de los pantalones cortos.
Me pongo las chanclas y me acerco a ella cojeando.

—Mariana vas a ensefiarme a nadar —declara. Asiento y me agarra del
codo. Tiene la piel aspera y estoy a punto de apartarme por instinto. Se acerca
a mi y su brazo se convierte en una especie de palanca que me sostiene.
Disminuyo un poco la presion del pie malo y me apoyo en Cassie mientras
ella me ayuda a regresar a la cabania.

Cuando estamos junto a la ventana del bafio, grufie al levantarme del
suelo.

—Se acabaron los macarrones con queso, Z.

—Callate.

—Callate tu.

Oigo el sonido de un palo rompiéndose y me quedo congelada en la
ventana. Miro a mi alrededor.

—:Has oido eso? —susurro.

—Tranquila, Z. ;Qué es lo peor que pueden hacernos? —Se remueve
debajo de mi peso—. Entra por la ventana, no puedo sostenerte mas.

Miro por encima del hombro de nuevo y veo una sombra larga que se
oculta entre los arboles. Es una sombra familiar, aunque una que no esperaba
ver. Y, entonces, desaparece.



Cher papa,
J’ai récement souffert de paralysie. Je n’ai pas été vacciné contre la poliomyélite. Je réfléchis a
ma nouvelle condition.

Cordialement,
Alex Trebek

El campo de tiro con arco esta lleno de charcos de lluvia por la mafiana. Hace
ya calor y que tenga el bafiador debajo de la ropa no sirve para que la
situacion mejore. Me limpio el sudor de la frente y me aparto un mosquito de
la piel.

Hayes me da un juego de arco y flecha de plastico y paso la mano por la
ventosa. No sé si Grover vendra a tiro con arco hoy, y ain no he decidido si
me importa.

—Has llegado pronto —apunta Hayes.

—M e he saltado el desayuno.

—Eso no esta bien, Durga. Si quieres alimentar la mente, tienes que
alimentar el cuerpo. Las guerreras necesitan energia.

—Por qué piensas que soy una guerrera? —INo digo que una parte de mi
grita que no me siento como tal.

Hayes me sonrie.

—Todos somos guerreros de nuestras batallas internas. Durga existe en ti,
aqui. —Me sefala el corazon—. Pero necesitas comida.

Se pone a hablarme de la piramide de Maslow, que estudi6 cuando hacia
el grado en Desarrollo infantil. Si no tenemos comida y agua, no podemos
sentirnos seguros, y Si no nos sentimos seguros, no nos podemos sentir
amados, y si no nos sentimos amados, entonces no tenemos autoestima, y si



no tenemos autoestima no podremos autorrealizarnos.

—¢Todo eso parte de la comida y el agua? —pregunto.

—Por eso todo el mundo tiene que tomar un desayuno saludable, Durga.
—Se saca una barrita energética del bolsillo—. Comete esto.

Lo hago porque, si Hayes deja de llamarme Durga, me voy a enfadar y...
darme cuenta de que estoy enfadada... sentir que estoy enfadada ya no me
importa tanto. Si Maslow tiene razon, estoy ascendiendo por la piramide y no
quiero caer ahora.

Mientras como, alguien se acerca por detras y, cuando me doy la vuelta,
me encuentro cara a cara con Grover. Casi me atraganto. Igual si que puedo
caer.

—No has ido a desayunar. ¢De fiesta anoche? —pregunta. Esboza una
sonrisa que no soy capaz de leer. Aunque tampoco suelo comprender lo que
sale de su boca. Cada vez que pienso que si, me doy cuenta de que no tengo
ni idea.

Levanto la barrita energética.

—Sabias que la comida es el portal hacia la autorrealizacion?

—Y yo que he pensado todo este tiempo que comia por culpa de mi
estado emocional y mental alterado.

No me rio a pesar de que, en el fondo, quiero hacerlo. Quiero sentirme
mejor, algo tan nuevo y distinto para mi que no sé qué hacer. Me trago el
sentimiento y bajo la mirada al suelo.

—¢Como tienes el pie? —me pregunta.

Equilibro el peso adrede. La presion hace que me duela un poco el tobillo,
pero meterlo anoche en agua fria parece que ha surtido efecto.

—Saobreviviré.

—Si. —Grover se acerca a mi y recupera mi atencion. Una parte de mi
quiere darle un pufietazo en la adorable nariz y otra desea tocarle los labios
para palpar la sonrisa. Sea lo que sea, no me gusta—. Te he traido una cosa.
—Se mete la mano en el bolsillo.

—No tenias que... —Me aparto un paso de €l, pero me agarra. Me cruzo
de brazos y €l saca un frasco.

—Antiséptico. Para la rodilla. —Mete la mano otra vez en el bolsillo—.
Neosporin y una tirita. Quiero que me recuerdes el resto de tu vida, pero no
porque te hice una cicatriz.

—Gracias. —Le tiendo la mano.



—Dé¢jame a mi. —Se arrodilla delante de mi y me toca con la punta del
dedo la costra que se esta formando en la rodilla—. No tiene muy mal
aspecto.

—No. —Me aparto para que no me toque.

Grover me mira con esos 0jos grandes. Por primera vez, no parece el
Grover confiado que he visto todos los dias. Parece un nifio pequefio con
problemas. Problemas de verdad, de los que no quieres que tenga ningun
nifio. Conozco bien esa mirada.

—De acuerdo. —Me acerco lentamente.

—Siento lo de ayer.

Echa antiséptico en la piel. Me escuece y aprieto los dientes. Me sopla en
el rasgufio y el aliento hace que el dolor se desvanezca. Me echa Neosporin y
yo me muerdo el labio cuando los ojos se me llenan de lagrimas. Dentro de
mi, todo duele y al mismo tiempo siente euforia. Y no sé cémo controlarlo.
No sé como sentir esto. Con Coop era sencillo porque €l no me hacia sentir
nada. Con él soy una mufieca de trapo. Pero con Grover siento como si todos
mis sentidos se iluminaran. Como si estuviera en llamas y rodeada de agua y
flotando en el aire al mismo tiempo.

—~Casi he terminado —indica, y le quita el envoltorio a la tirita—. Para
protegerla y que no se abra la herida.

«Herida abierta».

Asi me siento.

No puedo soportarlo mas y me aparto.

—Grover, no tienes que salvarme.

Se levanta y se vuelve a meter el botiquin de primeros auxilios en el
bolsillo.

—Quiero hacerlo.

—Pero no tienes que hacerlo —repito. Soy mi propia guerrera, no
necesito que nadie luche mis batallas.

—De acuerdo.

—Tienes... —Le sefialo las rodillas. Las tiene llenas de tierra de haberse
arrodillado en el suelo. Sin decir palabra, me agacho delante de él y me
tiembla la mano cuando la acerco. Tomo aliento y de pronto sé qué es lo que
tengo que hacer. Lo toco. Mi piel conecta con la piel de Grover y le sacudo la
tierra de la rodilla. Es sencillo y, al mismo tiempo, no lo es. Es todo.

—Tal vez sea yo quien necesite salvacion —comenta. Cuando me



levanto, esta sonriendo y la seguridad ha vuelto a sus ojos.

—Sé que estabas alli anoche —digo—. Siempre estas alli, ;no?

Asiente.

—Solo por si acaso.

—Por si acaso qué?

—Por si decide saltar algun dia.

El aire de los pulmones cae al suelo en una cascada de realidad y siento
que me rompo de nuevo. Grover vigila a Cassie por si puede salvarla.

—Grover, no te he visto llegar. —Hayes se acerca a nosotros.

Doy un paso atras, con las mejillas acaloradas, y le doy a Hayes el
envoltorio de la barrita.

—Gracias por la comida.

—Estas en proceso de autorrealizacion, Durga.

—Algo asi —confirmo.



Cooper:

El cumpleafios de Molly es el dieciséis de septiembre y sé que viste a mi madre en la fruteria.
Zander

P. D.: Te dejo.

—Tienes que entrar en el agua —senalo.

—No. —Cassie se cruza de brazos—. No me voy a poner esa cosa.

—Tienes que hacerlo.

—Veo como le sale moho a eso. —Sefiala el chaleco salvavidas naranja
que tengo en la mano.

—No puedes meterte en el agua sin él. —Echo una mirada al monitor
encargado.

Cassie entrecierra los ojos.

—Pareces lesbiana con ese banador.

—No.

—Lo que tu digas, Ellen. Lo tnico que te digo es que seguro que te gusta
comer cofios. No me extrafia que se te den fatal las mamadas.

—iNo se me dan mal las mamadas! —grito fuerte. Cassie esboza una
sonrisa retorcida—. Y no soy lesbiana.

—Puede que me hayas enganiado. Mejor aviso a Cleve antes de que se
encarifie demasiado.

Nos quedamos a centimetros de la orilla del lago Kimball, Cassie con el
bikini rosa y sexi y yo con el bafador negro. He tardado una eternidad en
convencerla de que se levante de la toalla.

—~Olvidalo. Esta claro que no quieres aprender a nadar. —Doy un paso
atras.



—De acuerdo. —Cassie vuelve a la toalla y se sienta.

Estoy a punto de marcharme y abandonar cuando me acuerdo —Cassie te
hace odiarla para poder tener razon— de que nadie se preocupa por ella. Y yo
si me preocupo por ella, no me habria ofrecido a ensefiarle a nadar si no fuera
asi. No habria salido por la ventana del bafio, arriesgandome a que me
descubriera Madison, o peor, Kerry. Me acerco a ella pisando fuerte cuando
se sienta en la toalla.

—Quédate aqui y no te muevas.

Dentro del comedor, Grover y Bek estan inmersos en un juego de
velocidad, soltando cartas en la mesa rapidamente. Hay mas campistas con
juegos de mesa.

—Necesito ayuda —declaro.

Grover se vuelve hacia mi. Tan solo llevo el bafiador puesto.

—Este es, y lo digo de manera oficial, el mejor dia de mi vida —comenta.

Intento taparme el cuerpo con los brazos.

—Necesito galletas saladas.

—Por qué? —pregunta Bek, que esta barajando su mazo.

—La piramide de Maslow.

—Conozco a Maslow. —Bek mantiene la mirada fija en las cartas—. Un
tipo estupendo.

—Galletas saladas. ¢ Puedes ayudarme? —pregunto a Grover.

Asiente y después desaparece tras la puerta de la cocina. Me muevo
adelante y atras. Ojala me hubiera traido una toalla.

—No te preocupes, no eres mi tipo —me dice Bek.

—:Qué?

—FEIl bafiador. No me provocas con €l. Tengo en mente a otra persona. —
No levanta la mirada de las cartas que esta barajando, pero me doy cuenta de
que se ha ruborizado.

—Tenemos permiso para entrar ahi? —pregunto cuando vuelve Grover
con un pufiado de galletas.

—No lo sé, nunca he preguntado —responde al tiempo que me las pasa.

Cassie esta sentada en la toalla de cara al cielo cuando regreso. Le lanzo
las galletas al regazo.

—Come.

—¢Qué parte de anoréxica no entiendes, Z.?

—Bien que comes caramelos de limon.



—Eso no cuenta.

—:Por qué no?

—Porque todo el mundo sabe que los caramelos no son comida de
verdad.

—Comete las galletas. —Actuo con toda la decision que puedo, teniendo
en consideracion que estoy tratando con una persona que podria apufialarme
con un tenedor mientras duermo. Pero necesita comer. No se va a sentir
segura conmigo si no come nada.

Cassie levanta una.

—¢Cuantas calorias tiene esta cosa?

—Piénsalo de este modo: llevas sin comer comida de verdad desde...
siempre. Estas a miles de calorias negativas. Una galleta salada no va a
hacerte ningun dafio.

—Asi no funcionan las calorias, idiota.

—Cometela —bramo.

Cassie se sienta en la toalla con los labios apretados, como si lo proximo
que fuera a salir de su boca fuera lo mas cruel que hubiera dicho nunca. El
comentario sobre los cofios y las mamadas seguro no sera nada en
comparacion con lo que tiene reservado para mi.

Y entonces hace lo inesperado. Le quita el envoltorio a una galleta y se la
come.

—¢Qué? —pregunta con la boca llena.

—Nada —balbuceo. Supongo que nada deberia de sorprenderme cuando
se trata de Cassie.

Cuando se ha comido varias galletas, le vuelvo a preguntar si quiere
aprender a nadar.

—De acuerdo. —Se pone en pie y se sacude el trasero lleno de arena.

—Pero tienes que ponerte esto. —Sefialo el chaleco salvavidas que hay
en la arena.

—Bueno, pero me pido ducharme la primera cuando volvamos a la
cabania.

—De acuerdo. —Le abrocho el chaleco—. Por cierto, me gusta cuando
comes.

No hace caso del comentario y nos encaminamos hacia la orilla del lago.
Cassie se detiene antes de entrar en €l y se queda mirando el agua. Hay
pequeiios grupos de algas en la arena. El agua es verde con un toque azulado,



pero en el centro del lago, es azul oscuro.

Pasan los minutos y entonces Cassie habla:

—Me enviaron cinco veces a casa cuando iba a la guarderia porque tenia
piojos.

—:Qué?

—No me obligues a decirlo otra vez.

—¢:Cinco veces?

—Mi madre nunca me bafiaba. Me lavaba con un trapo y me echaba
polvos de bebé en la cabeza.

Coloca el dedo gordo del pie justo por encima del agua.

—Le daba miedo el agua?

—No lo sé. No hablaba conmigo. —Cassie se mira la pierna. Su mirada
se vuelve fuerte, como si tuviera tan presente los recuerdos que no pudiera
evitar reconocerlos.

Roza el agua con el dedo del pie y hace una pequefia onda.

—¢Quieres ser igual que tu madre? —le pregunto.

Niega con la cabeza, asi que le agarro la mano. Esta vez no se aparta.

—Demuéstralo —Ila animo.

Entramos juntas en el agua.



Queridos mama y papa:
¢Podéis enviarme otro bafiador? Paso mucho tiempo en el agua. No os preocupéis, no es como
antes. Os lo prometo.

Y que sea un bikini.

El campamento se divide en dos grupos en el campo de tiro con arco. El sol
esta bajo en el cielo, que cambia de azul celeste a rosa, morado y naranja. Al
menos, la oscuridad le dara un respiro a mi piel. Me radia calor de los
hombros quemados. Mafiana, igual me salen ampollas. Bostezo en la mano,
con el cuerpo perezoso, cuando Kerry repite las reglas para jugar a capturar la
bandera.

—Al fin sé por qué te han enviado aqui —me susurra Dori.

Se me cae el alma a los pies.

—Por qué?

Se me acerca a la oreja.

—Porque esta claro que eres masoquista.

—No soy masoquista.

—¢Qué haces entonces con Cassie? —pregunta demasiado alto. Kerry
nos mira.

—Trabajo en grupo —dice el hombre en voz alta—. Es esencial para
lograr éxito en la vida. Nadie puede sobrevivir solo. No estdis solos. Quiero
que os acordéis de esto cuando os marchéis del Campamento Padua. No
estais solos. Nos necesitamos los unos a los otros y, si os sentis perdidos,
recordad que es mas facil que os encontréis si otros os ayudan a buscar. —
Mira en nuestra direccion. Intenta convertir el juego de capturar la bandera en
una actividad en equipo que ayude a las almas perdidas.



—Nada —Ile digo a Dori en el momento en que Kerry aparta la mirada.

—Habéis pasado tres horas en el agua y has dejado que se ria de ti.

—No se reia de mi. —Me cruzo de brazos y me remuevo, incomoda en
mi propia piel. Necesito aloe vera.

Dori ladea la cabeza.

—:No?

Repaso algunos de los comentarios de hoy de Cassie en la clase de
natacion. Dori tiene razén en lo de las tres horas. El agua nos llegaba hasta
los muslos porque Cassie se negb a agacharse, meter la cabeza en el agua y
hacer burbujas. No quiso hacerlo y, cuando sono el timbre, dejo el chaleco
salvavidas naranja en la playa, y lo dej6 ahi para que lo guardara yo. Intenté
no sentirme decepcionada, pero me di cuenta de que si queria sentirme asi.
Me habia quemado bajo el sol para nada.

—FEran, mas bien, observaciones —murmuro.

Dori niega con la cabeza y Kerry termina la explicacion.

—Una persona no puede sobrevivir sola. La vida requiere trabajo en
equipo —afirma. Levanta las banderas y especifica las condiciones del juego
—. Podéis esconder la bandera en cualquier parte del bosque, alrededor del
campo de tiro con arco y los establos. Por favor, no salgais de esa zona.
¢Alguna pregunta?

Una mano se alza entre la multitud. Miro los dedos largos conectados a
un brazo todavia mas largo que esta conectado a un cuerpo delgaducho ain
mas largo. La cabeza de Grover asoma por encima de la mayoria de los
campistas.

—Si, Grover —dice Kerry.

—Tengo una pregunta.

—Bien.

—FEn realidad, tengo muchas preguntas —rectifica.

—De acuerdo, sobre qué?

Grover sacude la cabeza.

—Sobre chicas... ;o deberia llamarlas mujeres? Esa es mi primera
pregunta.

—Deberias llamarlas mujeres —responde Kerry.

—De acuerdo. Mi primera pregunta es sobre las mujeres. ;Por qué huelen
tan bien?

—¢Qué tiene eso que ver con el juego? —Kerry parece a punto de perder



la paciencia.

—¢;Como voy a jugar a un juego cuando hay mujeres corriendo que
huelen tan bien? Apenas soy capaz de sentarme junto a Zander para cenar sin
sentir la necesidad de olerle el cuello. Es una distraccion y me parece injusto.

Dori me mira. La piel quemada me arde todavia mas.

—Ya te lo he dicho —sefala Kerry—. Nada de relaciones entre chicos y
chicas en el campamento.

—Y yo también te lo he dicho, Grover y Zander suena mas bien a pareja
de gais. Nadie va a enterarse.

—Esta claro que Zander no es un chico. —Kerry me sefiala.

—Tal vez si lo sea —interviene Cassie—. ;La has visto en bafiador?

—SIi, si que la he visto. —La voz de Grover suena juguetona y sube y
baja las cejas.

Me tapo la cara con la mano.

—Volvamos a las preguntas —declara Kerry.

—Técnicamente, Palillo ha hecho una pregunta —sefiala Grover—. ;Y
qué pasa con los chicos a los que les gustan los chicos o las chicas a las que
les gustan las chicas? ;Ellos si pueden tener una relacion en el campamento?

Cassie alza la mano.

—¢Y con las chicas que creen que pueden ser chicos que tienen una
relacion con chicos o chicas, segun del dia?

—Si. —Grover sefiala a Cassie—. Lo que me lleva a otra pregunta. Si
una chica cree que es un chico encerrado en el cuerpo de una chica, ¢huele a
chica o a chico?

—AQuerras decir una mujer —especifica Cassie.

—Eso. Mujer —rectifica Grover.

—No se permiten relaciones de ningun tipo —explica Kerry—.
¢Podemos centrarnos ya en el tema que nos atafie?

—Has preguntado si tenia preguntas. Solo estoy formulandolas —apunta
Grover inocentemente.

—Sobre el juego —dice Kerry con rotundidad.

—El juego? —Grover parece sorprendido—. Jugamos el afio pasado.
Esta bien. Continta.

—Gracias. —Kerry silba y los campistas empiezan a moverse.

—A Grover le gustas de verdad —comenta Dori cuando nuestro equipo
se reune para idear un plan.



—No me lo recuerdes.

—¢Por qué te comportas como si fuera algo malo?

No respondo porque no sé qué decir. Me desconcierta el simple hecho de
pensar en Grover y en sus vividos sentimientos mezclandose con los mios.
Podrian crear un arcoiris o0 una enorme masa marron.

Nuestro equipo encuentra un lugar de escondite en lo alto de un arbol y
colocamos ahi la bandera. Cuando el equipo esta a punto de dividirse en
grupos, Cassie interviene:

—Yo me encargo. —Sefiala al grupo—. Tu, td4, t4, t4 no, t4, tu
definitivamente no, ti y Zander. Vais conmigo. Nosotros nos encargamos de
encontrar la otra bandera.

Dori me da una palmada en la espalda cuando se marcha con la otra mitad
de nuestro grupo.

—Buena suerte —me desea con tono sarcastico.

Me pongo en pie, medio encorvada, mientras ideamos un plan para
capturar la bandera.

—Vamos a separarnos —indica Cassie. Se acerca a mi y me agarra del
hombro—. Tu vas conmigo.

—ijAu! —Me aparto—. Me he quemado.

—Los problemas de los blancos. —Sacude la cabeza—. Venga, Z., en
nombre del trabajo en grupo, necesito tu ayuda.

Me arrastra por el bosque, lejos del grupo y de los limites que ha puesto
Kerry para el juego. Intento apartarme, pero no me suelta el brazo. El tobillo
me duele todavia un poco y trastabillo.

—¢Adonde vamos? —pregunto, sin aliento.

Pero no responde. Me aprieta con mas fuerza, clavandome las ufias en la
piel. Cuando me tropiezo con una raiz que sobresale del suelo y me caigo,
por fin se detiene.

—¢Qué narices estamos haciendo? —grito, y estampo la mano en el
suelo.

—:No estas peleona esta noche? Ya te lo he dicho, necesito tu ayuda.
Considéralo una actividad en equipo.

—Esto no es trabajo en equipo —sefialo—. Eres ti mandando. Me he
pasado todo el dia intentando ayudarte y lo unico que haces es reirte de mi.

Cassie me mira, aqui tirada en el suelo. Entrecierra los ojos y algo
distinto, algo que solo he visto unas cuantas veces, resplandece en ellos.



Tristeza.

—Muy bien. —Se dispone a alejarse.

Grufio y me levanto. Me da igual si Cassie se pone triste porque no quiero
ir con ella. Puede alejarse todo lo que quiera. Estoy harta de correr detras de
ella. Estoy harta de esperar en el agua, harta de que sea ella quien efecttie el
movimiento. Aunque...

Puede que eso sea lo que todo el mundo haya hecho con ella. Que la
hayan dejado sola en el agua porque no podian soportarlo mas, y sé lo sola
que una persona se puede sentir.

—FEspera —le grito. Cassie me mira—. Voy.

Y en ese momento la tristeza desaparece de su cara.

—FEspera aqui —me indica cuando volvemos a la cabafa y desaparece
dentro. Sale de ella con la sudadera de la Universidad de Arizona que le
regalé y su bolsa de lona.

—¢Vas a huir o algo asi?

—¢De qué? No puedes huir cuando no estas en ningun lugar. Venga.

Atravesamos el campamento sin decir mas. Cassie parece tranquila a mi
lado y, de vez en cuando, echa una mirada a mis hombros quemados. Yo, por
el contrario, miro a mi alrededor como si fuera una ardilla preocupada porque
la pudiera atropellar un automovil.

—¢Vas a tranquilizarte, Z.? —Llegamos a la enfermeria. Las luces estan
apagadas dentro del edificio de madera que alberga la medicacion que
necesitan los chicos del campamento y quién sabe qué mas.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunto, pero Cassie no responde. Se acerca a
la puerta cerrada y saca una llave—. ;De donde has sacado eso?

—No te lo voy a decir —se mofa y abre la puerta—. Quédate aqui y
cubreme las espaldas.

—No, a menos que me digas qué estamos haciendo.

—Cuanto menos sepas, mejor.

—Por qué? —bramo.

—Para que seas inocente, Z. Intento protegerte.

Me relajo al escuchar sus palabras.

—¢Qué hay tan importante en la enfermeria?

Cassie me mira a los ojos.

—Voy a buscar algo que necesitamos.

Desaparece dentro de la estancia. Yo me muevo adelante y atras, mirando



a mi alrededor por si aparece alguien. ;Qué puede necesitar Cassie? Me
cruzan la mente un millon de posibilidades. Se trata de la chica que aparecio
con un pufiado de pastillas para adelgazar cuando la conoci, ;y acabo de
dejarla entrar en un lugar lleno de medicamentos con una bolsa de lona?
Aprieto las manos y me clavo las ufias en la piel. Me hago dafio, y no quiero
hacerme dafio, pero no puedo parar como antes. No puedo detenerme.

Cuando estoy a punto de entrar y sacarla yo misma de ahi, oigo a alguien.

Me escondo detras del edificio y echo un vistazo para comprobar quién
es. Siento el latido del corazdon en las sienes mientras espero. Cuando una
sombra larga dobla la esquina seguida de otra baja y redondeada, me
tranquilizo.

—¢Qué diablos hacéis aqui? —susurro con dureza cuando veo a Grover y
Bek.

—Somos el refuerzo. —Grover extiende los brazos, como si me invitara a
acercarme a €l. No lo hago y es €l quien se acerca—. Cassie no estaba segura
de que tuvieras narices para hacerlo. —Me da un codazo en el costado.

—c:Narices?

—Si, narices —dice, como si se estuviera burlando de mi—. Yo le dije
que si las tenias.

Me apoyo contra el edificio, exhausta de pronto. Tengo las piernas
cansadas de pasar todo el dia en el agua. ;Y Cassie piensa que no tengo
narices? Nadie en este campamento se ofreceria como victima a sus modos
sarcasticos de tortura, excepto, tal vez, Grover. Apoyo la cabeza en la pared y
miro el cielo oscuro. Solo se atisban parches de color entre las copas de los
arboles.

—¢Como es el cielo en Arizona? —se interesa Grover y la pregunta me
sorprende.

—Grande, supongo. Mas grande que aqui —Mantengo la mirada en el
cielo y busco una estrella entre las ramas. En nuestro patio no hay ni un solo
arbol, solo hierba dura y polvo. La hierba es distinta aqui, es suave como la
seda. No parece pedir agua a gritos.

Me siento en el suelo y de repente siento el cuerpo deshinchado. La voz
suena monodtona cuando hablo.

—En Arizona todo esta mas expuesto.

—Creo que me gustaria. —Grover se sienta a mi lado.

Niego con la cabeza, pero no lo miro.



—No te gustaria.

—:Por qué no?

Paso la mano por la hierba viva y regada que hay a mi lado.

—Porque todo esta a un segundo de morir.

Toco las marcas con forma de luna en mi mano, que ya se estan
desvaneciendo. Se me esta mojando la parte trasera de los pantalones cortos
por la lluvia que atin empapa el suelo. Si tomara un pufiado de tierra, se me
pegaria a la palma y a los dedos. Si hiciera lo mismo en Arizona, esta se
resquebrajaria en trozos y despareceria con la brisa.

Me quedo mirandome las manos y no siento nada. Miro a Grover y lo
descubro mirandome el cuello. Un momento después, é]l me ve mirandolo.
Mueve los ojos por las quemaduras del sol y me toca el hombro. Me escuece.

—Duele —digo.

Asiente y deja la mano en su regazo.

—Tengo una pregunta —interviene Bek. Se acerca a nosotros, mirandose
las ufias. Parece mas nervioso que yo.

—Solo una? —pregunta Grover.

—¢Qué se siente con el amor? —continda Bek.

—¢Qué? —Me enderezo un poco.

Bek abre mucho los ojos y el centro azul brilla. Parece aterrado.

—Creo que estoy enamorado.

—:Esta mintiendo? —Ile susurro a Grover, que se encoge de hombros.

—Esta en mi lista de preguntas —indica é€l.

En ese momento, Cassie sale por la puerta. Corre directamente hacia Bek
y se choca contra su trasero. La bolsa de lona cae al suelo.

—Lo siento, lechon. —Le ofrece la mano y €l la acepta. Incluso en la
oscuridad, veo que Bek se ruboriza.

—:Has conseguido lo que necesitas, Palillo?

Cassie asiente a la pregunta de Grover y se aparta de Bek.

—Dios mio, te sudan las manos.

—Je suis désolé —murmura él.

Levanto la mirada cuando lo oigo hablar en francés.

—¢Qué? —pregunta Cassie.

—Nada. —Bek se mete las manos en los bolsillos y me mira con ojos
saltones, como si me suplicara que no desvelara su secreto.

—¢Qué hay en la bolsa? —Voy a levantarla del suelo, pero Cassie se me



pone delante.

—No te preocupes por esto. —Se la echa al hombro—. Vamonos de aqui,
tengo que soltar esto antes de que nos vea alguien.

Medio caminamos, medio corremos de vuelta a la cabafia, Bek al lado de
Cassie y Grover a mi lado. Me quedo mirando la bolsa, preguntandome qué
puede haber dentro y al mismo tiempo sin querer saberlo.

—Casi se me olvida. —Cassie se saca un bote de los pantalones y me lo
lanza.

Lo alcanzo.

—¢Aloe vera?

—Siento lo de las quemaduras, Z.

Recupera el ritmo y camina delante con Bek. Yo agarro el bote lleno de
aloe vera, sorprendida.

—:De donde eres, Grover? —pregunto al fin.

Pero no me responde. Cuando voy a repetir la pregunta, la voz de Cassie
me interrumpe.

—No pierdas el tiempo, Z. No te lo va decir.

—Por qué no? —Le hago la pregunta a Grover.

—Sabias que cuatro de cada diez personas no se marchan nunca del
lugar en el que nacieron? —dice.

Grufio, estoy demasiado cansada y quemada para sus jueguecitos.

En la cabafia, Cassie esconde la bolsa debajo de la cama. Bek inspira
profundamente y se queda en la puerta.

—Aqui huele a uvas.

—:Has visto? —comenta Grover—. Las chicas huelen bien.

—Solo piensas en comida, gordito? —Cassie le da una palmada en el
vientre.

—Y en sexo.

—Te lo dije —me dice Grover—. ;Esta es tu cama? —Se sienta sobre la
manta de Molly.

¢Por qué él puede hacer tantas preguntas, pero cuando pregunto yo nunca
responde? Alcanza la manta e inspecciona la mancha de sangre de la otra
noche. Me paso los dedos por el pelo y me detengo en el momento en que
voy a arrancarme un mechén. Noto un nudo en la garganta.

—Vamonos de aqui antes de que contraigamos alguna ETS de Mads. —
Cassie sale con Bek detras.



Espero a que Grover se levante de mi cama, pero no lo hace. Pasa la
mano por la almohada y se retrepa, acomodandose. Evito mirarlo a los ojos.
Fl da una palmadita en el hueco que hay a su lado, invitindome a sentarme,
pero no me muevo. Me dirijo al bafio y me miro los hombros quemados.
Estan mas rojos de lo que pensaba. Me extiendo el aloe vera fresco. Cuando
Grover se acerca por detras, me estremezco. Tal vez por el aloe vera. O tal
Vez no.

—Me duele —apunto.

Fl asiente.

—Lo sé. Pero es la inica forma de que sane.

—Es un asco.

—Si.

Me mira por el espejo y tiene el rostro tranquilo y firme. ; Cémo lo hace?
¢Como mantiene el equilibro en algo inestable que puede romperse en
cualquier momento? La idea me da dolor de estdbmago, o tal vez sea que se
me ha roto el corazén. No lo sé.

—¢Por qué no me dices donde vives?

—Porque soy un cobarde.

—No me lo creo.

—Tienes problemas —afirma.

—Y td también.

—Lo reconozco.

Tengo problemas, pero me estoy ocupando de ellos. Ladeo la cabeza y
me aparto el pelo, dejando a la vista el cuello.

—Adelante —le digo.

—¢En serio?

—Si. —Me tiemblan las manos.

Sonrie y se acerca a mi. Me roza la piel con la nariz, como si fuera una
pluma. Y entonces Grover me huele el cuello.

—Me he dado cuenta de algo —expone cuando volvemos al campo de
tiro con arco.

—:De qué?

—Cassie tiene una sudadera nueva.

Me encojo de hombros.

—Ah, ¢si?

Grover asiente mientras pisoteamos agujas de pino en el bosque.



—¢Como os hicisteis amigos Cassie y tu? —pregunto.

—Me dio un pufietazo. —Una sonrisa traviesa se instala en su rostro—.
Por llamarla Palillo.

—Pero sigues llamandola asi.

Se me acerca un paso.

—¢Cuantos apodos crees que tiene Cassie?

—No muchos.

—¢Y por qué crees que es? —pregunta. L.e miro a esos enormes 0jos que
tiene. Albergan secretos, practicamente puedo verlos—. Porque nadie se
preocupa lo suficiente como para ponérselos. Necesitaba que yo me
preocupara.

Pasa la punta de los dedos por mi hombro cubierto de aloe vera.

—Va a aprender a nadar —declara—. No abandones.

«No abandones», repito en la mente.

—:Donde habéis estado, chicos? —Madison aparece por entre los
arboles, sin aliento—. Os hemos estado buscando.

—Nosotros también nos hemos estado buscando —sefiala Grover.

—¢Qué significa eso? —pregunta Madison.

—¢Qué significa, Zander? —Grover me mira.

A veces las personas se pierden porque tienen demasiado miedo a mirar
hacia el camino. A veces evitan el sendero por temor a lo que pueda haber en
él. Es mas facil mantenerse en la sombra y observar.

—Trabajo en grupo. —Me encojo de hombros—. Kerry dijo que, si algo
se pierde, es mas facil encontrarlo si otra gente te ayuda a buscar.

Y, en la oscuridad, veo a Grover sonreir.

—Amén.



Tia Chey:
No eres mi tia de verdad, asi que mejor dejamos de fingir.

Besos:
Cassie

Cassie mete la cabeza en el agua y hace burbujas al dia siguiente.
Simplemente se agacha y lo hace. No tengo que insistir. Ni siquiera
pronuncia un comentario sarcastico. Nos acercamos al lago Kimball, mira el
agua y se sumerge.

—Toma. —Escupe agua por la boca y se limpia la cara.

—¢Qué diablos robaste anoche, a ver? —pregunto, sorprendida.

—Por qué?

—Porque esto es muy raro. Estas rara. ;Robaste medicamentos de la
enfermeria?

—:Qué mas da? —Se echa a reir.

—A mi me importa —grito.

Esboza una media sonrisa.

—Por qué te importa?

Me miro la camiseta que me cubre el bafiador. Hoy la necesito para
protegerme los hombros, no puede darles mas el sol o me saldran ampollas.
El aloe vera me ha venido bien, pero no los ha curado por completo durante
la noche. Tardaran unos dias en sanar.

—Anoche me di cuenta de una cosa. —Me pongo a juguetear con el bajo
de la camiseta.

—:De qué?

—Llevo tres dias sin conjugar verbos en francés.



—¢Y qué tiene eso que ver conmigo?

Me muerdo el labio inferior. No recuerdo ni una vez en el dltimo afio en
el que no haya tenido una corriente constante de palabras extranjeras
pasandome por la mente, como un mar de letras en el que pudiera
zambullirme y desaparecer. Pero Cassie lo vuelve todo duro. Ella rompe las
palabras en pedazos hasta que estan demasiado destrozadas para leerlas. O tal
vez yo esté rota. Pero ya no me apetece recomponer las palabras.

—No quiero que me echen del campamento —admito.

—Por qué? ;Porque te sentirias mal por mi?

—No, porque me sentiria mal por mi. —Cassie entrecierra los 0jos, como
si intentara ver mas alla de la mentira, pero no es una mentira. Es la verdad
—. Y también por Grover.

Cuando menciono su nombre, Cassie se pone seria.

—No te preocupes. No robé medicamentos.

—Bien.

—Pero ¢y si lo hice? —Invade mi espacio. Se acerca a mi y me mira a los
ojos—. ¢Qué harias?

Es una prueba, puedo sentirlo.

—Nada.

Me dedica una mirada arrogante y retrocede.

—He metido la cabeza en el agua. ;Qué viene después? —pregunta.

—Flotar —contesto y tomo aliento—. Para nadar, tienes que saber flotar.

Cassie se tira del chaleco naranja.

—Esto me hace flotar, idiota.

Un comentario rabioso, la confirmacion de que no estd tomando
medicamentos. La arrastro por el chaleco de vuelta a la orilla y me saco del
bolsillo un paquete de galletas saladas que me ha dado Grover por debajo de
la mesa a la hora del desayuno.

—Come. —Se lo tiendo.

—Solo si es con pastillas para adelgazar de acompafamiento. —Me
examina el cuerpo—. Tu también necesitas.

—Pastillas para adelgazar no.

—Pastillas para adelgazar si —replica ella.

—Pastillas para adelgazar no —repito. Su postura rigida no cambia—.
Prometo no conjugar verbos en francés siempre y cuando ti no tomes
pastillas.



—¢;Como puedo estar segura de que lo cumples?

—No puedes. Tienes que creer que te cuento la verdad.

—La verdad —repite, y luego cede—: De acuerdo. No tomaré pastillas
para adelgazar si ti me cuentas por qué estas aqui.

Sus palabras me sorprenden. Por un instante, veo una frase del imperfecto
en francés en la mente. Mi profesora de francés nos hacia dar vueltas por la
clase y hablar de algo que soliamos hacer de pequefios usando ese tiempo
verbal.

Quand j’était petite, nous allions a la plage chaque semaine.

«Cuando era pequefia, ibamos todas las semanas a la playa».

Ella chasqueaba la lengua y me decia que eso era imposible. No habia
una playa cerca. Tenia razon. Me lo inventaba, pero porque no queria hablar
de lo mismo de siempre. De todos modos, ella sabia qué hacia mi familia. Lo
sabia todo el mundo.

—Te lo contaré. —No puedo mirar a Cassie—. Pero atin no.

—:Me lo prometes?

Me obligo a levantar la mirada.

—:Me prometes ti que no vas a tomar mas pastillas para adelgazar?

Cassie mueve la cabeza arriba y abajo, vacilante.

—Te lo prometo.

Nos damos la mano. Miro el chaleco salvavidas espantoso que tiene
puesto.

—¢Qué hacemos con esto?

Cassie esboza una sonrisa traviesa.

—Y 0 me encargo.

o0 0®

Cassie mete la cabeza dentro del agua muchas mas veces antes de que suene
el timbre que marca el final de las actividades. Le ensefio a mover las piernas.
Se agarra al borde del muelle, dentro de la zona roja, y mueve las piernas con
la cabeza dentro del agua, haciendo burbujas. Cada vez que pasan por nuestro
lado nifios mas jévenes nadando, ella les salpica y sonrie. Al final del dia,
yace tumbada bocarriba, mirando al cielo y flotando con el chaleco
salvavidas.

Me siento y noto la arena y el agua entre los dedos mientras la observo.



Se me infla la camiseta por delante, como si fuera un globo de agua pesado
que me hunde.

Cassie me mira cuando me dirijo al borde del muelle. Con el sol reflejado
en el agua, veo la marca que limita la zona amarilla de la verde. El fondo de
arena desaparece y solo queda el azul oscuro.

Cuando me lanzo al agua, la camiseta tira de mi mientras avanzo por el
agua. Toco el fondo con la mano, solo para asegurarme de que esta ahi. Hay
un fondo. Miro hacia arriba a través del azul del agua, me impulso con los
pies en el fondo y empiezo a subir. La camiseta se aferra al agua, como si
fuera un mill6n de manos diminutas que tiran de mi, intentando devolverme
al fondo, pero ya no quiero estar mas ahi. Esta oscuro ahi abajo y no quiero
tener que esforzarme tanto para respirar. Respirar deberia ser facil.

Cuando saco la cabeza a la superficie un momento después, Cassie me
grita desde el extremo poco profundo.

—Creida!

Recogemos nuestras cosas y nos dirigimos al comedor. A Cassie le
chorrea agua del pelo y por la espalda. Se le marcan los huesos de los
hombros y la columna de lo delgada que esta. No sé como pueden mirarla
todos los dias sus padres y no hacer nada para ayudarla. Mi madre se pondria
muy pesada.

Siento un peso en el estbmago y trago saliva.

—¢Sigues viviendo con tu madre? —le pregunto.

Veo que se tensa.

—Por qué?

Intento sonar despreocupada.

—Por curiosidad.

—No. —Cassie aumenta el ritmo, pero la sigo de cerca.

—¢Con quién vives ahora?

Se da la vuelta.

—He hecho lo que me has pedido. He hecho burbujas. No me acoses con
tus preguntas.

Sube con paso firme las escaleras, pero yo me quedo quieta. Noto una
tristeza amarga en el vientre. Odio la tristeza. Cualquier cosa es mejor que la
tristeza, incluso no sentir nada.

Bajo la mirada y cuento los pasos que doy mientras subo los escalones.
Cuando llego arriba, un par de piernas largas me obligan a detenerme.



—Tengo un paquete —me informa Grover.

—:Qué?

—¢:Quieres mi paquete?

Miro la cremallera de los pantalones que lleva puestos, no puedo evitarlo.
Por un segundo, me imagino lo que hay debajo. Grover es tan largo.

Se saca una caja marron de la espalda.

—Mi paquete para ti. —Sonrie—. En realidad no es mio, solo soy el
chico del correo.

Acepto la caja.

—FEIl hombre del correo, mejor dicho. —Hincha el pecho y la imagen que
habia en mi cabeza hace un instante regresa. Se me encienden de inmediato
las mejillas.

—Gracias. —Me dispongo a marcharme.

—Lo ha conseguido —comenta él—. Ya te lo dije.

Si, lo hizo, pero no es eso lo que quiero que me diga Grover.

—Por cierto... —Echo un vistazo a la direccion del remitente del
paquete: mi direccion.

—¢S1? —pregunta.

—Ya no tengo novio.

—Mi estado emocional aguzado acaba de crecer. —Se queda mirando su
paquete—. Junto con otras cosas.

—Qué asco. —Sacudo la cabeza y me voy. Porque si que es asqueroso.
Un poco, si. Echo una ultima mirada a Grover por encima del hombro. De
acuerdo, tal vez no lo sea tanto.



Querida mama:
Hay humedad en Michigan. L.a humedad es extrafia. El aire contiene toda esa agua y no la deja
caer. Me parece que yo soy hiimeda y td quieres que esté seca como Arizona. Pero el aire de
Arizona no tiene nada. Te succiona la vida de la piel hasta que te quedas agrietada y quebradiza.
Tal vez podriamos quedarnos en medio. lowa, quizad. O Nebraska.

Creo que mi amiga Cassie no tiene direccion.

Eso me entristece.

Estoy triste.

Estoy triste.

Estoy triste.

Sé que querias una carta larga. Espero que esta te sirva.

Gracias por el bikini.

Me despierto y me llevo la mano a la frente porque me da la impresién de
que cae agua del techo. Conozco esta sensacion. Cuando abro los ojos, Cassie
se encuentra a unos milimetros de mi cara.

—FEstoy preparada para flotar —susurra.

—FEs noche cerrada.

—Déjate de tonterias, Z. Levanta. —Lleva puesta mi sudadera y unos
pantalones cortos, pero atada al cuello atisbo la tira del bikini rosa y sexi. Me
ensefla mi traje de bafio de dos piezas—. Por fin.

Se lo quito de las manos y salgo de la cama.

Cassie abre la ventana del bafio mientras yo me pongo en silencio el
bikini.

Madison duerme en posicion fetal. Del cuello le cuelga la llave plateada.

—Te escabullirias igual si no estuviéramos encerradas? —pregunto en
un susurro a Cassie.



—:Qué?

—Es como en Francia, alli dejan a los nifios beber alcohol a una edad
temprana y tampoco pasa nada. Pero aqui no podemos hacerlo. No dejamos
que los nifios beban y por eso tienen mas ganas de hacerlo.

Pone los ojos en blanco.

—Creia que habias superado lo de Francia.

—Solo es una analogia. —Miro la puerta cerrada—. Pero creo que yo no
lo haria.

—¢El qué? Me he aburrido en cuanto has mencionado Francia.

—Si la puerta no estuviera cerrada, no creo que me molestara en
escaparme. ;Y tu?

Cassie debe de haber comprendido lo que intento decir, porque de repente
pone cara seria y taciturna.

—Todo el mundo quiere encontrar el modo de salir cuando esta encerrado
en alguna parte. Lo que no saben es que siempre hay otra puerta cerrada. —
Mira adelante, como si intentara abrir un agujero en la pared con los ojos para
después salir por ahi—. Vamonos de aqui de una vez.

Ella sale primero. Cuando estoy pasando por la ventana, miro atras, a las
chicas que duermen en la cabafia. Me quedo paralizada cuando veo que
Hannah se mueve en la cama, cambiando de posicion para quedarse de cara al
bafio. Aprieta los labios varias veces y se tapa con las sabanas, pero no abre
los ojos en ningiin momento.

En el lago, Cassie se quita la ropa y se queda en bikini. Yo dudo un
instante. Hace tiempo que no ensefio la barriga, puede que no la haya
ensenado nunca, no me acuerdo.

—¢ A qué esperas, Z.? —se queja en un susurro—. Nadie va a verte.

Pero ella no sabe quién podria estar mirando. Examino los arboles en
busca de Grover y me quito la ropa.

Entramos en el lago y me echo un poco de agua fria en los hombros. Las
gotas parecen cubitos de hielo.

—Bien, ya estamos aqui. Ahora enséfiame.

—:Has tomado alguna pastilla para adelgazar?

Cassie aprieta los dientes.

—No. —Se agarra el costado—. Ya siento la grasa en la piel. Seguro que
me hundo.

—La gente pesada flota bastante bien.



—:Me estas diciendo que soy pesada?

Hago caso omiso de la puerta que acaba de abrir Cassie para iniciar una
pelea. Perderia.

—Voy a ensefiarte dos formas distintas de flotar, una de espaldas y la otra
bocabajo.

Cassie se pone a dar saltitos en el agua.

—Vamos a empezar. Me estoy congelando aqui dentro.

Me doy cuenta de lo comoda que se siente ya en el agua. La semana
pasada no estaba dispuesta ni a mojarse el dedo del pie. No me habria
parecido posible verla rodeada de agua.

—¢Qué le paso a tu madre? —pregunto.

Deja de saltar.

—Los trabajadores sociales suelen ir a comprobar qué situacion hay en tu
casa cuando llegas al colegio con un tajo en la pierna y te has convertido en
un caso grave de piojos por quinta vez. Se acabd.

—¢Tu madre perdio la custodia?

—No perdi6 nada. —Aprieta las manos y le crujen los nudillos—. Para
empezar, no puedes perder algo que no quieres. Simplemente abandono.

—NMis padres son todo lo contrario. Ellos se aferran a mi con demasiada
fuerza. —Paso los dedos por la superficie del agua.

—Qué mal, tus padres se preocupan por ti —se burla.

Trago saliva.

—Yo no he dicho que sea la tinica a la que se aferran mis padres.

—¢Tu hermana muerta? —pregunta.

Sopla una brisa que mece las hojas de los arboles. Suenan como susurros
en la noche. Miro a la orilla y después al comedor. Una luz tenue ilumina el
edificio. Veo la sombra de alguien sentado en las escaleras, en la parte de
arriba.

—Grover dice que yo soy igual que ellos. Que me aferro a las cosas.

Cassie me mira y los ojos practicamente le arden a la luz de la luna.

—Enséfiame a flotar.

Nos adentramos mas en el lago y le pido a Cassie que se tumbe de
espaldas. Ella me dice que estoy loca de remate. Yo le digo que eso no es
ningun secreto, estamos en un campamento para locos. Ella me corrige y me
dice que es un campamento para chicos con un estado emocional y mental
peculiar. Yo le digo que yo la agarraré, que no permitiré que se hunda.



—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Se tumba en el agua y la sostengo con los brazos por debajo de la espalda.

—Ahora voy a apartar un brazo —informo unos minutos después.

En la oscuridad, su pelo y su piel se mezclan con el agua oscura. Parece
todo un solo cuerpo. Cassie esta hecha de agua y el agua esta hecha de
Cassie. Cuando asiente, retiro un brazo.

Se queda sobre el agua y yo sonrio.

—Nunca volveras a tener piojos —Ile aseguro.

Me mira con dureza.

—Deja de aferrarte tanto.

Entonces aparto el otro brazo y Cassie flota sola. No ha abandonado.

Y me aparto.

o0 0®

Cuando volvemos en silencio a la cabafia, Cassie saca una caja de caramelos
de limon del bolsillo de la sudadera y me ofrece. Ahora es su sudadera y eso
me hace feliz; feliz de verdad.

Le doy vueltas a los caramelos azucarados en la boca, con cuidado de no
morderlos. No quiero comérmelos muy rapido. Es mejor que se disuelvan
solos. Y duran mas.

—A mi madre le da miedo que me muera —confieso por fin cuando
llegamos a la zona de chicas del campamento.

Cassie me mira. No hay prejuicios en su rostro, al menos en la superficie.

—Me parece que todas las madres tienen miedo de que sus hijos se
mueran, pero a la mia le importaba un comino.

—Eso me entristece.

—A mi me enfada.

Bajo la mirada al suelo.

—A mi me enfadaba que mi madre temiera tanto que me fuera a morir.

Cassie me da un apreton en el hombro.

—Eso me pone ahora triste a mi —comenta y se queda un instante callada
—. Cuéntame algo de tu hermana.

Inspiro, temblorosa. No me lo esperaba.

—Fra capaz de oirla en su habitacion, al otro lado del pasillo,



simplemente respirando. Me quedaba dormida todas las noches oyéndola.
Como si fuera una maldita cancion de cuna —explico—. Y lo echo de menos.
Lo echo mucho de menos.

—Pero ya no estas enfadada.

Niego con la cabeza.

—Y td has nadado esta noche.

Esboza una sonrisa.

—Dilo otra vez.

—Has nadado esta noche. —Ahora soy yo la que me quedo callada.
Cassie me da una palmada en los hombros quemados. Nunca antes me habia
sentido tan feliz de notar las quemaduras—. ;Qué nos queda si no tenemos
esperanza? —pregunto.

Cassie se echa a reir.

—La realidad.

—Pero a veces resulta que lo que deseamos se convierte en realidad.

—Puede.

La realidad es que Molly esta muerta.

Y eso duele.

Yo me moriré.

Y eso duele.

Respirar es vivir.

Y eso duele.

La vida termina.

Y eso duele.

Necesito vivir.

E, incluso, eso duele.

—Mierda. —La voz de Cassie me sorprende.

—:Qué?

—ILa ventana —indica con voz temblorosa—. Esta cerrada. —Sefiala
nuestra cabafia.

—Mierda —exclamo y me paso las manos por el pelo. Justo antes de
arrancarme un mechén, Cassie me detiene.

—Cuando se abra la puerta, cuélate dentro —me dice.

—:Qué?

—Haz como si hubieras estado dormida todo el rato. —Se quita la
sudadera de Arizona y me la tiende. El bafiador rosa y sexi resplandece en la



oscuridad.

—:Qué vas a hacer?

—Pontela. Y hazte la dormida.

—¢Qué vas a hacer? —repito, mas alto esta vez.

Ella sonrie.

—Tu me has ensefiado a nadar. —Me empuja hacia las sombras, junto a
la cabafia—. Se llama trabajo en equipo, Z.

En ese momento empieza a cantar. Ella vendra por la montaria resuena
entre las cabafias mientras corre, llamando a las puertas y despertando a todo
el mundo.



CONFIANZA



Queridos mama y presidente Cleveland:

Todos nos convertiremos algtn dia en estadisticas, es un hecho. ;Sabiais que las probabilidades
de ahogarse son de una entre mil setenta y tres? Yo conozco a una chica que no formara parte de
esa estadistica.

Vuestro hijo:
Grover Cleveland

Aislan a Cassie durante una semana. Tiene que sentarse con Kerry y los
monitores durante las comidas, y alli sigue comiendo solo con cuchara y
cuchillo, y duerme en la cabafia personal de Kerry con Madison, mientras que
él se queda en una de las cabafias de chicos. Una monitora en practicas
llamada Anne, que es alumna de segundo curso de Medicina y que la mayoria
de los dias ayuda a la enfermera a repartir las medicinas, duerme en nuestra
cabania.

El primer dia que Cassie no esta conmigo, voy a nadar al lago por la tarde
hasta que empieza a llover. Cuando Kerry oye un trueno, nos hace salir a
todos y elegir otra actividad, preferiblemente una que se realice bajo techo,
pero yo me escapo a la cabafia.

Huele mucho a humedad mientras oigo el repiqueteo de la lluvia en el
tejado y miro la cama vacia de Cassie. Dejo encima su sudadera, la necesitara
cuando vuelva. Hojeo la revista Seventeen que me traje al campamento. La
portada se ha borrado, la humedad ha dejado las paginas arrugadas y crujen
cuando la abro. Llego al articulo de cémo flirtear sin que resulte demasiado
evidente y leo la lista de reglas.

Mantén el contacto visual.

No juegues con el pelo.

Comportate con seguridad.



Sonrie.

Ensefia el cuello.

Esto es ridiculo. Cierro la revista. No me gusta que Cassie no esté aqui.
Me siento sola, un sentimiento que antes me gustaba, pero ya no.

Me acerco a su cama y toco el colchon vacio.

Dentro del comedor, los campistas estan reunidos en torno a una
television vieja viendo una pelicula. Encuentro a Grover en la parte de atras
del grupo. Cassie esta en la esquina, cruzada de brazos y sentada entre Kerry
y Hayes. Parece agobiada.

Me acerco y me siento detras de Grover. Su torso alto me tapa la vision
de la pantalla, y lleva una camiseta azul sin mangas. Veo todos los huesos
que se extienden por los hombros y la clavicula. Tiene la piel dorada por el
sol.

Me acerco un poco y huelo la locién solar de coco en la piel.

Grover se vuelve con una sonrisa picara en la cara. Sabia que estaba
detras de él.

Me dirijo a la puerta y, en silencio, salimos los dos del comedor, pero le
lanzo una mirada a Cassie antes de cerrar la puerta. Ella me ensefia el dedo
corazon y yo hago lo mismo. Las dos sonreimos, ya me siento mejor.

Grover y yo nos quedamos un momento bajo la lluvia y yo me pongo a
juguetear con el pelo, incapaz de mirarlo. Intento recordar las reglas para
flirtear. Estoy bastante segura de que acabo de romperlas todas.

—¢Qué pelicula han puesto? —pregunto al fin.

—El club de los cinco.

—No la he visto. ;Esta bien?

Se encoge de hombros.

—Acaba de empezar.

Una gota de agua esta a punto de caerle de la barbilla. L.a veo recoger mas
agua y volverse mas pesada. Cuando creo que estoy a punto de acercarme
para quitarsela, cae al suelo. Me quedo bajo la lluvia, de nuevo decepcionada.

—¢Quieres volver adentro? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—Aqui nos estamos mojando —sefalo.

—A mi no me importa, ¢a ti te importa?

Me importan muchas cosas que antes no me importaban, pero la lluvia
no.



—FEmpieza a hacerlo.

—Sigueme entonces. —Esboza una sonrisa.

Nos encaminamos a la playa. Me quito las chanclas y siento la arena
mojada entre los dedos. Incluso los muevo para sentir cada grano pegado a la
piel. Cuando Grover se acerca un paso al muelle, lo agarro del brazo.

—No creo que sea el mejor lugar en el que estar durante una tormenta.

—Tienes razén. La experiencia podria ser inquietante. ;Sabias que las
probabilidades de que nos alcance un rayo son de una entre setecientas mil?
—Se acerca al muelle.

—¢Te lo ha contado Bek?

Me mira por encima del hombro.

—Las probabilidades estan a nuestro favor. Las de que no nos alcance un
rayo. Otras probabilidades, no mucho.

—FEstoy segura de que las probabilidades aumentan cuando estas en un
muelle de metal.

—Puede que sea cierto. —Me hace sefias para que me acerque a €l en la
trampa mortal. Pero supongo que todo en la vida es una trampa mortal, asi
que lo sigo. Nos sentamos en el borde y mete los pies en el agua.

—¢Cuadles son las probabilidades que no tenemos a nuestro favor? —
pregunto.

El pelo mojado se le pega a la frente y se lo aparta cuando saca la libreta.
Pasa una pagina y coloca una mano encima para proteger el papel de la
lluvia.

—Las probabilidades de salir con un millonario: una entre doscientas
quince. No esta mal. Las probabilidades de ganar un premio de la academia:
una entre once mil quinientas. Sigue siendo mas probable que lo del rayo.

—Vaya. —Meto los pies en el agua, al lado de él. Las gotas caen a
nuestro alrededor en la superficie del lago Kimball y lo vuelven turbio.

—Las probabilidades de escribir un best seller de The New York Times:
una entre doscientas veinte. Las probabilidades de sufrir un accidente de
automovil: una entre dieciocho mil quinientas ochenta y cinco. —Lo observo
mientras lee las notas de la libreta. No me mira—. Las probabilidades de
sufrir artritis: una entre siete. Las probabilidades de morir por un fallo
cardiaco: una entre tres.

—Esas son estadisticas generales. Te he preguntado por las
probabilidades que no tenemos a nuestro favor.



—Las probabilidades de sufrir cancer: una entre dos —continia—. Eso
no es bueno para nadie.

—Grover, cuéntame algo de ti.

Mira el lago. Las casas y cabafas se alinean en la orilla, frente a nosotros.
Todo parece muy normal, pero Grover no. Por un momento, parece un nifio
perdido que ansia que una de esas casas sea una realidad para él.

Después vuelve en si y mira de nuevo la libreta.

—Las probabilidades de convertirte en presidente: una entre diez
millones. ¢Sabias que Grover Cleveland fue uno de los presidentes mas
gordos?

—No quiero saber nada sobre ese Grover Cleveland. Quiero saber algo
sobre ti —especifico.

—Pero el presidente era mucho mas interesante. Para empezar, su nombre
no era Grover sino Stephen.!

—iNo quiero saber nada del presidente! —grito.

—Estas loca, lo sé. Esta bien, la locura esta bien. Al fin reconoces como
te sientes.

Le agarro la mano.

—Quiero saber como te sientes tu.

—M e estas tocando y siento calor en lugares inapropiados.

Le suelto la mano, como si me pareciera asqueroso. Pero no es asi. No
obstante, siento su dolor y sé que €l también lo siente.

Cuando me levanto del muelle, me mira.

—Dime por qué no comes manzanas —me dice.

—No estamos hablando de mi.

—Tu eres mucho mas interesante. Y Molly, hablame de ella. —Ruge un
trueno encima de nosotros.

—De qué tienes miedo? —pregunto con cautela.

—Ese ha sonado cerca, asi que, ahora mismo, tengo miedo de que las
probabilidades de que me alcance un rayo hayan aumentado.

—A la mierda las probabilidades —exclamo.

—Me gusta cuando hablas mal. —Esboza una sonrisa, pero no le llega a
los ojos. Me quedo callada mientras el trueno brama en el cielo y las
comisuras levantadas de su boca se convierten en una linea recta. Le tiembla
el labio bajo la lluvia—. Las probabilidades de ser esquizofrénico cuando
tienes un padre que lo es: una entre diez —declara. Esa no la lee del



cuaderno. Se la sabe de memoria.

Me quedo sin aire en los pulmones y siento como si me acabaran de dar
un pufetazo.

—A la mierda las probabilidades —repito. Le tiendo la mano cuando un
trueno estalla sobre nosotros.

Me mira la palma.

La lluvia cae entre los dos.

—No puedo —dice—. No puedo. —Me deja en el extremo del muelle
para que luche contra las probabilidades yo sola.

Me quedo mirando el agua gris. No parece peligrosa.

—Durga, Durga, Durga.

Me quito la ropa y me lanzo.



1 Nota de la Ed.: En realidad se llamaba Stephen Grover Cleveland. Por lo general, los anglosajones,
que suelen tener dos nombres, utilizan el primero. En el caso que nos ocupa, también fue asi mientras
era joven. Sin embargo, al llegar a la edad adulta prefirié utilizar el segundo.



Queridos mama y papa:

Las estadisticas me aseguran que probablemente moriré de cancer o de un fallo cardiaco, aunque
coma espinacas. Porque todo el mundo muere. Y las espinacas me dejan una capa en los dientes
y yo odio esa capa.

He dejado de comer espinacas.

Kerry baja corriendo por la playa y me grita que «salga del agua
inmediatamente». Un grupo de campistas me mira desde el comedor.

—¢Intentas matarte? —chilla.

—No, pero las probabilidades de que muera son de una entre una.

—¢Has perdido la razon? —La rabia de Kerry mana de entre los dientes
apretados.

—¢Por qué estoy aqui entonces?

Me lanza una mirada asesina.

—Recoge tus cosas y vuelve a la cabafia para cambiarte para la cena.

Tomo la ropa del muelle y veo algo junto a la camiseta. La libreta y el
boligrafo de Grover. La abro por la ultima pagina y me pongo a escribir.

Cuando lo veo en la cena, dejo la libreta en la mesa.

—Te has dejado esto en el muelle.

—FEncontrando mis objetos perdidos. Gracias. —Pero no me mira. Eso es
lo tnico que dice en toda la noche.

La lluvia dura toda la noche, lo que nos obliga a quedarnos en las cabafias
después de la cena. Dori me pregunta si puede pintarme las ufias de los pies.
Hannah y Katie escuchan musica y escriben cartas para enviarlas a casa.
Anne, la monitora en practicas, lee un libro con un chico medio desnudo en la
cubierta y yo no puedo dejar de mirar la cama vacia de Cassie mientras Dori



me coloca algodén entre los dedos de los pies.

—De qué color? —pregunta.

—¢Eh? —La funda de la almohada de Cassie tiene un agujero, y también
las sabanas en los bordes. Ha estado durmiendo envuelta en harapos.

—De qué color? —Dori me ensefia una bolsa llena de esmaltes de ufias
de distintos colores.

—Flige tu.

Me las pinta rojas. Apenas presto atencion. Cuando ha terminado, me
acerco andando como un pato —tengo los dedos separados y apuntando al
cielo para que no se me manchen— con la manta de Molly a la cama de
Cassie. No sé cuales son las probabilidades de que muera una hermana, pero
ya no me importa. Dejo ahi la manta para que Cassie pueda usarla cuando
vuelva. Después miro a cada una de las chicas de la cabafia. Lo hizo alguna
de ellas: alguien cerr¢ la ventana.

Al dia siguiente, el desayuno con Grover resulta tan incomodo como la
cena. Bek nos cuenta que es la reencarnacion de Paul McCartney.

—Paul no esta muerto —espeta Grover.

—FEso es lo que tu te crees. —Bek habla con la boca llena de comida—.
Le dispar6 un hombre en Central Park.

—Fue a John Lennon.

—Eso es lo que tu te crees —repite.

—No. Eso es lo que te crees tu.

—Eso es lo que yo creo —rectifica Bek.

—Correcto.

—Correcto —afirma Bek—. Creo que me estoy ahogando. ;Puede
hacerme alguien la maniobra de Heimlich?

—:Qué mas da? Volveras a reencarnarte —comenta Grover.

—Muy buena. —Bek finge morirse y regresar como Justin Timberlake.

En el grupo de comparterapia, Cassie parece cansada, aunque puede que
haya descansado, ya que no puede escaparse en mitad de la noche como ha
estado haciendo antes. Pero, por el cefio fruncido, diria que no.

—¢Por qué es tan importante la confianza? —pregunta Madison cuando
nos colocamos en el circulo. Nadie dice nada, como siempre—. Venga,
sefioritas.

Hannah se sienta con los pies mirando hacia dentro, la vista fija en ellos,
y se frota los brazos tapados, como si quisiera aovillarse y desaparecer. Katie



levanta la cara al sol y cierra los ojos. Cassie tiene una pierna subida en el
banco, se esta quitando arena de las ufias de los pies y limpiandose las manos
en los pantalones cortos.

Dori levanta la mano al fin y acepta el san Antonio de Madison.

—La confianza te hace sentir segura.

—Exacto.

—Fso es una tonteria —comenta Cassie.

—¢Por qué piensas eso? —pregunta Madison y le tiende la figura a
Cassie.

—La confianza tan solo te ofrece la ilusion de la seguridad —responde
ella.

—Entonces, ;nunca puedes confiar del todo en nadie? —interviene Dori.

—Ta confiabas en tu madre y ella se cas6 con un capullo —explica
Cassie.

Dori se retrepa en el banco.

—Es verdad.

—¢Ves? La confianza es un fraude creado por la autoridad. —Cassie
sefiala a Madison—. Mads quiere que pensemos que ella quiere lo mejor para
nosotras, pero lo que ella desea de verdad es conseguir experiencia para la
universidad y acostarse con un hombre mayor este verano.

—Eso no es verdad, Cassie. Me importais.

—Venga, que he visto como miras a Kerry. —Cassie pone los ojos en
blanco.

—No empieces a ir por ese camino, por favor.

—:Empezar por ese camino? Naci en ese camino. Nadie me dio a elegir
por donde empezar.

—Puede que eso sea cierto, pero puedes elegir por donde continuar.

—¢Si? —replica sarcasticamente—. El problema con la confianza es que
es un fraude. Si no confias en nadie, no te haran daiio.

—Las personas son humanas, Cassie. Cometen errores.

—¢Y quieres que confie en gente que comete errores?

—Nadie es perfecto.

—¢Qué error has cometido ti, Mads? —Le lanza una mirada curiosa—.
¢Eh? ;Por qué somos nosotras las que compartimos siempre informacién?
¢Por qué no compartes con el grupo tus trapos sucios?

Madison mira a su alrededor, perpleja e incapaz de hablar. Se ha puesto



palida. Cassie se retrepa y saborea el momento, pero no puedo apoyarla en
esto. Por un momento, Madison parece rota de verdad, rota como todas
nosotras. Cuando recupera la compostura, vuelve a su papel de monitora y
dice:

—No estamos aqui para hablar de mi. Sin confianza, perdemos la fe. Si
perdemos la fe, perdemos la esperanza, y sin esperanza, ;qué nos queda?

—La realidad —sefiala Cassie.

—Solo tienes miedo —interviene Hannah. No mira a Cassie cuando lo
dice. Tiene la mirada fija en el agujero que estad cavando en el suelo con la
zapatilla. No ve la cara de sorpresa de Cassie. Casi puedo presenciar el fuego
encenderse en su cerebro. Se acerca a Hannah y apoya la pierna en el banco
para acercar la cicatriz a la cara de la chica.

—Tienes razon, tengo miedo, Cuchillitas. Y tu eres una cobarde. —Le
toca la camiseta de manga larga—. Seguro que usas la cuchilla de afeitar para
rajarte estos brazos. ;Quieres que te presente a alguien que pueda hacerlo por
ti?

Hannah sacude la cabeza.

—Tu también deberias tener miedo. —Cassie se vuelve hacia el grupo,
con los ojos mas llenos de rabia que de costumbre. Cuando la miro, sé que le
falta algo—. ¢Confianza? ;Fe? ;Esperanza? Son palabras bonitas para
hacernos sentir mejor con la realidad. Pero el mundo no es bonito. Hannah no
es bonita con los brazos cortados. Katie no es bonita con los dedos abrasados
de tanto vomitar. Dori no es bonita en general. Y atn no sabemos por qué no
es bonita Zander, mas alla de su extrafia obsesién con la gente francesa.

—¢Y ti qué? —la acusa Dori.

Cassie hunde los hombros.

—Yo soy la mas fea porque no puedo fingir. No puedo ponerme una
camiseta que me tape las cicatrices y esconderme en el bafio cada vez que
quiero vomitar todo lo feo que hay dentro de mi. Yo no tengo eleccion, lo
llevo todo encima. Puede que eso sea lo tinico en lo que podais confiar.

—Siéntate, Cassie, por favor —le pide Madison.

—FEncantada. —Imposta una sonrisa y hace una reverencia. Tira la figura
de san Antonio al suelo y la pisa antes de tomar asiento.

Madison decide cambiar el rumbo de la sesion y nos propone una
actividad. Nos da a todas una venda.

—Vamos a dar un paseo por el bosque junto a una compaiiera.



Dori pone los ojos en blanco.

—Estupendo.

Madison explica que una persona llevara los ojos vendados y la otra la
guiara por el bosque solo dandole pistas verbales sobre por donde caminar.
En cuanto termina, todas dan un paso gigante para apartarse de Cassie.
Seguro que ninguna se ha preocupado por mirar su cama. Puede que no sepa
qué es lo que le sucede hoy, pero sé suficiente, asi que yo me acerco un paso
a ella. Cassie pone una mueca, como si le molestara, como si quisiera estar
sola. Pero yo me mantengo en mis trece.

—¢Qué pasa? ¢Has comido hoy? —pregunto.

—Como si te importara —replica.

—Si me importa.

—Ponte la venda, Z. ;O no confias en mi? —lo dice como si me estuviera
retando. Grufio, pero no porque esté nerviosa, sino porque estoy enfadada.

Con la venda puesta, los demas sentidos se agudizan. Oigo la risa de los
campistas que nadan en el lago y al viento mover las hojas de los arboles.
Pongo las manos delante de mi y las muevo en el aire. Incluso abro la boca
para saborearlo. Todo esta himedo y huele a pino.

—Pareces Helen Keller —oigo la voz de Cassie en la oscuridad.

Bajo los brazos.

—~Callate.

—La confianza es esencial para tener éxito en la vida —apunta Madison
—. Tenéis que confiar en los demas. Pero, sobre todo, tenéis que confiar en
vosotras mismas.

—Tonterias —dice Cassie entre dientes.

Su primera orden es que dé cinco pasos adelante. Cuando lo hago, me
choco con un arbol. Le doy primero con el pie y luego con la cabeza.

—He dicho cuatro, no cinco —se queja Cassie.

Me indica que me vuelva a la derecha y que siga su voz.

—Sigue, sigue —repite una y otra vez. Extiendo los brazos y camino
hacia donde creo que esta ella.

Me tropiezo con un tronco y me caigo de cara.

—iCassie! —grito. Sigo con los ojos vendados y tirada en el suelo—. Se
supone que tienes que decirme si hay algo en el camino.

—No lo he visto.

Toco lo que me ha hecho tropezar.



—:NNo has visto el tronco gigante de un arbol?

—Lo siento, Z. ;|No confias en mi?

Me levanto y me sacudo la tierra de las rodillas, pero no abandono. No
pienso hacerlo. Ahora no, y menos después de lo que hizo ella. Se sacrifico
por mi. No tengo ni un solo amigo que hubiera hecho eso.

—Siguiente indicacion, por favor —exijo.

Me dice que camine recta. Al ver que no me choco ni me tropiezo con
nada, relajo los hombros.

—~Gira a la izquierda.

Lo hago y sigo adelante.

—Ahora, ligeramente a la derecha.

Sigo sin dificultades. Ni una sola rama cruje bajo mis pies.

—Da siete pasos adelante.

Empiezo a contar mentalmente. Uno. Paso. Dos. Paso. Tres. Se me
engancha una rama en la manga de la camiseta y la aparto. Doy un paso
adelante. Cuatro. Paso. Cinco. Paso. Una rama o un palo me arafia la pierna.

—Mierda —murmuro para mis adentros y me toco la pierna. Tengo un
rasguiio hinchado en la piel.

—Estas bien, Z.?

Me duele un poco, pero me pongo recta.

—Perfectamente.

—Dos pasos mas.

Seis. Paso. Siete...

En cuanto toco el suelo con los pies, lo oigo... zumbando. Hay muchos
zumbidos. Siento algo a mi lado y luego algo mas. Me quito la venda y
levanto la mirada. Tengo un avispero encima y Cassie permanece a varios
metros con una sonrisa malvada en la cara.

—iMierda! —grito y muevo los brazos para evitar que me piquen.

—~Creo que tienes que quedarte quieta —indica Cassie.

Me alejo del avispero, en direccion a Cassie, saltando y comprobando la
ropa por si se ha escondido alguna avispa en la camiseta que esté a punto de
picarme.

—¢Qué narices pasa contigo? —grito, respirando aceleradamente. Me
palpitan los dedos de los pies.

—~Creia que habiamos aclarado ya esto. ;Qué no me pasa?

—¢Y si fuera alérgica a las avispas? jPodrias haberme matado! —Me



sacudo la ropa una vez mas.

—Si no es por mi, sera por otra cosa. Todos morimos, Z.

—Muy bonito, Cassie. Creia que éramos amigas. Pero ssabes qué? Que te
jodan. —Tiro la venda al suelo.

—No, que te jodan a ti —replica y su expresion cambia de divertida a
pétrea. Cuando me voy a marchar, me sorprende y me pregunta—: ;Por qué
tienes las ufias de los pies pintadas?

Me miro las chanclas.

—Me las pint6 Dori anoche.

Tensa la cara.

—:Sabes qué? Que te jodan.

—¢Qué? —pregunto, completamente confundida.

—¢Te estas acostando con Cleve? No, no respondas a eso. Que te jodan.

Se marcha rapido y yo corro detras de ella, intentando entender el
significado oculto de todos los «que te jodan».

—No me estoy acostando con Grover.

Se queda quieta y estoy a punto de chocarme con su pecho huesudo.

—Se llama Cleve. Cleve. Veo cOmo os mirais —comenta—, pero era mi
amigo primero.

—Sigue siéndolo.

Niega con la cabeza.

—¢Y ahora Dori? ¢Dori? ;La inutil del Beano? ;Sabes qué? Me da igual,
fétida. —Y se marcha.

Me quedo alli parada, impactada mientras miro a Cassie pisar con fuerza
el suelo. Y entonces lo entiendo. La sigo y la agarro del brazo.

—Que Dori me pinte las ufias no significa que ti me importes menos. Asi
no funciona la amistad.

Me mira con ojos entornados, al parecer, valorando lo que acabo de decir,
y el corazon se me rompe de nuevo por ella al pensar en si habra tenido
alguna vez en su vida una relacion de verdad. Me mira los pies.

—Deberias haber elegido el naranja. Es mas tu.

—Seguramente tengas razon.

—Tienes razon, tengo razon.

Las dos seguimos sin movernos. Cassie mira a su alrededor, como si le
molestara estar conmigo, pero ya la conozco lo suficiente como para saber
que, si quisiera marcharse, lo habria hecho ya.



—No te he dado las gracias por lo que hiciste —admito.

—:De qué estas hablando? —exagera las palabras al pronunciarlas.
Ladeo la cabeza. Sabe perfectamente de qué estoy hablando.

Retrocedo y recojo la venda. Me la enrollo en el dedo.

—Te toca. —Duda un instante y luego me la quita, como si no temiera lo
que pueda hacerle—. Igual podemos pintarnos las ufias la una a la otra
después. Esta claro que necesito un color nuevo.

Guio a Cassie hacia tres arboles y un charco enorme de barro, pero no se
quita la venda. Ni cuando se golpea la cabeza, ni cuando se da en el dedo del
pie, ni cuando esta cubierta de fango. Ni una sola vez.

—¢Qué narices os ha pasado? —nos pregunta Madison cuando volvemos
al Circulo de la Esperanza.

—Ya te lo he dicho, Mads —responde Cassie—. La confianza te
traiciona. —Pero la sonrisa ha vuelto a su cara. Nos marchamos juntas en
busca del color perfecto para las ufias de los pies.



Tia Chey:
Por favor, no ensefies mis cartas en el instituto como hiciste el afio pasado.
Te lo he pedido por favor.

Besos:
Cassie

Cassie suelta la bandeja y se sienta a nuestra mesa para desayunar unos dias
mas tarde. Grover y yo seguimos inmersos en un silencio incomodo, pero ella
consigue romperlo. Toma un vaso de agua y le da un sorbo. Grover, Bek y yo
la miramos. Es un alivio tenerla de vuelta.

En la bandeja lleva huevos revueltos y una tostada.

—Palillo —dice Grover con tono serio.

—:Qué?

—No te asustes, pero hay un carbohidrato en tu plato. ;Quieres que lo
mate por ti?

Cassie pone los ojos en blanco.

—Zander se esta comiendo un cerdo.

—FEstoy harta de la avena. —Le echo una mirada rapida a Grover. No ha
vuelto a sacar la libreta desde que se la devolvi.

—Estoy enfermo. —Todos miramos a Bek, que se mete una rosquilla en
la boca.

—Ya, cerdito, estds enfermo de la cabeza. —Cassie pone los ojos en
blanco—. Tenemos cosas mas importantes de las que hablar que de comida.

—No hay nada mas importante que la comida. —Grover sefala la
bandeja—. Esto es el portal a todo.

—Fl sexo es importante. —Bek da otro bocado.

—¢Qué diria Maslow sobre el sexo? —le pregunta Grover a Bek.



—¢Quién narices es Maslow y por qué no parais de hablar de é1? —
Cassie se centra en los huevos.

—Es mi tio muerto —responde Bek—. Fue quien invent6 la gravedad.

Cassie llena la cuchara y se mete un poco de huevos en la boca. Creo que
ni mastica.

—Volvamos a lo importante.

Grover la sefiala moviendo el dedo.

—No hay nada mas importante que la comida y el sexo.

—:Es que solo pensais en eso?

—Si —contestan los dos chicos al mismo tiempo. Es la tinica palabra que
ha pronunciado Grover en mi direccion en varios dias.

Cassie se inclina hacia el centro de la mesa y nos hace un gesto para que
nos unamos a ella. Grover me roza la pierna con la suya y nuestras rodillas se
tocan. Me pregunto qué estara pensando en este mismo momento. Las
probabilidades apuntan a que en sexo o comida, o ambos, pero entonces se
aparta y vuelvo a sentirme decepcionada.

—Hoy es la Noche Oscura —indica.

—¢Qué significa eso? —pregunto.

—Significa que ha llegado la hora.

—La hora de qué?

—La bolsa de lona.

Grover sonrie y Bek parece del todo tranquilo cuando Cassie pronuncia
las palabras, pero dentro de mi todo es puro nervio.

—La llevaré al lago esta tarde y la dejaré en la parte trasera del cobertizo,
detras de los chalecos salvavidas.

—¢Por qué? —pregunto.

—Dios mio, Z., haces muchas preguntas.

—Dimelo.

—Confia en mi.

—De acuerdo. —Me cruzo de brazos y me retrepo en la silla.

—Cassie —se oye una voz en el comedor. Todos alzamos la mirada al
mismo tiempo y vemos a Kerry sefialando una silla vacia a su lado, en la
mesa de los monitores—. Tienes que sentarte con nosotros.

Cassie no se mueve. Ni siquiera mira a Kerry. Lentamente, todas las
miradas de la habitacion aterrizan en ella, pero ella se limita a acomodarse en
la silla. Se agarra un mechon de pelo y empieza a trenzarlo hacia arriba.



—Entonces, jtu tio invento la gravedad? —Ile pregunta a Bek, y este
asiente.

—Cassie —vuelve a llamarla Kerry.

Agarra otra seccion de cabello y la trenza.

—Pensaba que la gravedad la habia inventado Dios.

—Mi tio es Dios —afirma Bek—. No me gusta contarselo a la gente para
que no me traten diferente.

—¢Y por qué tu tio Dios te hizo tan gordo?

—Murio antes de contarmelo. —Bek se da una palmada en el vientre.

—Cassie —grita una ultima vez Kerry.

Ella lo mira al fin. Las dos trenzas parecen antenas.

—:Qué?

—Tu sitio. —FEI] monitor sefiala la silla con un gesto agresivo.

—FEstoy ocupada hablando con Bek sobre su tio Dios. Pero gracias por el
ofrecimiento.

—No te lo estoy ofreciendo. Te lo estoy diciendo.

—Y yo te estoy diciendo que ya tengo un asiento.

—Cassie, por favor, siéntate aqui.

—Dios mio, Kerry, pareces desesperado por que me siente contigo.

—Por favor, no digas el nombre de Dios en vano.

—Creo que te refieres al nombre del tio de Bek en vano. Pero estoy
segura de que a €l le importo un comino porque ya sabe que voy a ir al
infierno. ¢ Tt qué piensas, Bek?

—Probablemente vayas al infierno —responde él.

—iVes?

—~Cassie, siéntate —le ordena Kerry entre dientes.

—Jesucristo, Kerry, eres un prepotente. Seguro que el tio Dios no
aprueba ese comportamiento.

—iCassie! —Tira de la silla—. Siéntate aqui.

Cassie pone los ojos en blanco y se levanta. Estira los brazos por encima
de la cabeza y bosteza. La camiseta se le levanta tanto que todo el comedor le
ve el estomago y las costillas. No estoy segura de que haya ganado peso,
aunque no lo parece. Pero hay algunas marcas de mordidas en la tostada y
solo queda la mitad de los huevos en la bandeja.

—iCassie!

—Si, si. Jesucristo.



—iCassie!

—Maldita sea, Kerry, dame un segundo.

Esboza una sonrisa a la mesa y yo le acerco la bandeja. Tiene que
acabarse la tostada.

—No os olvidéis de lo de esta noche. Tenéis que venir —nos pide—, por
favor.

Se dirige a la mesa de los monitores y las trenzas se le balancean al
caminar.

Cuando suena el timbre para la primera actividad, la bandeja de Cassie
sigue en nuestra mesa, asi que la vacio. Noto un agujero en el estobmago al ver
la tostada caer al cubo de la basura. Manana sera otro dia.

—¢Vas a quedarte a hacer manualidades, Durga? —pregunta una voz
detras de mi.

Me doy la vuelta y veo a Hayes con un pufiado de periodicos. Los deja en
una mesa.

—No lo sé.

—No pasa nada porque no lo sepas. —Se acerca a uno de los armarios
que hay junto a la pared y saca un cubo—. A la gente le cuesta admitir que no
sabe algo. Pero la verdad es que en la vida lo importante no es encontrar la
respuesta correcta, sino formular la pregunta correcta. —Llena el cubo con
agua del grifo.

—Supongo que me quedaré. —Me encojo de hombros. Pasar la mafiana
con Hayes no me parece mala idea.

Saca harina de la cocina y la mezcla con el agua en el cubo.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Buena pregunta. —Me guifia un ojo—. Hoy vamos a hacer papel
maché.

Mientras Hayes prepara una pasta en la cocina, le ayudo a romper en tiras
un monton de periodicos. Se nos unen varios campistas mas. Reconozco al
chico joven a quien vencio Cassie en el tetherball el primer dia de
campamento. Me da la sensacion de que ha pasado mucho tiempo desde ese
dia, y no es asl.

Cuando alcanzo otra seccion del periédico y empiezo a rasgarla, me fijo
en la fecha que hay en la parte superior de la pagina. Finales de julio. El
tiempo pasa rapido aqui. O eso parece. O tal vez sea sencillamente que aqui
percibo el tiempo.



—¢Qué es negro, blanco y rojo al mismo tiempo?

Levanto la mirada y veo a Grover delante de mi.

—:Qué?

—Un acertijo. ;Qué es negro, blanco y rojo al mismo tiempo? —Tiene
una mirada vacilante.

—No lo sé.

—Un periodico.

—No lo entiendo.

—Ni yo. Una vez se lo escuché decir a mi madre.

—Ah.

Junto todas las tiras en la mesa y organizo la pila para evadirme de este
momento incomodo. Estoy harta y, aunque no quiero que todo vuelva a ser
como antes con Grover, tampoco quiero quedarme en este punto.

—Hayes me acaba de decir que en la vida lo importante no son las
respuestas, sino las preguntas, asi que a lo mejor da igual que lo entendamos
0 No —comento.

—Puede. —Grover se aparta el pelo de la cara—. ¢Le has preguntado por
Maslow y el sexo?

Niego con la cabeza y le miro los labios. Se los lame y noto una sacudida
en el estdbmago. Esto solo me hace sentir mas frustracion.

—¢Te has dado cuenta de que a veces Bek no habla nuestra lengua? —me
pregunta. Me obligo a apartar la mirada de los labios y mirar otra cosa—. Le
he preguntado qué estaba diciendo y me ha respondido que no tiene ni idea.
Al parecer, tiene una placa de metal en la cabeza que recoge frecuencias de
un dial de radio francés.

—¢;Como lo aguantas? —pregunto.

Vuelve a lamerse los labios. Mierda.

—¢Y por qué no?

—No puedes creer una palabra de lo que dice.

—Pero tampoco puedo perder la oportunidad.

—La oportunidad de qué?

—De que un dia diga la verdad. Tengo que estar a su lado cuando suceda.

—Merece la pena esperar —declaro y asiento.

—Exacto.

Nos sostenemos la mirada y nos quedamos callados. Yo observo como
me observa. El aire esta cargado de palabras sin pronunciar y siento que



puedo nadar entre ellas.

Solo necesito encontrar la pregunta correcta.

—Todos tenemos una luz divina dentro —comenta Hayes, acabando con
la tension del momento. Tiene las manos en posicion de rezo, en el centro del
pecho—. Pero es nuestra tarea encontrar esa luz divina y dejar que brille. Dar
con lo que hay dentro y sacarlo afuera. Es el Gnico camino al esclarecimiento
verdadero.

Como ejercicio para ayudarnos a acceder a nuestro interior, Hayes nos
informa de que vamos a hacer mascaras de papel maché para ponérnoslas en
la cara.

—Podéis decorarlas por fuera como deseéis, pero el resultado tiene que
representar cOmo sois por dentro.

—Puedo ser tu compafiero? —me pregunta Grover cuando Hayes nos
pide que nos pongamos por parejas. Su mirada vuelve a vacilar, pero me
parece la pregunta correcta.

—Claro.

El monitor nos ensefia como hacer papel maché. Cémo mojar las tiras de
periodico en la pasta. Como colocarlas encima de la cara de nuestro
compafiero.

—Para que no se peguen, tenéis que afadir una capa de vaselina a la piel.

—Sabia que me iba a encantar esta manualidad —comenta en voz alta
Grover.

Con todos los materiales, los dos encontramos una mesa y empezamos.

—¢Quieres ser la primera? —Me tiende un bote de vaselina. Por primera
vez desde que lo conoci, decido ser yo quien efectie el movimiento. No
necesito que me engafie ni que me obligue, me adelanto por decision propia.
Agarro el bote que me ofrece.

—Tu primero.

Preparo los materiales y Grover se sienta en una silla y me mira. Me da la
sensacion de que tiene la voz temblorosa cuando habla.

—Confio en ti, Zander. —Y cierra los ojos.

Abro el bote y paso los dedos por el gel, que parece agua espesa. Me
acerco un paso a Grover y miro el espacio que hay entre los dos. Nuestras
rodillas casi se tocan. Casi. Me acerco mas para que asi sea... y se tocan.
Hincha el pecho cuando toma aliento.

—Mi padre grita a mi madre. —Sus palabras me dejan helada. Sigue con



los ojos cerrados—. Ha intentado divorciarse de €l cinco veces, pero nunca lo
consigue. El afio pasado, lo arrestaron por conducta obscena en publico. Los
policias lo encontraron paseando en bicicleta por la ciudad sin pantalones. Y
el afio anterior intent6 suicidarse. Lo encontré desmayado en el suelo del
cuarto de bafio.

—Grover —digo.

—Y me da miedo volverme como €l. Que dé lo mismo que tenga pinta de
tipo duro porque siempre estaré perdido. —Inspira y sigue hablando—. Me
da miedo que esperar a morirme sea mi tnica forma de vivir.

—¢Qué necesitas de mi? —pregunto.

En cuanto lo digo, sé que he encontrado la pregunta correcta.

—Que me recuerdes que yo no soy él.

Froto los dedos hasta que estan cubiertos de vaselina, como agua espesa
que no se derrama. El corazon me retumba en el pecho cuando le aparto el
pelo de la frente con la otra mano. Cuando mi piel conecta con la suya, noto
un escalofrio en los brazos. Siento electricidad cuando lo toco y estoy
aterrada. Como si fuera a romperme una y otra vez.

Pero a €l también le pasa.

Estamos rompiéndonos y abriéndonos a la vida.

«L.o siento».

Y Grover también necesita sentirlo.

Miro la habitacion para comprobar si alguien nos mira, pero nadie lo
hace. Me tomo mi tiempo formando circulos en la frente. Me arden las
mejillas y me tiemblan los dedos. No puedo tener prisas con esto.

La habitacion esta muy callada. Grover esta muy callado.

Oigo el sonido de su respiracion.

Inspira. Espira. Inspira. Espira. Inspira. Espira.

Paso de la frente a las mejillas. La respiracion no siempre suena asi.
Respirar no siempre suena tan natural.

Le acaricio con los dedos el puente de la nariz.

A veces la inica forma de respirar es a través de una maquina.

Se me tensa la garganta, pero Grover no dice nada. El solo respira y
respira. Y yo hago lo mismo.

Por un momento, me aparto. Sacudo las manos y siento el aire entre los
dedos.

De nuevo, «siento».



— ¢ Estas bien? —pregunta al fin, con los ojos todavia cerrados.

Antes de llegar aqui yo no respiraba. Por eso lloraba mi padre. Por eso
estoy aqui.

—Si.

Vuelvo a centrarme en €I, en la cara y la piel y todas sus formas. Rodeo
las cejas con el dedo y el punto suave justo debajo de las pestafias. Las puntas
de los dedos bajan por la cara hasta la mandibula y se detienen ahi.

Infla el pecho.

Grover no es su padre. El esta vivo.

Me acerco.

Desinfla el pecho.

Me acerco mas.

Infla el pecho.

Presiono la mano contra la mejilla ahora, y sigue sin abrir los ojos.

Desinfla el pecho.

Me inclino hasta que tengo los labios a milimetros de los suyos.

Grover inspira.

Cierro los ojos.

Espira.

Siento su respiracion en la boca.

«Siento».

Me lamo los labios y saboreo el aire que estaba dentro de Grover.

Una preciosa forma de respirar.

—Tu no eres tu padre —digo, y le pongo la mano en el pecho. Cuando
aterriza ahi, se estremece. Por un momento, no se mueve. Yo no me muevo.
Siento el latido de su corazon a través del suave algodon de la camiseta. Y, de
nuevo, toma aliento. Inspira y espira. Repite la forma mas sencilla, la mas
instintiva, de vivir. Una y otra vez.

Esta vivo.

Cuando me da la sensacion de que llevo demasiado tiempo con la mano
apoyada en él y me doy cuenta de que, si no la aparto ahora, no podré hacerlo
nunca, Grover coloca su mano encima de la mia.

—Me alegro mucho de que seas real. —Su voz es suave, casi un susurro.

—Y tu estas vivo —murmuro.

Abre los ojos muy lentamente.

—Recuérdame que escriba una nota de agradecimiento a los fabricantes



de vaselina, firmada por todos los chicos adolescentes.



Queridos mama y papa:

¢Alguna vez habéis probado un Charleston Chew? No sé por qué se llaman asi. A lo mejor es
porque los crearon en Carolina del Sur. O la persona que los invento se llamaba Charleston, que
es un nombre bastante raro, pero ¢quién soy yo para juzgar? Me llamo Zander.

Por cierto, ¢por qué me llamo Zander? ;Creiais que iba a ser un nifio? Tenéis que saber que
Zander no es un nombre unisex. ¢ Intentasteis redimiros cuando elegisteis el nombre de Molly?
El suyo es muy femenino.

¢Os habéis dado cuenta de lo que acabo de hacer? El suyo es muy femenino. Presente.
¢ Veis? Molly puede seguir siendo un tiempo presente, aunque esté muerta. “Molly esta muerta”
esta en presente. Y habéis pasado muchos afios preocupados porque sea un tiempo pasado.

El tinico problema de los Charleston Chews es que se te pega el chocolate a los dientes y se
te queda en los huecos. Por favor, pedidme cita para el dentista para cuando regrese.

Estamos alrededor de una hoguera mientras Kerry nos anima con la quinta
cancion de James Taylor de la noche y Hayes toca la guitarra. You’ve Got a
Friend nunca habia sonado tan mal.

Cassie se sienta a mi lado.

—Te apuntas, ;no?

Asiento. Como si pudiera no hacerlo. No puedo dejarla tirada ahora y
tampoco quiero.

Cuando termina la canciéon y hemos abusado de toda la coleccién de
baladas cursis de James Taylor, Kerry retine a todo el campamento en torno a
él.

—Hoy es la Noche Oscura. Se apagaran todas las luces del campamento.
Se extinguira el fuego. Todos los sonidos se silenciaran. No habra
conversaciones.

Hayes y un monitor joven llamado Shiloh echan un pufiado de arena en la



hoguera encendida y la apagan.

—ILas unicas guias con las que contaréis mientras encontramos el camino
a casa son las estrellas del cielo y la luz de vuestra alma. Pero no os
preocupéis, confiad en vosotros. Puede que os perdais, pero confiad en que
sabéis adénde vais. Confiad en que podéis encontraros incluso en la
oscuridad.

Miro el cielo y después a Cassie, en la oscuridad. Hace como que le dan
arcadas.

—ILos monitores os guiaran, con los ojos vendados, hasta la verja que
limita la propiedad del campamento. Es tarea vuestra encontrar el camino de
vuelta. —Los campistas empiezan a mirarse entre ellos. Incluso yo me pongo
un poco nerviosa. He visto una buena parte del campamento, pero ni por
asomo todo. La propiedad es enorme. Cassie, por otra parte, bosteza de forma
exagerada—. No os preocupéis —nos anima Kerry al notar la tension—. Se
os dara a todos un silbato. Si teméis que os habéis perdido, soplad el silbato y
un monitor os encontrara. Tenéis una hora para regresar. Después, se
volveran a encender las luces y nos reuniremos en el Circulo de la Esperanza.
¢La recompensa por completar la tarea? —Esboza una sonrisa—.
Malvaviscos con galletas y chocolate.

—Menuda recompensa —susurra Cassie—. Una comida de gordos hecha
con malvaviscos. ; Por qué no nos ofrece Kerry directamente una diabetes?

Los monitores nos hacen formar una fila, reparten los silbatos y vendan
los ojos a los campistas, colocandoles las manos en la persona que tienen
delante. Kerry vuelve a hablar cuando todos estamos preparados.

—Rezamos a san Antonio para que se encuentre lo perdido. Para que las
almas sean libres. Para que la vida sea eterna.

Y empezamos a caminar.

Me agarro con fuerza a Cassie, que va delante de mi. Ella camina a paso
seguro. En un momento, la fila decelera y me choco con ella. Le huele el pelo
a lago. Hoy, cuando he salido de manualidades, la he visto practicando los
movimientos de piernas. Se quitd el chaleco salvavidas para flotar sola en la
zona roja y un monitor soplo un silbato y la obligé a ponérselo de nuevo. Se
enfado, pero vi también satisfaccion en su rostro.

Vuelvo a olerla y permanezco un paso por detras.

—Cuando nos separen, quédate quieta. Iré a buscarte —me susurra en la
oscuridad.



A mi madre le hubiera dado un derrame cerebral si supiera que estoy sola
en el bosque sin modo de regresar. ;Y no dijo Madison que aqui hay osos?
Agarro con mas fuerza a Cassie por los hombros.

—Tranquila, Z.

La fila se detiene y alguien me aparta las manos de los hombros de
Cassie. Me quedo un momento parada en la oscuridad, como una boya fuera
del mar, esperando que una ola la golpee y la meza. Cuando estoy a punto de
quitarme la venda, alguien me toma de la mano y me separa del grupo.

—Te tengo, Zander —oigo la voz de Madison. Me coloca las manos en
algo frio—. Cuenta de cien a uno y luego te quitas la venda.

Oigo unos pasos alejarse de mi y después todo se queda en silencio.
Empiezo a contar mentalmente, pero con las manos quietas. No me suelto de
lo que estoy tocando. Siempre me ha gustado desaparecer en mi propia
cabeza, pero ahora, con cada numero que cuento, el corazon me late con mas
fuerza. No podria desaparecer ni aunque quisiera, echaria de menos vivir.

Cuando llego a uno, me quito la venda. Estoy junto a la verja que limita el
Campamento Padua, la que me separa del mundo. Solo hay silencio. Me doy
la vuelta, buscando a alguien, pero solo veo arboles y solo huelo los pinos.
Echo de menos el pelo de Cassie.

Me ha dicho que me buscara.

Deslizo la mano por el metal frio. Todo lo que he dejado esta al otro lado:
la gente, las tiendas, el instituto, la habitacion vacia de Molly. Pero solo
quiero a Cassie.

Me arrolla una sensacion de vacio. No quiero ir al otro lado de la verja.
Madison tiene razén, en el campamento no me siento perdida. Pero ahi
fuera... me aparto del limite.

Busco a Cassie en la oscuridad. Cuando noto un zumbido en el oido, no
me molesto en acallarlo. Volvera, siempre vuelven. Ya hasta me he
acostumbrado a los mosquitos. Cuando esté en casa voy a echarlos de menos.
Echaré todo mucho de menos.

Cassie sale de la oscuridad, como una luz enviada para evitar que yo
desaparezca en un agujero negro.

—Vamos. —Me sonrie—. Tenemos que llegar al lago.

Cuanto mas nos alejamos de la verja, mejor me siento. Caminamos en
silencio un rato, atentas a los sonidos habituales del campamento.

—¢Como sabias que iba a pasar esto? —pregunto.



—Pasa todos los afios.

—¢Cuantos afos has venido?

Se encoge de hombros y aparta la mirada para evitar el contacto visual.

—No lo sé. Demasiados.

—:Y como sabias donde encontrarme?

—No lo sabia. Solo sabia que acabaria dando contigo.

—Me alegro de que haya sido asi.

Cassie pone una mueca, como si mi cumplido fuera una especie de
tortura. La imito.

En la playa, el cobertizo esta cerrado, pero no con llave. Cassie abre la
puerta y nos encontramos a Grover y a Bek sentados en el suelo, en completa
oscuridad.

—Siento interrumpiros, chicos. —Cassie entra y tira de la cuerda que
enciende la luz tenue del cobertizo.

—Bek y yo estabamos jugando a guardar silencio —explica Grover.

—Has perdido —le dice Bek.

—No puedo permanecer mas tiempo en silencio. Es muy dificil retener
las cosas. ¢No crees, Zander? —Grover me agarra de la mano y tira de mi
hacia él.

—No hay tiempo para una de tus conversaciones psicoldgicas y raras
sobre que todo significa algo, Cleve. —Cassie cierra las puertas del cobertizo
y empieza a rebuscar entre el equipamiento.

—¢:Tanto se nota?

—Si —decimos todos al unisono.

Grover se retrepa y parece un poco afligido. Tiene la mano a unos
milimetros de la mia. Con sutileza, la muevo hasta que las puntas de los
dedos se tocan y vuelve a sonreir.

Cassie saca la bolsa de lona de detras de los chalecos salvavidas,
sonriendo de oreja a oreja. Formamos todos un pequefio circulo, mirandola,
como si acabara de encontrar oro. O medicamentos. O una provision secreta
de cerveza.

—FIl botin —declara, y abre la cremallera de la bolsa. La coloca en el
centro del circulo. Noto una sacudida en el estomago cuando nos inclinamos
para ver qué hay dentro.

Me pongo a reir incontrolablemente cuando me acerco a la bolsa y saco
una de las cosas que contiene.



—¢Chucherias? —Me rio como si fuera una nifia pequefia—. ;Has
robado chucherias?

—Si, ¢qué pasa? —pregunta Cassie—. La enfermera del campamento
esta gorda como una foca, no necesita comer mas dulces. Le he hecho un
favor al robarselos.

—Pensaba que eran pastillas, o alcohol, pero ;chucherias? Me parece
tan...

—¢Tan queé?

—Tan... inocente.

Me levanto y abrazo a Cassie. Ella me aparta.

—Madre mia, Z., tranquilizate.

—Es que estoy aliviada. —Vuelvo a sentarme junto a Grover.

—¢ Aliviada porque no estoy loca?

—No, no. —Tomo unos Skittles—. Si estas loca, pero no tanto como
creia.

Ella elije una caja de caramelitos.

Alli sentados, nos comemos las golosinas de la bolsa de Cassie, todos en
silencio. Bek se zampa dos barritas de chocolate en un tiempo récord. Cassie
pone cara de asco y €l le dedica una sonrisa con los dientes llenos de
chocolate. Grover se rie mientras se mete M&M en la boca, uno a uno.

Yo paso de Skittles a chocolate y después a chicles. Hay demasiadas
golosinas, parece Halloween en verano. Se me pegan a los dientes y al cielo
de la boca. El azucar estalla en mi sistema, como bombas de adrenalina. Me
siento mareada y acelerada, pero en el buen sentido, como si bajara a toda
velocidad en bicicleta por una colina. Sé que puedo caerme, pero el viento en
la cara me hace invencible. Estoy compensando cada vez que mi madre me
ha preparado un batido de fruta con col rizada en lugar de helado. Ella dice
que la fruta sabe mejor que el azucar artificial. Eso es una tonteria, los
endulzantes artificiales son increibles.

—:Por qué nos mienten los padres? —pregunto con la boca llena de
chicles de un color azul poco natural.

—Para protegernos, creo —responde Grover.

—:De qué?

—De la vida, supongo —sefiala.

—Pero si nos protegen de nuestras propias vidas, ¢estamos viviendo de
verdad?



—Hablas como Grover, Z. —Cassie pone los ojos en blanco.

—Lo digo en serio. —Me siento recta. La cabeza me da vueltas, el azucar
me tiene acelerada—. No quiero que me protejan mas. Si quiero comer sirope
de maiz con fructosa, quiero comerlo.

—Asi se habla, hermana. —Bek choca el pufio regordete con el mio.

—Preparate para engordar. —Cassie sacude la cabeza.

—AIl menos sera eleccion mia engordar. Mis padres nunca me preguntan
nada. Doy clases de francés porque mi padre me dijo que tenia que hacerlo.
—FEmpiezan a temblarme las manos. Es como si el aziucar me hubiera
sobrecargado el sistema nervioso y empezara a hablar sin pensar—. Tampoco
me han preguntado nunca como me siento con respecto a Molly. No me
preguntaron si queria que mi hermana practicamente muerta viviera en mi
casa seis afios. jSeis afios! Sencillamente la llevaron al fondo del pasillo y me
obligaron a quererla. Me obligaron a quererla. Pero mis padres mentian, ellos
sabian que estaba muerta. jL.o sabian!

—Zander. —Grover me agarra la mano temblorosa, forzandome a
enfocar los ojos. Bek y Cassie me miran. Abro mucho la boca y, de nuevo, lo
suelto todo.

—Se atragantdé con una manzana —explico—, Molly se atragantdé con
una manzana cuando tenia dos afios. —Las palabras que acabo de pronunciar
se instalan a mi alrededor—. Nuestra vecina solia vigilar a Molly cuando mis
padres estaban trabajando y yo estaba en el colegio. Se llamaba sefiora Moore
y era muy amable. Todos los dias, cuando mi madre y yo ibamos a recoger a
Molly, me daba una piruleta, de esas que tienen sabores distintos, como
zarzaparrilla y coco, de las que los cajeros de los supermercados regalaban a
los nifios. —Tomo aliento y practicamente saboreo una—. La sefiora Moore
estaba en la cocina lavando los platos después de darle de comer a Molly, y
ella estaba en el salon jugando. Cuando la sefiora Moore fue a ver cémo
estaba, se la encontr6 sin conocimiento en el suelo, con un pedazo de
manzana en la mano. Se habia asfixiado. Cuando llegaron al hospital, la
conectaron a un sistema de soporte vital. Habia muchas maquinas y ruidos, y
ella estaba tumbada. Parecia a punto de despertar, como si estuviera dormida.

Tomo aliento y contengo la respiracion. Una bocanada de aire real,
preciosa. Después espiro.

—Mis padres no podian dejarla marchar, a pesar de que los médicos
intentaron razonar con ellos. Les explicaron que era muy improbable que



despertara, pero ellos no escucharon. Insistieron en llevarla a casa. Llenaron
su habitacion de maquinas, de todo lo que necesitaba para mantenerse con
vida. Pero no vivia, no corria ni saltaba ni hablaba. Simplemente estaba alli
tumbada, respirando porque una maquina decia que podia hacerlo. Y lo peor
es que me acostumbré. Me acostumbré a verla y a hablar con ella. La vi
crecer y alargarse. Y entonces, un dia, todo termino. El cuerpo de Molly
abandono. Tal y como dijeron los médicos, nunca desperto. Para entonces, la
sefiora Moore se habia mudado. La oi decir que no podia soportar ver nuestra
casa sabiendo lo que habia dentro y lo que ella habia hecho, asi que volvio a
California. Y ahora lo tinico que queda en la habitacion de Molly es silencio.

El cobertizo permanece un instante en silencio, y entonces Grover habla.

—Por eso no comes manzanas.

—Mis padres nunca me preguntaron qué deseaba yo. Mi madre dejo el
trabajo para cuidar de Molly. Cambi6 toda nuestra vida para que viviéramos
en una burbuja. Una burbuja hecha de comida sana y buenas elecciones y
padres pesados que se aseguraban de que nunca cometiera un error. —Me
paro para corregirme—: Casi nunca. Pero las burbujas estallan y la gente
muere por mucho que intentemos permanecer vivos.

—¢Qué error cometiste? —pregunta Bek.

Lo miro y después a Cassie. Ya es hora de cumplir la promesa que le
hice.

—Casi me ahogo en una competicion de natacion.

—¢Qué? —grita ella.

—No queria contartelo.

—Dios, Z., confié en ti.

Empiezo a hablar rapido, a juguetear con las manos. Grover ha dicho que
cuesta guardar silencio. Cuesta retener las cosas. L.a gente puede ahogarse en
el silencio con la misma facilidad que en una piscina.

—Mis padres me obligaron a apuntarme al equipo de natacion cuando
Molly murié —explico. Las palabras me salen a borbotones—. Creian que
me ayudaria «volver a salir». Eso fue lo que dijo mi padre: volver a salir.
Pero yo no queria volver a salir. Queria que en casa hubiera ruido de nuevo.
Odio el silencio. Pero lo hice, fui a todos los entrenamientos y a todas las
competiciones. Vivia con el olor a cloro en la piel y el mal aliento del
entrenador. Me converti en una maquina. Una maquina que respiraba y vivia.
Igual que Molly. No sentia nada. Me movia cuando la gente me decia que lo



hiciera. Comia cuando mi madre me lo pedia. Besaba a Coop cuando €l me lo
decia. Nadaba cuando mi entrenador me indicaba. Y entonces, un dia, estaba
en mitad de una carrera de relevos e iba ganando. Veia a las chicas a mi lado
en el agua, intentaban adelantarme. Y entonces me dio lo mismo. No me
importaba ganar. No me importaba perder. No me importaba. Y me paré,
justo en medio de la piscina. Dejé de moverme. Dejé de respirar. Y me dejé
hundir en el fondo.

—¢Qué sucedio? —pregunta Grover.

—Me desperté al lado de la piscina con la boca del entrenador encima de
la mia.

—El entrenador Aliento a Ajo? —sefiala Cassie—. Madre mia, qué asco.

—Al dia siguiente mi padre me apunté al campamento. —Poso los brazos
en el regazo—. Por eso estoy aqui.

Nadie dice nada por un momento. Cuando Grover me pone la mano en la
espalda, no me aparto. Estoy harta de apartarme.

—Voici mon secret —dice Bek, sorprendiéndome. Nos volvemos todos
para mirarlo.

—Oh, oh, el dial de radio francés debe de estar emitiendo. —Grover le da
un golpecito a Bek a un lado de la cabeza—. ;Mejor, amigo?

—Este es mi secreto —repito lo que ha dicho Bek.

—FEs de El principito. Mi madre siempre leia la version en francés porque
era de Quebec.

—Un momento. —Grover intenta hacer contacto visual con Bek, pero él
no levanta la mirada—. Has dicho que tu madre era de Quebec.

—Si. Esta muerta.

Cassie, Grover y yo nos miramos, sin saber si Bek estd contando la
verdad. Mueve hacia abajo las comisuras de los labios y esboza el gesto mas
triste que he visto nunca. El tipo de gesto que pones cuando estas a punto de
llorar y no puedes controlarte, como si las emociones se abrieran paso hasta
la superficie sin que pudieras hacer nada.

—NMe lo leia todas las noches antes de ir a dormir. Comparto habitacion
con dos de mis hermanos pequenos, pero ella siempre se tomaba su tiempo
conmigo.

—¢Cuantos hermanos tienes? —pregunto.

—Seis. Estaba muy ocupada, pero siempre supe que se fijaba en mi
cuando leia el libro. —Alcanza otro caramelo y le quita el envoltorio—. Mi



padre no hace eso. Esta todo el dia triste porque ella ya no esta y trabaja
mucho... y es un capullo. Asi que ahora nadie se fija en mi.

—Y mientes para que se fijen en ti —apunta Grover.

Bek se mete la golosina en la boca. No dice ni que si ni que no. Cassie lo
mira de arriba abajo, como si lo viera por primera vez.

—Ya que estamos de confesiones, supongo que deberia de contaros que
yo me apunto todos los afios al campamento —interviene Grover.

—¢Y qué les parece a tus padres? —Ile pregunta Bek.

Grover lo mira y se encoge de hombros.

—Es mejor que pasarme todo el verano jugando al béisbol.

Y de toda la tristeza y la realidad que nos rodea, en mi interior brota una
carcajada.

—No me puedo creer que te apuntes tu.

Bek empieza a relajar la cara y se rie.

—En el béisbol tienes que correr —dice.

—FEso es verdad —confirma Grover.

—Estoy demasiado gordo para correr.

—iOtra verdad! —Grover lo sefiala con cara radiante—. Creo que Bek
esta curado. ;Te llamas Alex Trebek de verdad?

—Si.

Grover se rasca la barbilla.

—Ahora me parece que estd mintiendo de nuevo. —Bek mueve los
hombros arriba y abajo, y yo lo imito. Siento la cabeza ligera y nublada—.
Responde: un desorden psicolégico caracterizado por la inclinacion
compulsiva o patoldgica de una persona hacia la mentira.

Levanto la mano.

—:Mentiroso compulsivo?

—iCorrecto! —Grover me sefiala.

—FElijo hermanas muertas por mil dolares, Alex —digo.

Bek se rie entre dientes y se le mueve la barriga.

—Pero soy de verdad Alex Trebek.

—No, yo soy de verdad Alex Trebek. —Grover se sefiala a si mismo.

—No —replico—. Tt eres Grover Cleveland.

Asiente.

—Soy Grover Cleveland.

De repente las risas se convierten en una especie de ataque de histeria. Me



agarro el estomago porque me duele de tanto reir, y comer, y contar secretos.
Pero me siento mejor, incluso en este cobertizo que huele a humedad.

Por fin lo he soltado todo. El peso que me arrastré hasta el fondo de la
piscina ha desaparecido. Me siento mas ligera. Respiro aceleradamente y los
ojos se me llenan de lagrimas que me caen por la cara. Esto es lo que se
siente al llorar lagrimas de felicidad. En este lugar himedo y rancio, ha salido
el sol.

Cassie se levanta y empieza a aplaudir, lenta y firmemente. Todos nos
callamos y la miramos. El tnico sonido en el cobertizo es el de su piel
entrechocando. La expresion tranquila ha desaparecido y ha vuelto la rabia.
Reprimo la risa y me limpio las lagrimas de las mejillas. Nos mira con los
ojos entornados.

—:No os parece divertido lo tristes que estais todos con vuestras historias
tristes? —sefiala con voz cansada. Me fijo en los musculos tensos del cuello
—. Pobre Bek con su madre muerta. Pobre Zander con su hermana muerta.

—Cassie. —Grover prueba a tocarle el brazo, pero ella se aparta. Esta
temblando. Le arden los ojos bajo la luz tenue del cobertizo.

—AIl menos vosotros tenéis familia por la que sentiros tristes. —Las
palabras me golpean de lleno en la cara. Nadie se mueve. Cassie levanta la
bolsa de lona del suelo y abre la puerta del cobertizo. Antes de que podamos
decirle que vuelva, se ha marchado.



Queridos mama y presidente Cleveland:
He encontrado a mi primera dama.

Vuestro hijo:
Grover Cleveland

Bek sale corriendo detras de Cassie. Esta fuera del cobertizo antes de que
Grover y yo podamos decir una sola palabra. Veo su silueta redondeada
dando saltitos por la arena y subiendo los escalones que llevan al comedor.

—Creo que Bek esta enamorado de Cassie —comenta Grover, que se
sienta sobre las manos.

—¢Deberiamos ir? —Voy a levantarme, pero él me pone la mano en la
pierna para que no me mueva.

—Necesita tranquilizarse.

Miro la mano en mi piel y asiento.

Estamos rodeados de envoltorios de golosinas. Los junto todos en una
pila, como formando un vertedero de azucar.

—Entonces, Molly... —dice.

Organizo los envoltorios de plastico, incapaz de mirarlo a los ojos.

—Ya sabes por qué te dije que no sabia nada de ella. Tenia dos afios
cuando pasé todo. No tuve la oportunidad de conocerla.

—La conoces, Zander. —Cuando dice eso, lo miro—. La conoces por
como fue su vida. A veces eso es lo tinico con lo que podemos contar.

—FElla no tuvo una vida.

—Puede que no fuera una vida como la imaginamos, pero fue una vida
igualmente. —Se detiene un instante—. Mas o0 menos como mi padre.

—Molly merecia algo mejor.



—Y él también.

—Lo siento.

Grover se acerca mas a mi.

—Podemos enfadarnos por lo que desconocemos o aceptar lo que
conocemos. Tu desconoces como habria sido su vida. Tu hermana podria
haberse vuelto una adicta a la heroina o... —Se lleva el pufio a la boca y se lo
muerde—. Haberse unido a una hermandad en la universidad.

Me pone la otra mano sobre la pierna. Esta caliente.

—Nunca se habria unido a una hermandad. —FEsbozo una media sonrisa.

—De acuerdo, podria haber sido la reina del baile.

—Te has pasado. —Sonrio ahora por completo. Mantengo la mirada fija
en la mano que me ha puesto en la pierna—. ;Y ti? —pregunto.

—La silla acabara rompiéndose. —Me acaricia la piel con movimientos
circulares—. Existir significa saber que un dia dejaras de hacerlo, ¢no?

—Pero no significa que vayamos a dejar de vivir. —Intento derretir el
nudo que tengo en la garganta tragando saliva una y otra vez. Lo miro.
Quiero que Grover siga siendo tal y como es ahora. Quiero arreglar su silla
hasta que me sangren las manos.

—:Dodnde vives?

Esboza una sonrisa, pero no levanta la mirada.

—A menos de ocho kilometros de distancia. Desde el muelle se ve mi
casa.

—:Qué?

—Me acuerdo del dia que Kerry inaugur6é el campamento. Yo tenia seis
afios. Mi madre lo ley6 en el periodico. Como no puede dejar de verdad a mi
padre, le parece bien que yo haga algo en la ciudad. —Alza la mirada hacia la
luz tenue que cuelga del techo del cobertizo—. Me gusta pensar que yo
estaba hecho para este lugar. Me hace sentir mejor con... todo.

—:Puedo ver donde vives?

Veo tristeza en la cara de Grover antes de que cambie de actitud. Veo a
un nifio pequefio con unos padres destrozados que vive en una casa
destrozada y que tan solo quiere conocer a gente que también esté destrozada
para que no le duela tanto. Y entonces todo eso se desvanece y mi Grover
esta de vuelta.

Caminamos hasta el final del muelle. Las luces del campamento siguen
apagadas, pero, en torno al lago, las casas estan iluminadas. Se me habia



olvidado que la gente viene de vacaciones al lago Kimball y que también hay
gente que vive aqui. Los he bloqueado, lo mismo que he bloqueado todo lo
que esta mas alla del limite de este lugar. Cuando Grover se coloca detras de
mi, siento su pecho a milimetros de la espalda. Se inclina y apoya la cabeza
en mi hombro. Sefiala a la derecha.

—¢Ves la casa con la luz roja parpadeante? —me susurra al oido.

Busco entre las luces hasta que la encuentro al otro lado del lago.

—Si —respondo, feliz. Ahora veo a Grover.

Me vuelvo hacia él y casi toco su camiseta con la nariz. La cabeza apenas
me llega a la parte alta del pecho. Inhalo su olor y alzo la mirada de la
camiseta hasta el cuello para finalmente dejarla fija en los labios. Son
redondeados, estan hiumedos y pintados de un monton de colores distintos por
todos los dulces que hemos comido. Probablemente haya azucar en ellos. Me
lamo los mios.

—No te vayas —me pide.

—:Qué?

—No te vayas. Vuelvo enseguida.

Se aleja del muelle, haciendo que este se sacuda con cada paso que da, y
me deja sola. En el momento en que se ha ido quiero que vuelva a mi lado.
Me abrazo el cuerpo y noto que el estomago se me llena de nudos. La brisa
aumenta. Grover me protegia del frio. No me gusta estar aqui sin él.

Sin embargo, antes de que las preocupaciones me asolen, ha regresado.
Respira aceleradamente mientras se acerca por el muelle hasta que esta justo
delante de mi. Da un paso mas. Tengo la nariz a milimetros del centro de su
pecho, donde esta el corazon. El viento cesa. El tiempo se detiene. La vida se
queda en pausa para que pueda empaparme de este momento. Exhala un
suspiro, lo miro a la cara y por fin suelto el aire que retenia para mantenerme
tranquila.

—He tenido que ir a por algo de comer —explica.

—~Claro. —Pongo los ojos en blanco, pero me detengo al ver lo que tiene
en la mano. Sostiene un objeto rojo y brillante. Le da un mordisco a la
manzana y me quedo mirandole los labios sobre la fruta—. Cuidado. Tienen
veneno —digo.

—Merece la pena el riesgo —replica con la boca llena de manzana.

Me muerdo el labio y me pregunto como sabra la boca de Grover por
dentro. Siento celos de la pieza de fruta.



Tiene una gota de zumo de manzana en el centro de los labios, como una
pequeiia burbuja de dulzura. Me muerdo el interior de la mejilla. A la porra
los caramelos, quiero esa gota. La deseo igual que deseo respirar. Grover le
da otro bocado y me cae un poco de jugo en el hombro desnudo. Me paso el
dedo y me lo meto en la boca. Sabe mas a crema solar que a zumo de
manzana. No esta lo bastante buena. Esta no esta tan buena. Y Grover hace
que parezca muy sencillo. Con esa forma de curvar los labios y presionar y
morder la manzana. Me quedo sin aliento y se me tensa el estbmago. No sé
qué deseo mas: si a Grover o la manzana. O ambos. Los quiero a ambos.
Quiero sentirlos a los dos y sé que la vida no me satisfara si no los tengo.
Siempre estaré perdida. Y Molly estara siempre muerta. Y yo me encontraré a
un segundo de hundirme, a un segundo de caer, a un segundo de vivir de
verdad. El cristal puede romperse, pero eso no significa que sea débil. A
veces solo podemos contar con los pedazos.

Miro a Grover a los ojos e inclino la barbilla hacia su boca.

—Reconozco que tiene veneno, pero la vida merece la pena.

—Amén. —Grover se me acerca a la cara. Huele a azicar. Apoyo ambas
manos en su pecho y siento el corazon latiendo. Esta vivo y yo estoy viva.

—Deja que la pruebe —pido.

Me acerca la barbilla a €l e inspiro el aliento dulce.

Y sus labios conectan con los mios.

Son calidos y suaves, y, por ahora, son solo para mi. El sabor a manzana
pasa de la boca de Grover a la mia cuando abrimos los labios y juntamos las
lenguas. La dulzura me inunda. La suya, la de la manzana, la mia, todas se
mezclan. Si aqui hay veneno, me arriesgaré. Arriesgaré una vida con veneno
por tener este momento para siempre.

Me inclino hacia él y muevo las manos del pecho hacia el cuello. Tiro de
él hacia mi. Recorro con la lengua sus labios, aferrandome al sabor. Como si
llevara toda la vida hambrienta y me acabara de dar cuenta. Ahora no puedo
dejar de querer mas de todo.

Grover apoya las manos en mis hombros y me aparta con amabilidad.
Cuando encuentro aire en el lugar en el que estaban sus labios, siento
decepcion.

—Yo si... siento que mi estado emocional y mental aguzado no va a
recuperarse de este momento —chapurrea—. Voy a estallar si sigo haciendo
esto mucho rato. —Noto calor en las mejillas. Miro los pantalones cortos de



Grover. El me agarra la barbilla y sacude la cabeza—. Por una vez no hablo
de eso.

—Qué alivio. —Sonrio.

—Si estallase, ;me recompondrias?

Le quito la manzana de la mano y la inspecciono. No esta libre de
imperfecciones. Tiene una mancha marron en la piel.

—Te prefiero roto. —Muerdo la mancha de la manzana y trago. Después
la lanzo al lago Kimball. No se hunde y no puedo reprimir una risita.

Las manzanas flotan.

Grover y yo regresamos al Circulo de la Esperanza justo cuando Kerry
reune a los campistas en torno a él. Grover me aprieta la mano una vez mas
antes de soltarla.

Madison exhala un suspiro dramatico.

—Has vuelto.

—Si.

—:Todo bien?

—No. —Sonrio—. Nunca volvera a estar todo bien. Pero a lo mejor es lo
correcto.

Madison sonrie y asiente.

—A lo mejor.

Justo entonces, Cassie se acerca a mi lado.

—Blablabla. Esta bien, Mads. Ve y tomate una pastilla para la ansiedad.
—Cassie tira de mi y me clava las ufias en los brazos—. ;No vas a
preguntarme si estoy bien?

—No, ya sé que no estas bien.

—Ya no importa.

—Por qué no? —Cassie empieza a dar vueltas delante de mi con la vista
fija en el suelo duro. La miro de cerca—. ¢ Qué pasa?

—Estoy harta del rojo. Quiero el amarillo.

—:Qué?

—¢:No me has escuchado? —Se me acerca a la cara y me mira a los ojos
—. Estoy harta del rojo. Quiero el amarillo. Tengo que hacer de nuevo la
prueba de natacion.

La preocupacion desaparece y una sonrisa me alza las mejillas. Me toco
los labios y recuerdo los de Grover.

—Si —declaro—. Si.



Cheére Cassie,
Je t’aime.
Cordialement,
Alex Trebek

A la mafana siguiente, en el desayuno, Cassie le dice a Madison que quiere
hacer de nuevo la prueba. Incluso cumple las normas de su castigo y se sienta
a la mesa de los monitores sin montar ningun drama ni discutir.

—Por favor —le pide con una sonrisa grande y falsa en la cara, y
Madison acepta.

Mientras estoy en la cola, tomo una tostada de mas y se la llevo a Cassie.

—¢Es que intentas hacer que me parezca a Bek?

—Come, lo necesitas.

Cassie grune.

—Mejor que no lleve mantequilla.

—Confia en mi, te conozco mejor de lo que crees.

Entrecierra los ojos y pasa los dedos por el pan seco.

Me encojo de hombros antes de apartarme, pero la veo, desde el otro lado
del comedor, darle al menos unos cuantos bocados. No se lo come entero,
pero come algo, que es mejor que cuando empezo.

Después del desayuno, me quedo en el comedor para decorar las
mascaras de papel maché. Hayes saca pintura y nos asigna lo que él llama
una «intencion» para la actividad.

—Que el mundo sepa quiénes sois hoy. Porque el hoy es lo unico que
tenemos. El ayer se ha ido y el mafiana puede que no llegue nunca.

Grover alza un dedo en el aire.



—Técnicamente, si lo piensas, este momento es lo unico que tenemos. Y
después se ha ido. ¢No es raro que todo lo que sale de mi boca se vaya
directamente al pasado? Justo hace unos segundos he dicho: «técnicamente,
si lo piensas, este momento es lo unico que tenemos». Y ahora es un
recuerdo. Y eso es un recuerdo en este momento. Y eso también es un
recuerdo.

—Si. —La firmeza de Hayes parece flaquear.

Grover lo sefiala.

—iEso que has dicho es ya un recuerdo! Lo que quieres que hagamos es
pintar quiénes somos en el presente a sabiendas de que pasara a ser quienes
éramos en el pasado en cuanto lo hagamos.

—Si. —Hayes alarga la palabra como si no supiera qué es lo que esta
sucediendo.

Le doy un codazo a Grover.

—Ya, ya, entendido. Voy a tener que pensar en esto.

—~Creo que piensas demasiado —opina Hayes.

—Creo que probablemente tienes razon en lo de que pienso demasiado.
Pero si toda la vida se va a convertir en un recuerdo en el momento posterior
a que suceda, lo unico que tenemos de verdad son los pensamientos. Y los
mios posiblemente tengan fecha de caducidad, asi que es mejor que los use
mientras pueda. ;No crees?

—Por supuesto. —Hayes parece del todo confundido. La satisfaccion se
extiende por el rostro de Grover—. Vamos a empezar.

—iVamos a crear recuerdos! —grita Grover.

Pero yo estoy demasiado distraida pensando en Cassie y en los labios de
Grover y en el hecho de que quienes somos en este momento no es quienes
seremos. No quiero perder el tiempo en valorar quién soy. Solo quiero ser.

Cuando Hayes nos pide que ensefiemos las mascaras terminadas al grupo,
la mia esta en blanco.

—Interesante eleccion, Durga, y también muy poética —me felicita.

—Qué genio —exclama Grover. Su mascara es una réplica de Abraham
Lincoln, con sombrero y todo—. Nadie sabe como es Grover Cleveland, asi
que he elegido al presidente popular, pero ya os habéis dado cuenta.

—Solo he pensado que por qué desperdiciar el tiempo en mirar a quien
era yo en el pasado.

—Amén. —Grover esboza una sonrisa.



Al final de la actividad, Grover y yo dejamos alli las mascaras. Esas
personas ya no existen.
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Cassie y yo estamos en la playa esperando a que repita la prueba de natacion.
Hay unos cuantos monitores. Estoy segura de que la mitad de ellos desean
que se ahogue. Cassie aprieta las manos y sacude los brazos.

—Imagina que te estoy agarrando.

—Santo cielo, eres muy lesbiana. —La miro con la cabeza ladeada—.
Perdona, se me ha escapado.

—:Has comido? —pregunto.

—~Claro que he comido.

—Lo dices como si tuviera que darlo por hecho.

—No se puede dar por hecho nada en esta vida.

—:Has comido? —pregunto de nuevo.

—Un poco. No me encontraba bien.

—Estas nerviosa, no pasa nada.

—iPalillo! —Grover baja corriendo los escalones del comedor. Cassie
sonrie en cuanto lo ve—. Maslow quiere que te dé esto.

—¢Otra vez el maldito Maslow? —replica.

Grover me mira y los dos nos encogemos de hombros.

Cassie se echa a la boca varios caramelos de limén directamente de la
caja y me la da a mi.

—Si me muero es culpa tuya.

—Deja de ser tan dramatica.

—Deja de ser... —Me mira con los ojos entornados—. Callate.

Nada de comentarios mordaces. Tiene que estar muy nerviosa.

Grover y yo acompafiamos a Cassie al agua. Madison esta delante del
tablero de «En el Campamento Padua hay REcreo y REglas» con una carpeta
y un cronometro en la mano, hablando con otro monitor. La arandela roja de
Cassie esta colgada del tablero.

—Puedes hacerlo —la animo y le aprieto la mano.

—Zander tiene razon —afade Grover.

—~Callaos ya. ¢Qué es esto? El grupo de comparterapia? —Aparta las
manos.



Grover sonrie.

—Esa es mi chica.

Cuando Cassie esta ya dentro del agua y Madison a punto de empezar la
prueba, un grito nos deja a todos congelados.

—iEspera! —La cara roja de Bek aparece en lo alto de los escalones.
Baja corriendo con un juego de arco y flecha del campo de tiro con arco. A
juzgar por lo agitado de su respiracion, debe de venir todo el trayecto
corriendo—. jEspera!

Esta a punto de caerse de bruces en la arena cuando se dirige corriendo
hacia Cassie. Suelta el arco y la flecha en la playa y se mete en el agua, con
zapatillas y todo. La agarra por los brazos.

—¢Qué narices pasa, gordito? Aparta tus pezufias sudadas de mi.

Pero Bek no la escucha. Antes de que nadie se dé cuenta, planta los labios
encima de los de Cassie y la besa. Ella se queda paralizada, con los dedos
regordetes de Bek agarrados a sus brazos enclenques. Grover y yo resollamos
al mismo tiempo junto a todos los que estan mirando.

Cuando por fin se aparta, Bek sigue sin soltarla. Cassie se pone en pie,
con ambas piernas como bloques de cemento, incapaz de moverse.

—iMuy bien, Bek! —grita Grover, aplaudiendo con fuerza. Se lleva dos
dedos a la boca y chifla. El sonido saca a Cassie de su trance y por fin se
suelta de Bek y da un paso atras. Echa el brazo hacia atras y le da un tortazo.

—Apartate de mi, rechoncho —Ile espeta.

Fl se tambalea en el agua, pero recupera el equilibrio antes de caerse.
Cuando sale del lago con la mano en la mejilla, que se le ha puesto colorada,
una sonrisa enorme aparece en su rostro.

—Je t’aime —susurra cuando pasa junto a Grover y a mi y sube los
escalones sin decir nada mas.

Me vuelvo hacia Grover.

—¢Qué diablos acaba de pasar?

—Creo que Bek al fin ha acertado en su objetivo. —Sonrie. Me quedo
mirando la pendiente de su nariz y como se le curva la punta hacia la derecha.
Creo que conozco esa sensacion. En este momento, agradezco mucho las
imperfecciones.

—Me parece que el afio que viene quiero estudiar espafol en lugar de
francés —Ile susurro.

—Sabia eleccion, seforita.



Madison explica que lo primero que tiene que hacer Cassie es nadar de un
muelle a otro, dos veces, con el estilo que quiera. El caso es que vea que sabe
nadar.

—No tengo por qué hacerlo bien —aclara Cassie.

—No —responde la monitora—. Pero no apoyes los pies. —Y, por un
momento, examina a Cassie con una mirada genuina de afecto—. Puedes
hacerlo.

—Lo que ta digas, J. Crew —se burla Cassie, sin prestar atencion al gesto
de Madison.

Cuando termina, tiene que ir a la parte profunda del muelle y flotar
durante cinco minutos.

Cassie se aleja caminando por el agua. Se hunde hasta los hombros,
rodeada por lo que hace tan solo unos dias le daba tanto miedo. Es una de las
cosas mas bellas que he visto nunca, como cuando sale el sol en el desierto y
cubre el cielo como una manta sanadora. Pero tenso el cuerpo cuando
Madison sopla el silbato, incluso noto la respiracion agitada.

—Estoy sola, Mads. No tienes que ser tan formal. —Cassie le salpica
agua y le moja las piernas y los pantalones cortos.

—Venga, hazlo —le indica ella.

Grover me toma de la mano y yo le doy un apreton.

—iConfia en ti misma! —grito a Cassie.

Ella nos mira y yo asiento y le sonrio.

Grover me agarra la mano con mas fuerza. Juntos, empezamos a repetir:

—Rezamos a san Antonio de Padua para que se encuentre lo perdido.
Para que las almas sean libres. Para que la vida sea eterna.

Cuando Cassie sale del agua después de la prueba, recoge el arco de Bek,
que esta tirado en la arena, y se acerca al tablero, donde esta la arandela roja.
Apunta justo al centro con el arco.

Diana.



VALOR



Queridos mama y papa:
¢Como estais? ;Como estdis de verdad? No dejo de recibir cartas en las que me contais lo que
hacéis (por cierto, lo del club de radiodifusién multimedia sigue sonando fatal), pero no sé cémo
os sentis. Nosotros hablamos mucho sobre como nos sentimos, aqui, en el Campamento Padua.
Mi amiga Dori odia a su padrastro. Otra chica de mi cabafia, Hannah, se autolesiona porque se
odia a si misma. No nos lo ha dicho, pero creo que lo hara. Al menos eso dice Cassie. Cassie es
mi amiga. Ella lo odia literalmente todo, excepto tal vez a Grover. A veces pienso que a mi
tampoco me odia. Pero otras veces creo que necesita odiarme porque asi se siente mejor cuando
ve que no la abandono. Y eso me hace sentir bien.

Le he ensefiado a nadar.

Supongo que lo que quiero decir es que espero que, cuando regrese a casa, podamos hablar
de cémo nos sentimos. Espero...

Sé por qué papa estuvo a punto de pegarme después de la competicion en la que casi me
ahogo. No pasa nada. No os preocupéis, no volvera a pasar.

Ya no me voy a hundir.

P. D.: Grover es un chico de aqui y es encantador. Mam4, puedes decirle a Cooper lo que he
dicho la pr6xima vez que lo veas en la fruteria.

Cassie vuelve a la cabafia al final de la semana tras su confinamiento en
solitario. Cruza el umbral de la puerta como una exhalacion.

—He vuelto —anuncia con un tono cantarin.

Se acerca a su cama, suelta la bolsa de lona y levanta la manta que le dejé.

—:Qué es esto?

—FEra de Molly.

—Puaj. —La vuelve a soltar en la cama—. Has puesto la manta de tu
hermana muerta en mi cama?

—Pensé que tal vez la necesitarias, idiota.

Cuando me acerco para recuperarla, Cassie me detiene.

—Idiota?



—Ha sido lo primero que se me ha ocurrido.

—Tenemos que trabajar en tus insultos, Z.

Y a continuacién, extiende la manta en su cama. Cuando entra al bafio a
lavarse los dientes, echo un vistazo al interior de la bolsa. Ya no hay
golosinas. Abro la cremallera del bolsillo en el que estaban las pastillas para
adelgazar el primer dia de campamento. Siguen ahi. Ha cumplido su
promesa. Dejo la bolsa exactamente como estaba.

Cuando Cassie sale del bafio, no puedo ocultar una sonrisa.

—¢Qué narices estas mirando, idiota? —me pregunta.

Me alegra que esté de vuelta. La he echado de menos.
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El Circulo de la Esperanza esta en silencio. Estoy concentrada en la tarea que
tengo entre manos. Tiro con fuerza del maldito hilo del macarrén de plastico
y empiezo de nuevo el patron, cruzando los colores y pasando el macarrén
opuesto por los agujeros. Todas estamos inmersas en el trabajo menos Cassie,
que esta tumbada en la hierba, quitandole las flores a los dientes de ledn. Esta
rodeada de matorrales que ha arrancado.

El objetivo de la leccion es sencillo, como dice Madison. Hacer un
llavero colorido con los macarrones, darselo a una persona y confesarle algo
sobre nosotras. Esa persona lo llevara encima como recuerdo del valor que
requiere ser honesta con respecto a quién eres y como recuerdo del valor que
albergamos dentro.

—Necesitamos valor para superar los momentos duros de la vida —
explica Madison mientras se pasea dando vueltas alrededor del grupo—.
Cuando nos sentimos afligidas, cuando estamos nerviosas porque creemos
que podemos fallar, cuando parece que todo y todos estan en nuestra contra...
Necesitamos valor para volver a ponernos en pie y empezar de nuevo.

Mezclo un macarron naranja, otro amarillo y otro rosa una y otra vez,
repitiendo el patron para hacer el llavero. Cuando casi ha terminado el tiempo
del grupo de comparterapia, Madison se acerca con un mechero para quemar
el extremo de los macarrones para que los plasticos se derritan y se unan.

Hannah se acerca a mi y me da su llavero.

—Para ti.

Intento no parecer sorprendida, aunque estoy segura de que no lo consigo.



—Gracias —respondo, vacilante.

—Las chicas se rien de mi —me cuenta—. Las chicas de mi instituto.
Aunque lo hacen desde que estaba en la guarderia. No sé por qué, pero lo
hacen, asi que supongo que tengo que tener algo malo. Tiene que haber en mi
algo malo para que me odien tanto.

—No lo sé. Puede que sean idiotas.

—Puede. —Mueve los 0jos como si pensara en algo.

—¢:Por eso te cortas?

Se mira la camiseta de manga larga.

—Puedo verlo. Veo lo que tengo malo porque esta en mi piel. —Asiento
despacio y siento un pinchazo en el estomago por ella. Acepto el llavero de
Hannah—. Y creo que estoy enamorada de Kerry —admite.

—:Kerry? ;Kerry, el director del campamento?

Asiente.

—FEs guapisimo.

—También te dobla la edad.

—Ya lo sé. —Tiene una mirada pensativa y se pone a juguetear con las
manos—. Y yo cerré la ventana.

—:Qué?

—Cerré la ventana cuando Cassie se escapé. Por favor, no se lo cuentes,
podria matarme.

Tiene razon, Cassie podria matarla. Levanto el llavero. Hannah le echo
valor al cerrar la ventana. Valor o locura.

—No diré nada.

Parece aliviada tras la confesion y se aleja. Cassie sigue en el campo y me
siento a su lado.

—Mama ha tenido un bebé y se le ha caido la cabeza. —Aprieta el diente
de ledn justo donde el tallo se une a la flor. La flor amarilla se suelta y vuela
en el aire. Aterriza junto a mi pierna.

Le tiendo mi llavero.

—Toma.

Cassie se retrepa y lo acepta.

—¢No se supone que tienes que confesar algo?

—Te lo conté todo hace varias noches.

—Imposible, no puedes habérmelo contado todo.

Me cruzo de brazos.



—Grover me ha besado.

Cassie endereza la espalda y mira el llavero.

—:Besa bien? —La voz suena tensa y deseo poder recuperar las palabras,
pero no puedo, asi que soy honesta con ella.

—Si.

Se pone de pie y se sacude la parte de atras de los pantalones, pero no me
mira. Esta concentrada en algo invisible que hay sobre la hoguera.

—Bek tampoco besa mal... si te olvidas de las lorzas. Y no me importa lo
que hagais tu y Grover. Podéis tener hijos, me da igual, pero te recomiendo
encarecidamente que lo pienses, porque estais destinados a tener hijos
dementes. —Mira todos los dientes de leon decapitados.

Arranco uno de la hierba y se lo ofrezco. A lo mejor necesita romper
algo. Lo acepta y me mira por fin.

—Pero acuérdate de quién os presentd. Yo era amiga suya antes.

—No podria olvidarlo nunca.

Pasamos el resto de la tarde nadando entre el extremo profundo y el poco
profundo del muelle con Bek y Grover. Cuando salimos a la playa, Cassie
empuja a Bek contra el tablero de madera y le dice que, como vuelva a
acercar los labios a los de ella, le arrancara los huevos.

—Si es que los encuentro —concluye, con la mano en el pecho de él para
sujetarlo.

Bek se limita a sonreir.

—Me estas tocando.

—~Otra verdad. En serio, creo que Bek se ha curado —comenta Grover.

Cassie grufie, como si estuviera indignada, y lo suelta. Saca su nueva
arandela amarilla y la cuelga; parece un rayo de sol en el tablero.

Me pide que le ensefie un estilo de nado que no parezca de tontos y me
paso la tarde ensefiandole a ladear la cabeza y respirar mientras nada. Y
después nos centramos en el estilo pecho.

—Mi estilo preferido —sefiala Grover—. No te creas que no me he fijado
en el nuevo bafiador. —Me mira el bikini.

—:Ha dicho alguien pecho? —Bek saca la cabeza por encima del agua
—. ¢Y bafador?

Después de la miniclase de Cassie, Grover y yo nadamos hasta la balsa y
nos metemos debajo del agua para ver quién es mas rapido en tocar el fondo
y salir con un pufiado de arena. Cassie nos mira, agarrada al borde del muelle.



Ella no puede nadar mas alla de las boyas que marcan el limite entre el
amarillo y el verde.

Me sumerjo en el agua y avanzo todo lo rapido que puedo. Cuando toco
el fondo, tomo un pufiado de arena. Me vuelvo rapido y me impulso con los
pies en el fondo para salir a la superficie. Dejo atras, en el fondo del lago
Kimball, el recuerdo de lo sencillo que me resulté6 quedarme abajo.

—¢Quién ha llegado antes? —grita Grover, escupiendo agua.

—Yo. —Le salpico, todavia con el pufiado de arena.

—Cassie es la jueza. —La sefiala mientras remueve el agua con el brazo
en alto.

Cassie examina los pufiados de arena.

—Ha ganado Cleve.

Lo empujo y le estampo la arena en el brazo. Se echa agua y la arena se
disipa.

—No es una jueza imparcial.

Grover sonrie y viene a por mi. Me tira de las piernas para acercarme a €l
y hundirme bajo la superficie del agua. Me ataca bajo el agua y yo me libero.
Las carcajadas forman burbujas alrededor de mi cabeza. Salimos en busca de
aire al mismo tiempo.

Me sonrie.

Y yo le sonrio

Volvemos a sumergirnos, yo lo suficiente como para tener la cabeza a
pocos centimetros de la superficie. El sol resplandece en el agua azul verdosa
cuando Grover se mueve en mi direccion hasta tener la cara a milimetros de
la mia. El pelo flota a mi alrededor. Me lo acaricia con los dedos, meciéndolo
como hierba en el viento. Yo hago lo mismo.

Después nos besamos por segunda vez. Presiona ligeramente los labios
contra los mios y nos quedamos justo ahi, flotando por debajo de la
superficie.
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Cuando los chicos van a ducharse para la cena, Cassie y yo nos sentamos en
el borde del muelle con el pelo todavia mojado y de cara al sol.

—Antes de que naciera mi hermana, mi madre solia tomarse unos dias
libres en el trabajo durante el verano para llevarme a la piscina. Me compraba



un helado de esos de muchos colores en el quiosco de las chucherias.

—FEsos helados tienen un montén de sirope de maiz con fructosa.

—Lo sé. No me puedo creer que me dejara comérmelos. —Sonrio por el
recuerdo que creia olvidado hasta hoy—. El automovil se calentaba mucho
bajo el sol, pero al final del dia hacia buen tiempo.

—Mi madre no hacia nada por mi. —Cassie mueve los pies por encima
del agua.

—No puede ser verdad. Algo tenia que hacer.

—:Ademas de hacer que me salieran piojos? —Se mira las manos
arrugadas. Le concedo unos segundos, y luego otros pocos—. Supongo que si
que hizo una cosa. Me ensefi0 a trenzar el pelo. Todas las chicas negras
tienen que saber trenzar el pelo.

—:Me trenzas el mio?

Me mira como si fuera una idea ridicula.

—No sé, solo me he trenzado el mio.

—Puedes hacerlo. —Le digo, y le doy un golpecito en la pierna, la que
tiene la cicatriz. Y a continuacion me arriesgo y se la toco. La aparta un
segundo, pero luego vuelve a dejarla bajo mi mano—. Por favor.

Grufie y se pone en pie.

—Espera aqui.

Vuelve al muelle con un peine y un pufiado de gomas que tenia en la
cabania.

—¢:Cuantas trenzas me vas a hacer?

—Ya lo veras. —Esboza una sonrisa traviesa.

Me pasa los dedos por el cuero cabelludo, separando el pelo en secciones
que recoge con gomas. Va una a una, trenzando cada seccion hasta el final.

Mientras me peina y me toca el pelo con los dedos, me quedo adormilada
y tranquila. No dice mucho mientras trenza. Entre el sol, nadar y esto, podria
quedarme dormida.

—~Qjala pudiera haber hecho esto con Molly —comento en mi estado
sofnoliento—. Se supone que las hermanas se trenzan el pelo entre si.

Cassie me pone una goma en una de las trenzas.

—Siento lo de tu hermana, Z. —Y a juzgar por el tono de voz, lo dice en
serio.

—Yo siento lo de tu vida, Cassie.

—Yo también.



Cuando tengo la cabeza llena de trenzas, Cassie se sienta a mi lado en el
borde del muelle y se queda mirando el lago Kimball.

—¢Qué se siente en el fondo del lago?

—Ya lo has sentido.

—Aqui no. —Sefiala la balsa—. Alli.

Asiento al entender lo que me esta preguntando.

—La arena es mas suave alli y hay menos algas.

—Parece agradable.

—Loes.

Un momento después, se vuelve hacia mi.

—Quiero tocar el fondo. Quiero saltar de la balsa. Quiero el verde —
declara—. ;Me vas a ayudar?

Me paso las manos por las trenzas de la cabeza.

—~Claro.
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Cuando Cassie y yo abandonamos el muelle, Hannah se acerca a nosotras
corriendo con cartas en las manos.

—De casa. —Me pasa una a mi y otra a Cassie. Ahora me doy cuenta de
que nunca habia visto a mi amiga recibir una carta.

—Gracias —digo.

Cassie sostiene la suya entre los dedos. No me mira, pero tiene la mirada
perdida y los ojos muy abiertos.

—c:Cassie?

Se recupera rapido.

—Te veo en la cabafia. Voy al bafio del comedor. —Cuando ha subido la
mitad de las escaleras, se vuelve—. Por cierto, Hannah, sé que fuiste tu.

La chica resuella.

—iSe lo has contado!

Niego con la cabeza y me pongo a tartamudear.

—No —grita Cassie, que se vuelve de nuevo en las escaleras—. Lo
acabas de hacer tu. —Se echa la toalla por encima del hombro. Miro la carta
que tiene fuertemente agarrada. Se aferra a ella como si temiera que pudiera
llevarsela el viento y desaparecer.



Querida Zander:
Gracias por tus cartas. Tu padre y yo estamos encantados de que te vaya tan bien en el
campamento. Estamos muy felices. ; Ves? Lo estoy intentando.

La verdad es que pensaba que estaria preparada. Pensaba que estaria preparada para la muerte de
tu hermana. Pero no lo estaba. Creo que los padres nunca estan preparados porque, no importa
cual sea la situacion, siempre deseamos que no suceda. Es una locura, lo sé. Pero la alternativa...
bueno, a veces la esperanza es la tnica alternativa porque la realidad es demasiado dura.
Fue demasiado duro.

No podia dejar ir a Molly. Cuando tengas hijos, y espero que los tengas algin dia, deseo que
td tampoco quieras dejarlos ir.

Sabia que estaba mal mantenerla a mi lado. Pero era mi bebé, y la necesitaba hasta el
mismisimo tltimo dia.

Sigo necesitandola.

Y sigo necesitandote a ti.

A lo mejor esto de escribir cartas sirve de algo. Me siento mejor tan solo plasmandolo en
papel.

Le he contado a Cooper que tienes un novio nuevo en el campamento y que me has dicho
que ese chico besa bien. De todas formas, nunca me gusté Cooper, come como un neandertal.

Con carifio:
Mama

Me llevo la carta de mi madre al pecho y el papel cruje entre las manos. Me
apoyo en la pared exterior del comedor mientras los campistas hacen cola
para la cena. No puedo separarme de ella, necesito aferrarme un poco mas,
mientras sus palabras se asientan.

—Espero que no sea de Coop, que quiere volver contigo. —Grover echa
un vistazo por encima de mi hombro. La doblo rapidamente y me la meto en
el bolsillo trasero—. Bonito pelo. —Me toca una trenza.

—Me las ha hecho Cassie —sefialo. Me paso una mano por la cabeza—.
Y la carta es de mi madre.



—Le has hablado de mi?

—Puede. —Esbozo una sonrisa ladeada. No nos movemos. Toma otra
trenza y se la enrolla en el dedo. Noto un escalofrio en los brazos.

Los ojos le brillan mas de lo normal esta noche y lleva de nuevo la
camiseta de «No cuesta divertirse cuando tienes el carné de la biblioteca».
Cuanto mas me mira, mas mariposas me revolotean en el estdbmago.

—¢Quieres que hagamos algo juntos esta noche? —me pregunta.

No pregunto qué porque no me importa. Simplemente digo que si y
entramos al comedor agarrados de la mano.

—Y déjate las trenzas. Me gustan.

Cassie ya esta sentada a nuestra mesa. No la vi antes en la cabafia. Sali
pronto para leer la carta de mi madre porque habia demasiados ojos. Pero al
verla ahora noto una oleada de alivio.

Cuando paso junto a la bandeja de manzanas, deslizo las manos por la
fruta. No necesito una esta noche, el recuerdo del motivo se repite
constantemente en mi mente. Ya es suficiente por hoy. Cuando me siento al
lado de Cassie, le ofrezco mi bollo de pan.

—No, gracias, Z. —Toma lechuga con la cuchara.

—Mafiana podemos practicar el buceo —le digo—. Puedo ensefarte.

—Estupendo, lo estoy deseando.

No habla mucho durante la cena, y la comida se queda practicamente sin
tocar. En un momento de la velada, mira a Bek.

—:No te ensefio tu madre muerta a no chascar los labios mientras comes,
gordito?

Bek la mira con los ojos muy abiertos. Se traga la comida de golpe. No es
un comentario demasiado desagradable para tratarse de Cassie, pero el tono
de voz es distinto.

—Estas bien? —le pregunto.

Por fin me mira.

—Ya hemos hablado de esto como un millén de veces, Z. Nunca estoy
bien. —Después sonrie y me siento aliviada.

—:De quién era la carta? —Le doy un sorbo al vaso de leche.

Cassie toma un trozo de lechuga con la cuchara.

—De mi tia Chey.

—No sabia que tienes una tia.

—ILa mayoria de las personas tienen tias. —Vuelve a atacar el plato.



Me doy cuenta de que no quiere hablar del tema, asi que lo dejo pasar. Al
menos me ha dicho de quién es la carta. Ya es algo. Si he aprendido algo de
Cassie es que no puedo forzarla a nada.

Después de la cena y la distribucion de medicinas de la noche,
celebramos otra hoguera con canciones demoledoras de James Taylor
mientras Hayes toca la guitarra. Kerry nos pregunta si alguien se anima a
cantar un solo.

—Para practicar lo de tener valor —apunta—. Hacen falta narices para
cantar delante de un grupo.

Para mi sorpresa, Dori levanta la mano. Canta todo un verso de Fire and
Rain. Tiene la voz suave y dulce, probablemente vaya a coro en Chicago. Me
remuevo en el asiento al pensar en volver a casa. Ahora me siento bastante
comoda con muchas cosas, pero eso... Toco la carta que tengo en el bolsillo.
Esto es lo mas cerca que deseo estar de Arizona ahora mismo.

Cuando volvemos a las cabafias, Grover aparece detras de mi y me tira de
la camiseta.

—Recuerda que me has dicho que lo ibamos a hacer esta noche —
susurra.

—Creo que a esa frase le falta una palabra.

—En realidad dos. —Vuelve a tirarme de la camiseta—. No tienes nada
en contra del allanamiento de morada, ;no?

—¢Por qué? —pregunto.

—Ya lo veras. —Vuelve a la zona de chicos del campamento—. Tu
espérame.

—:Donde?

Se para.

—En tu cama. ;Doénde si no?

Todas las chicas, Cassie incluida, se quedan dormidas enseguida, pero yo
me quedo mirando la cama que tengo encima con los ojos muy abiertos. Echo
una mirada a la ventana cerrada del bafio. Madison informé a mantenimiento
de que faltaba el tornillo que la mantenia cerrada, pero le dijeron que la
arreglarian al final del verano. Mientras tanto, ha puesto un poco de cinta
adhesiva en la parte inferior.

Veo la cara de Madison mientras duerme. Tiene el pelo largo delante del
hombro, junto a la llave que le cuelga del cuello, y por un instante me
pregunto cudales son sus piezas rotas. Nadie es perfecto. Aunque tengas la



llave para salir de un dormitorio cerrado, no tienes la obligacion de usarla.
Algunas personas se sienten mas comodas atrapadas en sus propias trampas.

Los minutos pasan lentos mientras espero a Grover, y los tic tardan
mucho en sustituir a los tac. Cuando o0igo el clic de la puerta, me pongo recta.
Esta se abre tan lentamente que, si no estuvieras mirandola, ni te darias
cuenta, pero yo si, porque estaba esperando. Y resulta que esperar no esta tan
mal.

Me pongo las zapatillas y me acerco a la puerta de puntillas. Todo lo
silenciosa que puedo, salgo a la noche.

Grover me espera a la luz de la luna con unos pantalones de pijama de
cuadros y una camiseta blanca.

—¢Como has abierto la puerta? —pregunto.

Levanta una arandela gigante con un monton de llaves.

—Me he traido mis llaves.

—:Como las tienes?

—Las robé el afio pasado e hice copias cuando volvi a casa. Es un peligro
que nos encierren todas las noches en caso de incendio. Ya sé que el
campamento garantiza la seguridad de todos los campistas, pero a mi no me
gusta.

Eso explica como puede escaparse.

—Le diste a Cassie la llave de la enfermeria?

Asiente.

—La necesitaba.

—Creia que Madison tenia la unica llave. —Toco la arandela.

—Nunca hay una sola llave para abrir una puerta, Zander. —Me rodea
con el brazo—. Venga, quiero ensefiarte una cosa.

No me suelta mientras caminamos hacia el comedor. Tira de mi y me
coloca en el hueco del brazo. Usa una de las llaves, abre la puerta y tira de mi
hacia el interior del comedor oscuro, manteniéndome cerca de él.

Nos detenemos junto a la puerta de una habitacion.

—:Nos hemos escapado para escondernos en la despensa de los
utensilios de limpieza? —susurro y bostezo.

La habitacion esta a oscuras, pero veo la sonrisa de Grover. Tira de la
puerta y veo la luz de la pantalla iluminada de una television. En el suelo hay
varios cojines a modo de sillas y un cuenco con palomitas en medio.

—:Qué es esto?



Grover tira de mi hacia la habitacion.

—Una cita para ver una pelicula.

—Una cita. —Esbozo una sonrisa.

—Vi a Kerry guardar la television aqui y se me ocurri6... Por desgracia,
el cine tiene una seleccion de peliculas muy limitada. Y tenemos un riesgo
adicional: que nos arresten.

Me siento en uno de los cojines.

—~Correré el riesgo.

Grover presiona el play del reproductor de DVD y se sienta a mi lado.
Alcanzo las palomitas y apoyo la cabeza en su hombro.

—Ya sé que acaba de empezar, pero puedo prever que esta va a ser la
mejor cita de mi vida —digo.

—Esta es la unica cita que he tenido —comenta él.

—:De verdad?

Se mira las manos y se tira del bajo de la camiseta.

—Un padre esquizofrénico con tendencia a perder los pantalones no es
precisamente un iman para las chicas. La verdad es que la mayoria de las
personas temen a mi padre, Zander.

Le tomo la mano y aprieto.

—A la gente también le daba miedo Molly. A veces la realidad es
demasiado fea y no quieren verla.

Al fin vuelve a mirarme.

—Es imposible que lo que estoy mirando ahora mismo pueda
considerarse feo.

Sus palabras hacen que me den ganas de romper a llorar y a reir.

—¢Qué ponen esta noche en el cine? —pregunto.

—Todo un clasico para adolescentes: El club de los cinco.

Me meto una palomita en la boca.

—He oido opiniones buenas de esa peli.

La musica comienza y nos acomodamos en los cojines, pero Grover no
me suelta la mano. Me la sostiene con fuerza y la coloca justo encima de su
corazon.

Cuando termina la pelicula, ninguno de los dos nos movemos. Tengo la
cabeza apoyada en su pecho, el brazo extendido en su torso y la pierna
enganchada a la parte inferior de la suya. Estoy enredada con Grover.

Fl juguetea con las trenzas mientras aparecen los créditos sobre una



imagen congelada de John Bender alzando el pufio en el aire en un campo de
fatbol.

—Crees que la reina del baile y el delincuente seguiran juntos cuando
vuelvan al colegio el lunes? —pregunto.

—Eso espero.

—Yo también lo espero. —Retuerzo su camiseta entre los dedos—. ;De
verdad eres virgen, Grover? —Se sienta y yo hago lo mismo. Me apoyo en
las rodillas, mirandolo, y me encojo de hombros—. En la pelicula era muy
importante.

—Si —responde con voz firme—. Soy virgen.

Espiro al escuchar las palabras.

—Tuy Cooper...? —Se queda callado.

—No. Solo le gustaban mis tetas.

—Ya veo por qué.

Sé que me estoy ruborizando, pero no aparto la mirada de la cara de
Grover. Calmo la respiracién y retino el valor que necesito para confesar
algo. Valor, de ese que nos ha hablado Madison.

—Nunca he sentido nada con Cooper cuando nos besabamos. No lo
sentia de verdad. Solo lo hacia porque asi mis padres pensaban que todo
estaba bien. Si me besaba con un chico, iba al instituto y sacaba buenas notas,
no me estaba ahogando.

—Egoistamente, me alegra que nunca hayas sentido nada con Cooper.

Me acerco a él, arrastrandome de rodillas por el suelo de la despensa de la
limpieza.

—Asi que esta es la primera vez que he hecho algo asi con un chico.

—Esta es la primera vez que he hecho algo asi con una chica.

Cuando escucho las palabras, sé qué es lo que necesito hacer a
continuacion. Tomo aliento. «Valor». Meto la mano en el bolsillo trasero de
sus pantalones. «Valor». Busco el cuaderno, pero no lo encuentro.

—:Donde esta el cuaderno? —pregunto.

—FEstoy intentando sobrevivir sin él. —Su mirada no abandona la mia
cuando lo dice.

«Valor».

No me importan las probabilidades que existen de que Grover y yo
sigamos juntos después de este momento, justo ahora estoy al cien por cien
segura de que es aqui donde tengo que estar. Merece la pena vivir esto.



Me agarro el bajo de la camiseta y cierro los ojos. No quiero seguir
insensible. En ningun lugar. Quiero tener el valor de sentir. Todo. Lo
necesito.

Me quito la camiseta y la dejo en el suelo, a nuestro lado. Hago 1o mismo
con el sujetador. Y de pronto estoy desnuda. El pecho aletea con cada
inspiracion. La piel que cubre el corazon, los pulmones y todas las cosas que
me hacen estar viva por dentro queda expuesta. Abro lentamente los ojos.

Grover me observa un momento y luego se quita la camiseta. Ya le he
visto el pecho antes, incluso hoy, cuando estabamos bafiandonos, pero aqui,
en este lugar, es distinto.

Levanto la mano y poso los dedos temblorosos en su corazon. Se
estremece cuando hace lo mismo y me toca. Presiona la palma contra mi piel.

—¢:Me sientes? —pregunta.

Asiento. Siento cada centimetro de su mano, las crestas y curvas de las
huellas dactilares, como si las tuviera grabadas en mi.

Le aparto la mano de mi pecho y la dejo en el hombro. Empiezo en la
parte alta de su brazo y bajo lentamente, trazando circulos con dedos torpes
sobre la piel. Esta muy suave y yo no. Yo estoy rota y temblorosa y asustada,
pero no pienso dar marcha atras, Grover también es todo eso.

Cierra los ojos y se muerde el labio inferior. Cuando llego a los dedos, me
acerco su mano a la boca y la beso. Beso cada dedo y pido un deseo. Deseo
que nunca enferme. Deseo que recuerde esto el resto de su vida. Le deseo una
vida de verdad el resto de su vida, con lo feo y todo. Porque la realidad puede
ser fea, pero a veces podemos estar rotos y ser también bellos.

Cuando tiro de Grover hacia mi, abre los ojos. Posa las manos en los
laterales de mi cara y las mueve por el pelo trenzado. Me coloca una trenza
detras de la oreja y vuelve a sacarla.

—No te contengas —me dice.

—FEsta noche no.

—No, Zander. Nunca.

Y entonces lo beso, presiono los labios contra los suyos. Levanto el
cuerpo para buscar el de Grover y nos fundimos en uno solo. Me hunde los
dedos en la espalda y yo deslizo los mios por su columna. Busco en sus
labios todos los sabores que pueda haber. Todas las palabras y sonidos que
han salido de ellos.

Nos tumbamos en los cojines, piel calida contra piel calida. Me rio



cuando me mordisquea el cuello.

Esta noche no va a acabar nunca porque cada momento de cada dia del
resto de mi vida, pienso revivirla. Voy a quedarme siempre en la superficie,
flotando.



A quien pueda interesar:
Rechazo tus reglas.
Besos:
Cassandra Dakota LaSalle

Mi camiseta sigue en el suelo. Palpo la zona en busca del sujetador. Levanto
el brazo de Grover, me cuelo por debajo y lo vuelvo a dejar sobre el vientre
desnudo.

Duerme con la boca un poco abierta, respirando por la nariz y por la boca.
Me muerdo el labio inferior y noto fuego en el estomago. Podria estallar en
un millén de pedazos rotos, puntiagudos y maravillosos.

Cuando me pongo la ropa y la tela roza los lugares que ha tocado horas
antes Grover, gimo. Mi cuerpo rezuma vida.

Miro por la rendija de la puerta de la despensa. Los arboles proyectan
sombras bajo la luz gris y violeta con un toque amarillento. No nos queda
mucho tiempo.

—Grover. —Le toco la mejilla y mueve la cara en mi mano—. Grover.
—Intento despertarlo.

Me toma de la mano y, despacio, como si fuera ciego, empieza a
acariciarme el brazo, hacia arriba, pero no abre los ojos.

—Por favor, dime que eres real. Que no ha sido un suefio. Que no voy a
abrir los ojos y voy a aparecer en mi cama, en mi habitacion, con el estipido
poster de Spider-Man pegado a la pared.

—Tienes un poster de Spider-Man en la pared?

—Los cémics estan muy bien. —Las manos de Grover suben hasta la
cara.



—Soy real.

Abre los ojos.

—Y al fin me has encontrado.

Grover me acompafia a la cabafia cuando el sol empieza a salir en el cielo.
Se detiene al llegar a la puerta.

—Supongo que ya te llamaré. —Se pasa la mano por el pelo.

—Grover, me vas a ver en unas dos horas.

—Tu sigueme la corriente. Es nuestra primera cita, srecuerdas?

Sonrio.

—Me lo he pasado muy bien.

—Yo también. Igual podemos repetirlo algin otro dia. —Me ofrece la
mano para que se la estreche. Eso hago.

—Me encantaria.

Tira de mi y me besa.

—Por cierto —me susurra al oido—, sigo pensando que la reina del baile
y el delincuente siguen juntos.

Sonrio y siento su aliento en la oreja. Me toco la espalda y me desabrocho
el sujetador. Grover me mira como si estuviera del todo confundido y
también intrigado. Me meto los brazos dentro de la camiseta y me bajo las
tiras del sujetador por los hombros. A continuacién, como si fuera un mago
que saca una sucesion de pafiuelos de colores de una chistera, lo saco por una
de las mangas de la camiseta.

—Yo no tengo un pendiente de diamantes. Tendra que bastar con esto.

Le doy un beso de buenas noches, o mas bien de buenos dias, y entro en
la cabana.

o0 0®

—FEstas rara —me dice Cassie desde atras.

Ahogo un bostezo con la mano mientras avanzamos por la cola de la
comida. Apenas la escucho.

—Buenos dias, sefioritas —Grover aparece detras de nosotras. Tiene el
pelo mojado y huele a jabon—. O tal vez deberia de decir sefiorita y... ¢hoy
qué eres, Palillo?, sun chico o una chica?

—Estoy cansada.

—Bueno, al menos es algo. —Ladea la cabeza y me mira—. ;Y tu,



Zander? ;COmo estas?

Antes de que pueda responder, Cassie se choca conmigo en la cola y me
da en la espalda con la bandeja.

—FEsta rara.

—:Rara dices? —Grover se lleva el dedo a la barbilla. Me acuerdo de
cuando lo besé ahi y senti la barba incipiente con la lengua. Se me pone la
piel de los brazos de gallina.

—Estupenda —digo por fin—. Estoy estupenda.

—Estupendo. —Esboza una sonrisa.

—Estupendo —confirmo.

—Estupendo —dice Cassie de forma exagerada—. Voy a vomitar.

Grover chasquea la lengua.

—Palillo, no es tu estilo.

Cassie se aleja sin decir una palabra.

Grover y yo nos miramos el uno al otro. La piel le brilla, casi como si
estuviera hecha de cera. Anoche no parecia real. Le toco el pelo mojado, solo
para asegurarme. £l hace lo mismo con una de las trenzas.

Kerry da tres palmadas y el sonido reverbera en el salon. Me sobresalto.

—La tnica forma de que nos encuentren... —grita.

Aparto la mano del pelo de Grover.

—Es admitir que estamos perdidos —respondo.

—Amén. —Grover me guifia un ojo. Toma una manzana de la bandeja y
la lanza al aire. La alcanzo al vuelo.

—Una manzana al dia —comenta.

—Mantiene al médico en la lejania.

—Espero que sea verdad.

En el desayuno, Grover deja la mano en mi muslo. Ninguno de los dos
hablamos mucho. Siento la cabeza pesada sobre el cuello y el punto donde
me esta tocando Grover esta caliente. Le da un bocado a la manzana y la
abre, como si estuviera tronchando un palo. Me ofrece, pero niego con la
cabeza. El la necesita mas que yo.

Cuando Kerry se despide de todos, Grover comenta:

—Tiro con arco. Creo que esta mafiana me interesa el tiro con arco. Me
parece que durante la noche ha mejorado mi punteria. Puede que hoy acierte
en el objetivo.

—Yo también —sefialo. Cassie se levanta de la mesa sin decir nada—.



¢ Vamos a nadar por la tarde?

—Lo que ta digas, Katniss. —Y se va.

Le dedico una sonrisa a Grover.

Pero cuando nos dirigimos a tiro con arco, me detengo un momento. No
me he fijado en lo que ha desayunado Cassie, pero tiene que haber comido
algo. Y las pastillas para adelgazar siguen en la bolsa.

Grover me agarra de la mano y tira de mi. Me empuja contra un arbol y
arranca una hoja verde de una rama. Me acaricia el brazo con ella,
deslizandola por la piel como si se tratara de una pluma.

—¢:Sientes esto?

Antes de asentir, posa los labios sobre los mios y toda pregunta que tenga
sobre Cassie o cualquier otra cosa se desvanece.

o0 0®

—iNo puedo hacerlo! —grita Cassie cuando saca la cabeza del agua.

—Si puedes. —Oculto un bostezo con la mano. Una lagrima nacida del
cansancio baja por la mejilla y la limpio. Me aferro al recuerdo de la noche
anterior para poder afrontar el resto del dia, como si fuera cafeina. Pero
conforme avanza la clase de natacion, menos funcionan los recuerdos.

—No. Puedo. —Pone énfasis en cada palabra.

Me siento sobre las manos en el muelle. El sol me alumbra la cara. Sefialo
el baston amarillo que hay en el fondo del lago Kimball.

—FEsta justo ahi. Vuelve a intentarlo.

Cassie exhala un suspiro exasperado antes de volver a sumergirse. Cierro
un segundo los ojos y me aferro a un recuerdo de Grover acaricidandome la
clavicula con los dedos, de un hombro hasta el otro, para seguir a
continuacion hacia delante. Se me tensa el vientre. Me toco los brazos y
recuerdo la sal de las palomitas y como le temblaban los brazos cuando le
besé el punto suave justo detras de la oreja.

—iNi siquiera me estas mirando! —Abro los ojos. Cassie esta de pie, con
el agua hasta los hombros, en la zona amarilla—. ;Y si me estuviera
ahogando?

—Deja de ser tan dramatica. Madison esta ahi. —Sefalo la playa, donde
se encuentra la monitora con un chaleco salvavidas aferrado al pecho.

—Mads no va a salvarme.



—Tal vez deberias haber sido mas amable con ella. No es tan mala.

—Tal vez tu deberias mirarme.

No hago caso de la réplica.

—:Has alcanzado el baston?

—No, no lo encuentro.

—Abre los ojos debajo del agua.

—No voy a abrir los ojos en esta fosa séptica. —Sefiala el lago reluciente
—. Seguro que me da conjuntivitis.

—No, y asi no es como se transmite la conjuntivitis. —Vuelvo a bostezar.

—Por qué estas tan cansada? —me pregunta.

—No he dormido bien. —No es una mentira, pero la sensacion incomoda
que noto en el vientre me confirma que tampoco es exactamente la verdad.
Me limpio el sudor de la frente y cambio de tema—. Aguanta la respiracion,
suelta despacio burbujas por la nariz mientras bajas al fondo. Cuando veas el
baston, alcanzalo y después impulsate todo lo que puedas con los pies en el
fondo del lago y sube a la superficie.

—Lo dices como si fuera facil.

—FEs facil. —Hundo los hombros y hablo con tono duro.

—¢Y sino lo logro?

—Pues vuelve a subir.

—Y lo dices como si fuera facil —repite con voz tensa—. Pero no es tan
facil salir a la superficie a respirar. Es agotador. Y cuanto mas me adentro en
el fondo mas me cuesta subir. ;Y qué pasa si no puedo? ;Y si no puedo
volver a la superficie?

—Si puedes. —Aunque sueno poco convincente.

—Pero ¢y si no puedo?

—Entonces, me meteré y te salvaré.

—Tenias los ojos cerrados —brama—. No puedes estar siempre ahi para
salvarme, Zander, y no estaras.

—iEntonces no lo hagas! —grito. Me levanto, exhausta. Noto el sol
demasiado caliente en la piel, tengo la vista borrosa por el sudor y ya no soy
capaz de encontrar un recuerdo que haga mas facil la situacion—. jMe da
igual!

Cassie da un paso atras en el agua.

—¢Te da igual?

Me paso las manos por el pelo trenzado.



—Mira, vamos a dejar la clase por hoy, ¢de acuerdo? Mafiana seguimos.

—Estas dejandome tirada?

—Lo dices como si te estuviera abandonado.

—:Estas abandonandome? —Tiene una mirada fiera.

—Lo estoy intentando con todas mis fuerzas, pero ti me lo pones muy
dificil.

—Siento ser tan dificil.

Recojo la toalla y no hago caso de la provocacion.

—¢ Asi que me abandonas? —repite.

—Dios mio, Cassie, jpor qué todo tiene que ver siempre contigo? No
todo gira en torno a ti —chillo—. Eres una egoista.

Tensa la mandibula y da otro paso atras.

—A lo mejor soy egoista porque a nadie le importo. Soy la tnica que me
preocupo por mi.

Dejo escapar un suspiro y pongo los ojos en blanco. Estoy demasiado
cansada para mantener esta conversacion.

—Mafiana volvemos a intentarlo.

Cassie sale del agua.

—Bien. Esta bien. —Choca el hombro con el mio cuando se aleja del
muelle, murmurando algo sobre que solo tenemos el hoy, pero las palabras se
pierden en mi cabeza en cuanto han entrado y desaparecen en una nube de
cansancio.



Cher papa,
J’ai embrassé une fille et je 1’aime.

Cordialement,
Alex Trebek

Cuando vuelvo a la cabafia, Dori estd durmiendo en la litera. Me dejo caer en
la cama. Dori duerme mucho, pero no creo que estemos cansadas por la
misma razon. En el grupo de comparterapia ha dicho que esta, literalmente,
agotada de la vida. Duerme para no tener que enfrentarse a ella. Hoy yo estoy
cansada por el motivo contrario.

La almohada me mece la cabeza. Me subo la sabana hasta las orejas y me
olvido de la rabia por la pelea con Cassie que me da vueltas en la cabeza. Me
centro en otras cosas mejores: Grover deslizando los dedos por todas las
vértebras de mi espalda. Yo besandolo desde la frente hasta los labios y de
ahi a la barbilla y al cuello. La cama se templa y se me derriten las piernas en
el colchon duro. Sigo pensando en los recuerdos: yo moviendo la lengua
dentro de su boca. Grover besandome la barriga. Y entonces caigo.

Me despierto a la hora de la cena y levanto la cara de la almohada. Me
duele la cabeza de estar en la misma posicion y tengo las trenzas aplastadas
en un lado de la cara.

Me deshago las trenzas y me echo agua en el rostro antes de ir al
comedor.

Cassie esta fuera, paseandose por el muelle como un soldado armado
haciendo guardia. Cuando me acerco, me doy cuenta de que esta leyendo
algo.

—¢Esa es la carta de tu tia? —pregunto.



Se da la vuelta y arruga el papel en la mano.

—Como si te importara. —No puedo evitar poner los ojos en blanco.
Cassie me mira el pelo—. Y te has quitado las trenzas.

—FEs que me daban dolor de cabeza —respondo con voz mondtona.

—Muy bien. —Se mete la carta en el bolsillo y me adelanta en direccion
al comedor.

La tension que hay entre las dos no se suaviza cuando nos sentamos.
Grover nos mira a Cassie y a mi en la mesa.

—¢:Como ha ido la clase?

—No ha ido —comenta Cassie—. Gracias a la sefiorita Necesito Una
Maldita Siesta.

—Estaba cansada. —FEcho una miradita a Grover por el rabillo del ojo.

—Por haber pasado toda la noche despierta? —interviene Bek con la
boca llena de comida. Estira el brazo por encima de la mesa y me quita el
batido de chocolate. Me quedo con la vista fija en la bandeja, incapaz de
mirar a Cassie.

—¢Qué? —Parece sorprendida de verdad.

—Grover y Zander se han pasado toda la noche despiertos. —Bek le da
un sorbo al batido.

—Devuélveme eso. —Le quito el vaso de las manos. Hay trozos de
comida flotando—. Qué asco. —Se lo vuelvo a dar.

—:Esta mintiendo? —pregunta entre dientes Cassie.

—¢Se lo has contado? —me dirijo yo a Grover.

—Se despert6 cuando volvi a la cabafia. No podia mentirle. Seria como
aprobar la mentira, lo que no hago, y entonces podria haber empezado a
mentir de nuevo. —Se encoge de hombros.

—¢Os habéis escapado sin mi? —Cassie aparta la silla de mi lado. Le
lanzo una mirada asesina a Bek y no digo nada—. ;Asi que no has podido
darme hoy clase porque te has pasado toda la noche despierta haciéndole una
mamada mala a Cleve? Dijiste que me ibas a ayudar.

—¢Y qué te crees que he estado haciendo todo el verano? —suelto, y
apufialo los macarrones con queso que tengo en el plato.

—:He sido tu obra de caridad?

—Yo no he dicho eso, asi que deja de darle la vuelta a mis palabras.

—Ya no sé quién es el mentiroso, si Bek o Zander.

—Yo no te he mentido —digo.



—No, simplemente no me has incluido, que es peor que mentir.

Cassie se levanta y mete la silla debajo de la mesa. Nos quedamos todos
en silencio cuando sale del comedor. Miro a Grover y a Bek, cansada y harta
de salir siempre corriendo detras de Cassie cuando le da una rabieta. Grover
parece sentirse culpable, pero nadie la persigue.

No es hasta que limpiamos las bandejas cuando me doy cuenta de que no
tenia comida en la suya.



Querida tia Chey:
Valor: reunir arrojo. Hacer algo que nunca pensaste que podrias hacer. Enfrentarte a la verdad.
Actuar con confianza. Admitir por fin cémo es tu vida y cémo sera siempre. Ver el final y
reconocerlo.

Cassie

Cuando vuelvo esa noche a la cabana, la sudadera de la Universidad de
Arizona y la manta de Molly estan en mi cama. Las meto en la maleta y esta,
debajo de la cama.

Cassie guarda silencio. No nos dice nada a nadie, ni siquiera a Grover.
Pasa un dia tras otro. Sale a la luz mi lado testarudo, el que me mantuvo
tantos afios callada con Molly. El lado que me dej6 insensible. Cassie y yo
nos sentamos una frente a la otra en las comidas, pero aprieto los dientes y
me trago las palabras. Me paso todo el tiempo en tiro con arco y
manualidades. No vamos a nadar.

Y Grover lo observa todo. Me pone la mano en el muslo por debajo de la
mesa, ayudandome a calmar todo lo que tengo dentro, pero permanezco
callada.

En la cabafia, escribo cartas a mis padres y hablo con Dori sobre sus
planes para enfrentarse a su madre cuando vuelva a casa.

—Voy a pedir vivir con mi padre —declara—. No me importa que viva
en la otra punta del pais, y tendré que hacer amigos nuevos. De todos modos,
mis amigos son un asco.

Echo una mirada a Cassie, que esta arrancandose el esmalte de ufias de
los dedos de los pies.

—Me parece un buen plan.

—FEstoy cansada de estar cansada —admite Dori—. §Y td qué? ;Qué vas



a hacer cuando regreses a casa?

—¢A casa? —Ni siquiera me gusta pronunciar la palabra—. No lo he
pensado.

Por la mafiana, me encuentro a Grover en un banco de picnic, justo fuera
de la cabafia.

—Grover, se supone que no puedes estar aqui —le rifie Madison.

—¢Qué seria de la humanidad si todo el mundo hiciera lo que se supone
que tiene que hacer? Se suponia que Jesus tenia que ser un carpintero. ;Qué
habria pasado si no hubiera roto las reglas y se hubiera convertido en el hijo
de Dios?

Madison niega con la cabeza y se rie.

—Es demasiado temprano para esto.

El resto de la cabafa se dirige al comedor, pero Cassie se queda rezagada
en el grupo y nos mira cuando pasa por nuestro lado. Le devuelvo la mirada.

Me apoyo en la mesa, al lado de Grover. El me toma de la mano.

—Continua el jueguecito del poder.

No hago caso del comentario.

Me levanta la mano y la pone encima de la suya. Sus dedos son mas de un
nudillo mas largos que los mios. Presiono la palma contra la suya hasta que
ambas manos se tocan por completo, y la rabia que siento por lo de Cassie se
disipa. Suspiro y apoyo la cabeza en el brazo de Grover.

—Te apetece jugar al tetherball antes de desayunar? —propone.

—:Contra ti? —Asiente y ya esbozo una sonrisa—. Hecho.

Nos encaminamos a la pista, que esta al lado del comedor. La bola cuelga
del poste y se mece con la brisa.

—FEmpieza ti —me anima.

Le quito la bola y me preparo minuciosamente para ganarle. Nunca
hemos jugado juntos, pero la semana pasada venci a Bek, y eso que me conto
que era el campeon de tetherball de Canada.

—¢Preparado? —pregunto.

—Preparado.

Echo el brazo hacia atras y levanto la bola en el aire. La golpeo con todas
mis fuerzas. Grover salta cuando esta entra en su lado del campo y detiene la
bola con una mano. Me la devuelve. Se eleva por encima de mi cabeza y
fuera de mi alcance. Cuando vuelve a su lado, lo hace otra vez, y otra, y otra,
hasta que la cuerda se enrolla por completo en el poste y gana él.



Me llevo las manos a las caderas.

—Vence el que gane dos de tres.

Grover sonrie y desenrolla la pelota del poste.

—Puedes empezar otra vez.

Adopto la misma posicién y comienza el juego. Cuando la bola choca
contra el poste, anunciando la segunda victoria de Grover, estampo el pie en
el suelo.

—Qué injusto. Tu eres mas alto que yo y tienes las manos grandes.

—Vaya, gracias. —Me dedica uno de sus guifios—. ;Por qué te importa
tanto ganar?

—No me importa.

—:No?

—No... —Retrocedo un paso y la adrenalina provocada por el juego
disminuye—. Puede...

—Puede qué?

—Me estas manipulando.

—:iYo?

Me siento en el suelo. Grover se sienta a mi lado. Vuelve a agarrarme la
mano y traza la forma con el dedo. No quiero que este verano termine nunca.

—Alguien tiene que ser la adulta. —Presiona la mano contra la mia—.
:Ves?

Apoyo la cabeza en su hombro.

—Si, ya lo veo. —No me suelta la mano—. Podrias haberlo dicho desde
el principio.

—Habria sido muy aburrido. Ademas, me gusta verte saltar.

Le doy un codazo en el costado.

En el comedor, me paro con la bandeja de comida detras de la mesa.
Cassie esta de espaldas a mi. Grover me da un golpecito en la espalda con la
bandeja para que siga adelante. Reprimo un grufiido al sentarme al lado de
ella.

Me como la mitad de la comida, mirando a Cassie de vez en cuando. Ella
bebe un poco de agua mientras pela una naranja, poco a poco. Cuando le ha
quitado la piel, separa todos los gajos, pero no se lleva ninguno a la boca.

—:No te la vas a comer? —pregunto.

No dice nada, pero elige uno de los gajos y coloca la mano encima para
aplastarlo. Un poco de pulpa aterriza en mi mejilla y me la limpio.



—Tienes que comer, Cassie.

—T no eres mi madre. —Aplasta otro gajo.

—Ya veo que estas preparando zumo de naranja recién exprimido,
Palillo. Muy saludable —afiade Grover—. He oido que la vitamina C es lo
mas.

No dice ni una palabra.

—Maslow dice que tienes que comer —sefialo.

—Maslow me importa un comino.

—Entonces hazlo por mi.

Cassie me mira con ojos abrasadores.

—Por qué iba a hacer nada por ti?

Tomo aliento. Durga, Durga, Durga. Me animo a mi misma a ser una
guerrera.

—Porque me preocupo por ti.

Se echa a reir a carcajada limpia. Como si acabara de contar el chiste mas
bueno que hubiera escuchado nunca.

—Tu no te preocupas por mi.

—Si me preocupo. —Le toco el brazo.

—No me toques. —Me sonrie y aprieta los dientes. No es una sonrisa de
verdad, parece mas bien que me esté retando y le encante hacerlo. Levanta la
mano y llama a Kerry.

—¢Si, Cassie? —indica él.

—Me gustaria reconocer algo esta mafiana. —Habla alto. Todo el
comedor se queda callado y mira hacia nuestra mesa.

—Te gustaria reconocer algo —repite €l como si estuviera aclarando algo
que ha entendido mal.

Cassie asiente y se levanta del asiento, mirandome.

—Sé por qué han enviado a Zander al campamento.

En cuanto las palabras salen de su boca, se me cae el alma a los pies y me
quedo congelada en la silla. Ni siquiera puedo levantar el brazo para bajarselo
a ella. Y el resto sale como en una cascada de palabras.

—Cassie, eso no es... —intenta detenerla Kerry, pero la voz estridente de
ella lo interrumpe.

—~Casi se ahoga en una competicion de natacion porque estaba muy triste
por su hermana, que murio al atragantarse con una manzana. Y el gordo de su
entrenador tuvo que hacerle el boca a boca. Yo tenia razon. Zander es una



apatica que esta muerta por dentro... como su hermana. —No deja de
mirarme con ojos vacios. Siento una lagrima rodar por la mejilla y caer en la
rodilla desnuda. Y Cassie la ve.

Salgo corriendo del comedor, abriendo las puertas con todas mis fuerzas,
y me voy al campo de tiro con arco. Necesito desaparecer en el bosque y
esconderme en los arboles. Me quedo sin aliento cuando me tropiezo con una
raiz que sobresale del suelo, pero Grover me agarra del brazo y me sostiene
antes de que me caiga. No sabia que estaba detras de mi.

—¢:Como ha podido? —grito, respirando con dificultad—. ;Como ha
podido?

Grover me agarra y me abraza. Me besa las mejillas y la frente y la nariz.

—Lo siento —me dice al oido—. Lo siento.

Me aparta el pelo de la cara, con las manos apoyadas en las mejillas. Noto
fuego en el estdmago por lo que Cassie acaba de decir. Arde y duele.

—He hecho lo que me has pedido. Me he preocupado por las necesidades
de Cassie. —Me muevo a un lado y a otro delante de Grover. Alzo la voz con
cada palabra que digo—. Pero ¢qué pasa conmigo? Soy feliz por primera vez
en afios, puede que nunca haya sido feliz. jSoy feliz! Y ella tiene que
arruinarlo. Esta arruinando mi felicidad. —Me detengo de golpe cuando
entiendo la realidad—. Esta rota, Grover. No puedo salvarla. Tu no puedes
salvarla. Nadie puede. Esta rota y seguira estandolo siempre.

Cuando las palabras salen a la luz, oigo que alguien se acerca.

Me doy la vuelta y veo a Cassie junto a los arboles, con la mandibula
tensa.

—Venia a disculparme —dice.

Me quedo paralizada.

—~Crees que estoy rota... que lo estaré siempre —repite mis palabras.
Doy un paso hacia ella, pero se aparta—. ;Sabes qué? No te necesito. —Y
empieza a correr.

o0 0®

Grover y yo la alcanzamos al fin en la playa. Es rapida cuando quiere. Se
acerca directamente a Madison.

—Quiero hacer la prueba para el verde —le pide.

—¢Qué? —pregunta la monitora.



—Estas sorda, Mads? Quiero hacer la prueba para el verde.

La agarro del brazo.

—:Qué haces?

—No te necesito. —Se suelta.

—Palillo.

Cassie sefnala a Grover.

—Ni a ti.

—Seguro que quieres hacerlo? —pregunta Madison.

—Tu hazme la prueba.

Pasa junto a nosotros y se encamina hacia el muelle. Madison duda un
instante y luego va a buscar los bastones acuaticos al cobertizo y se acerca a
ella. Yo me quedo en la playa, al lado de Grover, mordiéndome las ufias.

Cassie se quita la ropa y se queda en bikini. Estoy demasiado nerviosa,
asi que agarro a Grover de la mano y tiro de €l hacia el muelle.

—No lo hagas, Cassie —le grito.

—Tira el baston al lago —Ie brama a la monitora.

Y ella lo hace. La miro como si estuviera loca. Cassie va a ahogarse y
Madison lo sabe. Apenas es capaz de alcanzar un baston a dos metros de
profundidad, mucho menos a cuatro.

—No te preocupes, Zander, no voy a dejar que le pase nada —me anima
Madison, y se vuelve hacia Cassie—. Tienes que alcanzar el bastén y traerlo
a la superficie.

Veo que ella asiente y aprieta las manos.

—Por favor, Cassie —intento una vez mas.

Me mira directamente a los ojos.

—No crees en mi.

Y entonces salta.

Contengo la respiracion cuando toca el agua con el cuerpo. Grover me
toma de la mano cuando el bikini rosa desaparece de la superficie y baja por
el azul del agua. Cuento los segundos en la mente. Cuatro... cinco... seis...
Miro por un lado del muelle.

Me pongo mas nerviosa.

—Venga —susurro—. Venga.

Pero Cassie no regresa y los segundos siguen pasando.

—FEsto no va bien —comenta Grover.

Madison se quita entonces la camiseta que tiene encima del bafiador.



—Voy a por ella. —Y un segundo después, se lanza para buscar a Cassie.

Me aferro a Grover y rezo. Rezo a san Antonio de Padua para que se
encuentre lo perdido. Para que las almas sean libres. Para que la vida sea
eterna. Y para que Cassie vuelva a la superficie.

Lo pido tres veces mas hasta que Madison sale con ella en los brazos.
Ambas resuellan en busca de aire. Madison lleva a Cassie hasta el muelle y
Grover la alcanza. Cassie se desploma y tose, escupiendo agua por la nariz y
la boca.

—Estas bien? —Ile pregunto. Le limpio el agua de la cara y el pelo.

—No lo he conseguido —se lamenta y tose—. No lo he conseguido.

—No pasa nada. —Sigo quitandole el agua de la piel, pero ella se aparta.
Se pone de pie en el muelle, con las rodillas temblorosas y la respiracion
agitada.

—Si, si que pasa. —Pasa por mi lado, golpeandome con tanta fuerza en el
brazo que me caigo.

Madison se sienta en el borde del muelle, con mirada asolada.

—~Casi se ahoga. No puedo creerme que haya estado a punto de ahogarse.

Veo a Cassie subir las escaleras con piernas tambaleantes y chorreando
agua. Desaparece entre los arboles que rodean el comedor.

o0 0®

No vuelvo a verla hasta la hora de la cena. La espero en la cabafa, dandole
vueltas al llavero de Hannah en las manos. El extremo derretido empieza a
deshilacharse y a separarse. Madison nos explico que el valor tenia distintas
formas, que no tiene nada que ver con practicar paracaidismo o puenting, que
para algunas personas levantarse cada dia es un acto de valor, que el acto mas
pequefio puede tener el efecto mas grande.

Saco la sudadera de la Universidad de Arizona de la maleta. Siento como
si se la hubiera robado a Cassie, y ella la necesita. Un pequefio gesto de valor:
la dejo en su cama.

Cassie no esta en el comedor cuando llego para cenar. Avanzo en la cola
y me siento con la vista fija en la puerta, esperandola. Cuando al fin aparece,
le toco la pierna a Grover.

Toma una bandeja y se pasea por la mesa de comida. La veo distinta.
Normalmente camina con el pecho fuera, pero esta noche tiene los hombros



caidos. Hasta el cuello parece mas corto. Pasa junto a la comida, pero no echa
nada en la bandeja.

Le aprieto el muslo a Grover y espero a que Cassie se siente con nosotros.
Al final de la cola, se vuelve, de cara al comedor lleno de campistas. Muchos
la estan mirando; la noticia de lo que ha pasado se ha difundido rapido.

Cassie parpadea y mira la habitacion antes de acercarse a Madison. La
sala esta tan tranquila que todos oimos lo que dice.

—No me encuentro bien, Madison. ;Puedo acostarme ya? —La monitora
pone cara de sorpresa cuando escucha la peticion—. ;Puedo, por favor?

Asiente y Cassie deja la bandeja vacia en la mesa y sale del comedor.

—Ya la echo de menos —se lamenta Bek, mirando el asiento vacio.

—:Qué hacemos? —Miro a Grover.

—Ya no sé si es por nosotros. —Exhala un suspiro—. Nunca ha sido por
nosotros.

Cuando vuelvo a la cabafia, Cassie esta alli. Esta tumbada de espaldas a
mi y la sudadera de la Universidad de Arizona vuelve a estar en mi cama.

Nadie dice nada mientras nos lavamos los dientes. Cassie no se mueve,
solo la espalda sube y baja cuando inspira y espira. La miro de vez en
cuando.

—Buenas noches, Cassie —digo cuando nos quedamos a oscuras en la
cabafia y estoy metida en la cama.

No responde. Me llevo la sudadera al pecho y entierro la nariz en la tela.
Huele a ella.

o0 0®

Una pesadilla me despierta. O un recuerdo. Me siento muy recta en mitad de
la noche.

—La ha llamado Madison —murmuro—. La ha llamado Madison.

Se me revuelve el estbmago. Miro la cama de Cassie, pero ella no esta. La
ventana del bafio esta abierta y una ligera brisa se cuela por la rendija. Saco
su bolsa de lona de debajo de la cama y abro el bolsillo en el que estaban las
pastillas para adelgazar. Han desaparecido, todas. El corazon me late con
fuerza en los oidos.

—iNecesito la llave! —grito y despierto a Madison—. jNecesito la llave!

Madison me mira, confundida y asustada.



Se arranca la llave del cuello, rompiendo la cadena, y me la tiende.

Corro hacia la puerta. Todas se remueven en la cabafia y a mi me
tiemblan las manos cuando intento meter la llave en la cerradura.

—iSacadme de aqui! —chillo. Madison esta a mi lado un segundo
después. Me quita la llave y la mete con rapidez. Abre la puerta y no espero a
que me dé permiso. Salgo disparada hacia el lago, los pies casi incapaces de
soportar el peso del torso.

—Rezo para que se encuentre lo perdido. Para que las almas sean libres.
Para que la vida sea eterna.

Cuando llego al comedor, bajo las escaleras que conducen a la playa. Me
golpeo con algo en el dedo del pie, pero apenas lo noto. Lo tnico que siento
son los dedos aferrados a la sudadera que tengo en las manos mientras corro.

Toco la arena, que me ralentiza, pero me esfuerzo por seguir adelante.

Madison dijo que a veces la gente hace un mal uso del valor.

Corro hasta donde el agua se encuentra con la tierra.

A veces la gente hace cosas daifiinas e hirientes porque esta asustada o
sola o desesperada.

Miro el lago Kimball con las manos adormecidas y el corazon a punto de
estallar. Tengo la cara empapada en lagrimas.

Lo llaman valor.

Veo unos frascos flotando en la superficie del agua, frascos de pastillas.

Dejo caer la sudadera. Cassie esta flotando junto a ellos, bocabajo.



PERSEVERANCIA



Queridos mama y papa:

Cuando Molly estaba en el hospital, me llevasteis a verla. Entré en la habitacién con todas
aquellas maquinas. Habia mas ruido del que imaginaba. Os pregunté qué tenia que hacer y me
dijisteis que hablara con ella, como siempre hacia. Que ella podia escucharme.

Pero no hablé nunca con Molly, solo cuando ayudaba a mama a darle de comer. Le pedia que
abriera la boca y luego fingia que la cuchara era un avion a punto de aterrizar.

Parecia muy pequefia en la cama. Le toqué las piernas y pensé que nunca volverian a
caminar. Y luego pensé en las palabras que nunca volveriamos a decirnos porque, por mucho
que no quisierais admitirlo, Molly no iba a despertar. No lo hizo.

Cuando acab6 mi tiempo para estar en la habitacién, me dijisteis que saliera y me senté yo
sola. Estaba apoyada en la pared fria del hospital y lo tinico que podia ver en la cabeza eran las
piernas de Molly. Y solo podia pensar en lo mucho que me dolia saber que nunca volveria a
caminar. Me dolia tanto que me dieron ganas de arrancarme las piernas y darselas a ella.

Me llevé las piernas al pecho, las rodeé con los brazos y apreté los dientes. Cerré con tanta
fuerza los ojos que crei que se me iban a romper los parpados. Y me prometi a mi misma que
nunca volveria a sentirme tan mal. Nunca volveria a sentirme tan mal. Nunca volveria a sentirme
tan mal.

Con carifio:

Me lanzo al agua y nado lo mas rapido que he nadado nunca. Mas rapido que
en ninguna competicion. Le doy la vuelta al cuerpo de Cassie en el agua.
Tiene la cara oscura en la negrura de la noche y los ojos cerrados. Lo unico
que ilumina la noche es el bikini rosa y sexi. La llevo hasta la orilla.

La saco a la playa y empiezo a llamar a Grover a gritos. Grito una y otra
vez, y otra y otra. Luego le hago el boca a boca. No sé lo que estoy haciendo.
Insuflo aire en Cassie y le bombeo el pecho, pero no pasa nada.

Vuelvo a llamar a Grover.

Alguien me agarra del brazo. Me aparto el pelo mojado de la cara y veo a
Madison. Me aparta de mi amiga, a pesar de que me resisto. Grito palabras



crueles que nunca pensé que gritaria, pero ella me echa a un lado.

—iNo te importa! jQuieres que se muera! jQuieres que se muera!

Madison no me hace caso y le aparta el pelo de la cara a Cassie para
comenzar la RCP. La RCP de verdad.

Sentada en el suelo, lloro. Las lagrimas y el agua de la ropa hacen que se
me pegue la arena. Vuelvo a llamar a Grover.

Y de repente esta aqui. Me abraza y me pregunta qué ha pasado.

—Tenias que vigilarla —le digo—. Decias que ibas a vigilarla.

—Ya, Zander. Lo siento. —Me agarra la cara, pero necesito ver a Cassie.
Necesito verla.

Lo aparto e intento rodear a Madison, pero ha llegado Kerry y me
bloquea el paso. Y Hayes. Y todas las chicas de mi cabafia.

Las luces del comedor iluminan la colina, roja y blanca en la oscuridad.
Unos hombres uniformados bajan hasta la playa, pero todos me bloquean la
vista. Necesito verla.

Grover trata de retenerme cuando empujo a la gente y grito. Esto es lo
que todos querian. Querian que sintiera, que gritara, que llorara, y ahora que
lo estoy haciendo nadie me escucha.

—Necesito verla —grito con la respiracion agitada. Me aferro a la
camiseta de Grover y la retuerzo—. Necesito verla.

—Lo sé, Zander. —Me abraza con sus brazos largos y me deshago en
lagrimas. Me derrumbo en la arena y lloro.

Colocan a Cassie en una tabla larga y el servicio de emergencias la sube
rapido por las escaleras. Me arrastro por la arena y recupero la sudadera.

—iNecesita su sudadera! —les grito—. Va a tener frio cuando despierte.

Kerry se coloca delante de mi cuando estoy a punto de subir corriendo las
escaleras y me detiene.

—Deja que hagan su trabajo, Zander.

—Pero necesita esto. —Levanto la sudadera. El no entiende que es suya.
Se queda quieto, sin moverse del lugar. Tomo aliento e intento calmarme—.
Por favor, deja que vaya con ella.

—Lo lamento, pero la respuesta es no.

—Por favor, Kerry. —Me aferro a él como si fuera una tabla salvavidas,
como si fuera lo inico capaz de mantenerme a flote.

—Me la llevaré conmigo. —Madison se acerca a nosotros—. Es lo
correcto, Kerry.



Fl sacude la cabeza y exhala un suspiro, y en ese momento pienso que se
ha terminado. Puede que nunca vuelva a ver a Cassie. Pero entonces acepta.

—De acuerdo, pero tu te haces cargo de ella. Nos vemos en el hospital.

Subo las escaleras detras de Madison y solo me detengo una vez para
mirar a Grover, que esta sentado en la arena con la cabeza en las manos.
Cuando le da una bofetada al suelo, siento que una parte del corazén se me
rompe en un millon de pedazos.

Madison y yo cruzamos las puertas que separan el Campamento Padua
del resto del mundo cuando el sol empieza a salir.



Queridos mama y presidente Cleveland:
He fallado. Tienen que condenarme.
Vuestro hijo:
Grover Cleveland

Todos los hospitales huelen igual, a bolas de algodon empapadas en alcohol y
rociadas de muerte.

Los médicos no me dejan verla. Dicen que, de todas formas, no esta
despierta.

Me siento al lado de Madison, en una de las sillas incomodas de la sala de
espera, y me limito a respirar.

Se me ha secado la ropa y tengo el pelo sin vida en la cabeza. Sin vida.
Como estaba el cuerpo de Cassie.

—¢:Va a morirse?

Madison entrelaza los dedos.

—No lo sé.

—No quiero que muera.

—Al contrario de lo que crees, yo tampoco.

—Lo siento. Estaba asustada. No lo decia en serio.

Me pone la mano en la espalda.

—No pasa nada.

—¢Como has podido aguantar a Cassie todo este tiempo? —Ile pregunto.

Exhala un suspiro largo.

—Todos tenemos nuestra locura, Zander.

—Da la sensacion de que tt no.

Niega con la cabeza.



—Me he pasado las ultimas vacaciones de primavera en un centro
psiquiatrico con mi madre. Es la cuarta vez que tengo que dejar las clases
para encargarme de ella. Mi padre abandon6 hace afios, pero yo no puedo
hacerlo.

Intento no mostrarme sorprendida, pero no puedo. Madison parece tan
perfecta.

—Ya sé qué es lo importante para mi —digo. Madison esboza una sonrisa
—. Es Cassie.

—Asegurate de decirselo. —Se pone en pie y recorre el pasillo en
direccion a la cafeteria—. ¢ Quieres café?

—¢Café?

—Supongo que, si no estamos en el campamento, podemos tomar un
poco de energizante.

—Dori llamé al café «soporte vital».

Madison asiente.

—Hoy puede que sea cierto.

—Quiero dos tazas.

—De acuerdo. —Sonrie, pero la sonrisa no le llega a los ojos, los tiene
rojos y cansados. Me da una palmada en el hombro—. Cuando despierte, dile
lo que me has dicho a mi.

—¢Qué parte?

—Lo de que no quieres que muera. —Empiezo a llorar otra vez, pero
asiento entre lagrimas—. Y dile que yo he dicho lo mismo —afiade por
encima del hombro cuando se aleja por el pasillo para conseguir algo de
soporte vital.

Las horas pasan. Llega Kerry, pero no tiene buen aspecto. En realidad,
tiene un aspecto horrible. Lleva el pelo pegado a la cabeza y las mejillas
llenas de manchas rojas. Los médicos salen para hablar con él, y €l asiente y
se pasa las manos por el pelo y hunde los hombros aun mas. No entiendo lo
que dice nadie y eso me vuelve aun mas loca de lo que ya me siento.

Los médicos lo llevan detras de las enormes puertas automaticas por las
que han metido a Cassie antes de que me dé tiempo siquiera a bajarme de la
silla. Madison me da una palmada en la pierna. Hay cinco tazas de café en la
mesa que tenemos delante.

Kerry lleva fuera un buen rato, demasiado. La rodilla me tiembla de
forma incontrolable mientras doy golpecitos en el suelo con el pie. Cuando al



fin regresa, se acerca a nosotras y mira las tazas.

—Lo necesitamos —sefiala Madison antes de que haga ningun
comentario. El asiente.

—Esta estable. —Cuando pronuncia las palabras, se me derrumba el
cuerpo entero. Me quedo totalmente sin vida en la silla por todo lo que he
retenido. La sangre baja hasta los dedos de los pies y creo que podria
morirme, pero Madison me toma de la mano y la aprieta—. Le han lavado el
estomago para retirar todas las pastillas. Tiene un hematoma en el pecho y
una costilla rota por las compresiones de la RCP.

—No esta tan mal —comento.

Kerry me mira con los ojos muy abiertos. Esta claro que no ha terminado.

—Tiene dafios en el corazon. Tomar tantas pastillas para adelgazar con un
cuerpo tan pequefio... Y vivir practicamente muerta de hambre todos los
dias... Ha sufrido un leve ataque al corazon.

—Pero se pondra bien, ;no? —Me enderezo en la silla.

Kerry sacude la cabeza, como si no pudiera responder a la pregunta.

—Eso espero. Quiera Dios que se ponga bien.

Madison llama al campamento para contarles lo que ha pasado y Kerry
habla con mas médicos que le informan de que Cassie tiene que permanecer
en el hospital al menos tres dias en observacién fisica y psiquiatrica. Espero
en la silla hasta que me avisan de que puedo entrar a verla.

Por fin Kerry viene a recogerme. Me pongo en pie, como Si tuviera un
resorte en los pies.

—Esta sedada —explica—. Pero puedes entrar a verla.

Al otro lado de las puertas hay un mundo diferente. La gente se pasea con
batas y carpetas. Los enfermeros rien mientras hablan y toman café. Muchas
puertas dan a habitaciones con personas tumbadas en la cama, enganchadas a
maquinas. Me quedo mirando a los enfermeros risuefios. Nada aqui me
parece gracioso.

—No parece real, ¢verdad? —comenta Kerry.

Niego con la cabeza y lo miro. Parece que habla por experiencia. Me
busca la mirada y, por un momento, veo algo que no puedo creerme que no
haya visto antes, primero en Madison y ahora en €él. También esta roto.

Cuando los dos reconocemos la sensacion, continuda:

—A mi hermano Charlie le gustaba llamar la atencion. Hacia cualquier
cosa para que te fijaras en él. Creo que por eso le gustaba tanto subirse a un



escenario. Era el mejor actor del instituto. —Se rasca la nuca—. Mas tarde
me di cuenta de que lo que de verdad le gustaba era escapar de la realidad.

—:Era? —pregunto al darme cuenta de que habla en pasado.

—Charlie se ahorcé en mi segundo curso de la universidad. El tenia
diecisiete afios.

—Dios mio.

Se apoya en la pared blanca del hospital y me mira.

—FEra un chico complicado y a veces me volvia loco. —Sacude la cabeza
—. Para mi todo cambi6é cuando Charlie murio, y supe qué era lo que tenia
que hacer. Ya estaba estudiando Psicologia. Me parecia lo mejor. Necesitaba
evitar que adolescentes como él cometieran el mayor error de sus vidas.

—Y fundaste el campamento. —Me apoyo en la pared, a su lado.

—Si pudiera dar marcha atras en el tiempo, le diria a Charlie que no esta
solo. Le diria que, aunque se sienta perdido, si espera y no abandona, se
encontraria a si mismo. —Se mira las palmas abiertas—. Pero me abandono.
Y nunca tuve la oportunidad de decirselo. —Se encoge de hombros y sonrie
—. Le habria encantado el Campamento Padua.

De repente, parece obviar el momento que acabamos de compartir. Se
pone recto y se convierte en el lider que llevo viendo en él todo el verano.
Sefala el numero de una habitacion.

—Cassie esta en la doscientos setenta y uno. Tienes cinco minutos.

Asiento. Aceptaria un solo segundo si fuera lo inico que me ofreciera.

Me pone la mano en el hombro antes de que cruce la puerta.

—FEres una buena amiga, Zander. Le has salvado la vida.

Me atraganto con el nudo que tengo en la garganta.

—Tu también eres un buen hermano. Supongo que todos tenemos nuestra
locura.

Esboza una sonrisa ladeada.

—Gracias.

Entro en la habitacion de Cassie. Las maquinas eléctricas emiten un
zumbido y una de ellas cuenta los latidos del corazon, que tienen un ritmo
constante. Otra mide la ingesta de oxigeno. Hasta del ordenador sale un
zumbido.

Antes me gustaban estos sonidos. Significaba que seguia habiendo vida
en mi casa. Que Molly seguia conmigo. Ahora los odio. Me acerco a Cassie.
Hoy significa que hay muerte.



Arrastro una de las sillas con ruedas de los médicos a un lado de la cama,
junto a los brazos esposados de mi amiga. Los toco. Las esposas no van a
impedir que se haga dafio a si misma. Solo lo haran por el momento.

Toco la piel caliente de Cassie y le envuelvo la mano con la mia. Siento el
pulso, late bajo el pulgar.

Esta viva.

Inclino la cabeza hacia abajo, como si fuera a rezar. Como si ella fuera mi
santa personal y necesitara su ayuda. Solo la suya.

—Por favor, perdébname —le pido— porque te necesito. Pensaba que era
al revés, pero estaba equivocada. Yo te necesito a ti. —Lo digo una y otra vez
hasta que Kerry llama a la puerta y me informa de que se ha acabado el
tiempo—. Y Grover también te necesita. Y Bek. Te necesitamos todos.

—Se ha acabado el tiempo. —Kerry me saca de la habitacion y me lleva
al otro lado del hospital—. Creo que tienes que volver al campamento.

Me aparto de é€l.

—No voy a volver. Sin ella, no. —El monitor parece cansado, tiene
sombras bajo los ojos—. Si fuera tu hermano, ¢lo habrias abandonado? —Ie
pregunto.

Es cruel, lo sé, pero es lo unico que me queda.

—De acuerdo —cede, alzando las manos. Se retira por el pasillo y yo
vuelvo a la silla en la que llevo horas sentada. La sudadera de Cassie cuelga
del respaldo.

Apoyo las piernas en el lateral de la silla y descanso. Los parpados se me
cierran, pero me obligo a abrirlos. Me acurruco, me tapo con la sudadera de
Cassie y me imagino el aspecto de Kerry de joven y como seria Charlie. Me
pongo a llorar por mi y por Kerry. Y antes de que se sequen las mejillas, me
quedo dormida.

o0 0®

Me despierto al oir la voz de Kerry. Por un segundo se me olvida donde
estoy, pero en cuanto abro los ojos y veo las paredes blancas y las tazas de
café todavia en la mesa, lo recuerdo todo.

Me siento rapidamente y noto un dolor en la espalda por tenerla apoyada
en el reposabrazos de madera mientras dormia. Kerry esta en un rincon de la
sala, hablando con un policia.



—No tiene familia —dice el policia, sefialando una carpeta que tiene en
las manos.

—:No hay otra opcion? —pregunta Kerry.

El agente niega con la cabeza.

—¢Y su tia? —intervengo. L.os dos me miran.

—Zander... —comienza Kerry, pero lo interrumpo.

—Cassie recibio una carta de su tia. Me lo dijo. —Tengo la cara tirante
por todas las lagrimas secas. Es como si se me hubiera deshidratado el rostro.
He perdido toda el agua del cuerpo.

Kerry le hace un gesto al policia y se sienta a mi lado.

—Cassie no tiene ninguna tia, Zander.

—Pero me dijo que habia recibido una carta de su tia Chey.

—Cassie recibi6 una carta de la mujer de acogida con la que vive, que se
llama Cheyenne. El instituto de Detroit al que va me informo ayer.

—El instituto de Detroit?

—Viene al Campamento Padua con una beca para nifios que no pueden
permitirse venir, pero que se pueden beneficiar de él. Hace unos afios, el
instituto se puso en contacto conmigo con la esperanza de que esto le sirviera
de ayuda.

—:Qué?

—Parece que su madre de acogida, Cheyenne, no puede soportarla mas y
la ha devuelto.

—La ha devuelto adonde? —pregunto. Noto que se me va a cerrar la
garganta. Las lagrimas brotan de los ojos a pesar de que creia que no quedaba
mas agua en mi. El mundo que pensaba que giraba en circulos se inclina
sobre mi—. ; Adénde la van a enviar?

—A un centro de acogida para chicas.

—iNo! —grito y el oficial de policia me mira—. jAlli se va a morir!

Kerry mira a su alrededor y me silencia.

—Zander, Cassie ha estado en diez casas distintas en los ultimos diez
afnos. Nadie es capaz de aguantarla.

—¢Y entonces la abandonais? ¢La llevan a un lugar roto para gente rota?

—FEs la mejor opcion.

—Esa no es una opcion. —Le apunto con el dedo—. Eso la va a matar.

—No podemos hacer nada.

—Pero decias que a todos nos pueden encontrar. Lo decias. —Me limpio



las lagrimas de las mejillas—. Me he pasado todo el verano rezando a san
Antonio. ;Y ahora te retractas? Estas abandonandola. Cassie va a quedarse
perdida para siempre. Decias que querias salvar a nifios como Charlie, jpero
la estas matando!

No espero a que se defienda. Recorro el pasillo hasta la sefial de salida,
pues no puedo seguir en este hospital un segundo mas. Soy incapaz de
permanecer entre estas paredes blancas de hormigén con maquinas que
mantienen con vida a personas. Esto no es vida.

Salgo por las puertas del hospital al aparcamiento. Los automdviles pasan
por la calle. Todo a mi alrededor es de hormigon. No quiero hormigon.
Quiero el campamento. Quiero mosquitos y arboles y el sonido del agua
lamiendo la playa del lago Kinball. Quiero oir a Cassie riéndose de Hannah.
Quiero que Bek me mienta. Quiero que me bese Grover y hacer que todo esto
desaparezca. Quiero que la realidad se vaya al infierno.

Me presiono las manos contra el pecho con todas mis fuerzas. El aire me
entra con dificultad en los pulmones. El ambiente esta impregnado de gases y
arena y la vida abrasada de cada dia.

Examino el espacio que rodea el hospital y veo un arbol. Un arbol
solitario, vivo y de hojas verdes en una marea gris. Me acerco a él como si se
tratara de mi unico medio para sobrevivir.

Cuando estoy bajo su sombra, caigo de rodillas. Las ramas tapan el sol y
me acurruco en la arena. Alcanzo una hoja del suelo y me la llevo a la nariz.
No huele como las hojas del Campamento Padua. La arrugo en el pufio y
cruje y se rompe con facilidad.

Nada que viva permanece entero. Todo acaba rompiéndose.

Un momento después, me obligo a levantarme del suelo. Incluso bajo la
sombra, el sol me hace dafio en los ojos. Rodeo el edificio, arrastrando los
pies por el cemento. Me siento indefensa y lo odio.

Pero cuando veo una tienda al otro lado de la calle, frente al hospital, me
animo de repente. No puedo regresar aun al hospital, pero puedo hacer otra
cosa.

Tomo una cesta y recorro los pasillos de la tienda, llenandola rapidamente
con todo lo que necesito. Cuando llego hasta el dependiente, este me mira
con preocupacion.

—Estas bien?

—No, nunca estoy bien.



Se encoge de hombros, pasa por el lector de codigos de barras mis cosas y
me pide quince ddlares con setenta y cuatro. Me habia olvidado de que aqui
las cosas cuestan dinero, asi que hago lo unico que se me ocurre. Le cuento lo
que ha pasado. Con todo lujo de detalles. Mi error y el de Cassie. Se lo
cuento a €l y a la cola de clientes que tengo detras. Todos me escuchan con
atencion. Cuando llego al final, el dependiente me mira sorprendido.

—Me alegro de que tu amiga esté bien.

—Bueno, nunca estara bien. Ahora tiene el corazon roto. —Me encojo de
hombros—. Pero ya desde el principio no estaba bien, asi que...

La mujer que tengo detras en la cola le da al dependiente un billete de
veinte dolares.

—Lo corazones rotos pueden sanar. Soy médico, lo he visto —dice.

—Gracias. —Le sonrio y miro a toda la gente que hay detras de mi—.
;Sabéis qué? Esta ha sido la mejor sesion de comparterapia que he tenido
nunca.



Querido hospital Gerber Memorial:
Vuestras camas estan duras. Las sabanas son asperas. Y como alguien mas me pida que me coma
una gelatina, voy a poner una demanda.

Besos:
Cassie

Cuando doblo la esquina en el hospital, Kerry exhala un suspiro exasperado.

—:Donde narices estabas?

—Tenia que hacer un recado. —Le ensefio la compra.

—Jesus, Zander.

—Es solo Zander, pero gracias por el cumplido. No deberias decir el
nombre de Dios en vano.

Ladea la cabeza, claramente descontento, y recoge la sudadera que hay en
mi silla.

—Te has dejado esto.

Se la quito.

—Necesito verla otra vez.

—Antes tienes que hacer algo por mi.

—De acuerdo.

—Suelta todo eso.

Hago lo que me pide y dejo la bolsa y la sudadera en una silla.

—Ponte a la pata coja —me pide—. Extiende los brazos a los lados para
mantener el equilibrio.

Me quedo mirandolo, como si hubiera perdido la razén, pero a estas
alturas ya estamos todos un poco locos, asi que sigo las indicaciones,
tambaleandome un poco al principio, pero después me quedo firme.



—Pase lo que pase, no apoyes el pie hasta que no te lo diga. Si lo haces,
no puedes ver a Cassie. Si el pie toca el suelo, vuelves al campamento.

Debo de tener el aspecto de un flamenco alzandose sobre una pata en
medio de la sala de espera de un hospital, pero enderezo la espalda e inspiro.

Kerry me sonrie.

—Ahora vuelvo. —Y se da la vuelta para marcharse.

—¢Cuando? —Ile pregunto.

—No apoyes el pie. —Me deja alli y desaparece por el pasillo.

Tomo aliento y miro la pared. Después de un rato, la pierna levantada
empieza a dolerme. Después la pierna que tengo apoyada. Después los
brazos. Y luego empiezo a sudar. Relajo la respiracion y clavo los ojos al
frente, pero me duele todo el cuerpo. La gravedad me empuja como si fuera
una maquina de tortura y tiemblo bajo la presion. Pero me acuerdo de Cassie
en la cama del hospital y de que necesito verla. L.o necesito.

Cuando Kerry regresa me parece que ha pasado una eternidad. Estoy
entumecida y al borde de las lagrimas. Tiene la cara retorcida en una sonrisa
amplia mientras bebe café. Aprieto los dientes y vuelvo a fijar la mirada en la
pared.

—Puedes apoyar el pie.

En cuanto los dedos tocan el suelo, me derrumbo.

Kerry se sienta en una silla y le da una palmada al asiento que tiene al
lado. Me arrastro de rodillas hasta él.

—La perseverancia es una de las ultimas cosas de las que hablamos en el
campamento. Es una destreza vital importante.

—De acuerdo. —Sacudo las piernas.

Cuadra los hombros y me mira.

—Charlie creia que €l no tenia. Y acort6 su vida antes de darse cuenta de
lo que hizo. —Me sefiala las piernas—. Incluso cuando duele, incluso cuando
sientes que no puedes continuar. Asegurate de que Cassie lo sepa. Es posible
que le duela mucho, pero puede hacerlo. A ti te escuchara.

Kerry vuelve al puesto de los enfermeros y unos minutos mas tarde me
lleva a la habitacién de Cassie. Por fin.

Vuelvo a sentarme en la silla del médico y dejo la bolsa y la sudadera en
la cama. La enfermera entorna la puerta, dejando solo una rendija abierta.
Suspiro, aliviada por estar sola con mi amiga.

Tiene los ojos todavia cerrados y las maquinas pitan, pero me olvido de



todo. Saco el frasco de quitaesmaltes de la bolsa de la tienda y unas bolas de
algodén. Le agarro la mano y la inspecciono. Como sospechaba, tiene el
esmalte de las ufias descascarillado.

Tomo los dedos uno por uno y froto un algodéon empapado hasta que he
retirado todo el esmalte. Las ufias quedan limpias.

Me muevo hacia el otro lado de la cama y hago lo mismo con la otra
mano. El olor del quitaesmalte tapa el olor a muerte que se cuela por la
rendija de la puerta. Saco de la bolsa el esmalte morado que he elegido para
Cassie y, despacio, le pinto las ufias. Me aseguro de mantenerme dentro de la
ufia. Cuando me salgo, la limpio y empiezo de nuevo.

Cuando he terminado, las soplo. Inspiro y exhalo el aliento. A
continuacion, tapo el pequefio cuerpo de Cassie con la sudadera y vuelvo a
sentarme en la silla, a su lado.

Nadie viene a recogerme, asi que me quedo alli sentada. Apoyo la cabeza
en la cama y respiro al son de las maquinas de la habitacion.

Me quedo dormida, poco tiempo, y me despierto sobresaltada cuando la
cama de Cassie se mueve.

—Por qué huele a salon de belleza asiatico aqui dentro? —pregunta con
VOZ rasposa.

Me pongo en pie y me acerco para asegurarme de que no me lo estoy
imaginando.

—Di algo mas —Ile pido.

—Bek me dijo que iba a ir al infierno, pero esto parece mas bien un
hospital. —Me rio y me abalanzo sobre ella. Cassie se encoge de dolor.

—Lo siento. —Me aparto. La realidad parece calar lentamente en ella.
Tira de las correas que le han puesto para sujetarle las manos.

—¢Qué ha pasado? —De repente su cara se ha tornado lagubre.

—Les pediré a los médicos que te lo expliquen. —Le toco el brazo.

—Me has traido mi sudadera —sefala. Sonrio al fijarme en que ha
recuperado la propiedad. Asiento—. ;Y me has pintado las ufias?

—Necesitabas una nueva capa de esmalte.

Se mira las manos.

—Ya he fastidiado una.

Me encojo de hombros y los médicos entran en la habitacion.

—Tenia que pasar. Nada es perfecto para siempre. Y me gusta mas asi.

—No vas a abandonarme, Z., ;verdad?



Niego con la cabeza.

—No, Cassie. No voy a abandonarte. Pero tienes que prometerme que tu
tampoco vas a abandonarme a mi.

Levanta la mirada al techo y asiente lentamente.

Saco una caja de caramelos de limon de la bolsa y se la pongo en la
mano.

—Tomate uno en caso de emergencia.

Me mira de nuevo. Le cae una lagrima por la mejilla.

—Gracias, Z.



Querida aerolinea Budget:

Escribo esta carta para transmitirles mi decepcién. Llevo muchos afios sin volar y me siento
horrorizada por la experiencia con su aerolinea. La falta de respeto y de humanidad mostrada por
sus trabajadores ha sido atroz. Cuando digo que tengo que ir a un lugar, es que tengo que ir a un
lugar. Puede que ustedes estén dispuestos a retrasar un vuelo, pero la vida no se puede retrasar.
No.

Por favor, disculpen mi tono. Si tienen hijos, lo comprenderan.

Sinceramente:

Nina Osborne

Esa noche duermo en la silla y luego me paso al suelo. Una tele retransmite
las noticias de la CNN, que se reproducen en mi cabeza toda la noche. Kerry
deja de insistir en que vuelva al campamento. El también se queda y duerme
en la silla con los brazos cruzados y las piernas extendidas.

Por la mafiana, tardo un minuto en recordar donde estoy. Después me
parece ver un milagro: un milagro alto, guapo y desgarbado junto a otro
regordete y redondeado.

Me pongo recta cuando Grover se acerca y se arrodilla a mi lado.

—NMe encanta verte despertar.

Me lanzo hacia €l y lo rodeo con los brazos. No retrocede porque estemos
en publico, él me agarra con fuerza. Me agarra con toda la fuerza que tiene.

—Lo siento —me susurra al oido—. Siento no haberla vigilado.

No hago caso de las palabras y me aferro ain mas a él. Apoyo la nariz en
su pecho e inspiro hondo. Huele a campamento.

—Lo sabia —refunfufia Kerry cuando despierta en la silla. Cuando
Grover levanta el dedo para decir algo, el monitor lo acalla—. Ahorratelo. Es
temprano y estais fuera del campamento.



—Bueno, en ese caso... —Se inclina y me besa. Es un beso rapido y
suave, pero mas eficiente que las tres tazas de café de ayer para despertarme.

Bek se deja caer en una de las sillas de la sala de espera.

—NMon amour. Comment va-t-elle?

—Esta bien —le aseguro—. Bueno, no. Esta bien por ahora.

—Bek ha convencido a Madison para que nos traiga —me susurra Grover
—. Ha hecho huelga de hambre.

—:Bek negandose a comer?

Asiente.

—Dijo que estaba loco de amor, lo que, segun él, le causa dolor, nauseas,
vOomitos ocasionales y una demanda impuesta por su padre que es el alcalde
de Toronto. Y luego pidi6 que nos trajeran al hospital para encontrar una
cura. Madison acept6 y coment0 que, para un chico como Bek, negarse a
comer requeria mucha perseverancia.

Miro a Bek, que tiene la vista fija en el techo y da golpecitos en el suelo
con el pie.

Pasan unas horas antes de que nos dejen entrar de nuevo a ver a Cassie.
Cuando al fin llegamos a la habitacién, la encontramos mirando por la
ventana.

Hoy no hay restricciones. Doy gracias por que Grover y Bek no las hayan
visto. Bek se sienta a los pies de la cama y Cassie nos mira con cara de
sorpresa. No nos esperaba a todos. Bek le toca los pies, que tiene tapados con
unas cuantas capas de sabanas. Incluso tapada, parece tener frio.

—Vaya, Palillo, menudo espectaculo. No era lo que me esperaba, pero
me has tenido intrigado todo el tiempo, que es lo que me gusta de ti —sefiala
Grover. Pone énfasis en la ultima parte. En lo de que le gusta.

Bek hipa y llora a los pies de la cama. Se agacha y le besa los pies una y
otra vez.

—NMon amour. Mon amour. Mon amour —repite.

La cara de Cassie esta marcada por el horror, pero no se mueve. Grover le
toca la mano.

—No se puede mentir sobre el amor —sefiala y le mira las ufias—.
Bonito color, por cierto. Es totalmente tu.

Sonrio a Cassie, de la forma mas bonita posible, y ella me devuelve la
sonrisa.

Cuando va a terminar nuestro tiempo, pido a los chicos que me dejen un



minuto a solas con ella.

—Te veo pronto, Palillo —se despide Grover—. Ahora dilo tu.

—Te veo pronto, Cleve.

—Eso es una promesa.

—Es una promesa —repite Cassie. Exhala un suspiro y Grover y Bek
salen de la habitacion.

Tomo asiento al lado de la cama. Le devolveré encantada la silla al
médico si me promete que Cassie no tendra que regresar aqui nunca mas.

—¢Por qué me mentiste con lo de tu tia?

Aparta la mirada y la dirige a la ventana.

—Porque no es asunto tuyo.

—A la porra con que no es asunto mio —exclamo en voz alta.

Vuelve a mirarme.

—¢Qué vas a hacer, Z.? ;Borrar mi pasado? ;Cambiarlo? Puede que el
pasado pase, pero es inamovible. No puedes hacer nada al respecto.

—Podria haberte escuchado.

—Escuchar no vale para nada.

—Deja de comportarte como si estuvieras sola —grito y me levanto. Las
lagrimas aparecen de nuevo—. No estas sola. jHas logrado que te necesite!
iHas logrado que te quiera! Y ahora necesito que me asegures que no vas a
volver a abandonar. Aunque te duela muchisimo, no puedes abandonar. No
voy a dejar que te alejes de mi.

Cassie me mira con los ojos muy abiertos y vuelvo a sentarme.

—Por Dios, Zander, eres una egoista. —Y entonces posa una mano
encima de la mia—. ;Me necesitas? —Asiento una y otra vez y las lagrimas
caen en la camiseta—. Nunca antes me ha necesitado nadie.

—Pues acostumbrate.

—Eh, Z.

—:Qué?

—FEsta claro que no has superado la fase lésbica. Espero que Cleve lo
sepa.

Asiento, me limpio una lagrima de la cara y sonrio.

—A él le excita esto.

Cassie se vuelve a reir y la habitacion se ilumina.

Antes de irme, me vuelvo hacia ella y le repito las palabras que ella le
dijo a Dori solo unas semanas antes.



—No puedo creerme que hayas intentado suicidarte con pastillas. Es el
suicidio de los cobardes.

Esboza una sonrisa.

—Gracias, Z.

La sala de espera huele diferente cuando vuelvo. Inspiro. Es perfume de
rosas. Paseo la mirada entre la gente que nos rodea. Grover y Bek estan
sentados, viendo la television.

Y entonces encuentro la fuente del olor. Resuello y grito al mismo
tiempo. Es mi madre.



ESPERANZA



Queridos servicios sociales de Detroit:
Rechazamos sus reglas.
Atentamente:
La mejor amiga de Cassandra Dakota LaSalle, Zander...
y su madre

Mi madre levanta la mirada desde el puesto de los enfermeros, donde esta de
pie. Se le iluminan los ojos en el segundo en que me ve y los mios deben de
estar igual.

Corro a abrazarla y me choco con tanta fuerza contra su cuerpo delgado
que casi se cae.

—Mama, cuanto me alegro de que estés aqui. —Hundo la cara en su
cuello. Su piel es como los rayos del sol, como si hubiera traido el viento de
la Arizona seca con ella.

Me agarra la cara con ambas manos y la levanta. Me observa y me pasa
un dedo por la mejilla.

—FEstas llorando —sefiala con voz temblorosa.

Asiento y siguen cayendo lagrimas.

—Siento haber tardado tanto.

Me abraza y me mece en los brazos.

—No pasa nada, cielo. Yo también lo siento.

Seguimos abrazadas, de pie en la sala de espera. Supongo que la felicidad
también se puede hallar en un hospital si esperas lo suficiente.

—Me alegro de verte —me susurra al oido.

—Yo también. —Y lo digo en serio.

Alguien me toca el hombro y levanto la mirada.



—He pensado que tengo que presentarme a mi futura suegra. —Grover se
balancea sobre los talones. Mi madre me vuelve a examinar la cara sonriente
con una mirada pensativa. Como si no pudiera creerse lo que esta viendo.

Mira, de arriba abajo, al chico alto que hay a mi lado.

—Tu debes de ser Grover.

—A su servicio, madre de Zander.

Encantada de conocerte, Grover. Tienes un nombre muy interesante.

E1 le guifia un ojo.

—No tiene ni idea. —Y entonces saca su cuaderno. Supongo que todos
tenemos costumbres que nos cuesta dejar atras—. Voy a tener que hacerle
unas cuantas preguntas.

o0 0®

Madison lleva a Grover y a Bek de vuelta al campamento. Incluso Kerry se
marcha unas horas para ducharse y dormir. Pero yo me quedo con mi madre.
Nos sentamos en la sala de espera, yo en la silla que esta en el centro porque
ya he pasado demasiado tiempo en ella.

—Sigo sin creerme que estés aqui —declaro.

Mi madre saca una barrita energética del bolso. No es de la marca que
suele comprar. Inspecciona el envoltorio y se encoge de hombros.

—Fra lo tnico que tenian en el aeropuerto. —Divide la barrita en dos y
me da una mitad. Le da un bocado y yo sonrio—. Me llamaron del
campamento cuando sucedio todo. Me dijeron que habias insistido en
acompanfar a la chica. Que tu sacaste a tu amiga del agua. —Le da otro
bocado a la barrita y mastica despacio—. No podia quedarme sentada en
Arizona, necesitaba verte.

Se lo cuento todo. Empiezo por el principio, por el momento exacto en el
que Cassie entro en la cabafia.

—¢Que te dijo qué? —Parece horrorizada.

Continuo desde ahi, sin dejarme un solo detalle hasta que llego a Grover.
Eso me lo callo. Eso es para mi: €], una despensa y mi recuerdo.

Le hablo de la noche en la que todo se desmorono. Le cuento lo asustada,
triste y rota que me sentia. Mi madre me mira a los ojos y yo lloro de nuevo.
Me aparta el pelo de la cara y asiente.

—ILa van a enviar a un centro de acogida. Y volvera a estar sola. Pero



Cassie no puede estar sola, mama. —EIl llanto se vuelve incontrolable—. No
puede.

—No pasa nada, cielo. —Me abraza.

—No, si que pasa —Ile susurro al oido.

Cuando me indica que tiene que hacer unas llamadas telefonicas, en
particular a mi padre, me cuelo por las puertas automaticas y recorro el
pasillo hasta la habitacion de Cassie.

Esta dormida en la cama, aunque las maquinas siguen pitando a su
alrededor. Le miro las piernas, a la espera de que mueva una de ellas. Aun
queda vida en ella, lo sé.

Cassie se pone de lado y exhala un suspiro. Yo hago lo mismo.

Despacio, abre un ojo solo un poco, levanta la mano y me saca el dedo
corazon. Aun queda vida en ella.



Querida Molly:
La vida es extrafia. No sé por qué pasan las cosas como pasan, pero sé que vivir es eso. Es un
verbo, una accion.

En francés, “vivre”.

Vivir.

Este verano he vuelto a la vida.

Me han encontrado.

Y es estupendo.

Con carifio:

Zander

Cassie vuelve al campamento el ultimo dia. Kerry aparca delante de la puerta
y mira el asiento trasero. Le agarro la mano a Cassie. Tiene la mirada cansada
y da la sensaciéon de que una rafaga de viento pudiera troncharle el cuerpo,
pero ella es mas fuerte que todo eso. Con el corazén roto y todo.

Kerry asiente y Cassie le devuelve el gesto. Atravesamos la linea que
marca el limite entre la realidad y el campamento.

Ayudo a Cassie a salir del automodvil. Hay campistas por todas partes,
abrazando a sus padres y arrastrando maletas. Algunos nos miran, pero
Cassie mantiene la mirada fija en el suelo.

La llevo hasta la cabafia, con el brazo debajo del suyo para que se apoye,
como ella hizo conmigo hace solo unas semanas.

Cuando cruzamos la puerta, todas las de la cabafia estan sentadas en sus
camas, esperando. Cassie las mira a todas a los ojos y veo un destello de
temor. Y entonces, una a una, se acercan a ella y le dan su llavero de
macarrones.

—Para que te recuerde quién eres —dice Katie.

—Y que en la vida es necesario el trabajo en equipo. —Hannah le deja el



suyo en la mano.

Dori es la siguiente.

—Y que la confianza no esta tan mal.

Me saco el mio del bolsillo.

—Que eres valiente.

Madison da un paso adelante y deja la figura de san Antonio de Padua en
la palma de la mano de Cassie.

—Para que te recuerde que la vida requiere perseverancia en los
momentos duros, pero que siempre hay un modo de que nos encuentren.

Cassie los agarra con fuerza y se mira la mano.

—Gracias por salvarme la vida, Madison.

—FEn realidad —le da una palmada en el hombro—, prefiero que me
llames Mads.

Toda la cabafia se echa a reir. Un momento después, se abre la puerta del
bafio y sale mi madre sosteniendo una de las camisetas cortas de Cassie.

—Esto es del todo inaceptable. —La tira al cubo de la basura.

—Disculpa. —Cassie me mira con una mezcla de sorpresa y rabia—. Lo
que estas tirando son mis cosas. ;Quién es esta mujer?

Me encojo de hombros cuando Cassie cruza la habitacion, enfadada
porque mi madre esté rebuscando en su cajon.

—Solo me aseguro de que no haya mas pastillas.

—¢Qué narices pasa?

Mi madre deja lo que hace y la mira.

—Primera regla: te comeras lo que yo cocine. Segunda regla: te pondras
la ropa que yo te diga que te pongas. Tercera regla: las unicas pastillas que
tomaras seran las que te recete un médico de verdad. Y vas a ir al médico.

—FEres la madre de Zander, ;no? —pregunta Cassie.

—Asi que, si estas dispuesta a vivir con mis reglas, tenemos una
habitacion de mas en casa. —Mi madre me sonrie desde el otro lado de la
cabafia—. Ya era hora de que alguien viviera en ella.

Un gemido escapa de los labios de Cassie, pero sigue sin moverse.

—¢Y qué pasa con el centro de acogida?

—Aun tenemos que encargarnos de eso —indica mi madre—. Vamos a
tener que pelear un poco. ;Estas preparada para pelear, Cassie? —Esta
asiente, mirando a mi madre como si fuera un fantasma o incluso una santa.
Ella le da una palmada en la espalda—. Bien, porque yo no abandono



facilmente. Voy a pelear hasta el tltimo segundo si es necesario.

Me acerco a Cassie.

—Todo eso de la esperanza tiene que servir para algo, ¢no? —le susurro
al oido.

Me mira a mi y después a mi madre.

—Y o0 no creo en esa palabra —responde.

—Bueno... —Mi madre le echa el brazo por los hombros—. Es un buen
momento para empezar.

Mas tarde, cuando estoy haciendo la maleta, abro la cremallera y veo el
tornillo de la ventana que me dio Cassie la primera noche en el campamento.
Entro en el bafio y vuelvo a dejarlo en su sitio. No tiene gracia que escapar
sea tan sencillo.

o0 0®

Estamos en el muelle, mirando el lago Kimball. El agua brilla bajo la luz
suave del sol poniente. Una ligera brisa me aparta el pelo de la cara.

—Siento que no hayas conseguido el verde —le digo a Cassie.

Bizquea mientras mira el agua.

—He conseguido algo mejor.

—Amén. —Grover esboza una sonrisa.

Una voz resuena detras de nosotros y nos volvemos. Bek viene corriendo
por el muelle con un hombre bajo y rubio detras de él.

—Queria que conocierais a mi padre —explica, sin aliento.

—:Fl es tu padre? —pregunta Cassie mirando al hombre.

—FEl sefior Trebek —responde el aludido y nos tiende una mano
regordeta.

Nos echamos todos a reir, hasta Cassie.

Y cuando el sol se pone y cae la noche, Grover se acerca y me besa.

—Solo una de cincuenta relaciones a distancia tiene éxito.

—Siempre he odiado las estadisticas —reconozco.

—Por raro que parezca, yo también.

—Me alegra que al fin hayas encontrado el valor de reconocerlo. —Le
dedico una sonrisa—. ;Me vas a escribir?

—:Adonde tengo que enviar las cartas?

Le saco el cuaderno del bolsillo trasero y lo abro por la pagina en la que



escribi hace semanas. Ahi, con mi letra, esta mi direccién. La sefialo.

—M e has tenido aqui todo el tiempo.

Se lleva el cuaderno al pecho.

—Me encanta la realidad.

—AuUn nos queda una cosa mas por hacer. —Cassie se saca del bolsillo el
tenedor que robo el primer dia. La miramos cuando se acerca a la barandilla
de madera que separa el muelle del comedor. Con el tenedor, graba una
palabra en la madera. Luego se aparta y todos grabamos nuestras iniciales, y
nuestros nombres quedan de forma permanente en el Campamento Padua.

Los cuatro le damos la espalda al lago Kimball y comenzamos el largo
camino hasta los automoviles.

—:El afo que viene qué? ;A la misma hora? ;En el mismo lugar? —
propone Grover.

—No me lo perderia por nada —responde Bek.

—Yo tampoco. —Sonrio a Grover cuando me rodea la cintura con el
brazo.

—¢Y tu, Palillo? ;Nos vemos el afio que viene?

Cassie mira por encima del hombro y le dedica un ultimo vistazo a la
palabra que ha grabado en la madera: esperanza.

—Por supuesto. —Y entonces le da la mano a Bek—. Esto no significa
que me gustes.

—~Claro que no. —Bek esboza una sonrisa genuina—. Me quieres.

Rodeo a Cassie con el brazo y la acerco a mi.

—Vamos a casa.

Mientras nos alejamos, miro atras y veo a Grover alzar el brazo en el aire
y chocar el pufio con el cielo.



Antes que nada, un gracias enorme y lleno de amor a Jessica Park. Siempre
me has ayudado a encontrar el camino cuando me encuentro perdida. Te
arriesgaste con una llamada telefonica de una extrafia hace unos afios y
miranos ahora: almas gemelas. Este libro es lo que es gracias a ti. Gracias.

A mi agente y amiga, Renee Nyen. Te encant6 este libro desde el
principio. Hemos tenido algunos dias locos, pero lo hemos logrado juntas.
Estoy muy agradecida por todo lo que haces. Gracias.

A mi editor, Jason Kirk. No podria haber pedido a una persona mejor para
tomar este libro y hacerlo mejor. Tu entusiasmo es contagioso. (jY un
reconocimiento especial para Coco Williams!).

A todos los lectores beta, amigos y familiares, y a los seguidores que han
defendido mis escritos y mis libros, que me han invitado a sus casas para
hacer clubes de lectura, que me han pedido que hable en sus colegios, que se
han sentado en mi salén y han compartido una idea tras otra. jGracias,
gracias, gracias!

Y a Anna, que dijo «¢Por qué no lo llamas Grover Cleveland?».

El resto es... historia.



(El presidente, Grover Cleveland)

En la historia de Rebekah Crane Grover Cleveland es el nombre de un chico
que esta pasando el verano en el Campamento Padua. Sin embargo, este es
también el nombre de un personaje historico, Stephen Grover Cleveland, que
fue presidente de los Estados Unidos entre 1885 y 1889 y después, en un
segundo mandato, entre 1893 y 1897. Enormemente popular en su época, el
sefior Cleveland acabo cansado de que lo llamaran Stephen cuando era joven
y de adulto decidi6o utilizar su segundo nombre, Grover. Hay mucha
informacion sobre €l en Internet que se puede encontrar facilmente con solo
teclear su nombre en un buscador. El hecho de que el protagonista de esta
historia se llame asi introduce un punto comico en una trama de ficcion que
en realidad es de lo mas serio, algo asi como si el protagonista se llamara, por
ejemplo, Felipe Gonzalez, que fue presidente de Espafia, o Vicente Fox, que
fue presidente de México.

También le sirve a la autora para que Grover se refiera a su padre como
«presidente Cleveland», lo que nos da a entender qué tipo de persona es vy,
luego, nos deja ver que también es alguien que sufre una patologia. Cuesta
darse cuenta, pero acaba por salir a la luz. El Grover Cleveland de esta
historia es, sin duda, un personaje entrafiable.
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