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Los que buscan la verdad merecen
el castigo de encontrarla.

SANTIAGO RUSIÑOL

Cualquier parecido con la
realidad es pura ficción.



Podría haber sido una noticia más. Una de aquellas historias sensacionalistas
por las que familias enteras exclaman frente al televisor: «¡Qué horror!
¡Cómo es capaz alguien de cometer semejante salvajada!». Cuántas horas
pasamos mirando la tele y qué pocas veces nos cambia la vida. Mi madre,
sentada en el sofá; yo en el suelo, a sus pies, con la espalda apoyada en un
cojín. Mi padre estaría en el despacho, al final del pasillo, porque no lo
recuerdo con nosotras. Una noche cualquiera antes de cenar. Un martes de
mayo. Los días se alargan. Los exámenes a la vuelta de la esquina y la
lámpara de pie encendida. El murmullo de los coches al otro lado de la
ventana abierta. Recortada en el cielo añil, entre los edificios, la luna casi
llena.

Ha acabado la guerra en Irak. El gobierno británico pide explicaciones
por la muerte de un camarógrafo en la franja de Gaza, tiroteado por los
israelíes. El Papa ha visitado Madrid. La monotonía de la realidad ajena flota
con un rastro de polen y ha llegado el calor de repente. Entonces, nos asalta
un nombre. Es un nombre conocido y cercano, mencionado por la
presentadora en un tono demasiado neutro para lo que está diciendo: «Esta
mañana, el empresario Benito Vasconcelos ha matado a su mujer y a su hijo
de dieciséis años en su chalet de la Moraleja y luego se ha quitado la vida».

Miro instintivamente el pisapapeles que utilizamos para trabar la puerta
del salón y evitar que se cierre con las corrientes de aire. Mi madre ha dicho
un taco. Nunca lo hace. Es un pisapapeles pesado, de hierro fundido, negro,
con el logotipo de la empresa en dorado. Representa a un hombre recostado,
leyendo. Mi madre está gritando el nombre de mi padre para que venga.
Alguna vez le he oído comentar que ese pisapapeles dejará marcas en el
barniz del parqué. O a lo mejor ya ha descolgado el teléfono y está llamando
a mis abuelos. Él me lo regaló la única tarde que fui a su oficina. «Vous voyez
les nouvelles?», está diciendo mi madre con voz aguda y urgente. También
me regaló otras cosas con el mismo logotipo, dos iniciales en relieve. Un bloc
de notas, papel de cartas. Había algo en él que no me gustaba. Hablaba



demasiado fuerte, o se reía demasiado, o me pellizcaba la mejilla. No lo
recuerdo bien. Alguien ha subido el volumen de la tele. A lo mejor he sido
yo. Sí recuerdo el ascensor. Era uno de esos ascensores antiguos de madera;
se movía despacio y crujía, y tenía unas puertas de cristal asomadas a una
gran escalera señorial de mármol, una banqueta para sentarse y un espejo
ahumado por los bordes.

Solo lo vi tres o cuatro veces. Y si no fuera porque está ahora mismo en
la pantalla, su imagen se habría ido desvaneciendo hasta desaparecer, como
desaparecen los rostros de esas personas en las que no tenemos por qué
pensar nunca más. Un llavero con las dos iniciales doradas, un mechero.
Regalos absurdos que me hizo aquella tarde para agradarme. Mi abuelo solía
decir que era un hombre desprendido, que daba propinas generosas y hacía
regalos caros a sus trabajadores y amigos. Los que me hizo a mí no eran
caros. El pisapapeles aún resultó útil, y ahí está, aguantando la puerta para
que no se cierre, rayando el parqué, según mamá.

Al teléfono, mi abuela contesta que sí, que acaban de verlo. Dice que mi
abuelo está consternado. No hace ni medio año que se jubiló.

—¿Tú crees que ha esperado a que tus padres vinieran a Mallorca para
hacerlo? —le preguntará luego mi padre a mi madre.

—Vete a saber lo que se le pasa por la cabeza a alguien así —responderá
ella.

Aquella tarde, cuando vi a ese hombre (quiero decir hace solo un par de
años, yo aún llevaba aparatos en los dientes), era tímida. Todo me asustaba.
Los desconocidos me asustaban. Madrid también. El metro de Madrid. Y
ahora, sentada frente a la tele, entiendo que será imposible que su nombre se
confunda con el de aquellos con quienes nos cruzamos en alguna ocasión.
Benito Vasconcelos volverá una vez tras otra, reivindicará involuntariamente
su memoria después de muerto, convertido en fantasma.

Cuando nos despedimos —¿y qué me molestaba tanto?, ¿me apretaba el
brazo?, ¿se le acumulaba la saliva en la comisura de los labios?—, yo muy
cerca de mi abuelo y de mi madre, delante de aquel ascensor renqueante en el
que bajaría a una céntrica calle de Madrid para no volver a verle (hasta ahora,



que su foto y su chalet con la puerta precintada y la fachada de aquel
despacho salen por televisión), el socio de mi abuelo dijo:

—A ver si pronto organizamos algo con mi hijo. Hace tiempo que no
vamos a Mallorca. Quién sabe. ¡Haríais buena pareja!

Su carcajada resonó ofensiva en la escalera.



PRIMERA PARTE



1. La isla

Un aire húmedo cargado de salitre flota en el finger. Me cuelgo la bolsa al
hombro. Es un viaje de emergencia y solo llevo lo indispensable, pero lo
indispensable pesa de todos modos. En la terminal, grandes fotos de las calas
bañadas por un mar azul de Photoshop dan la bienvenida a la isla con frases
escritas en castellano, catalán, alemán, inglés y francés.

Los turistas arrastran torpes sus maletas, buscando los paneles
indicadores, entre tiendas de ensaimadas, souvenirs, cafeterías y un Burger
King que exhala perfumes aceitosos. Los demás nos dirigimos a la salida sin
entretenernos, siguiendo un itinerario aprendido de memoria. Llevo trece
años en Barcelona y viajo a Mallorca cuatro veces al año como mínimo. No
me gusta volar y los aeropuertos son irritantes, colas, esperas, la luz
mortuoria de los fluorescentes cayendo sobre toda esta gente que no está en
ninguna parte. Unos de camino a las vacaciones, otros trabajando. Y yo a
punto de descubrir qué pasa con mi padre.

Enciendo el móvil y veo dos llamadas perdidas de Iván y un mensaje:
«Ánimos y besos! Hablamos esta noche». No he tenido tiempo de
despedirme. Pienso que últimamente solo nos comunicamos a través de
llamadas perdidas y mensajes. Nadie diría que trabajamos en la misma
redacción y vivimos juntos. Demasiados frentes abiertos. Estamos agotados.
Meterme en un avión era lo último que me convenía en este momento, pero la
voz de mi tía sonaba preocupada. En realidad, lo preocupante fue el hecho en
sí: que mi tía me llamara. No recuerdo que lo hubiera hecho antes. Aun así,
me costó darle crédito. Si mi padre estaba tan mal como aseguraba —«hará
daño a alguien o se hará daño a sí mismo», repetía con cierto toque
melodramático, como en una telenovela—, si realmente mi padre necesitaba
ayuda, mi madre, psicóloga como él, se habría dado cuenta y me habría
avisado. Por otra parte, mamá es discreta y tal vez no quisiera alarmarme.
Cree que puede con todo, nunca pediría nada. En casa de herrero, etcétera.



«A ti te hará caso, siempre te hace caso», insistía mi tía, «tu padre tiene
que ir a un especialista». Y la palabra especialista sonaba grave. Dudé ayer
por la tarde, perdida en la galería, la ropa a medio tender, el teléfono en la
oreja. De repente el paisaje de patios interiores con flores y viejas, donde por
las mañanas trinaba algún canario enjaulado, dejaba de ser familiar. Acababa
de recaer en mí la responsabilidad de ocuparme de mi padre, quedarme en
casa el fin de semana solo aumentaría mi inquietud y remordimientos.
Además, la frase «a ti te hará caso» hizo que me sintiera importante.

Es cierto que lleva unos meses raro. O haciendo cosas raras, más bien.
Pero es apasionado y le gusta llevar la provocación al límite. Yo lo atribuía a
un cabreo monumental, provocado por la combinación de la incierta situación
política, una disputa entre vecinos que se está complicando y su jubilación.
Sé por varios amigos (y por Iván) que muchos padres pierden la cabeza
cuando se jubilan. De hecho, a menudo comentamos, con una copa de vino
en la cena, que tiene que ser jodido sentirse prescindible. Sentir no solo que
no produces, sino que cuando ya eres un museo de tu vida te estás gastando
en tu propio mantenimiento improductivo esa pasta que le iría tan bien a tus
hijos.

Dentro de unos años, dirán que el mundo así como lo hemos conocido se
acaba ahora. Ahora estamos en 2007 y nos falta perspectiva para verlo. Las
amenazas de crisis suenan a las típicas peroratas apocalípticas de gurús
económicos que sin duda están en lo cierto, pero tienen la misma eficacia que
los ecologistas cuando alertan sobre los efectos del agujero de la capa de
ozono, el cambio climático o el plástico en los océanos. «De momento, todo
va bien», se dice un tipo mientras cae al vacío. Es un chiste de la película La
Haine y describe esta alegría superficial con la que evitamos pensar en el
futuro contra el que impactaremos de cabeza. Yo tengo un contrato temporal
pero correcto, no me pregunto de dónde saca tanta pasta Iván. A nuestros
treinta años recién cumplidos, estamos en un buen momento profesional,
parece que por fin nos valoran.

Nuestros padres están en otro nivel, casi en otro universo. A veces, en
broma, decimos que se han convertido en nuestros hijos. Sobre todo el de
Iván, desde que su madre, con la que ha compartido media vida, le ha pedido
el divorcio.



—Es de locos. Mi padre es incapaz de vivir solo. No sabe ni freírse un
huevo —decía Iván al volante, mientras volvíamos del periódico, tarde, como
siempre, después de comernos un bratwurst en el frankfurt que hay a dos
calles de la redacción.

—Y seguramente tu madre es incapaz de vivir con él las veinticuatro
horas. Cuando él trabajaba, mira, aún lo aguantaba, pero ahora… Imagínate
tener a un tío incapaz de freírse un huevo tirado todo el día en el sofá.

Mi padre es más bien hiperactivo. Quería jubilarse para hacer todo eso
que le apetecía y no podía hacer, y que consistía básicamente en salvar la
fauna y flora de Mallorca y dedicarse a su blog. Un blog muy político en el
que critica al Partido Popular y el capitalismo norteamericano. Hasta hace
poco recibía miles de visitas, la gente le dejaba comentarios, le felicitaban
reconocidos periodistas de la isla. Tenía una voz. Era alguien.

La entrada que tal vez lo desencadenó todo fue una titulada El muro.
Aunque es absurdo pensar que un simple texto haya provocado que ahora yo
esté aquí, pasando sin detenerme por delante de las cintas transportadoras
donde se amontonan equipajes por recoger.

La raíz tiene que estar en otra parte mucho más profunda, en algún lugar
al que solo podría llegar escarbando, ensuciándome de tierra.

Mi padre, papaíto cuando le hablo con retintín y sin respeto en las
discusiones, mumpare si me refiero a él en mallorquín, Juan Mateo en los
papeles y Mateu para los demás, es para mí: papá. Es el hombre de mi vida
en un sentido estricto, porque sin él yo no estaría aquí. Ahora estoy aquí por
él, y sé que habrá venido a recogerme, como siempre, solícito cuando se trata
de alguien de la familia, demasiado, según mi punto de vista. Me exaspera sin
que haya ninguna razón concreta. Me exaspera su bondad infinita y ese
reclamo de amor en sus ojos cuando me mira que es casi una súplica. Como
si en el fondo sospechara que no puedo corresponderle, o que no le
correspondo como a él le gustaría porque siempre quiere más y yo no sé.
Intentará cargar con mi bolsa, le diré que no hace falta, insistirá, volveré a
decirle que no, lo preguntará una tercera vez: «Segur que no vols que te la
dugui?».



Él no dice que no a nada, y tú tienes que decírselo tres veces para que lo
acepte. ¿Seguro que no quieres probar el postre que ha pedido en el
restaurante? ¿No quieres que te acompañe en coche? ¿Seguro que no quieres
que vaya a Barcelona para ayudarte a configurar el ordenador? No, no y no.
Gracias, pero no. Esa insistencia me pone en su contra con una vehemencia
que él se toma como una confrontación. Quizá lo sea. Brusca por impaciente.
Pero ¿no sería más sencillo que él admitiera lo que quiero o dejo de querer,
sin insistir en su idea de lo que considera que yo debería querer? No sé lo que
me pierdo, estoy equivocada, debería dejarme ayudar y asesorar, y no llevarle
siempre la contraria, piensa. Supongo que, a estas alturas, esperar que él
cambie la percepción que tiene de mí no tiene sentido. Por otro lado, también
es tarde para que yo aprenda a dejarle hacer o dejarme llevar, a dejarme
querer, como sí hago, en cambio, cada vez que viene a buscarme al
aeropuerto. Nuestras pequeñas treguas se concentran en el reencuentro.

Ahí está. Me espera donde siempre, enfrente de la puerta D, aunque ya
debería saber que nunca facturo y que salgo directamente por la puerta
lateral. Es alto y su pelo ya está del todo blanco. Va muy despeinado. A
medida que me acerco —aún no me ha visto, porque intenta divisarme al otro
lado del cristal y yo ya estoy fuera—, me fijo en que lleva la camisa
desabrochada casi hasta el ombligo. No se ha afeitado. Parece un surfista
retirado, o uno de esos hombres que viven en Miami y salen en las teleseries.
O, espera, a lo mejor pretende ser Jeff Bridges en El rey pescador, aunque se
parece más a Jeff Bridges en El gran Lebowski.

Me descubre por el rabillo del ojo, se vuelve hacia mí y abre los brazos
exageradamente. Entonces, como si hubieran esperado esa señal, una pareja
de negros se aproxima al galope: él me enfoca con una cámara de vídeo, ella
me pone una grabadora en la boca. Son casi tan altos como mi padre,
rondarán los veintipocos, sus brazos satinados brillan como el ébano pulido.

Miro a mi padre estupefacta. De qué coño va esto. Él pronuncia mi
nombre completo, con los dos apellidos, y me pregunta cómo ha ido el viaje,
imitando a un reportero de la prensa rosa. Los subsaharianos esperan a que yo
diga algo, apuntándome con sus aparatos electrónicos, pero estoy muda. Por
fin, logro balbucir un nervioso:

—Papaíto, vols fer el favor de…



No me deja acabar la frase, y grita que soy una escritora famosa.
Algunos viajeros nos miran al pasar a nuestro lado. Mi padre pregunta si ya
estoy trabajando en un segundo libro, cuáles son mis proyectos. Necesito salir
de aquí. Los subsaharianos siguen mis movimientos hacia el exterior, como si
pudieran arrancarme alguna declaración interesante. Esta vez mi padre ha
olvidado ofrecerse a llevarme la bolsa; claro que esta vez mi padre no es mi
padre. Es alguien que se ha metido en su cuerpo y se ha colgado una
grabadora al cuello que no apaga nunca porque —me dice de camino al coche
— necesita pruebas.

¿Pruebas de qué?, me atrevo a preguntar.
—De tot! —exclama.
De las amenazas, de su existencia. De la vida en general.

Cuando heredamos la casa, pareció cumplirse una suerte de justicia poética.
Mis abuelos belgas acababan de vender Can Meixura, el lugar exacto donde
empiezan mis recuerdos, paraíso perdido al que no podré regresar. Son Cors
estaba a unos veinte kilómetros de allí, también pertenecía al municipio de
Fenassar, y es donde nos reuníamos cada primero de agosto para celebrar el
cumpleaños de mi abuelo mallorquín. No habíamos vuelto desde que dejó de
cumplirlos.

Al heredar Son Cors, mi padre pensó que podría arreglar la casa y
recuperar, en cierto modo, la memoria, aquel terreno propio del verano, y los
fines de semana que habíamos perdido al vender Can Meixura: algarrobos,
chumberas y la luz más bella del mundo. No en vano, Son significa «açò
d’en», «esto de», una possessió, que es como se llaman los caseríos en
Baleares.

Cors viene de «corso». A lo mejor aquella posesión fue corsa alguna
vez. Cors también es el plural de «corazón».

Cuando le dije a mi madre que perder Can Meixura me dolía como si me
hubieran arrancado un brazo o se hubiera muerto un ser querido —de hecho,
todos morimos un poco, fue como malvender nuestro pasado—, a ella le
costó entenderlo. Mi madre no tiene ningún sentimiento de pertenencia.
Nació en Bélgica y vivió en Asturias, Madrid y París antes de instalarse en



Mallorca al casarse. Si le preguntaras dónde están sus raíces, seguramente no
sabría qué contestar. Eso no la vuelve una desarraigada. Aunque, bueno, la
palabra desarraigada me hace pensar en descarriada, que no es lo mismo. O
tal vez sí.

Tanto da. Son Cors no era Can Meixura: no tenía vistas al Puig de Sant
Bartomeu ni rastros de mi infancia correteando por sus campos, pelándose las
rodillas al trepar a los árboles, aprendiendo a reconocer a un petirrojo y una
abubilla, a distinguir el canto de un ruiseñor y el de un mirlo, escondiéndose
en cabañas construidas en el interior de los matorrales, donde enterramos a
Dalma, nuestra vieja pastora del Pirineo. No hay fotos amarillentas de cuando
la electricidad llegó a Son Cors, como sí las hay de cuando llegó a Can
Meixura, y yo, a mis tres o cuatro años, señalo una lámpara encendida
mientras pongo cara de flipe. A Son Cors nunca fue un zahorí, que a mí me
pareció que movía a propósito el péndulo cerca de los algarrobos frondosos
de Can Meixura porque eran la mejor prueba de que allí habría agua. Ni llegó
luego un camión por el angosto camino que serpenteaba hasta la casa, en el
que mi padre y mi abuelo quitaban piedras y yerbajos, y me pedían que les
ayudara a primera hora de la mañana, antes de que el sol cayera a plomo
sobre nuestros sombreros de paja.

Los del camión perforaron el suelo. Cada tubo que introducían en la
tierra tendría unos tres metros de largo y costaba un dineral. Podían dar con
roca y, en tal caso, sería una inversión perdida. Por otro lado, la intención de
mis abuelos belgas era retirarse allí cuando se jubilaran. Si no había agua,
habría que pensar en una alternativa. Seguramente tendrían que quedarse en
Madrid, donde vivían, y venir solo los meses de verano y algunos días de
primavera, como hasta entonces. Para estancias cortas, les bastaba con lo
almacenado en la cisterna.

Pero la perforadora no dio con roca, el agua salió a chorro, expulsada
con la fuerza de un orgasmo, y me puse a bailar y a brincar como un indio
bajo la lluvia después de una gran sequía. O, por lo menos, como los indios
que aparecían en los libros ilustrados.



A mi madre no le gusta el campo. Iba obligada a Can Meixura, primero por
mí, una niña no puede pasar los fines de semana encerrada en la ciudad, y
desde que se instalaron allí, por sus padres. Cuando por fin vendieron la casa,
el año pasado, se sintió liberada. Ya no tendría que volver. Cuando unos
meses después mi padre heredó Son Cors, pensó que el destino le gastaba una
broma pesada.

Son Cors no tenía grabada nuestra historia, pero sí una fecha encima de
la puerta: 1719. Mi padre dedicaba su jubilación recién estrenada a arrancar
malas hierbas y plantar palmeras, intentando adecentar un lugar al que a mi
madre no le apetecía ir y al que yo iría muy poco, porque vivo en Barcelona.
Dos o tres veces por semana, mi padre recorría los sesenta kilómetros que
separan Palma de Son Cors, y se pasaba allí las horas, rastrillo en mano y la
camisa abierta, los pulmones llenos de aire puro, arreglando con sus manos lo
que el tiempo se empeñaba en erosionar bajo la maleza.

Podría haber sido siempre así. Escuchar distraídamente sus progresos,
los domingos por la noche al teléfono —«avui he fet un muret per protegir es
roser que vaig plantar aferrat a sa façana de ses pletes», «avui he hagut de
redreçar es roser amb un filferro, perquè havia caigut amb es vent»—, dejar
que creyera que algún día pasaríamos allí las vacaciones, él convertido en el
abuelo feliz de dos niños que yo tendría con Iván o con quien fuera, niños
que serían tan felices como yo cuando trepaba a los árboles y volvía de mis
aventuras con las bambas llenas de tierra y arañazos en las piernas, y a los
que él, mi padre, les contaría historias mientras mirábamos la lluvia de
estrellas, las lágrimas de San Lorenzo, como había hecho mi abuelo conmigo
en Can Meixura.

Esta ilusión de mi padre llevaba implícita una necesidad de
permanencia: él recuperaba la casa que fue de su abuelo, y luego de su madre,
y en la que celebramos tantas veces el cumpleaños de su padre, todos en
familia, rodeados de moscas y ovejas. Y quería seguir llenándola de
recuerdos, igual que sembraba tomates en el pequeño huerto que había
preparado, aunque no tuviera ni idea de horticultura, esperando que quedara
algo de todo eso para cuando él ya no estuviera. Tal como sigue ligada a esta
casa la fecha del primero de agosto, y también el año de su construcción en la
fachada sobre la puerta.



Ni por un momento se le pasó por la cabeza que yo no fuera a tener
hijos, ni mucho menos lo que al final ocurrió.

Suena un leve pitido a la vez que parpadean los faros y se desactiva el seguro
de las puertas. Sabía que se había comprado un coche, pero no me imaginaba
esto. «Un cotxe de senyor», dijo al teléfono. Los subsaharianos se acomodan
familiarmente en el asiento de atrás mientras la capota del Audi dorado se
desliza hacia el maletero con un zumbido. ¿Cómo es que mamá no me había
advertido de esto? Recuerdo las palabras de mi tía: «Tu padre está gastando
un montón de dinero, compra cosas inútiles sin parar, le regala aparatos
electrónicos a todo el mundo, grabadoras, cámaras digitales, lectores de DVD,
¡incluso ha contratado a dos senegaleses!».

Mi padre se ha puesto las Ray-Ban de aviador que llevaba antes de
casarse. Subo titubeante a su lado. Me abrocho el cinturón y por un momento
creo que hará rugir el motor, como si condujera un Porsche o un Ferrari. Pero
el coche sale silenciosamente del parking y se incorpora a la autopista bajo el
cielo azul. Entonces mi padre acelera. Va enumerándome las maravillas del
Audi y de vez en cuando se vuelve para indicar a los subsaharianos lo que
tienen que grabar, ahora un avión que aterriza, ahora un molino sin aspas,
mientras conduce a una velocidad excesiva sin poner demasiada atención y
pita a los coches del carril izquierdo para que se aparten.

Este no es mi padre, no dejo de repetirme. Soy incapaz de reconocerle,
tan eufórico y ansioso, y con ese vacío abismal en los ojos, sin ningún respeto
por la muerte ni por ninguno de los que ahora mismo estamos en sus manos,
incluido él.

Ha tirado la toalla. El idealista, el creyente, el hombre convencido de
que un mundo mejor era posible, el que confiaba en las personas, el que
llevaba toda la vida luchando por la justicia social, ha sucumbido a la
decepción. Nunca será un cínico. Él no puede serlo. Yo lo intento, pero no
me sale.

Mi padre no es mi padre. No tengo ni idea de quién es. Un desconocido
que, de pronto, ha soltado las riendas de su vida.



2. La entrada

—Es como un Quijote del siglo XXI —dice Marcel—. Fíjate en que
juega al borde del precipicio, pero no llega a perder la cordura. Utiliza los
métodos del paranoico o del loco precisamente para iluminarnos.

Me encojo de hombros:
—Siempre ha sido un provocador. Pero tienes razón: incluso tiene dos

escuderos negros, como si fueran Sancho Panza. Pero sin panza. Están muy
flacos.

Marcel no sabe qué hacer. Seguramente piensa que abrazarme estaría
fuera de lugar. Nunca ha entendido que racionalizarlo todo está muy bien,
pero que a veces con un gesto basta. Una caricia. El contacto. Eso mismo que
me cuesta ofrecerle a mi padre, a él le cuesta ofrecérmelo a mí. Fue así el
tiempo que salimos juntos, y ahora sigue siendo así porque ya no salimos
juntos. Se balancea un poco y despega los labios, como si fuera a decir algo.
Pero luego ese instante se pierde.

Marcel lo calibra todo, buscando siempre la exactitud. No puede
permitirse un error ni, por supuesto, me lo puede permitir a mí. Sigo
queriéndole y le querré toda la vida. Pero acabó conmigo. Iván me salvó.
Marcel no lo sabe. Ni siquiera sabe que Iván existe.

—Bueno… —murmura, mientras se mete las manos en los bolsillos de
los vaqueros para evitar la tentación de tocarme.

Le doy las gracias por haber venido, con los brazos cruzados
cerrándome la chaqueta, como si tuviera frío. Y justo entonces entra un
vecino, el del quinto, un hombre calvo en chándal. Sonríe cuando me ve y
pregunta qué tal todo por Barcelona. Luego reconoce a Marcel y se queda un
poco cortado. «Vaya, hola», carraspea, «leo todos tus artículos». Marcel
agacha la cabeza y pide disculpas. Es una broma que el vecino no entiende, y
finge que ha oído otra cosa y se despide con un «de nada, hombre, sigue así»,
antes de meterse en el ascensor.



Volvemos a quedarnos solos en la entrada fea de este edificio
impersonal años setenta en el que viven mis padres. Aquí es donde, de
adolescente, me despedía de mi primer novio con unos morreos de buenas
noches que sabían a chicle de clorofila.

—Gracias por venir, en serio —repito con un nudo en la garganta—. Me
has ayudado mucho. No sabes cuánto.

Está mayor. No. Es mayor. Me sorprende que antes no lo viera. O tal
vez sí lo hacía, pero estaba tan loca por él y tan ciega que transformaba esa
certeza en cualquiera de esos espejismos con los que revestimos de adoración
los inconvenientes. Así es como nos engañamos.

No quiero que se vaya. Quiero que volvamos a subir y nos sentemos a
tomar el café con mis padres, aunque ni él ni mis padres toman café, y
finjamos que somos una familia bien avenida, tradicional, aburrida. Quiero
que hablemos de cualquier cosa, del tiempo y lo mal que está todo. Y luego
nos despidamos de ellos, yo con dos besos, y él con un apretón de manos, nos
vemos el fin de semana que viene, les diríamos, y Marcel me llevaría a su
casa a echar una siesta después de hacer el amor mientras las olas rompen
contra las rocas que hay debajo de su ventana.

Pero nunca fue así. Casi veinte años mayor que yo, Marcel primero temía que
nos vieran juntos y, luego, que pudiéramos vernos juntos nosotros. Sabía que
yo no volvería a Mallorca por él y a él no se le había perdido nada en
Barcelona, de modo que nuestra relación estaba condenada a mantener las
distancias. Lo que podría haber sido la clásica historia entre maestro y becaria
se convirtió en otra cosa completamente distinta tras pasarnos cuatro años
enviándonos a diario largos e-mails que parecían cartas, sin quedar ni una
sola vez, instalados en un cómodo flirteo platónico-intelectual. Hasta que, por
fin, un verano que yo estaba en Palma, le propuse que fuéramos a tomar algo.
Era extraño mantener de repente una conversación normal, y no por escrito,
mirándonos a los ojos, midiendo la rapidez de nuestras respuestas, sentados
en una terraza rodeados de gente, iluminados por una vela que pretendía
conseguir un ambiente romántico y que más bien nos incomodaba a ambos.
Marcel no soltaba un botellín de Coca-Cola light, al que daba vueltas entre



los dedos mientras pensaba qué preguntas debía hacerme para parecer
interesado en mí y calculaba las posibilidades de que, si me proponía ir a su
casa, yo dijera que sí.

«¿Qué te apetece hacer?», preguntó cuando hacía un rato que me había
acabado la cerveza. «Lo que tú quieras», contesté invitándole a que me
invitara.

Me llevó a su casa asomada al mar. Parece un gran barco varado. Las
paredes que dan a tierra están recubiertas de libros. «¿Cuántos tienes tú?
¿Más de mil o menos de mil?», preguntó. Sacó un bikini fucsia de un cajón, y
me lo ofreció. Se apresuró a aclarar que era de su hermana. A mí, de todos
modos, me daba igual. Bajamos a las rocas por una escalerilla. Nadamos en
la oscuridad. El agua estaba tibia. Tardó en acercarse y, hasta que no lo hizo,
ni siquiera se me ocurrió que fuéramos a besarnos, aunque era obvio. Nunca
pienso que alguien pueda sentirse atraído por mí. Y cuando noté su brazo
rodeándome la cintura y sus labios buscando los míos, mientras pataleábamos
para no hundirnos, mi pulso se aceleró más por el asombro que por el deseo.
Dijo: «Subamos». Palpitábamos bajo el bañador empapado.

Creo que no perdió el miedo hasta que su padre murió. Pero entonces ya era
demasiado tarde, porque hacía dos meses que yo vivía con Iván. De todos
modos, compré un billete con la misma urgencia que esta mañana, y fui al
funeral. Marcel me presentó a su familia. De pronto, se comportaba como si
estuviéramos casados. Yo hice lo propio, incapaz de aclararle, mientras él
enterraba a su padre con la misma impasibilidad con la que me amó, que lo
nuestro se había acabado. Él tendría que haberlo entendido, llevábamos seis
meses sin intercambiar palabra. Pero Marcel nunca entendía las cosas como
el resto del mundo.

Después del funeral, nos concedimos dos días y dos noches de ficción.
Cuando, al volver yo a Barcelona, Iván me vio la cara, lo entendió todo, pero
no preguntó. Entonces supe que estaba salvada y me comprometí a quererle
tan incondicionalmente como él me quería a mí. Sin conflictos, ni drama.
Compañeros de trabajo, de piso y de vida, cómplices, amantes. Amigos
íntimos.



Era imposible olvidar a Marcel. Pero aprendí a convertirlo en nostalgia y no
en amenaza. Son decisiones más o menos inconscientes; adónde relegas los
amores imposibles. Cuando entiendes que seguirán siempre ahí —que por
más personas que conozcas y por bellas que sean, y por muy bien que os
llevéis, no volverás a sentir que el universo se creó con el único fin de que
Marcel y tú os conocierais—, adoptas esa herida como quien acepta que tiene
un soplo en el corazón. Por lo general, no dará problemas, pero ahí está, y
mejor si te cuidas. Estaré enamorada de Marcel hasta la muerte. Ahora lo sé.
Pero no por ello —ni por él— sacrificaré mi vida. Y él lo sabía entonces. Por
eso no se dejó llevar, ni permitió que yo lo hiciera, y nuestra relación fue tan
tormentosa. Tan inestable e indefinida, ahora sí, ahora no, ahora sí pero no.
Nunca podía bajar la guardia. ¿Qué coño quería?

Iván lo tiene claro: me quiere a mí. Y me lo dejó claro desde el
principio. En esa confianza se basa nuestra historia. Una confianza que
entiende que no es necesario contárselo todo. Qué es la sinceridad sino una
claridad excesiva. Y nosotros le damos a la verdad una iluminación tamizada,
doméstica. Hay cosas que es mejor que el otro no vea porque podrían hacerle
daño o dar lugar a malentendidos. Iván me habla de los casos que sigue, y yo
juego a ser detective. Intentamos resolver juntos las investigaciones que
cubre como periodista de sucesos, recostados en el sofá, mis pies sobre sus
rodillas, enterrados en los documentos que repasamos a conciencia, mientras
suena una ópera en el tocadiscos que le regalé por su cumpleaños y él se
inventa la historia de un aria: «Esta es la voz de un alma que ha perdido a la
mujer a la que pertenece, y la busca desesperada». O me manda un e-mail
diciendo que nadie escribe mejor que yo (es mentira, pero y qué), cuando los
dos estamos en la redacción. Levanto la mirada de la pantalla del ordenador,
Iván me guiña un ojo desde su mesa, a cinco redactores de distancia. Nos
sonreímos.

Alguno de nuestros compañeros nos pilla y sacude la cabeza como
diciendo: qué asco dais.



Cuando mi padre empezó a hacer cosas raras, Marcel me llamó. No habíamos
vuelto a vernos desde el funeral de su padre.

Ver su nombre en la pantalla del móvil me sobresaltó, como siempre.
Por la lealtad que quiero deberle a Iván, dudé antes de contestar. Sabía todo
lo que removería el simple gesto de pulsar el botón verde. Y al mismo
tiempo, era tan raro que me llamara —al morir su padre, me envió un SMS a
las seis de la mañana y fui yo quien le telefoneé en cuanto vi el mensaje,
horas más tarde; él no llama nunca, «para no molestar», dice—, era tan
extraordinario, que solo podía deberse a algo importante.

Respondí un poco nerviosa, mientras me dirigía a la escalera de
incendios del diario, que era el rincón que Iván utilizaba para hablar con sus
confidentes.

—Tu padre ha venido esta mañana al periódico — dijo Marcel.
Desde hacía unos días, mi padre bombardeaba a sus contactos con las

últimas entradas de su blog, casi todas referidas al muro. Ponía denuncias que
no prosperaban, y acusaba públicamente en su página a quienes no le hacían
caso, empezando por el ayuntamiento de Fenassar. Al principio tuvo
feedback, lo que lo animó a continuar, ya era hora de que alguien llamara a
las cosas por su nombre.

Pero su insistencia empezaba a ser cansina y un poco inquietante. Las
acusaciones de mi padre eran cada vez más directas y personales, convertidas
en spam en el buzón de sus conocidos, familiares, antiguos compañeros de
trabajo, políticos y un sinfín de periodistas, porque iba incorporando
direcciones de correo para que sus textos tuvieran la mayor repercusión
posible. Supuse que habría recurrido a Marcel para dejar constancia del
dichoso muro. Se estaba obsesionando.

—Ha preguntado por mí. Quería verme —seguía Marcel, mientras yo
subía las escaleras metálicas.

Marcel era el periodista más influyente de aquel diario mallorquín, y mi
padre le admiraba. Leía todos sus artículos, y nunca he llegado a saber si salí
con él para complacer a mi padre o para demostrarle que Marcel no era para
tanto; una deconstrucción del ídolo. A ningún padre le gusta que su hijita
adorada se enrolle con un hombre que tiene casi la edad de su mujer, por muy
referente que sea. Y a veces me pregunto si no había por mi parte cierta



rebeldía en el hecho de plantearle aquel dilema: una cosa era respetar a
Marcel como profesional y otra, muy distinta, aceptar que ese asaltacunas
saliera con su hija.

Habría sido perverso provocar deliberadamente aquella contradicción.
Pero también tenía algo de enfermizo enamorarse de alguien que empezó
siendo un rostro junto a su columna en el periódico doblado sobre la alfombra
o el sofá, cuando los suplementos aún pesaban, los domingos a la hora del
aperitivo. Incluso me asusta pensar que a lo mejor estudié periodismo por
Marcel. O contra él. Mi motivación, mi gran reto, habría sido ponerme a su
altura, superarle y hundirle. ¿Era posible? Lo jodido es que sí, no podía
descartarlo. Aunque, al final, nadie ganó aquel duelo. Más bien perdimos
todos.

—Quería que entrevistara a una yonqui —estaba diciendo Marcel—. La
ha traído al diario.

—¿Cómo, una yonqui? —preguntaba mientras mis pasos sobre los
escalones resonaban en las paredes.

Al acabar la carrera, hice las prácticas en el periódico donde trabaja
Marcel, el periódico que siempre se ha leído en casa. Allí es donde nos
conocimos, maestro y becaria. Luego volví a Barcelona.

—Una chica de la calle. Por lo visto, intentó suicidarse. Estaba a punto
de lanzarse desde el puente de la riera y tu padre la agarró por detrás, pero
ella se resistió. Forcejearon y tu padre se puso a gritar que alguien llamara a
la policía.

Yo no entendía nada.
—Espera. ¿Quién quería suicidarse? ¿Cuándo?
—Hace un par de noches.
—A qué hora.
Marcel guardó un breve silencio antes de contestar:
—¿Y eso qué más da? Pues de noche.
Me costaba imaginar a mi padre solo por la calle de noche. Pero bueno,

tal vez volviera de alguna reunión con aquel grupo ecologista del que es
miembro.

—Entonces vio que una yonqui estaba a punto de saltar a la riera. ¿Es
eso?



—Él no dice que sea una yonqui. Dice que es una artista que está
pasando por un mal momento, y me ha pedido que la entreviste porque, según
tu padre, es extraordinaria.

Había llegado a la última planta. Temí que, si abría la puerta verde con
el icono de un hombrecillo corriendo, sonara una alarma.

—¿Extraordinaria en qué sentido? —pregunté.
Marcel carraspeó:
—Por lo visto… bueno, por lo visto es capaz de pintar los pensamientos

de la persona que tiene delante.
Empujé la puerta. Que se disparen las alarmas, joder: mi padre está

como una cabra.
No sonó nada, solo el chirrido de los goznes oxidados. Salí a la azotea.
—¿Y qué has hecho?
—Nada. He escuchado a tu padre y luego he pensado que tenía que

llamarte.
—Pero ¿la has entrevistado?
Visualicé a mi padre junto a una chica escuálida, ojerosa, con los brazos

moteados de hematomas, metidos en la sala de reuniones de la redacción,
donde Marcel les atendería por deferencia a mí. Mi padre contando que la
había salvado de una muerte segura.

—Me he quedado un poco preocupado —estaba diciendo Marcel.
A mis pies, doce pisos por debajo, los coches circulaban alrededor de

una glorieta con una fuente, entre Gran Vía y Paseo de Gracia. Marcel era
discreto y prudente. En ningún momento dijo nada ofensivo como «tu padre
está fatal» o «ha perdido la cabeza», ni siquiera «nunca lo había visto así». Se
atribuía a sí mismo cualquier valoración: él, Marcel, se había quedado un
poco preocupado. Él, Marcel, pensaba que tenía que llamarme.

—Ya, es que últimamente está un poco acelerado —respondí.
Habría sido más exacto decir que lo que tenía acelerado mi padre era el

cerebro, con ideas que le atacaban como si fueran lanzas con la punta
envenenada de miedo. Aunque eso era demasiado poético para una
conversación factual como aquella.

Marcel no pretendía incomodarme, pero debió de creer que lo hacía,
porque se estaba disculpando. Tal vez se metía donde no lo llamaban.



—No, al contrario, te agradezco que me lo hayas contado —suspiré
asomada al centro de la ciudad.

Gente que no sabía de qué va el mundo entraba y salía de las tiendas de
ropa, donde los maniquíes posaban en los escaparates. Dos chicos cruzaron
corriendo en rojo. Las raíces de los plátanos horadaban el asfalto.

Por eso he invitado a Marcel, después de que mi padre nos trajera a los
senegaleses y a mí a ciento sesenta kilómetros por hora con la capota bajada,
el pelo golpeándome en los ojos y un miedo que no tenía que ver con la
muerte. Y al llegar a casa, al piso en el que viví mis primeros dieciocho años
antes de irme a Barcelona, mi madre actuaba con una naturalidad
exasperante, como si todo estuviera en su sitio, cuando no era así ni por
asomo: mi padre descamisado y eufórico incapaz de estarse quieto, la pareja
de senegaleses cogiendo una manzana del frutero o sirviéndose un vaso de
agua en la cocina como si estuvieran en su casa, mi madre preguntándome
qué tal el vuelo y exclamando que qué bien que no haya tenido retraso.

Necesitaba volver a la realidad. De ahí que Marcel coma con nosotros,
con esta extraña familia formada de repente y en mi ausencia: mamá, papá,
Aminata y Ousmane. Cuando Marcel ha llegado con un ramo de flores que
parecía lo único coherente en esa situación —aunque mi madre no haya
sabido dónde meterlo y haya acabado tan descolocado como nosotros, en un
medidor de plástico sobre la gran mesa del comedor—, he actuado con la
misma normalidad con la que me han tratado a mí al llegar. Marcel nos ha
seguido el juego, sin dejar entrever ni un leve dónde-coño-me-he-
metidomenuda-casa-de-chiflados.

La comida ha sido todo lo violenta que se podía esperar. Cada vez que
alguien decía algo, Aminata le acercaba la grabadora y Ousmane le apuntaba
con la cámara, con lo cual, era preferible comer en silencio sin levantar los
ojos del plato. Aminata hacía ruido al masticar. Marcel repetía que todo
estaba muy bueno, sin saber que la comida era de un local donde hacen
menús por encargo. El sol entraba con una alegría postiza por la ventana. Y



entonces, como quien no quiere la cosa, como el que comenta el resultado de
un partido o la última película que ha visto, a mi padre se le ha ocurrido
decir:

—Oye, Marcel, ¿y tú estás aquí para ver si puedes recuperar a mi hija o
es que ahora quieres quitarme a mi mujer?

Mi madre, ágil, sonriente, se ha ofrecido a servir más ensalada.
—Esto hay que acabarlo —decía ligera.
Tengo la sospecha de que los senegaleses no entienden nada, así que ni

se han inmutado. Yo habría querido fulminar a mi padre con la mirada, pero
no me he atrevido por si decía: «¿ahora qué pasa?», y nos enfrascábamos en
una de nuestras discusiones colosales. Mejor seguir con aquel simulacro de
familia, por lo menos hasta el postre; no apartes los ojos del plato, que pase
rápido. Marcel ha aguantado estoicamente y luego, en la sobremesa («no
gracias, no tomo café», y mi padre justo antes: «solo tomaré café si alguien
me acompaña, no quiero que lo preparéis por mí»), se ha despedido con una
educación exquisita. Le he dicho que bajaba con él.

—Bueno, ya has visto cómo está el patio —comento hundiendo las
manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Creo que se pondrá bien —contesta—. Ahora está enfadado con el
mundo, pero fíjate en que nunca traspasa los límites. No es que haya perdido
la noción de la realidad, sino que la ve en toda su monstruosidad y eso le
asusta. Es normal. De todos modos, ya verás cómo se le pasa pronto y le
devuelve la dimensión que le corresponde. O por lo menos, la que nos la hace
asequible al común de los mortales.

No sé si está siendo sincero o lo ha dicho para tranquilizarme.
—Ya —chasqueo la lengua—. Es como si quisiera llamar la atención.

Como si no pudiera resistir que hayan dejado de escucharle, ahora que no da
clases y le quedan tantas cosas por decir.

Si un psicólogo profesor de instituto tiene tanto miedo a perder la
palabra, ¿qué será de nosotros, periodistas, que vivimos de la voz que
tenemos? Esto no se lo comento a Marcel, porque está más cerca de la



jubilación que yo, y porque su voz es más potente que la mía. Pero pensar en
ello es sobrecogedor: ¿cómo se enfrenta uno a su propio enmudecimiento?

La voz es lo primero que desaparece.
Y con voz o sin ella, el periodista sabe mejor que nadie que la realidad

es mucho más feroz e inmisericorde de lo que nos atrevemos a admitir. Nadie
soportaría ser consciente de su auténtica dimensión.

Volvemos a quedarnos en silencio. La luz de las cinco de la tarde entra
oblicua por el ventanal que da a la calle, ancha y vacía. Hay dos árboles
raquíticos en la acera de enfrente. Coches aparcados. Ni un peatón. El suelo
encerado del portal brilla y, en un rincón, un ficus agoniza. Ya solo queda
despedirse. ¿Y cómo lo hacemos? ¿Con dos besos protocolarios en las
mejillas, dejando claro que lo nuestro se acabó, o con uno casto en los labios,
licencia por los casi tres años que salimos juntos?

La última vez follamos sin parar. Pero entonces su padre acababa de
morirse.

—He leído tu libro —suelta Marcel.
Noto un vacío en el estómago. Sé que no añadirá nada más. No puedo

esperar ningún comentario sobre lo que le ha parecido. Ha transmitido una
información que consideraba que yo debía tener, y con eso ha cumplido.
Repito la broma que él le ha hecho antes al vecino del quinto:

—Vaya, pues lo siento.
Añado:
—A ver qué pasa ahora.
Ya no estamos hablando de nosotros.
—Es imprevisible —dice—. Controlar si se venderá o no, si tendrá

buenas críticas o lo destrozarán, eso ya no depende de ti. Nunca se sabe
cuándo un libro pasará desapercibido o será un best-seller.

—Bueno, me lo pasé muy bien escribiéndolo, que es de lo que se trata.
Error. Cagada monumental. Sé que no está de acuerdo. Para él, escribir

no debería ser una diversión, sino un desafío. Y hay que tener mucho cuidado
con lo que se cuenta, porque eso es lo que permanece, independientemente de
que sea verdad o no.



«Tú sabrás lo que quieres que la gente piense de ti», solía reprocharme
cuando salíamos juntos y yo frivolizaba en algún artículo o hablaba de cosas
que él consideraba poco serias. «Qué más da, si total nadie lee», le replicaba
yo, «mejor ser libre y escribir lo que me dé la gana, ¿no? Mientras pueda
hacerlo».

Íbamos cogidos del brazo como un matrimonio de los años cincuenta
hacia la cafetería, una húmeda mañana de invierno, cargando con toda la
prensa nacional e internacional que acabábamos de comprar en el quiosco.
Nos sentábamos en una mesa que ya parecía reservada para nosotros, junto a
la ventana que daba a la calle, los periódicos cubriendo su superficie de falso
mármol. Él solo tomaba café en aquellas ocasiones, y nunca más de uno,
porque le ponía nervioso. Así eran los fines de semana que pasábamos juntos
en Mallorca: hablar de lo que ocurría más allá de nuestra piel y aquella isla de
la que Marcel no salía casi nunca y a la que yo no volvía más que para visitar
a mi familia y, sobre todo, para verle a él. A menudo iba sin contárselo a mis
padres, aun a riesgo de encontrármelos por Palma. O peor: de aparecer
mientras dormían, porque Marcel acababa de decidir, en plena noche, que no
podía quedarme en su casa y yo no tenía adónde ir.

Discutíamos porque le sacaba de quicio que yo fuera tan naíf. Ni
siquiera le gustaba que me fijara en según qué noticias, siempre había otras
que eran de verdad importantes. Parecía que esperara a que yo cometiera
algún error para decirse: ¿lo ves? Esta niñata no es digna de tu devoción. No
puedes tomártela en serio, si no se toma en serio ni a sí misma. Olvídala.

«Párrafo y frase» era su consigna cuando le acusaban de haber sido inexacto
en algún texto. Si alguien es capaz de señalar en qué frase de qué párrafo te
has equivocado, malo. Generalizar es aún peor; las generalizaciones son
hacer trampa. Marcel me llamaba trickster.

Si me justifico diciendo que el libro que acabo de publicar es una novela
menor, él me preguntará por qué lo he publicado entonces, y añadirá que
tengo que ser más exigente. Admitir algo así sonaría a falsa modestia y
resultaría irritante, por eso lo he descartado enseguida. Decirle que me divertí
escribiéndolo tampoco ha sido buena idea, porque ahora él corrobora lo que



siempre sospechó: que soy una superficial sin ningún respeto por mi trabajo
ni por el talento que pueda tener, ya no digamos por los lectores.

Con Marcel tengo la impresión de que, diga lo que diga, meteré la pata.
Nunca estoy a su altura, nunca soy perfecta. Cuando salíamos juntos, le
defraudaba sin parar. Lo mismo siento que me pasa, a veces, con mi padre.

Claro que, cuando nos enfadamos, mi padre no me mete en el coche para
llevarme al aeropuerto, como quien devuelve una entrega defectuosa, un
paquete en mal estado: ya no lo quiero, que se vaya a Barcelona.

Marcel sí lo hacía. Cuando íbamos a su casa, él había establecido una
especie de código por el que, si aparcaba en la calle, significaba que no
dormiríamos juntos y me acompañaría al piso de mis padres, donde estamos
ahora. Si, en cambio, aparcaba en el garaje, podría quedarme, por la mañana
leeríamos todos los periódicos en la cafetería y, con un poco de suerte,
compartiríamos el fin de semana entero. Siempre y cuando no le sacara de
sus casillas. En tal caso, se desentendería de mí.

Qué rápido se le olvida al corazón lo mucho que lloré por su culpa y cómo le
cuesta (y le costará) a mi cabeza reponerse. Me volví loca. Iba con pies de
plomo, repasando mil veces cada palabra antes de escribírsela o pronunciarla.
Pagaba demasiado caro el error, por nimio que fuera. Me hice tan pequeña.
No. Me hizo tan pequeña.

Y ahora, sin necesidad de decir nada —quizás ha dado un respingo
imperceptible cuando he comentado que escribí el libro para divertirme
porque es de lo que se trata—, noto el ácido borboteando en mis venas otra
vez, todos los músculos en tensión, como si no hubiera pasado más de un año
desde que lo dejamos y él aún pudiera sancionarme con el abandono. Ha ido
bien hasta ahora. Ha ido bien dadas las circunstancias. Hemos sabido
comportarnos. Y ya en la despedida, en este portal feo donde un espejo
inmenso que cubre toda la pared nos refleja a unos precavidos metros de
distancia, delante de los buzones y una papelera rebosante de propaganda,
vuelvo a sentir la misma angustia que fue ahuecándome el tiempo que



estuvimos juntos, o juntos con un mar entre los dos, o intermitentemente
juntos, o la mierda que fuera aquello.

Era tan difícil hacerle feliz. Tan difícil gustarle y hacer las cosas bien.
¿Y por qué insistí? Nunca lo vi como un cabrón egoísta, un déspota
inmaduro. No creía que las personas pudieran ser malas. Los chicos malos no
son malos de verdad. La maldad solo es la expresión distorsionada de alguna
carencia, falta de afecto, o de seguridad, o de autoestima, o de educación. Eso
pensaba, y también que, con paciencia, todo acaba por aclararse y entenderse.

Marcel necesitaba odiarme para desearme. No concebía la posesión sin
humillación. Yo quería enseñarle que no se trata de dominar, sino de confluir.
Pero a lo mejor amarme nunca entró en sus planes. Decía: «Vamos». Y
aquella noche no dormiríamos juntos. Se levantaba de la cama para meterse
en la ducha, mientras las olas seguían rompiendo bajo su ventana. Yo entraba
en el otro cuarto de baño, intentando entender qué había hecho mal. Mi
cuerpo desaparecía en el vaho. Su olor desaparecía de mi cuerpo. Luego
actuábamos con la misma naturalidad surrealista que la de hoy en la comida,
como si fuera normal que me llevara a casa de mis padres de madrugada,
aunque yo hubiera viajado a Mallorca solo para estar con él.

—Bueno —suspiro—. No se lo tengamos en cuenta. A mi padre, digo.
Está pasando por un mal momento.

—Tu padre es un buen hombre. Es una gran persona. Y tu madre
también.

Asiento con la cabeza:
—Sí que lo son.
Nos acercamos a la pesada puerta de cristal y la abro antes de darle las

gracias por enésima vez.
—¿Hasta cuándo te quedas? —pregunta.
—Me voy esta noche —miento.
No quiero plantearle la posibilidad de que volvamos a vernos. O a lo

mejor quiero evitar siquiera que me lo proponga, si le digo que me quedaré
hasta mañana.

—Entonces buen viaje.



Y eso es todo. Ni en las mejillas ni en los labios. No hay beso. Como
cuando trabajábamos juntos en el diario, durante mis prácticas, y apenas
intercambiábamos unas palabras si coincidíamos en la cantina o la
hemeroteca. Antes de empezar a escribirnos e-mails larguísimos que parecían
cartas y de todo lo demás.

Él se va y yo aún me quedo un rato aguantando la puerta,
preguntándome cuándo dejaré de temblar.



3. La salida

Supongo que, si tus padres son psicólogos, escribir se convierte en la única
opción. Te han educado para que lo verbalices todo, para que te expreses
como puedas. Así que te pones a ello, porque no sabes entender las cosas sin
desengranarlas antes. Y una vez analizadas, puedes transformarlas en
abstracción.

Por eso resulta paradójico que, habiendo estudiado comunicación, tenga
tantos problemas para comunicarme con mi padre, que estudió psicología
para entender a todo el mundo.

¿Por qué estudié periodismo? Todo el mundo sabe que es una mierda de
carrera sin salidas, que serviría a lo sumo como posgrado después de unos
estudios de verdad. La nota de corte, en 1995, era de 6,7. Yo saqué un 6,96.
Ni siquiera fui notable.

La mayoría de estudiantes de periodismo dirán que eligieron la carrera
porque les gusta escribir. Habrá algún friki de la radio, y otros que querrán
hacerse famosos en la tele, pero estos también dirán que les gusta escribir.
Decir que te gusta escribir es como decir que eres sensible, reflexivo y tienes
ambición artística. Equivale a decir que tienes algo que decir. El periodismo,
a mediados de los noventa, aún se consideraba un trabajo. Lo llamaban el
Cuarto Poder. Pero ninguno de los encuestados, ante la pregunta «¿por qué
elegiste periodismo?», habría contestado «para tener poder». O no, al menos,
en mi universidad.

A mí me gustaba escribir, pero el motivo por el que elegí periodismo fue
otro. El mismo por el que mi segunda opción fue biblioteconomía y la
tercera, antropología: aquellas carreras no se impartían en Mallorca. Y yo
necesitaba largarme de la isla.

¿Por qué Barcelona? La respuesta también parte de una negación.
Simplemente, porque Barcelona no era Palma.



Iván se hizo periodista por una película, Luna nueva, de Howard Hawks. Es
la comedia a la que nos vemos abocados todos los que decidimos dedicarnos
a esto. No podemos aspirar a otra vida que no sea la del estrés y la curiosidad,
las preguntas que exigen una respuesta. Lo visible nos aburre. Necesitamos
dejarnos sorprender por lo que hay debajo de esa realidad aparentemente
ordenada de rostros sin biografía y espacios que son escenarios. ¿Quién hay
detrás de esos rostros? ¿Quién construyó esos espacios? ¿Qué esconden?

El psicólogo analiza almas humanas y el periodista le busca el alma al
mundo. Suele ser un alma en pena que arrastra los pies, agarrada a la sombra
de la historia o la desmemoria. La vida en sí nos parece poca cosa, si no es
para desentrañar vidas ajenas, enseñar los engranajes que harán un poco más
comprensible el mecanismo de casi todo. Por eso nos cuesta entender a los
desinteresados, a los apáticos, a los que no tienen sed ni olfato, los que se
conforman con el reducido espacio de conocimiento que les ofrece la
comodidad de un sofá frente a la tele, en la que los informativos ya no saben
qué hacer para acaparar su atención.

Hasta que una noticia lo cambia todo.
Nos gustaría desengancharnos de la actualidad, aprender a disfrutar de lo

que disfrutan los demás sin cuestionárselo. Pero estamos fatalmente
enamorados de una profesión que nunca nos satisfará, que exigirá más y más,
hará que nos sintamos pequeños, como Marcel me hacía sentir a mí. Siempre
quedarán secretos por sacar a la luz; a veces, en nuestra propia familia.

¿Qué hacer entonces?

Cuando llevas casi la mitad de tu vida dándole vueltas a una historia y te
preguntas si subconscientemente no estudiaste periodismo por culpa de esa
historia, entonces sabes que, tarde o temprano, acabarás escudriñándola. Y
esta certeza da miedo. Primero, por lo que puedes descubrir. Segundo, porque
aunque no descubras nada malo, antes habrás removido muchas cosas que a
lo mejor están bien como están. Sabes que puedes herir a las personas que
más quieres y quieres proteger. Pero lo más terrorífico es que también sabes



que eso no te detendrá. Hasta que no indagues, vivirás en la angustia de las
tareas pendientes. Y en cuanto empieces a hacer preguntas, pertinentes e
impertinentes, te instalarás en la obsesión.

La mayoría de personas postergan ese momento. Los periodistas no
pueden esperar.

De Marcel aprendí la importancia de la exactitud, la exigencia de ser
minuciosa. «¿Hasta dónde podemos contar?», le preguntaba. Él respondía:
«Depende de hasta dónde quieras saber». Y añadía: «Pero no hagas trampas».

Como redactor de sucesos, Iván me enseña a seguir pistas, a leer entre
líneas, a sacar conclusiones y confirmarlas. En Luna nueva, la protagonista le
dice a su exmarido: «Walter, eres maravilloso. De un modo repugnante».

La verdad es maravillosa y repugnante.
Nuestra pasión es el trabajo, por eso nos amamos entre nosotros, porque

no hacemos más que hablar de ello, nos desvivimos por él. Sin la excusa del
periodismo, no nos aguantaríamos. Somos despreciables. Yo lo sé. Marcel lo
sabía. El único que lo ignora es Iván, y me ocuparé de que no lo descubra.

—Qué pasa, melón. ¿Cómo está tu papi? —pregunta al teléfono.
—¡Pues anda que el tuyo! —contesto tumbada en mi cama de cuando

era pequeña, rodeada de trastos que ya ni siquiera sé si son recuerdos.
La tarde ha sido tranquila. Mi padre ha grabado el capítulo de una serie

que quiere titular: Las putadas que me han hecho a lo largo de mi vida.
Consiste en relatar alguna historia injusta mientras los senegaleses le enfocan
con las cámaras. Hoy ha hablado de la zona de embarcaderos que había en el
puerto de su infancia. La han convertido en un parking horrible donde los
coches brillan sobre el mar, con la intención de ensanchar la pequeña
carretera que lleva a la playa. «Estam perdent la nostra terra ferida», decía.

Luego los senegaleses se han ido, y mi padre no se ha despegado del
ordenador. Prefiero no pensar en lo que estará tramando.

—Aquí estoy, en mi casa —dice Iván—. Bueno, en la suya. Es decir, en
la de mis padres, que desde diciembre solo es suya. O sea, que es de los dos,



pero en la que solo vive él. Joder, qué lío.
—¿Estás en tu cuarto? —pregunto.
—Sí. En la cama más pequeña del mundo.
—Yo también. ¿Y aún guardas los apuntes del instituto?
—Aquí los tengo. En cartapacios con anillas y las esquinas dobladas y

rotas.
—¡Los míos también!
—Y tengo la colección entera de Tintín. Y la de Astérix.
—Y yo.
—Oye, melón, pero ¿tú te has ido a Mallorca o estás en la dimensión

desconocida de mi cuarto y por eso no te veo?
—Ojalá —murmuro—. Creo que necesito un abrazo.
—¿Durillo?
Resoplo:
—Un poco, la verdad. ¿Tú qué tal?
—Bien —dice sin convicción—. El que está jodido es él, que no levanta

cabeza. Todo el día hecho polvo, que no entiende a mi madre, que por qué
tenían que separarse, que a ver quién le va a querer a estas alturas. Le he
dicho que está hecho un toro, que las va a volver a todas locas. Y le he dado
unas clases aceleradas de ligoteo, para que aprenda a entrarle a las
divorciadas.

Me río:
—¡Maldito donjuán!
—Oye, que mañana nos vamos al Polo a ponerlas en práctica.
—¡¿En serio?! ¿Y cómo piensas hacerlo?
—A ti te lo voy a contar.
Con Iván todo es fluido, todo es fácil.
—Tintín no era un gran reportero, ¿verdad?
—No recuerdo que haya escrito ni un artículo. Y eso que tenía la

exclusiva del fin del mundo.
—La Rana Gustavo tampoco escribía. Pero hacía retransmisiones en

directo.
—De la Rana Gustavo solo aprendí la palabra «dicharachero».
—¿Cómo sería en inglés?



—Ni idea.
—¿Llegas mañana? —pregunta.
—Sí, por la noche, sobre las nueve.
—Iré a buscarte al aeropuerto.
—No hace falta.
—Pero es que quiero ir.
—Pero si tienes cosas que hacer…
—Pesada.
—Tío bueno.
—Te echo de menos.
—Yo más.
Y así. Mi padre tamborilea en la puerta de mi habitación, y no espera a

que diga «¿sí?» para asomar la cabeza. Me mira y pregunta lo obvio:
—Estàs parlant per telèfon?
—Ara ja no —contesto.
—Però, fas servir el teu?
Le enseño mi móvil.
—És que els nostres estan intervenguts —dice.
Suspiro y me incorporo. Cuando habla por teléfono con un confidente,

Iván a veces comenta: «Por el zapatófono no, mejor quedemos». Nunca he
sabido si es un juego, si se lo cree de verdad o si existe la posibilidad real de
que los periodistas de sucesos tengan el teléfono pinchado. Pero mi padre,
¿por qué iba a tenerlo mi padre?

—I qui te’ls intervé? —le sigo la corriente.
—Els del PP —responde muy serio—. No els agraden les coses que

public. L’altre dia em varen tancar el blog perquè són uns censors. Estan en
contra de la llibertat d’expressió.

Ya me contó esa teoría. Alguien intentó conectarse a su blog desde
Estados Unidos. No pudo, le apareció un mensaje sobre el acceso restringido,
se lo comentó a mi padre y él dedujo que las fuerzas del mal (es decir, el
capitalismo norteamericano y el Partido Popular) se lo habían censurado.
Intenté explicarle que algunas instituciones ponen cortafuegos a páginas
consideradas poco seguras, como por ejemplo, los servidores de los blogs. Si
quien había intentado conectarse lo hizo desde una universidad, era probable



que simplemente se tratara de eso. Pero mi padre ya tenía un relato y le
funcionaba.Al cuestionárselo, yo me posicionaba del lado de las fuerzas del
mal, porque la derecha liberal me había comido la cabeza.

—Pues sí que estarán entretenidos, escuchando nuestras conversaciones
de los domingos por la noche. Ya me dirás. Tendrán un archivo
superinteresante sobre lo que hacemos durante la semana. ¡Si casi nunca
hablas por teléfono! ¿Para qué iban a intervenírtelo?

—Porque quieren controlarme —susurra.
—Y ahora, ¿por qué hablas tan bajito? ¿Crees que han puesto

micrófonos en mi cuarto, donde nunca hay nadie? A ver —levanto la lámpara
de mi escritorio—, aquí no veo nada. ¿Puedes alcanzarme ese peluche? Tiene
un brillo extraño en los ojos. ¡A lo mejor es una cámara oculta!

—Quina falta de respecte —se lamenta mi padre.
—Papaíto, lo siento, pero tus enemigos ni siquiera saben que existes.

Para qué van a perder el tiempo controlando precisamente tu blog, de todos
los que hay en el mundo. ¿De verdad crees que dedican un solo minuto a
leerlo? Encima está escrito en catalán. ¡Como si fueran a esforzarse en
aprenderlo! Y si llegaran a hacerlo, si por un casual cayeran en él, le echaran
un vistazo y entendieran lo que dice, ¿piensas que les afectaría lo más
mínimo? ¿Qué sentido tiene que pinchen los teléfonos de esta casa, cuando
no se habla de nada comprometedor y no tenemos ningún poder? No eres tan
importante.

—Esta es la estrategia que utilizan para que nos rindamos: hacernos
creer que, hagamos lo que hagamos, no sirve para nada.

—¡Es que no sirve para nada, joder! —salto de la cama y paso por
delante de él para salir.

—I ara on vas? Es imposible hablar contigo.
—¡Es que yo no quería hablar!
—Ah, molt bé, moltes gràcies. Mi propia hija, a la que no veo nunca,

viene a casa, pero no quiere hablar.
—¡Papá! Has visto todo lo que ha publicado Marcel durante años en el

periódico más leído de esta puta isla. Todos los casos de corrupción que ha
sacado a la luz. ¿Y ha servido para algo? ¿Ha cambiado algo? Dentro de nada
habrá elecciones, y todo seguirá igual, por mucha campaña que hayas hecho



desde tu blog, y por muchos artículos que haya publicado Marcel. La
corrupción no quita votos. A nadie le molesta. Solo al que está directamente
afectado, o ni siquiera. La corrupción es llamativa en los medios, da cuenta
de la mierda de democracia que tenemos, de la mierda de clase política que
tenemos, de lo podrido que está todo. Y ya está. A todo el mundo se la suda
el nuevo caso de especulación o de prevaricación o de su puta madre. A ti te
han jodido con el tema del muro, pero eres un hombre solo contra el sistema.
¿Qué piensas hacer? No te hagas el ingenuo. Sabes perfectamente que no eres
peligroso para ellos. Les importas un comino. No van a dedicar el más
mínimo esfuerzo a neutralizarte. No van a censurar tu blog ni a pincharte el
teléfono ni a quitarte de en medio. Porque no hace ninguna falta. La isla se
hunde y nosotros nos hundiremos con ella. Asúmelo.

Descuelgo la cazadora del perchero y me la pongo.
—Me da tanta pena que pienses así y seas tan malhablada…
—Sí, papaíto, ya sé que te doy pena. ¡Doy pena desde que nací! —grito

antes de salir de casa dando un portazo.



4. El muro

Llegó como siempre sobre las diez de la mañana. El otoño era su época
preferida. Las hojas se pudrían en los márgenes del camino por el que
traqueteaba nuestra vieja Nissan y las ovejas pastaban entre los almendros.
Pendido de los árboles, quedaba un rastro de rocío. Mi padre había apagado
la radio porque la antena no captaba ninguna emisora en aquel rincón del
mundo y crepitaba al perder la señal, pasado el último pueblo antes de llegar
a Son Cors. Bajó la ventanilla, aunque hiciera fresco, para oír el trino de los
pájaros tras el ruido del motor.

Repetía aquel trayecto dos o tres veces por semana desde que habíamos
heredado la casa. Había creado una rutina por la que aparcaba al lado del
cuartucho de aperos, a unos metros de la fachada trasera, se cambiaba
(camisa raída, vaqueros gastados, guantes de poda, unas Paredes que tenían
mil años) y se ponía a trabajar. Siempre había algo que hacer. Plantar
tomates, arrancar rastrojos. Era feliz en aquel silencio de cencerros a lo lejos.
De vez en cuando, según soplara el viento, oía las campanas de la iglesia que
tañían cada hora. Descubrió que el calentador de la casa funcionaba, y se
duchaba bajo un chorro ridículo. Luego volvía a Palma, a tiempo para
preparar la comida y comer con mi madre.

Tenía sesenta años y una jubilación entretenida. Ni siquiera llegó a
angustiarse al dejar el instituto en el que daba clase, porque enseguida
encontró una ocupación que le llenaba tanto como la otra. Entre la
restauración de la casa y su blog, iniciaba una nueva vida que no tenía nada
que envidiar a la anterior. Había cambiado el mundo a través de la docencia
—a pequeña escala, que es el único modo de cambiarlo en realidad— y ahora
lo cambiaría de otra manera, haciéndolo habitable en Son Cors y
comprometiéndose con él en internet. Quizá pensara en estas cosas o quizá
no. Quizá simplemente iba haciendo.

Aquel día que tendría que haber sido un día más, aparcó y, antes de
cambiarse, vio algo que le llamó la atención. Ni siquiera llegó a sacar la ropa



del maletero. Se dirigió hacia la fachada principal y el horror le invadió al
descubrir que su vecino había tapiado sus terrenos.

Un muro de ladrillo gris se erguía a menos de tres metros de la puerta de
Son Cors, dificultando el paso de los vehículos por el camino. Era un camino
poco transitado —transcurrían días enteros sin que pasara siquiera un tractor
—, pero era un camino público, al fin y al cabo. Rematada por un alambre de
espinos, aquella tapia que parecía más bien el muro de una cárcel o de un
campo de concentración —una frontera— era a todas luces ilegal. Horrible
también, pero contra el mal gusto del vecino poco se puede hacer. Estropeaba
las vistas desde la casa que, si hasta entonces se asomaba a una llanura de
campos arados y antiguas caballerizas, de repente tenía delante un bloque de
cemento.

Mi padre se asomó por la puerta de metal reluciente recién instalada. La
habían cerrado con tres candados. Todo aquello era ilógico, nadie llegaba
hasta ese terruño perdido. ¿A qué venía la necesidad de impedir el paso a
ninguna parte? Sabía que el propietario de aquellas quarterades ahora
amuralladas ni siquiera vivía en Mallorca. ¿Qué se suponía que estaba
protegiendo? ¿O solo quería delimitar ostentosamente su territorio? Pero en
tal caso, se estaba apropiando de una parte (la que invadía el camino) que no
le pertenecía.

—¡Eh! —gritó mi padre a través de la verja—. ¿Hay alguien?
Respondió una leve brisa que meció las gramíneas.
Mi padre recorrió la parcela, buscando en vano otra entrada o una

explicación. Estaba solo, como siempre que iba a Son Cors, pero el muro esta
vez lo cambiaba todo. Bueno, se dijo, pues si no podía hablar con nadie de
forma cordial, tendría que denunciar su construcción. Volvió al coche y dejó
para otro día la idea de podar el rosal. Tenía algo más urgente que resolver.

Fue al ayuntamiento de Fenassar y preguntó por urbanismo. Le dijeron
que no podrían atenderle antes del jueves. Quiso explicar lo que había
pasado, pero la funcionaria —una mujer con los párpados pintados de azul
turquesa— insistió en que volviera el jueves. El jueves, a las nueve de la
mañana, la misma funcionaria —esta vez se había pintado los ojos de un
atrevido verde manzana— le pidió que esperara un momento. Mi padre
esperó una hora sentado en un banco de madera, en un pasillo mal iluminado.



Entonces llegó el secretario del concejal de urbanismo, un chico que no
tendría ni veinticinco años. Le prometió que hablaría con el departamento, a
ver qué podían hacer. Anotó el teléfono de mi padre en un post-it que
seguramente tiró a la papelera en cuanto él salió del despacho.

Mi padre esperó al martes de la semana siguiente y, al no obtener noticias,
telefoneó al ayuntamiento. Reconoció la voz de la funcionaria que le había
atendido las veces anteriores. Le dijo que no habría nadie hasta el jueves. Mi
padre se sulfuró un poco, exclamó que eso no era serio, ¿es que nadie
trabajaba o qué? La mujer le contestó que trabajaban mucho, por eso estaban
ocupados y no podían atenderle.

El jueves, mi padre volvió al ayuntamiento. La funcionaria lo miró sin
sorpresa. Llevaba los párpados pintados de amarillo. Él esperó en el mismo
banco del pasillo. Pero esta vez no llegó ni el joven de la otra vez ni nadie.

Redactó la entrada en su blog aquella misma tarde, explicando lo que había
pasado. Envió el enlace a sus contactos por e-mail. Alguien se lo debió
comunicar al ayuntamiento de Fenassar, porque al día siguiente mi padre
recibió la esperada llamada de urbanismo. Habría elecciones autonómicas al
cabo de unos meses y los políticos no podían permitirse ningún escándalo.
Valía más arreglar las cosas cuanto antes. La reunión fue cordial pero inútil.
El concejal decía que, si el terreno pertenecía al vecino, no podía prohibir el
muro. Mi padre le contestaba que aquel era suelo público. Fue al registro
catastral, pero las indicaciones, de 1831, eran poco precisas. En el plano sí
aparecía el camino bien dibujado. Mi padre lo fotocopió. Ya tenía una
prueba.

Seguía yendo a Son Cors dos o tres veces por semana, y allí seguía el
muro, altísimo, burlándose de él. Escribió una segunda entrada explicando
que nada había cambiado, que no le hacían caso y que empezaba a sospechar
que había gato encerrado. Obtuvo incluso más visitas que el post anterior. En
los comentarios, la gente le brindaba su apoyo y aprovechaba para insultar a
los dirigentes que vivían de espaldas al ciudadano.



Durante meses, mi padre fue actualizando los progresos (o mejor dicho, la
falta de los mismos) en torno al muro. El silencio burocrático lo trastornaba
cada vez más, y él respondía con nuevos ataques: en sus investigaciones
había descubierto que, para construir una urbanización, era preciso contar con
un número mínimo de metros cuadrados. Justo los que tenía la parcela de su
vecino desde que había levantado el muro. De ahí que necesitara invadir parte
del camino, porque sin esos metros, no tendría suficiente para que el
ayuntamiento le otorgara el permiso. La cuestión era: ¿existía algún tipo de
connivencia?

Siguió investigando. Su vecino había contratado a uno de los arquitectos
más prestigiosos de Mallorca para diseñar la urbanización que pensaba
construir. En su blog, mi padre se preguntaba retóricamente: ¿qué intereses
podía tener el ayuntamiento en que se levantara una urbanización de lujo
donde no había más que tierra, ovejas y algarrobos? Una urbanización que
solo era ilegal por unos metros. Unos metros que se le robaban a un camino
público por el que, de todos modos, nunca pasaba nadie.

«No podemos permitirlo», comentaba la gente en su blog. «Qui estima
Mallorca no la destrueix!» Primero denunció a su vecino por haber levantado
un muro ilegal. Luego denunció al ayuntamiento de Fenassar por no ordenar
que se retirara aquel muro. Estaba cada vez más nervioso y exasperado.
Cuanto mayor era el clamor popular, más le ignoraban las instituciones.
Escribía en su blog día y noche, textos larguísimos e intrincados, que seguía
enviando a todos sus contactos.

Y poco a poco, la cosa fue cambiando. Para mal.
Los mismos que le habían alentado al principio empezaron a derivar

esos e-mails a la bandeja de correo no deseado. Mi padre insistía, necesitaba
una respuesta. De alguien. Necesitaba detener esa injusticia. Iba a Son Cors
cada día. Comprobaba impotente que todo seguía igual. ¿No os dais cuenta
de lo que están haciendo? ¿Vamos a permitir que construyan impunemente?
Es tan fácil rendirse.

Apelaba a sus contactos, implicándolos en su lucha, que era, según él, la
lucha de todos. Nadie contestaba ya, lo que le exasperaba.



Al principio, la interpelación era general: nos habíamos vendido al
sistema, éramos unos cobardes, unos acomodaticios egoístas. Luego empezó
a personalizar. Insultaba a los periodistas que no habían publicado ni una
línea sobre el caso. Insultaba a sus compañeros ecologistas, que cuando las
cosas se ponían feas lo dejaban en la estacada. Acusaba a mi madre de laxa y
de no gustarle el campo. Me acusaba a mí, por trabajar en un periódico y no
hacer nada.

Publicaba aquellas cosas en su blog y recibíamos las actualizaciones por
e-mail. Abrir el correo electrónico se volvió una tortura. Yo no temía por la
imagen que estaba dando, ni tampoco por su manera de atacarnos en público,
ni porque todo fuera desagradable, incómodo y violento. Temía por él. Temía
que se arrepintiera cuando la ira dejara de cegarle, y temía que se ofuscara
tanto que perdiera definitivamente el mundo de vista. Lo que me daba miedo
era perder a mi padre tras aquel descontrol inaudito.

«¡Basta!», le ordené en la única respuesta que le mandé. Dijo que quién era
yo para darle órdenes, y menos desde Barcelona, donde lo observaba todo
desde una distancia segura, sin implicarme, como había hecho toda mi vida.
Estaba fuera de sí y convencido de tener razón. Y la tenía. Toda la razón del
mundo. Pero las formas se la quitaban. Aunque, ¿era posible conseguir algo
por las buenas? No. ¿Y el fin no justifica los medios? Se fue quedando cada
vez más solo.

Un día, decidió tomarse la justicia por su mano. Aquel muro era ilegal.
Tenía que acabar con él. Era su obligación de buen ecologista. Había que
salvar la tierra. Se metió en la vieja Nissan, arrancó y empotró la furgoneta
contra el muro, una vez, dos. Luego fue al cobertizo, cogió una pala y golpeó
con ella los ladrillos que quedaban en pie. Algunos los tumbó a patadas. Miró
satisfecho su proeza, se duchó y volvió a Palma.

Semanas después, al llegar a Son Cors, vio que habían arrancado las palmeras
que plantó, habían cortado el rosal y habían destrozado su huerto. Todas
aquellas mañanas que mi padre había dedicado a la casa yacían en el suelo



con las ramas rotas y las raíces al aire, a punto de secarse. Recogió aquel
desastre y lo cargó en una carretilla. Estaba tan furioso que ni siquiera se
puso triste. Era la guerra.

Fue a denunciar a su vecino y, por pura coincidencia, se cruzaron en la
puerta de la comisaría; su vecino acababa de denunciarle a él. Al encontrarse
cara a cara, se gritaron. Un guardia de seguridad se abalanzó contra mi padre
y lo inmovilizó por detrás, arrastrándole escaleras abajo. Le agarraba con
tanta fuerza que le dejó los dedos marcados en los bíceps. Mi padre también
denunció a aquel guardia de seguridad.

Todo esto mi padre lo escribía en su blog y se lo enviaba a sus
contactos, que ya no le hacían caso. Cuantas menos respuestas recibía, mayor
era su necesidad de explicarse prolijamente. Si alguien hubiera leído sus
textos, habría pensado que rozaban el delirio, de lo sinceros que eran. Pero
nadie los leyó. Yo tampoco. Y ahí seguían, ocupando unos bytes en la red y
llenando bandejas de spam.

Mi padre se sabía solo. Cuando iba a Son Cors, temía encontrarse con su
vecino. En medio de la nada, sin que nadie pudiera verlos ni oírlos, se sentía
inseguro. Ignoraba de qué era capaz el otro, que además tenía el apoyo del
ayuntamiento y seguramente de alguna mafia. Aunque lo de las mafias,
bueno, siempre suena ajeno, como de película. Pero si dejaba de ir a Son
Cors, su vecino volvería a levantar el muro, y mi padre tenía que impedírselo.
Por eso fichó a Aminata y Ousmane para que lo acompañaran a todas partes.
Le constaba que necesitaban trabajo. Habían vivido mucho más de lo que les
correspondería por su edad. Quería ayudarlos. Serían sus auxiliares.

Desde entonces —esta mañana lo he comprobado—, mi padre y los
senegaleses se han vuelto inseparables. Falta poco para las elecciones, y mi
padre va a los plenos para entrevistar a los políticos. A modo de acreditación,
se ha impreso una tarjeta con el nombre de su blog, que lleva sujeta a la
camisa con un imperdible. Los periodistas le miran mal, como a un intruso.
¿Qué diablos pinta mi padre allí? Y mientras intentan sacar alguna
declaración, apelotonados alrededor de los candidatos, le empujan sin reparos
para que no pueda hacer preguntas.



Pero nadie le impediría la entrada a un negro. Ningún candidato se
negaría a contestar a un negro, cómo vas a echar a un negro de la sala de
prensa. Eso sí que sería noticia en todos los medios.

Así que mi padre se queda en la puerta, y tras ensartarles también en la
camisa una tarjeta que los acredite, envía a Aminata y Ousmane a que lo
graben todo. Son eficientes, no en vano cobran más que yo. Saben lo que
tienen que hacer. Entran a la sala, Ousmane con la cámara, Aminata con la
grabadora, se sientan en primera fila. Lo registran todo. Luego mi padre edita
lo que han grabado y lo cuelga en su blog.



5. Comerse al hijo

Ousmane es muy inteligente. Su madre murió. Su padre lleva unos años
viviendo en Mallorca, pero a él no le dan el permiso de residencia. Sin ese
permiso, no puede estudiar ni matricularse en un ciclo de formación. Mi
padre lo intenta por todos los medios. También critica lo absurdo del proceso
burocrático en su blog.

Cuando mi padre no está delante, Ousmane le dice a mi madre:
—Il a une crise. Mais ne vous inquiétez pas; je vais prendre soin.
De la vida de Aminata no sabemos nada.

Si mi padre no los hubiera contratado, tal vez ahora Aminata y Ousmane
venderían productos de imitación en los bares y en los paseos marítimos,
sobre sábanas que recogerían rápidamente para salir corriendo al llegar la
policía local. Me los imagino cargados de bisutería y trastos inútiles. Nos
interrumpen mientras tomamos una copa y les decimos que no gracias,
después de que Iván haya fingido (un rato) que su mercancía nos interesaba.

A uno de sus confidentes lo conoció así. No era subsahariano, sino
marroquí. Vendía CD y películas pirata. Iván siempre le compraba algo, tras
regatear un rato. Así se ganó su confianza. Era como un juego, un
intercambio de favores. En realidad estaba pendiente de la información que
podía sacarle. Nuestro piso se había ido llenando de películas malas y la
guantera del coche, de música horrible.

En casa también hay un tigre de peluche, antropomorfo, de pie en una tarima,
que se activa cuando das palmas. Entonces mueve la cintura mientras suena
una música reggae. Fue el regalo de Navidad que le hizo a Iván la asistenta de
su padre, más necesaria que nunca desde que él se separó, porque no sabe



vivir solo ni llevar la casa. Es ecuatoriana, está reuniendo dinero para traer de
Guayaquil a su hijo de ocho años, hace cuatro que no lo ve.

Iván y yo hemos visto este mismo juguete en otras versiones: gatos con
sombreros de cowboy, elefantes con rastas, burros con gafas. Los venden
esos inmigrantes subsaharianos en los que se podrían haber convertido
Aminata y Ousmane. Los muñecos bailarines valen cinco euros. Una fortuna,
pienso, para la asistenta ecuatoriana.

Iván me contó que, cuando eran pequeños, su padre iba a la cabalgata de
Reyes con un paraguas. Lo abría al revés para que, cuando lanzaran
caramelos desde las carrozas, él y su hermana recogieran más que nadie.

—Y de buen rollo —le dije—, ¿no te parece un poco… o sea, como
capitalista neoliberal?

Iván abrió mucho los ojos.
—A ver —intenté explicarme—. Se supone que los caramelos son para

compartirlos, no para competir con los demás. Compartir: socialismo.
Competir: neoliberalismo. ¿No?

—Ya, bueno —se rio atónito—. Pero ¿te parece mal que un padre lo
quiera todo para sus hijos?

Esto ocurrió la Navidad pasada. Iván y yo fuimos a Palma. Sus padres
acababan de separarse, era la primera vez que no pasarían las fiestas en
familia.

Durante la cena, mi padre le soltó:
—Mi hija antes salía con un periodista muy reconocido que ha

destapado grandes casos de corrupción, algunos a escala internacional. Ha
ganado premios muy prestigiosos. Dime, Iván: ¿qué has hecho tú?

No sé si fue entonces cuando Iván me comentó que le encantaba mirar a mi
padre mientras comía. Lo hace sin prisa, poniendo atención a lo que está
deglutiendo, lo saborea. Tiene unas manos grandes y bonitas, se lleva el



tenedor a la boca con cierta solemnidad. Hay gente que parece no saber lo
que come; mi padre es todo lo contrario. «Se nota que disfruta», me
comentaba Iván en privado. Es su manera de vivir, contestaba yo. Mi padre lo
hace todo con esa misma delectación, el mismo placer.

«¡Voy a comerme una hija!», gritaba cuando yo era una niña. Y entonces me
perseguía por toda la casa, y cuando me alcanzaba, me levantaba por encima
de su cabeza hasta que tocaba el techo con la mía, y él, con la boca bien
abierta, hacía «aaaaam», y me mordía un pie, y yo me reía hasta que me dolía
la barriga.

Aunque aspira a la satisfacción total, el padre de Iván no acaba de
conseguirla. Siempre quiere más. Más reconocimiento, más poder, más
dinero. O eso me parece a mí. Tanto tienes, tanto vales. De repente, tenía la
impresión de haberlo perdido todo desde que su mujer se había ido de casa.
No entendía nada. Estaba tan desconcertado que ni siquiera era capaz de
enfadarse.

Propietario de un concesionario, sabía venderse tan bien como vendía
los automóviles que representaba, y había viajado por todo el mundo con un
único fin: ganar mucho dinero para su familia. Por eso no encajaba que,
ahora, jubilado, cuando se disponía a disfrutar de un merecido descanso
rodeado de los suyos, su mujer le abandonara. ¿Era justo? Siempre había sido
un buen hombre, responsable y trabajador. Le había dado dos hijos
maravillosos, la mayor era una encantadora médico de familia y el pequeño,
un caradura de buen corazón destinado a ser el mejor periodista de España.
Con apenas treinta años, Iván daba exclusivas sin parar, sus artículos
aparecían en portada día sí día también. A su padre le henchía de orgullo
poder enseñárselos a sus amigos, este es mi campeón, míralo, aquí está, lo ha
vuelto a hacer, es un crac.

«A ver si se te va a meter en un lío», le decían a veces. Pero él estaba
convencido de la profesionalidad de su hijo. Si es que lo llevaba en los genes,
joder, estaba hecho para triunfar.



Un día —el día que los conocí, meses antes de que se separaran—, estábamos
en el jardín de un restaurante por encima de la Diagonal, rodeados de gente
sacada de un laboratorio eugenésico. El padre de Iván comentó que ellos eran
pijos, que les gustaba ser pijos, que no había nada de malo en serlo, sino todo
lo contrario, detrás había mucho esfuerzo. Y no entendía por qué los pijos
están mal vistos, añadía, cuando representan el triunfo del mérito.

Fue un segundo, o incluso menos, pero noté cómo la madre de Iván
levantaba una ceja, dispuesta tal vez a contradecirle, a hablarle, no sé, de las
trampas que se esconden tras esa aseveración. También puedes hacerte rico
gracias a una herencia o por tu falta de escrúpulos: que estés forrado no tiene
por qué significar que hayas trabajado duro, parecía estar a punto de
replicarle. Interpreté que, para la madre de Iván, había un cierto clasismo
gratuito en la explicación de su marido, forzada y fanfarrona, tan fuera de
lugar en aquel restaurante como, por otro lado, me sentía yo. Pero al final no
dijo nada, y siguió removiendo su cortado.

Sentí que establecíamos una complicidad inmediata. Y también sentí
una especie de incongruencia. Por una parte, ella sabía tan bien como yo que,
con el tiempo, Iván acabaría convirtiéndose en alguien muy parecido a su
marido. Huye, intentaba decirme tal vez con ese brevísimo gesto. Pero, por
otra parte, quería que me quedara, que me casara con él; a lo mejor yo sabría
salvarle.

Claro que, y yo qué sé.

Aquel año publiqué mi primer libro, que etiquetaron de generacional porque
hablaba de los treintañeros con profesiones liberales que vivían en Barcelona
y de aquella nostalgia prematura que compartimos, basada en productos
enseguida obsoletos, como las cintas de casete o la Gameboy. La novela
estaba basada en mis amigos y en mí misma.

Los periodistas no suelen tratar muy en serio a sus compañeros cuando
publican libros, porque casi todos los periodistas publican libros y, en fin, los
hay francamente malos. A las editoriales eso les da igual: que un periodista
publique un libro garantiza que el medio en el que trabaja hablará de ese



libro. O bueno, así es en 2007. La falta de papel en prensa empieza a ser un
problema (y la falta del papel de la prensa, también). Pero yo cubría muchas
cuotas: era chica, era joven (se es joven hasta los cincuenta y cinco), tenía
sentido del humor (¿en serio?), no tenía pelos en la lengua (y quién sí), mis
personajes follaban y se reían y tomaban pastillas y cerveza, lo criticaba todo
con cierta gracia. Y lo más importante: tuve suerte y el libro gustó.

Así que mientras mi padre se iba volviendo loco en Mallorca por culpa
de un muro, yo tenía entrevistas en Barcelona en las que hablaba de la
frivolidad, el poscinismo y las juergas nocturnas con las que intentábamos
olvidarnos de la situación de eterna provisionalidad en la que vivimos, y de
cómo preferimos que nos duela la cabeza a causa de la resaca que por darle
vueltas a todo, especialmente a nuestra falta de futuro. Nada dura demasiado:
ni las relaciones, ni los pisos de alquiler, ni los trabajos. Pero nada nos
preocupa demasiado tampoco. O no todavía.



6. El puente

Ni siquiera es un lugar romántico. Las Avenidas, tal vez señoriales en un
tiempo que ya no existe, son la arteria principal donde se atascan los coches
en filas infinitas durante el día, y por la que pasan muy de vez en cuando al
caer la noche, bajo las farolas encendidas. Cruzan el Torrent de Sa Riera,
seco casi siempre y convertido en un vertedero poblado por la maleza y las
ratas.

No hay muchos metros de altura, pienso inclinándome sobre la
barandilla; mis pies casi no tocan la acera. Por eso me sorprende que alguien
pueda elegir este sitio para saltar al vacío. Es uno de los pocos puentes que
hay en Palma. Y la yonqui a la que quiso salvar mi padre no fue la primera ni
será la última que amagó con acabar su vida aquí. Algunos lo consiguieron.
¿Y por qué no lo harán desde su propio piso, o desde una azotea, un lugar
más íntimo y más alto, desde el que nadie pueda salvarlos? Leí en algún sitio
que los suicidas suelen quitarse los zapatos, a veces también la ropa. Imagino
un cuerpo al fondo, roto sobre el hormigón, entre las ortigas, la basura y el
olor putrefacto del agua sucia si ha llovido, aunque nunca llueve.

Luego imagino a esa mujer, vestida de blanco no sé por qué. A lo mejor
porque la he convertido en un fantasma. En el fantasma de mi padre. No sé si
se ha quitado los zapatos. Se encarama al antepecho y él la ve. Llega
corriendo, la agarra por detrás, para que no salte. Ella intenta zafarse, él sigue
estirando hasta que logra que caiga de espaldas en la acera, la sostiene, y el
cuerpo menudo y frágil de la chica se retuerce fiero entre los brazos de mi
padre. Entonces él se gira hacia las Avenidas, vacías a esas horas. Las diez,
las once de la noche. Ciudad muerta. Grita: ayudadme, que venga alguien.
Ella le araña los antebrazos, hace un gesto como si fuera a morderle.

Un hombre que pasa por allí oye los gritos de mi padre y se acerca, a lo
mejor cree que mi padre está atacando a la chica, marca un número de
teléfono. La chica huele a sudor y a ropa mal secada. Luego dirá que no
soporta oír los pensamientos de los demás. Siempre. Todo el rato. Las voces



de los otros en su propia cabeza la confunden, porque no puede hacer nada
por acallar esos pensamientos ajenos, y la mayoría no le gustan. Son
pensamientos terribles, porque la gente piensa cosas terribles.

Ahora en el puente de Es Fortí no hay nadie. Las palmeras se yerguen
como testigos mudos sobre la acera. Un semáforo para peatones parpadea.
Invento vidas apacibles tras las ventanas de los edificios caros, en alguna
centellea la luz de un televisor encendido. Huele a puerto. Un poco. Solo
percibimos este olor los que no vivimos en Palma y no estamos
acostumbrados. ¿Verían los vecinos lo que ocurrió aquella noche? ¿Oirían los
gritos de mi padre? ¿Salió alguno a la terraza a mirar qué pasaba?

Llegó la policía, pero mi padre no se fiaba, seguro que cumplían órdenes
del PP, y al PP no le gustan las chicas especiales con tendencias suicidas.Vale,
de acuerdo, accedió mi padre por fin, la dejaría en sus manos, siempre y
cuando volvieran a verse para comprobar que estaba bien. La chica se había
calmado. Lloraba y temblaba. Llegó una ambulancia. Se ocuparon de todo.

Vuelvo a casa. A casa de mis padres. Voy despacio por unas calles que he
recorrido tantas veces que las conozco de memoria. Cierro los ojos. Camino
un trecho con los ojos cerrados. En línea recta por la acera. No quiero
preguntármelo, pero me lo pregunto: ¿por qué estaba mi padre en el puente
aquella noche?

De repente se me ocurre que podría chocar con una palmera, o pisar una
caca de perro, o a lo mejor alguien ha dejado abierta la tapa de una
alcantarilla y me caigo en un agujero, aunque no recuerdo ninguna (claro que,
quién las recuerda). A lo mejor me desoriento. Vuelvo a abrir los ojos. No
quiero decírmelo, pero me lo digo: al salvar a su fantasma, mi padre se estaba
salvando a sí mismo. Por eso al día siguiente quiso que Marcel entrevistara a
esa chica, para salvar su voz. Si ella tenía algo que decir, él también.

¿Qué habría pasado si aquella noche mi padre no se la hubiera
encontrado en el puente?



De pequeña me regalaron unos walkie-talkies, sin reparar en lo absurdo que
resultaba el juguete para una hija única. Por las noches, escondida bajo las
sábanas, que había convertido en una tienda de campaña en medio de una
selva imaginaria, rodeada de peligros, encendía uno de los aparatos (nunca
supe si era walkie o era talkie, creía que cada uno se llamaba una cosa) y
captaba voces. Eran las de los radioaficionados, pero entonces yo no sabía
qué era un radioaficionado. Casi todos eran hombres y hablaban de temas
para mí incomprensibles, un poco inconexos, como si se aburrieran de sus
propias conversaciones y las dejaran a medias. Decían: «Qué tal va por ahí».
Repetían palabras como Charli, Bravo, Tango, Sierra, Foxtrot, QSO, QAM,
despejado.

Se oían mejor en invierno. Voces sin rostro ni una historia. La revista
Interviú había regalado, unos meses atrás, una cinta de casete con unas
supuestas psicofonías, y mis padres la pusieron en la minicadena del salón,
para reírnos un poco. Pero a mí, oír a un niño preguntándose «¿qué hago
aquí?» a través de unos altavoces no me hizo ninguna gracia. Sí, de acuerdo,
mis padres aseguraban que era un montaje, qué jeta tienen, jajaja, menudo
timo, y yo fingía que también me parecía muy divertido. Sin embargo, el que
el alma de un niño pudiera vagar perdida en la inmensidad de un viejo
orfanato reconvertido en quién sabe qué edificio institucional, era aterrador.
No porque asustara, sino porque me parecía tristísimo.

Tal vez entonces comprendí que el miedo está íntimamente relacionado
con la pena; con la autocompasión, si uno se plantea su propio fin, o con la
angustia ajena, cuando por empatía sufrimos al ponernos en la piel del otro.
Tememos aquello que nos puede ocurrir, convocamos al objeto de nuestro
miedo. Nuestra impotencia es descorazonadora.

Un fantasma está condenado a volver siempre, incapaz de traspasar su
espacio, convertido en una cárcel eterna. El reflejo del pasado en un viejo
espejo que aún conservamos, o una enfermedad hereditaria, o el castigo
implícito que acarrea otro tipo de herencia, como quien aún lleva en la suela
de los zapatos la tierra de lo que creyó enterrado y mancha la alfombra y
entiende que de todo queda rastro. Las voces. Las voces de quienes fuimos
piden que se les haga caso desde el más allá, cuando se las da por muertas. Y
el más allá no está en una dimensión desconocida, sino tres años atrás,



cuando el periodista aún tenía tribuna en un medio respetado, por ejemplo; o
diez años atrás, cuando el profesor formaba a sus alumnos y construía una
sociedad más justa; o treinta y pocos años atrás, cuando las consignas de
nuestros padres lograron poner fin a una dictadura. No hace tanto. El eco de
esas voces resuena todavía en algunos ámbitos, pero se va perdiendo entre el
ruido, tanto ruido, y tendrías que gritar, gritas, de hecho, te das cuenta de que
te has despertado gritando.

Iván a veces se despierta gritando. Le pregunto: ¿qué soñabas? Nunca se
acuerda. Pero sí le queda la sensación, dice, de que sus pesadillas se harán
realidad algún día.



7. La desaparición

Algunos objetos llevan tanto tiempo aquí que mis padres ni siquiera los ven,
forman parte del paisaje del piso. Las enciclopedias, por ejemplo. Llenan
buena parte de las estanterías que recubren las paredes de la sala de estar.
Tienen el lomo descolorido. Hay una enciclopedia juvenil que compraron
cuando yo empecé el instituto. Hay un atlas que incluye mapas políticos ya
inexactos, tradiciones del mundo y densidades de población obsoletas. Pienso
en todo el espacio que ganarían si se quitaran estas inútiles enciclopedias de
encima. En cómo cambiaría su cosmos.

También tienen libros de psicología, imagino que desactualizados. A
saber cuándo fue la última vez que alguien los leyó. Y ahí está Freud, en lo
más alto, inalcanzable desde mi metro setenta y desde la psicología misma,
que, por más avances que haga, nunca logra matar al padre del todo. Sigmund
Freud, creador de la autoficción, se inventó al ser humano y le hizo creer que
era real. Le hizo creer que era protagonista, y no solo un figurante. Convirtió
a cada ser humano en mito, y así nos mitificamos: egocéntricos, ególatras,
egoístas, superegos. Le dijo al ser humano que sus sueños le definían y
alguno quiso seguir soñando. Para otros aquella condena es una pesadilla.

Me pongo de puntillas para ver si consigo llegar al libro, pero apenas lo
rozo con los dedos. Entonces mi madre pregunta desde el recibidor:

—¿Estás?
—Voy —contesto.
Mi padre acaba de afeitarse, después de que ella se lo haya exigido, si es

que quiere venir con nosotras. Coge las llaves del descapotable dorado, y mi
madre le dice que ni hablar, que vamos en el Clio y que conduce ella. Nunca
le ha gustado ir de copiloto.

En Pollença hay mercado. Paseamos entre tenderetes de quesos, mieles y
embutidos. Mi padre, con la grabadora encendida colgada al cuello y la



cámara en la mano, comenta que quiere fotografiarlo todo. Una gitana vende
bragas. Una artesana, brujitas de cerámica muy feas. Hay verdura fresca en
coloridos cajones de plástico y pimientos rojos atados a una sombrilla. Se
mezclan los olores de sobrasada, olives trencades, hinojo y plátanos. Los
paseantes miran, tocan, compran o no. Campesinos vestidos de domingo,
turistas con calcetines y sandalias, niños en cochecitos se apretujan en una
ordenada algarabía pasando por delante de los vendedores como quien sigue
una procesión. Hay tanta gente que al principio no nos sorprende perderle de
vista. Se habrá entretenido haciendo fotos. Pero al cabo de un rato, pregunto:

—¿Y papá?
Como es alto, normalmente su cabeza sobresale por encima de las

demás y es fácil localizarle. Hoy no. Miramos alrededor, estirando el cuello,
y decidimos apartarnos del tumulto. Nos metemos en una callejuela
transversal en la que los restaurantes ya han preparado mesas fuera para
comer, con individuales de papel. Es temprano para el horario mediterráneo,
pero los guiris comen a la hora en que nosotros tomamos el vermut.

—No puede andar muy lejos —dice mi madre.
Le pido que no se mueva y vuelvo sobre nuestros pasos. Marco el

número de mi padre, una voz indica que el teléfono está apagado o fuera de
cobertura. Cuando llego hasta mi madre, después de una búsqueda
infructuosa, me enseña su móvil y repite lo que ya sé:

—Lo tiene desconectado.
Pensemos en cómo pensaría mi padre. Ese padre que se ha convertido en

un turista de su propia vida. Que lo mira todo con los ojos de otro y necesita
repasar el mundo, porque tiene la impresión de que hay algo que se le escapa.

Cuando era pequeña, vinimos algunas veces a Pollença porque el socio de mi
abuelo belga alquilaba una casa cerca del calvario, en lo más alto de los
trescientos sesenta y cinco escalones de piedra flanqueados por cipreses que
hay en un extremo del pueblo. Las vistas desde arriba, entre las montañas,
son preciosas. Los jardines se hundían bajo parras y buganvilias en las que
zumbaban las avispas. Eran tiempos despreocupados, herencia de un pasado
que parecía que iba a durar siempre. Así se autoengaña la burguesía, y así es,



de hecho, como permanece. Uno a uno, todos irán cayendo, pero su espíritu
les sobrevivirá y mantendrá el sistema.

Mi abuelo había presidido una compañía que ya no existe. Ni existe, de
hecho, nada de lo que conoció. Pero entonces la vida transcurría en un
presente ideal. La guerra, para mi abuelo, era un monstruo de la infancia que
desapareció en el fondo de un armario cuando esa infancia acabó, y la única
nostalgia se conservaba en los sólidos muebles de la familia. Los mismos que
luego trasladaría de Madrid a Mallorca en cuanto se jubiló.

Los nuevos accionistas de la empresa que presidía mi abuelo lo habían
despedido. A sus casi cincuenta años, tuvo que buscar un nuevo trabajo. Por
suerte o mala suerte, tardaría poco en encontrarlo, y se colocaría como socio
de una asesoría financiera. Su socio, un hombre risueño y de ademán rotundo,
se llamaba Benito Vasconcelos. Los veranos, Benito Vasconcelos alquilaba
aquella casa en Pollença. Tenía un hijo de mi edad, Alejandro, con quien yo
jugaba en el jardín, mientras los mayores tomaban un aperitivo en el porche.
La felicidad se hallaba en el orden que, desde allí arriba, parecía reinar en las
estrechas calles del pueblo a nuestros pies, bajo sus tejados inclinados. El sol
brillaba. A lo lejos ladraba un perro. Y eso era todo. Luego volvíamos a Can
Meixura, donde también había una calma de ratones y grillos.

Alejandro era un chaval intrépido, descarado y muy guapo que tenía ojos de
gato. Recuerdo una de esas tardes de visita. Había otros tres niños, una chica
y dos chicos. No sé si eran del pueblo o los hijos de otra pareja amiga de los
anfitriones. La niña era la mayor y, como nosotros, tendría unos diez años.
Nuestros padres nos habían ordenado salir a que nos diera el aire, porque nos
estábamos poniendo pesados. Supongo, no sé. No me acuerdo.

Había llovido, eso sí lo recuerdo. La tierra era barro y, bajo los arbustos,
se arrastraban los caracoles.

Alejandro llevaba una pelota de tenis en la mano. Nos la mostró, muy
solemne, y dijo:

—Esto es la paz. Quien quiera la paz, tiene que conseguirla. Y el que no
esté dispuesto a arriesgarse por ella, es que quiere guerra. Y quien quiera
guerra, la tendrá.



Entonces se encaramó a un árbol y dejó la pelota en una rama que había
en lo más alto. Los demás lo mirábamos muertos de miedo. Bajó con una
rapidez simiesca y al final dio un salto felino. Tenía toda la ropa marrón de
haberse restregado en el tronco mojado:

—Venga. ¿Quién empieza?
Yo había subido a muchos árboles, pero eran algarrobos nudosos u

olivos chatos. Y aquel pino se erguía sin apenas puntos de apoyo para poner
los pies. Su tronco era liso y altísimo. Y estaba húmedo y resbaladizo. Una
mala caída y te desnucabas. O como mínimo, te rompías algo. Imaginé que
podría morir. Que cualquiera de nosotros podría hacerlo. Imaginé el cuerpo
inerte de alguno de nosotros y el drama para nuestros padres. ¿Cómo se lo
diríamos? Papá, mamá, salid un momento, ha pasado algo.

—¿Acaso queréis guerra? —nos retaba Alejandro, al ver que
dudábamos.

No podía decirle que, si lo intentábamos, fracasábamos y nos partíamos
la crisma, el cerebro nos saldría por una oreja, nos quedaríamos con los ojos
desorbitados por la sorpresa que nos daría la muerte y los mayores se
pondrían muy tristes, sus existencias serían un infierno ya que se sentirían
muy culpables por habernos dejado solos y odiarían a Alejandro por ser el
incitador de la tragedia. Y no podía decírselo porque empezaba a entender
que los niños no piensan esta clase de cosas.

La otra chica fue lista. Era espigada, flaca:
—Pero Yago solo tiene cinco años, és de mel i sucre —dijo refiriéndose

a su hermano pequeño—. No puede trepar a ese árbol. ¿Significa que no
quiere la paz?

Alejandro se acercó al niño y le puso una mano en la cabeza. Respondió:
—Yago no quiere paz. Yago ¡es la paz!
Por un momento temí que también lo subiera a la copa del árbol para

que lo bajáramos de ahí. Pero no lo hizo.

Sí. Si tuviera que refugiarse en algún sitio, mi padre lo haría en aquel pasado.
En aquel antes-de-todo-lo-quevendría-después. En aquella paz que era un
peligroso juego de niños, mientras los mayores tomaban el aperitivo, ajenos a



lo que ocurría en el jardín. O, al menos, mi padre recorrería aquel espacio
recordado como quien repasa lo que conoce, para averiguar qué ha cambiado
o qué falló, o si había alguna pista en las vistas desde lo alto, o en las
escaleras que llevan hasta ese lugar.

—¿Crees que estará en el calvario? —le pregunto a mi madre.
—Puede —contesta en un tono que indica que no tiene ningunas ganas

de subir la escalinata. O que no tiene intención de acercarse a la casa que
alquilaba el que fuera socio de su padre, Benito Vasconcelos.

—¿Quieres que le esperemos en el coche? —le digo.
Mira la hora. Es casi la una.
—¿Cuándo sale tu vuelo?
—Vamos bien de tiempo.
Vuelve a marcar el número de mi padre. En vano.
—¿Por qué hace esto?
Ese comentario es más mío que suyo, por eso yo adopto su papel:
—A lo mejor se ha quedado sin batería y, como no nos encuentra, nos

está esperando allí.
Poco convencida, mi madre admite que puede ser. Por primera vez, me

doy cuenta de lo cansada que está. Hasta ahora me había centrado tanto en mi
padre que no me había fijado en ella. Ha adelgazado y tiene ojeras. La ropa,
de repente, le queda grande. Suspira. Mi madre no es de las que suspiran.
Suele ser asertiva y sosegada, optimista, paciente y animada. «Si algo no
tiene solución, entonces es que no es un problema», es una de sus consignas.
Ahora parece despistada, inquieta porque no sabe dónde se ha metido su
marido, y teme que su hija, que tiene que coger un avión dentro de unas
horas, se ponga nerviosa. Cuando se trata de mi padre y de volar, pierdo los
estribos con facilidad. Soy una histérica y tengo mala leche. Sabe que yo
podría estallar en cualquier momento.

Cuando llegamos al aparcamiento, él no está y ella vuelve a suspirar.
Hay un bar cerca, y le propongo que tomemos una caña en la terraza mientras
esperamos. Tarde o temprano, mi padre tiene que aparecer. Sigue con el
móvil desconectado.

—Estará por ahí haciendo fotos —digo cuando ya nos han traído la
cerveza y unas chips.



O salvando a yonquis suicidas, pienso. Pero no lo digo.
Ella se lleva el vaso a la boca con una tristeza para mí inédita. Mi madre

no suele dejar que sus emociones se vean, pero ahora es una mujer traslúcida,
y todo lo que siente palpita bajo su piel.

Pienso en la madre de Iván. En el alivio que ha supuesto para ella
separarse. «Parecerá una tontería», comentó cuando la visitamos en el
pequeño apartamento que alquiló tras dejar a su marido, «pero lo que más me
gusta es poder leer tardes enteras sin que nadie me moleste, comer cualquier
cosa a la hora que quiera, o no comer si no tengo hambre; a veces con un
poco de fruta y un yogur me basta». Había descubierto que le encanta estar
sola y que aún no era demasiado tarde para disfrutarlo. Quería a sus hijos y
respetaba a su marido, pero hacía tiempo que el amor se había convertido en
otra cosa, más parecida a una carga. Él pensó que su mujer estaba enamorada
de otro, pero qué va. Estaba enamorada de la vida sin necesidad de
compartirla, de la vida a su manera. Eso decía ella.

Sin ella, él se sentía solo y desamparado. Sin él, ella se sentía libre.
¿Y mi madre? ¿Cómo se sentiría si se separara?
Miro el fondo del vaso antes de planteárselo. A veces uno necesita que

sus hijos le digan lo que no se atreve a decirse a sí mismo. Bueno, en realidad
no lo sé, porque no tengo hijos, pero creo que es así. A fin de cuentas, mi
madre fue quien le propuso a sus propios padres que vendieran Can Meixura,
que, como muchos amores, también había pasado de representar la felicidad a
convertirse en una carga. Sin ese empujón que ella les dio, mis abuelos nunca
habrían dado el paso.

—Sabes que si… —empiezo—. Bueno, que si necesitas tomarte un
tiempo, nadie te lo reprochará.

Enarca las cejas:
—¿A qué te refieres?
Tiene que haberme entendido perfectamente, pienso mientras me doy

cuenta de lo difícil que es verbalizarlo, por más que nuestra familia esté
educada para eso. Puto Freud.

Doy un trago rápido y lo suelto:
—Que ahora mismo papá hace daño a las personas que tiene cerca. Y la

persona que está más cerca eres tú. Está insoportable, pero eso no le da



derecho a joderte, cuando eres quien más le quiere y aguanta. A lo mejor, si
te tomaras un tiempo, reaccionaría. En estos momentos vive ensimismado.
Cuando entienda que sus actos tienen consecuencias, no sé, puede que
recapacite. Ahora lo destroza todo porque está cabreado. Pero tú no tienes por
qué cargar con esto. Y sola, además. Yo vendría unos días de Barcelona… —
me hace un gesto como para descartar esa tontería—, pero voy a tope de
trabajo. Papá actúa como un niño pequeño. Y los niños pequeños quieren
llamar la atención. Si pasas del niño, el niño acaba por cansarse. Quiero decir
que, si pasas de él, aunque sea temporal…, todo el mundo lo va a entender.

Noto que he sonado arrogante, pero en fin, ya está dicho.
Mi madre sonríe y me mira como una madre. No. Como una chica

enamorada. No. Como una esposa devota. No. Como una psicóloga. No.
Como una buena hija. No. Como una mujer sabia. Bueno, como todo eso a la
vez.

Y también como si yo no hubiera entendido nada. Nunca. En la vida.
—Cariño —dice—. Es ahora cuando papá más me necesita. Lo está

pasando muy mal. ¿Cómo voy a fallarle?

Marcel me hacía preguntas sobre temas en los que no había pensado nunca.
Como la vez que quiso saber quién estaba más enamorado de los dos, si mi
padre de mi madre o al revés. Sonreí desconcertada, buscando rápidamente
una respuesta que en realidad era incapaz de dar. Mi padre es vehemente,
apasionado, idealista, sentimental; mi madre, observadora, racional y feliz, si
la felicidad está en la plenitud. Se compensan, están compenetrados, encajan,
forman un equipo. No podría imaginármelos de otro modo que no fuera
juntos. «¿Y cuál de los dos es más inteligente?», insistía Marcel. «Depende,
supongo», contestaba yo, consciente de que, para él, esta respuesta no era
válida.

Mi padre cree que un mundo mejor es posible. Mi madre cree que antes
hay que conciliarse con este. Discuten poco, y siempre por cosas sin
importancia. Cuando se conocieron, ella le dijo: «Estaremos juntos el tiempo
que tengamos que estar, a lo mejor una semana, a lo mejor tres meses, o un



año». Llevan casados treinta y uno, y salvo alguna crisis al principio, no
parecía que nada pudiera poner punto y final a todo ese tiempo compartido.

Ahora pasan las dos de la tarde, y sentadas en la terraza del bar junto al coche
—poco a poco se han ido llenando las mesas a nuestro alrededor— mi madre
habla sobre estos meses. El insomnio de mi padre, sus desapariciones hasta
bien entrada la noche, las ansias con las que iba y volvía de poner denuncias,
su verborrea.

—Es como si se hubiera perdido y estuviera buscando una salida. Y no
se le puede decir nada, porque si le sugieres que vea a alguien, contesta que a
quién va a ver, si él es el mejor psicólogo de Mallorca. Y por supuesto que de
los psiquiatras no quiere ni oír hablar. Él no está enfermo. ¡No está loco!

En la cabezonería también nos parecemos, mi padre y yo. Y en el
orgullo y el convencimiento de que tenemos siempre razón. De que somos los
únicos, junto a Marcel, que entendemos la auténtica dimensión del mundo.

Y en la manera peculiar y rabiosa que tenemos de protegernos el uno al otro.
Hacía poco que había aprendido a andar en bicicleta. Pedaleaba por la

explanada donde aparcábamos en Can Meixura. Iba cada vez más rápido y
me emocioné. No supe esquivar una piedra, y la rueda delantera giró
bruscamente hacia la izquierda. Perdí el equilibrio y salí volando. Por poco
no me doy de cabeza contra un murete de piedra seca. Mi padre, que lo había
visto todo, vino corriendo. Pero no para ayudarme. Le había dado un susto de
muerte, tan grande que estaba enfadadísimo conmigo. Cuando lo vi tan
cabreado, salí corriendo para que no me alcanzara, aunque me había hecho
sangre en una pierna.

Antes de que me lleve al aeropuerto, le digo:
—Papá. Me parece que no estás bien de la cabeza. Tendrías que ver a un

profesional.



—¡Qué falta de respeto, llamarle loco a su padre! ¡Tú sí que deberías
hacértelo mirar!

—Entonces, si estás en tus cabales, es que eres mala persona.
—¿Cómo?
—Que, una de dos, o te falla algo aquí arriba y por lo tanto deberías ir al

médico, o eres un cabrón, porque nadie trataría mal a su mujer si no fuera por
culpa de una enajenación mental o por lo otro.

—Yo no trato mal a mamá.
—Le haces daño. A la persona que más te quiere en el mundo. Cada vez

que desapareces, o vas a tu bola y desconectas el teléfono, o publicas según
qué y lo ve media Mallorca. Estás tan metido en tu lucha que te has olvidado
de los demás. No creo que seas mala persona, así que la conclusión es que
algo no funciona y, por lo tanto, necesitas ayuda.

Así fue como maté al padre. O por lo menos a una parte de él.



SEGUNDA PARTE



1. El olfato

Ignoro si lo perdió de repente o nunca lo ha tenido. Es uno de los primeros
síntomas no motrices del Parkinson, que entonces no sabíamos que padecía,
pero a lo mejor la enfermedad no tiene nada que ver. El caso es que mi
abuelo belga carece de olfato. No en un sentido figurado, sino físico. Es
incapaz de percibir el aroma de un café, las flores que él mismo plantaba en
Can Meixura, la hierba mojada por el rocío, el gas si hay un escape.

La anosmia afecta a un dos por ciento de la población, más o menos el
mismo porcentaje que la ceguera o la sordera. Pero a diferencia de otras
patologías, no se considera una discapacidad. Cuenta con poca literatura
médica. Porque, en principio, uno puede llevar una vida normal sin este
sentido, el más importante para la mayoría de animales. En los mamíferos, el
olfato está directamente relacionado con las funciones de alimentación y
defensa. También de apareamiento. El olfato está ligado a la supervivencia.

Al resultarle insípida, mi abuelo determina el estado de la comida por la
fecha de caducidad en el envase, el aspecto de lo que vaya a comerse y por el
criterio de mi abuela. Mi abuelo come de todo sin manías.

El olfato influye en el estado de ánimo. Su capacidad de evocación es
mucho mayor que la de cualquiera de los otros sentidos, más que oír una
música familiar o releer algo que te marcó. Más que regresar a un lugar.
Hueles un determinado perfume y el pasado vuelve de golpe, casi
violentamente. No puedes controlar la regresión.

Por otra parte, es puro instinto. Las feromonas segregan pistas que
determinarán el comportamiento de otros seres vivos. Uno se huele algo,
sospecha. Percibe el peligro.

Los olores familiares atraen. Los desconocidos te ponen en alerta. Luego
están esos que, subconscientemente, hacen que captes el miedo. O los
nervios. Provocan tu desconfianza, aunque no sepas por qué.



Tener buen olfato en periodismo significa detectar dónde está la noticia. Un
periodista actúa como un sabueso, husmeando, buscando pistas. Antes el
periodista tenía que hurgar para encontrar la noticia. Con internet, tiene que
quitarse la información de encima. El periodista era el perro que mete el
hocico entre los escombros después de un derrumbe para ver si hay víctimas.
Ahora está él mismo entre los cascotes, la información le aplasta, le cuesta
discernir la que es válida de la que no, antes tendría que salir de ahí y situarse
a la distancia adecuada.

Mi abuelo no es periodista, ni un perro. Casi nadie sabe que carece de
olfato. Es un hombre que fue rico y ya no, pero sigue actuando como si lo
fuera porque no sabría vivir de otra manera. Sin ostentación, pero sin
preocuparse. Nunca ha pensado en el futuro, ni tampoco en el pasado,
porque, tras el olfato, poco a poco fue perdiendo la memoria. No tiene nada
que evocar. Ignora a qué huele el cuello de su mujer, el campo las noches de
verano o sus botas de trabajar la tierra. La moqueta tras pasar la aspiradora, el
interior de los armarios, la madera recién cortada.

A veces, cuando paso unos días fuera y he dejado el piso cerrado, como este
fin de semana que Iván no estaba, al abrir la puerta, detecto un leve olor
parecido al de la casa de mis abuelos belgas. No sabría describirlo. Es un olor
suave, como el de una caja de nogal que acabaran de pulir, o el interior de un
barril.

En lugar de tranquilizarme por resultar familiar, eso me inquieta. Si bien
uno de los primeros síntomas del Parkinson es perder el olfato, la enfermedad
huele, dicen, a almizcle y a madera rancia. Lo descubrió una mujer llamada
Joy Milne. Quince años antes de que su marido muriera, y diez antes de que
le diagnosticaran la enfermedad, ella notó que su olor corporal había
cambiado. Al principio creía que se trataba del sudor, pero luego se dio
cuenta de que ese olor se concentraba en la espalda y la parte posterior del
cuello. Allí es donde la actividad de las glándulas sebáceas es mayor. Incluso
cuando su marido no estaba, ese perfume se quedaba impregnado en los
muebles de la casa.



Una vez íbamos en coche e Iván se detuvo ante un prado inmenso, en la
ladera de una montaña. Bajamos y nos llenamos los pulmones de aire. Dijo:

—Huele a ti.
Volvió a decírmelo algunas noches cuando, abrazados en posición

cuchara, incrustaba su nariz en mi pelo.

Dicen que el del Parkinson es un olor acre, como de hongos, pero mi abuelo
siempre huele bien. A aftershave. De pequeña, trepaba a su regazo para que
me leyera cuentos de Teo y Ernest et Célestine. Ernest y Célestine eran un
oso y una ratita pintados a la acuarela, muy amigos —tienen una relación
como de padre adoptivo e hija adoptada—, cuyas historias, no sé por qué,
despertaban en mí una especie de melancolía prematura. El oso pelaba patatas
en bata, y la ratita llevaba un pijama de cuerpo entero, los ojos hinchados de
sueño. Desayunaban o paseaban por la nieve o se hacían fotos de estudio, o
extraviaban un muñeco, un pato. Si veo uno de aquellos dibujos, aún hoy,
lloro.

Todo a mi alrededor me parecía tan frágil como aquellos dibujos.
El oso Ernest, en el cuento, nunca recupera al pato de peluche que

perdieron. Compra otro idéntico y engaña a la ratita Célestine. Le hace creer
que es el mismo, y ella no se da cuenta del cambio. Sentada sobre las rodillas
de Didi en la mecedora, encajada en su cuerpo de abuelo, pensaba que esa
historia era triste e injusta. El pato iba desapareciendo por culpa de las
inclemencias climáticas y el paso del tiempo mientras, en su casa, Célestine
se conformaba con un sustituto. Si hubiera sabido que aquel pato no era el
suyo, habría seguido buscándolo y tal vez lo habría encontrado.

¿O aquella historia no era así y la memoria me hace trampas?
Mi abuelo es un hombre biempensante y bien pensado, con mucha

imaginación y un bigote. No se olió, ni por un momento, en qué lío le metería
su socio.

Junto a la cama donde estaban los cuerpos, la policía encontró una carta en la
que Benito Vasconcelos alegaba que los graves problemas económicos lo



habían llevado a matar a su familia, porque no quería dejarla en la ruina. Y
acusaba a un promotor inmobiliario, fundador de un emporio de la
construcción, de deberle dos mil millones de pesetas. Entre todos, le debían
más de cinco mil millones, decía. Pero a los demás no los nombró en esa
carta.

La casa estaba ordenada. Ni siquiera quedaba un rastro del desayuno en
la cocina, un vaso con los restos del zumo de naranja por fregar en la
encimera, nada estaba fuera de su sitio. La vida, aquella mañana, se acabó
antes de hacer acto de presencia. Y si llegó a despertarse, si el olor del café y
las tostadas llenó la planta baja en algún momento, la asistenta lo recogió
todo, presta, dejando impoluto el escenario por donde solían moverse
aquellos personajes que lo habitaron y ya solo eran carne en proceso de
descomposición.

Las crónicas de lo que ocurrió son detalladas. A las siete y media de la
mañana, según declaró la propia asistenta, Benito Vasconcelos le pidió que
llamara al colegio en el que Alejandro estudiaba tercero de BUP para
comunicarles que aquel día no iría clase. También le pidió que llamara a su
despacho para excusar su ausencia. Ella así lo hizo, y luego estuvo trabajando
en los quehaceres de la casa. Hasta que, unas tres horas más tarde, cuando se
proponía limpiar la habitación del matrimonio, abrió la puerta y se encontró
los tres cadáveres sobre la cama, llena de sangre. Los de la madre y el hijo
estaban bajo las sábanas; el del padre, tendido encima. La asistenta no había
oído los disparos. Dos para Alejandro (uno que le perforó el cráneo a la altura
de la ceja y otro en el cuello), uno para la mujer en la frente y otro en la
propia sien de Benito Vasconcelos.

Los investigadores encontraron cuatro casquillos de bala de calibre 6,35
y dos pistolas, una Star y una Browning. Benito Vasconcelos no tenía
licencia de armas, pero sí una tercera pistola que no utilizó. Eran pequeñas, el
sonido de la detonación no fue muy fuerte, seguramente por eso la asistenta
no había oído nada. La hipótesis que barajó la policía es que Benito
Vasconcelos había disparado a su mujer y a su hijo a la vez, con un arma en
cada mano. El tiro de Alejandro, con una temblorosa izquierda, no fue certero
y tuvo que volver a apretar el gatillo.



Pero lo que me preguntaba yo al leer aquellas informaciones, a
escondidas de mis padres, consciente de que no querían que husmeara en un
asunto tan sucio (era menor, acababa de cumplir dieciséis años, aquel hombre
había sido el socio de mi abuelo y yo había conocido a su familia en aquella
casa que alquilaban en Pollença), lo que no encajaba narrativamente de
ninguna de las maneras era: ¿cómo convenció Benito Vasconcelos a
Alejandro para que se metiera en la cama con su madre? Si a las siete y media
de la mañana ya se había levantado para ir al colegio (donde nunca llegó a ir),
si la asistenta ya estaba ordenando su cuarto a esa hora, como ella misma
declaró, ¿qué le debió de decir su padre a Alejandro para que se metiera bajo
las sábanas del matrimonio?

Luego intentaba imaginar qué sintieron madre e hijo al entender —¿tuvieron
tiempo?— cuáles eran las intenciones de ese hombre al que habían confiado
sus vidas, toda la vida. Al ver las pistolas —¿y dónde las escondería él hasta
el momento en el que les apuntó?, ¿y cómo las había adquirido?—, qué clase
de pánico les paralizó para que no hicieran ningún ademán de gritar o de huir.
¿O acaso estaban dormidos? Pero si lo estaban —sin duda lo estaban, tenían
que estarlo, si no, quién es capaz de disparar contra su propia familia—, ¿por
qué esa noche durmieron juntos? ¿O acaso madre e hijo llevaban horas
muertos?

Por eso la asistenta no oyó nada. Porque solo sonó el último disparo.

Compraba todos los periódicos de camino al instituto. Los leía antes de la
primera clase, en el pasillo que daba al claustro donde los alumnos mayores
fumaban. Fui averiguando cosas. Por ejemplo, que dos días antes, Benito
Vasconcelos había visitado su propio panteón, el primero que se erigió en un
selecto cementerio privado tapizado de césped por el que pagó siete millones
de pesetas. Las obras se habían iniciado tres meses atrás, y allí yacían ahora
sus cuerpos, pensaba yo, bajo sendas losas de granito.

Al sellar con silicona el ataúd de Alejandro, en la capilla del
camposanto, jóvenes de mi edad, compañeros suyos del colegio que acudían



al entierro, rompieron a llorar, y una chica se desmayó. Algunos llevaban el
uniforme puesto. Otros habían optado por una ropa más sport, cazadoras
tejanas, sudaderas, vaqueros, deportivas. Yo levantaba la mirada del
periódico y observaba a mis compañeros, vestidos por el estilo, que llegaban
con ojos legañosos, la mochila a la espalda, y me saludaban con un leve
cabeceo.

—¿Aún estás con esta historia? —me preguntaba Dani.
Dani era un heavy hijo de diplomático que odiaba a los pijos, pero no

tenía más remedio que coincidir con ellos de vez en cuando. Íbamos juntos a
clase, pero no por mucho tiempo, porque a su padre lo enviaban de aquí para
allá y él nunca podía hacer amigos duraderos. Estaba impaciente por cumplir
dieciocho años y quedarse fijo en un sitio. Mientras tanto, su gran triunfo era
lograr que le matricularan en centros públicos, para no tener que mezclarse
con una gente que le repugnaba.

Se sentaba en el banco del pasillo a mi lado, con las piernas abiertas,
antes de que sonara el timbre que anunciaba el inicio de las clases, y leía unas
líneas del artículo que tuviera delante.

—Joder, tía, eres una morbosa.
Dani quería casarse conmigo. Decía que lo decía muy en serio. Llevaba

una melena larga hasta los hombros, gafas de pasta y era muy peludo. Tenía
pelos hasta en la espalda. Se había liado con la mitad de las chicas de la clase,
pero conmigo no tenía nada que hacer; aunque me grabara cintas de
Manowar, Iron Maiden y Megadeth, y a primera hora quisiera enseñarme lo
que es una trempera matinera agarrándome una mano y poniéndola sobre su
paquete por encima del pantalón, sin que los profesores nos vieran.

—Te adoro, Dani, ya lo sabes.
—Entonces dame un beso.
—Ni de coña.
Me quitaba los periódicos, forcejeábamos un poco. Al final le dejaba

hacer.
—Óyeme bien, flaca —sentenciaba—. Este tío era un nuevo rico

gilipollas, cabronazo como pocos. Si eres una sabandija así, mejor quítate de
en medio, porque no haces más que joder. Era un miserable, un mierdas, por
mucho panteón familiar que se hubiera agenciado en el cementerio más



asquerosamente esnob de Madrid. Estaba fatal de la azotea. Pero es que
además era un hijo de la gran puta, ¿vale? Así que no te martirices. Tu abuelo
no tiene nada que ver. Tu abuelo es buena gente, y este imbécil lo engañó
como engañó a todo dios. Ni a ti ni a mí, ni a nadie de los nuestros, nos va a
pasar nada parecido, porque nuestros padres no son unos psicópatas.
¿Entendido?

—No seas clasista.
—¿Cómo?
—Eso de «nuevo rico» es clasista.
—Te amo, chiquilla.

Pero seguía habiendo algo que no encajaba. ¿Era una casualidad que Benito
Vasconcelos hubiera visitado su propia tumba dos días antes de matar a su
familia? ¿Se le ocurrió acabar con todo en aquella visita? ¿O la hizo para
comprobar que el lugar ya estaba listo? A lo mejor quería controlar que
estuviera preparado hasta el último detalle.

Las indicaciones a la asistenta aquella mañana. La carta que dejó
redactada junto a la cama. Todas las que aparecerían después. Esperar a que
mi abuelo se jubilara. Quizá fuera eso lo que más me atormentaba. Una
pregunta que mi padre había hecho la misma noche que nos enteramos de la
noticia frente a la tele. Una pregunta lógica, sin maldad, y que me tuvo horas
dando vueltas en la cama muchas madrugadas, incapaz de pegar ojo: «¿Crees
que ha esperado a que se instalaran en Mallorca?».

Si era verdad que Benito Vasconcelos lo había supervisado todo, ¿cómo
no iba a tener en cuenta la situación de su socio? Por otra parte, si Dani
estaba en lo cierto y Benito Vasconcelos no era más que un mezquino
egoísta, no se habría acordado de mi abuelo ni por un segundo.

En los días siguientes salió la noticia de que, además de la carta que dejó
junto a la cama, Benito Vasconcelos había enviado otra al juez de delitos
monetarios. En ella confesaba la actividad ilegal que había llevado a cabo



como banquero de una serie de inversores: estos le entregaban dinero negro,
que Vasconcelos prestaba a varios empresarios que necesitaban financiación.

Los empresarios no le habían devuelto esos préstamos, lo que había
provocado un agujero que superaba los cinco mil millones de pesetas y su
ruina, al no poder cumplir con los que le confiaron el dinero. «El único
culpable soy yo y nadie más», concluía en su carta. Aquellas inversiones
opacas se canalizaban a través de la empresa de Vasconcelos. La misma en la
que había trabajado mi abuelo. La que estaba ubicada en una céntrica calle de
Madrid. La del ascensor de madera. En la que yo había estado un par de años
atrás.

Por eso fue terrible preguntarse: ¿era posible que mi abuelo no supiera
nada de aquel asunto? ¿Cómo logró engañarle su propio socio? ¿Y durante
cuánto tiempo lo hizo?

—Va, tía —insistía Dani con el periódico en las manos—, ¡si mintió a
su propia familia! Si aquí pone que el tal Alejandro estaba superfeliz porque
le iban a regalar una moto y un pastor alemán. Y acabó con dos tiros en la
cabeza que le metió su padre. A ese hombre se lo cargó la mentira que él
mismo había construido; lo jodido es que se llevó por delante a una pobre
gente que no tenía la culpa de nada.

«Esto es la paz», repetía Alejandro en mi memoria, enseñándonos aquella
pelota de tenis. Era solo un niño. Un niño de mi edad. «Quien no quiera la
paz, tendrá guerra.»

«El único culpable soy yo y nadie más», decía Vasconcelos en la carta,
según un artículo. Pero entonces, ¿por qué nombraba a uno de los
empresarios que le debían dinero, remarcando que no podría devolverle los
dos mil millones? ¿Por qué redactó tantas cartas, entre otras, la que se
encontró junto a los cadáveres y la que envió al señor juez? ¿Por qué
necesitaba que todo quedara claro? ¿Acaso así se redimía, confesando sus
pecados, tanto los ya cometidos como los que estaba a punto de cometer?
¿Tal vez, al dejar por escrito lo que planeaba hacer, se impedía a sí mismo
dar marcha atrás?



Esta última pregunta también me quitaba el sueño: dar testimonio de lo
que aún no ha ocurrido para forzar que ocurra.

Otros artículos indicaban que Benito Vasconcelos poseía un Porsche, dos
Mercedes, un todoterreno y tres motos de gran cilindrada. Alejandro solía
conducir esas motos, aunque fuera menor de edad y no tuviera carnet.

En la caja fuerte se encontraron dos millones y medio de pesetas, once
mil francos franceses, mil quinientos cruceiros, dos mil trescientos ochenta
francos suizos, trece mil cien yenes, catorce mil libras turcas, doce mil
trescientos nueve dólares, mil quinientas cinco libras esterlinas, noventa mil
cuarenta y cinco liras, setecientos setenta marcos, noventa y un dólares de
Singapur y dos mil ciento diez dírhams, doscientos dólares canadienses y una
cartilla a nombre de su mujer, con un saldo de setecientas ochenta mil
setecientas cincuenta pesetas.

Pero él no quería dejar a su familia en la ruina. Por eso los mató.
Escribió.

La muerte siempre salpica, decía Dani. Y al poco tiempo, aquel crimen
destapó uno de los casos de corrupción más sonados de los años noventa, y
puso fin al primer gran pelotazo de la transición. Habría muchos más, y los
implicados aprenderían muy rápido qué tenían que hacer y decir para salir
impunes. Pero entonces aún se movían con torpeza, superados por una
situación que nunca vieron venir.

A menudo me he preguntado: de haber sido un estafador diez años más
tarde, y no en 1993, ¿habría actuado Benito Vasconcelos del modo en que lo
hizo? Ahora que la corrupción está a la orden del día, ya no avergüenza a
nadie. Nadie se siente tan desesperado como para acabar con toda su familia
y suicidarse.

¿O no fue solo la desesperación económica lo que provocó el desastre?



Pocos días después del crimen, una columnista se preguntaba por qué aquel
tema había ocupado la portada de todos los periódicos, cuando normalmente
los dramas de ese calibre apenas merecían un breve en la página de sucesos.
La columnista atribuía la diferencia de tratamiento mediático a la clase social
del asesino y las víctimas. Benito Vasconcelos era rico, y la mayoría de
hombres que matan a sus mujeres e hijos no lo son, aventuraba. Pero olvidaba
algo: la cantidad de información y contactos que mueve y oculta, junto con el
dinero, alguien como Benito Vasconcelos.

Mi abuelo fue llamado a declarar. Viajó a Madrid varias veces, durante años.
En casa, nunca se habló de lo ocurrido y yo nunca me atreví a preguntar. Ya
se sobreentendía por qué iba a Madrid. No sé cómo, descubrí lo que declaró.
Declaró lo mismo que todos. Lo que declaran todavía los que salen por
televisión en los juicios, y están imputados, o acusados, o son testigos.

A las preguntas que le hicieron, mi abuelo contestó que no lo sabía o no
se acordaba.

Poco después, le diagnosticaron Parkinson. Un alzhéimer habría sido
más literario. Pero no alteraré la realidad con un buen eximente.

¿Es hereditario el Parkinson? ¿Podría confundirse el sutil aroma de una caja
recién pulida con el de los hongos o la madera podrida? Es decir, si el
perfume de mi casa me recuerda al de la casa de mis abuelos, ¿significa que
también tengo la enfermedad?



2. El fantasma

Cuando mi abuelo iba a Madrid a declarar, mi abuela se quedaba sola en Can
Meixura. El viejo caserón estaba en medio de una nada de algarrobos,
higueras y almendros, hectáreas de tierra arada, al que era casi imposible
llegar si no conocías el camino. Los vecinos más próximos se encontraban a
medio kilómetro, y Mamie solo contaba con la compañía de la perra Dalma,
aquejada de vejez y de gordura, la televisión francesa, a través de una antena
parabólica, y las cartas con las que jugaba al solitario.

Salvo una noche, nunca tuvo miedo.
Había huido de los alemanes cuando era niña. A ella y sus hermanos los

despertaron de madrugada para que se metieran silenciosamente en los
coches. En el suyo iban nueve personas, ella encajada entre los pies de los
mayores. Cuando los bombarderos cruzaban el cielo, paraban y saltaban
todos al arcén de la carretera, donde se acurrucaban, tapándose la cabeza con
los brazos. Dice que era exactamente como en las películas, y a veces ha
dudado si no lo recuerda así porque lo ha visto mil veces en la ficción. Pero
no, lo del orinal no sale en las películas. Ni cómo se aguantaba el pipí,
encogida entre las piernas de sus hermanos, para no tener que utilizarlo. Ni
tampoco se transmiten los olores, cada vez que se cubrían, olores de tierra y
de pedo, porque estaban cagados en sentido figurado, pero casi también
fisiológicamente, ni tampoco las ganas de llegar al sur de Francia, donde se
refugiarían en casa de unos conocidos.

Todo el miedo que podía tener, mi abuela ya lo había tenido. Estar sola
en una casa en el campo no le asustaba, y menos si era donde vivía desde
hacía años, en Can Meixura. Aquella noche, acababa de apagar la tele y
esperaba a que las brasas de la chimenea se extinguieran, mientras jugaba una
partida de cartas sobre una bandeja de madera que se había puesto en las
rodillas, cuando le pareció oír algo. Unas voces. Fuera, en el porche. Se
ajustó el audífono, que había adaptado al volumen del televisor, y miró el
reloj de pared que ella misma había hecho en cerámica, con dos pájaros



grabados. Marcaba la una. Dalma dormitaba en su alfombrilla de lana. Una
polilla danzaba alrededor de la única lámpara encendida. Durante unos
minutos, eso fue todo. El tictac del reloj, los golpes de la mariposa contra la
pantalla, el ronquido de la perra, el susurro de la chimenea.

Entonces volvió a oírlo. Primero pensó que era como el grito de un pastor
guiando a sus ovejas. Ueeeee, ieeeeee. Pero los pastores no salen a esas
horas. Luego le pareció un lamento. Como si alguien pidiera auxilio. Alguien
que sufriera. Mi abuela se quedó muy quieta, rígida en la butaca. Y lo oyó de
nuevo. Esta vez el alarido fue claro. Decía: «Un hombre».

Sintió cómo se le helaba la sangre. La piel se separó unos milímetros de
su carne. Con un gesto rápido, apagó la luz para que no pudieran verla desde
fuera. Que no supieran que estaba sola. A oscuras, aún con la bandeja en las
rodillas, oyó otra vez: «Un hombre». ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué un
hombre? ¿Quién gritaba? ¿Y ella qué podía hacer? ¿Llamar a mis padres?
Sabía que mi padre se va tarde a dormir, como ella, como mi abuelo. A lo
mejor aún lo encontraría despierto. Pero ¿cómo podría ayudarla, a sesenta
kilómetros de distancia? ¿Y qué le diría? ¿«Alguien está gritando en el
porche»? Lo mismo si llamaba a la policía. Le parecía ridículo molestar por
una tontería así.

Bueno, pero es que en nuestra familia siempre nos ha parecido todo
demasiado ridículo como para molestar a nadie.

Mi abuela susurró el nombre de Dalma. Necesitaba sentir su pelo ralo y
su respiración bajo la palma de la mano. Pero estaba ya tan chocha que la
perra ni se inmutó. Mi abuela hizo un segundo intento, sin atreverse a
levantar la voz. Nada. Le pareció que el tictac del reloj se descompasaba y
sonaba tan fuerte que incluso percibía su eco en las paredes. Soy una mujer
de sesenta y tres años, pensaba. Hay alguien afuera que grita, pero de
momento no ha intentado entrar. Y lo que grita no tiene sentido. «Un
hombre.» ¿Pide ayuda? ¿Reclama a un hombre? ¿Proclama que lo es? En
cualquier caso, será un loco. Pero ¿cómo ha llegado hasta aquí?

Mi abuela se lo imagina sentado en el banco de piedra bajo la parra,
blandiendo una botella de vino y gritándole al cielo, a la eternidad o a Dios.



A lo mejor le está diciendo que no es más que eso, un simple mortal. Y está
tan borracho que ni siquiera ha pensado que en la casa vive alguien. Tampoco
le importa. Está desorientado. Bebe y grita.

Mi abuela recoge las cartas. Deja la bandeja apoyada en uno de los
laterales de la butaca y se acerca sigilosamente a la ventana. La suela de sus
zapatillas se desliza sobre el suelo de terracota. Un hombre solo. Un hombre
perdido. Un hombre borracho. No puede ser peligroso. Inclina la cabeza
hacia el cristal y entrecierra los ojos para ver si divisa algo a través de las
persianas mallorquinas. La bombilla sobre la puerta que deja encendida todas
las noches ilumina el porche. Tendría que apagarla. Se queda un rato así. No
ve a nadie.

Apaga la luz exterior. Se lava los dientes. Se mete en la cama.

—¿No crees que igual era un gato? —le preguntó mi madre al día
siguiente por teléfono.

—¿Un gato?
—Una gata en celo. Cuando maúllan hacen algo así como, bueno, un

sonido que podría confundirse con los lloros de un bebé. Con una voz
humana. Y a lo mejor, si tenías el audífono mal ajustado…

—¡Claro! ¡Un gato!
—No sé. Si hacía: «Uumeeeeu», tú entenderías: «Un hombreeee».
—¡Qué tonta soy!

Cuando en casa dije que quería estudiar periodismo —muy rápido, porque si
hablas rápido parece que estás entusiasmada, y si lo estaba no pondrían pegas
por el hecho de que tuviera que mudarme a Barcelona—, mi padre se levantó
de la mesa sin decir nada. Acabábamos de comer, creo que era sábado. Se
dirigió hacia la gran estantería de la sala, en la que los libros llevan allí tanto
tiempo que ya ni siquiera los ven, y no tardó en encontrar el que estaba
buscando, como si lo hubiera tenido localizado desde siempre, esperando una
ocasión así. O como si supiera que ese momento iba a llegar, tarde o
temprano. Era un libro medio viejo de tapas blandas, sin ninguna imagen en



la cubierta, solo el título y el nombre de la autora. Estaba cerca de las obras
completas de Freud. Lo cogió y me lo trajo mientras decía, lleno de orgullo:

—Serás la nueva Oriana Fallaci.
El libro, que empecé a leer esa noche, era Un hombre.

Mi padre pregunta:
¿Y si lo difícil no fuera crear inteligencia, sino impedir su extinción?

En los juicios, mi abuelo demostró que no sabía nada, y durante un tiempo
dejaron de llamarlo. Ya no tendría que viajar a Madrid. Parecía que todo
volvía a la normalidad. Volvía a ser un jubilado que había decidido retirarse
en la isla.

Como nunca hablamos de aquel tema, incluso nos hicimos la ilusión de
que nada había pasado. O de que todo había pasado ya.

Entonces apareció el fantasma. ¿Qué es un fantasma? El lamento de un
espíritu que reclama la presencia de un hombre. Unos pasos que se arrastran
en el piso de abajo, mientras todos duermen, zapatillas con suelas de piel
sobre suelos de terracota.

Me estremezco bajo un edredón que apesta a humedad, en Can Meixura.
Tengo la nariz fría. En el mundo de las tinieblas, donde los objetos pierden su
nombre, no es necesaria la luz. Por eso sé que quien se mueve en el piso de
abajo no puede ser un fantasma: la luz trepa por la escalera y se filtra por las
rendijas de la puerta vieja de mi cuarto, que a veces cruje y me despierta.

Es mi abuelo quien camina y se extravía en una casa que muy pronto
dejará de ser nuestra. Cuando mañana le pregunte por su insomnio, me dirá
que le duelen las piernas. Que tiene el mal de las piernas inquietas.
«L’humidité», dirá. Y yo le creeré. Por eso camina mientras el tictac del reloj
de pared va dando las horas que saludan a los muertos.

A veces mi abuelo se queda absorto. Entonces te preguntas no qué estará
mirando, sino qué ve. Y dónde.

Mañana es Navidad. Por eso mis padres y yo estamos en Can Meixura.
¿En qué año? ¿2003? ¿2004? A los que comparten lecho con la muerte les



despierta el miedo, aburrido mientras todos duermen. Por eso los viejos, de
madrugada, pretenden recuperar un tiempo que se les escapa. Arrastran los
pies sin ir en realidad a ninguna parte, dando vueltas al eje de lo que fueron o
lo que les queda. Entretienen al miedo cuando la muerte duerme.

La culpa es el dolor de la memoria. Puede concentrarse en un solo punto, y
ser agudo y perforar, o puede ser aparatoso y aplastar. Me pregunto qué tipo
de culpa arrastra mi abuelo en el piso de abajo. Vacila, se detiene.

La vergüenza es descubrir de pronto que no se ha sentido antes el peso
de la memoria.

«El único culpable soy yo y nadie más», dejó escrito Benito Vasconcelos.

Por fin, mi abuelo apaga la luz. Si consultara la hora, sabría que son casi las
cinco. No hay oscuridad más densa que la de diciembre en esta casa antes del
alba.

Cada mañana ara el campo con el tractor; ella hace figuras de cerámica,
relojes de pared, pinta baldosas y las cuece en un gran horno que hay en su
taller, detrás de la cocina. Miran cómo se pone el sol desde el porche o juegan
a cartas. Apenas se hablan. Creíamos que era porque estaba todo dicho.

Mi abuelo ha permanecido muchos años callado. Y nadie preguntó. Para
qué. Él y mi abuela hablaban en inglés delante de sus hijas, cuando eran
niñas, para que no les entendieran. Ellas se acostumbraron a no escuchar, por
educación, por imposición, por respeto. El mejor cómplice de los secretos
suele ser la anécdota. Eso es lo único que ha salido de la boca de mi abuelo.
Anécdotas relatadas como cuentos. Por eso lo adoro desde pequeña. Por los
cuentos que me cuenta.

¿A quién pertenecen las casas? Se diría que a quienes las compraron, a
quienes las habitaron, a quienes las llamaron, aun sin utilizar ese nombre,



hogar.
A veces, para hacerme una idea de lo que es la muerte, pienso en el

tiempo anterior a mi nacimiento. Evidentemente no recuerdo nada. Resulta
tan sencillo que podría dar miedo, pero lo que asusta es que ni siquiera
asusta. No es. No era. Yo tampoco. Ya está.

No hay memoria. Ni culpa.

Pero ellos sí que estaban. Y poco después de que yo naciera, mis abuelos
compraron este lugar, donde la Nochebuena de 2003 o 2004 me acurruco
bajo un edredón, y el lugar estaba entonces vacío, apenas cuatro muros, paja
en el suelo y un altillo doblado por el peso de la palomina. Para mí esta casa
siempre ha tenido baldosas pintadas por mi abuela, cortinas de cuerda para
que no entren las moscas y una chimenea que crepita durante el invierno.
Aquí me traían mis padres cada fin de semana, daba largos paseos con
Dalma, a pie o en bicicleta, me subía a los árboles, jugábamos al Scrabble en
la mesa enorme del comedor.

Nunca he dudado que esta casa fuera nuestra.

En las películas, los fantasmas se arrastran entre las paredes que los vieron
crecer, que les permitieron vivir, como si así pudieran mantener la esperanza,
tal vez la fantasía, de que siguen guardando cierto control sobre el lado de
acá. «Esta casa nos pertenece», gimen los espíritus para asustar o advertir a
los nuevos inquilinos.

Benito Vasconcelos jamás pisó estos suelos de terracota. Nunca vio el
palomar lleno de mierda, ni las baldosas pintadas por mi abuela, ni sus
figuras de cerámica. No permitió que la isla lo apresara porque solo pasó en
ella los veranos, en Pollença. Nunca oyó el susurro de los algarrobos en
septiembre, los golpes desesperados, rotundos, suicidas, de las moscas contra
la ventana. No tuvo que cubrirse con este edredón que apesta, ni le dolieron
las piernas por culpa de la humedad.

Y sin embargo, ahora su fantasma se pasea por el piso de abajo, cuando
mi abuelo tal vez ha conciliado ya el sueño o disimula. Cuando la oscuridad



engulle incluso el silencio, el frío, la cordura.



3. El pasado

La historia, aunque lo complicara todo, fue muy simple.
La asesoría financiera de Benito Vasconcelos contaba con una decena de

trabajadores. Cuando él murió, la empresa se declaró en quiebra y todos
acabaron en la calle. Nadie denunció, salvo una mujer que recordaba que mi
abuelo había sido un hombre rico. No lo era desde que los nuevos accionistas
de su propia compañía familiar echaron a los fundadores, incluido a él.
Entonces mi abuelo tenía cincuenta años, y enseguida conoció a Benito
Vasconcelos, con quien se asoció.

Aquella trabajadora ignoraba estas circunstancias o le importaban poco.
Había ido a la misma clase que mi madre en el Liceo Francés de Madrid y a
lo mejor la envidiaba, pero no lo sé. Mi madre ni siquiera la recuerda. Raquel
qué más. Su nombre le suena vagamente. «¿Una morena un poco
caballuna?», preguntó. Mi abuelo dijo que no, que más bien rubia y más bien
guapa, aunque tal vez se tiñera el pelo. «Pues ni idea», respondió mi madre
negando con la cabeza, el día que hablaron de ella.

Mi abuelo, que había dirigido antes una importante empresa familiar,
debía de contar, forzosamente, con un buen capital. Eso pensaba la
trabajadora. Creía que todo seguía igual que en su memoria.

Vamos a imaginar que la trabajadora, Raquel, siempre tuvo aquella supuesta
envidia hacia mi madre. Imaginemos que en el colegio hablara mal de mi
madre con sus amigas, maldita mosquita muerta, son las peores, tendríamos
que ir al lavabo de chicos, seguro que está ahí haciendo vete a saber qué a la
hora del recreo. Qué va, a mí me han dicho que se lo monta con el profe de
ciencias. Pues qué asco, pero si es un viejo. Es la única en clase que tiene los
ojos azules. Los ojos azules son del diablo. No lo parece, nadie lo diría, pero
en realidad es mala. El otro día me dijo que me alejara de ti porque eres una
pésima influencia. ¿En serio? ¡Menuda perra, dando lecciones de moral!



Pásame el piti, anda. ¿Sus padres no son austríacos? Suizos, creo. Nazis
seguro. Por eso tienen tanto dinero, porque se lo robaron todo a los judíos.
Dame una calada. ¿Habéis estado en su casa? Nadie ha estado en su casa, ¡si
no tiene ni una amiga! ¡Solo amiguitos que revolotean como moscones a su
alrededor! Los moscones de la mosquita muerta. No, pero en serio, ese pelo
rubio suyo es tan soso. El diablo es rubio también. Son las peores. Las que
parece que nunca hayan roto un plato. Uf, me pone negra. Negra me pone, de
verdad. ¿Y os habéis fijado en cómo habla? Así, en voz baja, como si
susurrara. ¿Se cree erótica o qué? ¿Erótica qué es? Pues puta, ¿eres boba? Es
asquerosamente correcta. Las peores, ya te digo.

Debió de ser extraño para Raquel trabajar con el padre de esa mosquita
muerta, veinte años después. ¿Y la fichó mi abuelo o ya trabajaba con Benito
Vasconcelos? Imaginemos que la contratara mi abuelo. ¿Comentaría ella en
la entrevista que había ido a clase con mi madre? «Sí, Marianne y yo éramos
buenas amigas.» La confianza siempre da puntos. «Le teníamos un poquitín
de envidia porque sacaba sobresalientes y volvía locos a todos los chicos»,
sonreiría. Un plus por sinceridad y simpatía. «Pero luego era tan maja, y tan
buena niña, que no se lo tenías en cuenta.» Sobre todo, peloteo; más o menos
velado, pero siempre peloteo.

Establecería así cierta proximidad con mi abuelo, su jefe, el señor
Ernaux, «llámeme Georges». Tal vez Raquel siguiera pensando que ella
merecía tener más de lo que tenía, un cargo más importante, un sueldo más
elevado, o un marido mejor. Enseguida supo que a Marianne le iban muy
bien las cosas, como siempre: se había casado, vivía en Mallorca y era madre
de una niña. Mallorca. Quién viviera en Mallorca, pensaba Raquel. Seguro
que allí la vida no era de verdad, ni tampoco los problemas. Si ella viviera en
Mallorca, iría cada día a la playa.

Ahora imaginemos la envidia como motor existencial. También lo podría ser
el afán de que se hiciera justicia. Raquel codicia lo que tiene mi madre, quiere
ser como ella, y ha encontrado la manera de acercarse a su mundo. O ha



llegado por casualidad; la cuestión es que ahí está. Con una diferencia: a mi
madre se lo dieron todo hecho y ella se lo tiene que currar. Los orígenes de
cada una determinarán sus destinos.

La empresa va de perlas, asegura Benito Vasconcelos, pero podría ir aún
mejor. Oiga, Raquel, ¿qué le parecería formar parte de ella? Podría obtener
un muy buen beneficio. Es la manera de que su dinero no se pudra en el
banco. Lo invierte aquí y ya verá cómo crece su capital. Usted forma parte de
este proyecto, es una de las personas más importantes del equipo, sería una
pena que no sacara ningún provecho, es uno de los nuestros. Benito
Vasconcelos sabe seducir. Tiene ese ademán por el que todo resulta fácil, no
quiere complicaciones, «nos vamos a hacer de oro, Raquel, esta empresa es
como el rey Midas».

¿Por qué no?, se pregunta ella. Benito Vasconcelos ha hecho presidente
de la empresa al señor Ernaux. Es un cargo más simbólico que otra cosa,
muestra de ese desprendimiento gratuito que exhibe a la menor ocasión.
Raquel le consulta si cree que debería arriesgarse. El señor Ernaux abre los
ojos como platos. ¿Arriesgarse? Eso implicaría que hay algún peligro. Y no
lo hay. Él mismo ha invertido seis millones de pesetas.

Primero ella pone cien mil, parte de lo que heredó de sus padres, toda
una vida trabajando como bestias. Enseguida se multiplican. Funciona. Se
anima. Es como un juego. «Uno de los nuestros», le ha dicho el señor
Vasconcelos.

Oyó voces en el recibidor. El señor Vasconcelos, grandote y moreno, hablaba
con una euforia desmedida, casi postiza: «Pero ¡qué sorpresa! Y tú, ¡qué
mayor estás!». La trabajadora dejó de teclear y escuchó. También detectó la
voz del señor Ernaux, ese acento afrancesado que la ponía tan nerviosa
porque le recordaba al de sus profesores del Liceo, que le exigían que
repitiera las neutras y las úes, y sobre todo las erres, porque nunca le salían
bien. «Tienes un accento demasiado agressivo», le reprochaba la de Lengua,
y enseguida con desdén: «demasiado espagnol».

Desde su pequeño despacho, adyacente al de sus compañeros, Raquel
también capta la voz suave de una mujer y otra de niña, más aguda.



—Pero no os quedéis ahí —está diciendo el señor Vasconcelos—.
Vamos a enseñarles nuestro palacio de torturas, ¿no, Georges?

Nunca ha pronunciado bien su nombre. Marca las ges como si fueran
ches, Chorch, «demasiado español», piensa Raquel. Oye cómo se acercan los
cuatro por el pasillo, mientras el anfitrión va enumerando innecesariamente lo
que, de todos modos, está a la vista.

—Pero fijaos en esto, mirad, asomaos —el chasquido de una ventana al
abrirse—. Tenemos la calle Génova a nuestros pies. No me digáis que no es
una maravilla. Mirad, y justo enfrente, la sede del PP. ¡Hola, hola! ¡Jajaja! A
ver qué hacen cuando gobiernen. Porque estos gobiernan como que me llamo
Benito.

Chasquido de la ventana al cerrarse.
—Ahora os presentaré a nuestros esclavos —dice el señor Vasconcelos

antes de soltar otra carcajada—. Es broma, están muy mimados. No creo que
nadie cobre tanto como ellos en todo Madrid.

Sus cuatro figuras se recortan en la puerta, Raquel las ve por el rabillo
del ojo y tarda un poco en levantar la mirada del teclado, como si la hubieran
pillado muy concentrada en el trabajo.

—Aquí tenemos a la mujer más importante de nuestras vidas, después
de nuestras esposas, ¿eh, Chorch? Sin ella, estaríamos muertos.

Entonces Raquel la ve. Es Marianne. Sigue igual que cuando
coincidieron en el Liceo, con el pelo un poco más oscuro, tal vez. Raquel se
levanta mientras musita un «no exagere, Benito…». Y enseguida se da cuenta
de que ella no la ha reconocido. Marianne le tiende la mano mientras dice
«encantada», y luego le presenta a su hija, una preadolescente con brackets
en los dientes.

El señor Ernaux podría comentar que Raquel y Marianne se conocen del
colegio, ¿no?, piensa Raquel. Pero quizá porque le parece fuera de lugar, o
porque no recuerda que ella se lo comentó el día de la entrevista de trabajo,
tal vez porque no le da ninguna importancia, el señor Ernaux no dice nada.
Raquel también podría decir algo, qué alegría, Marianne, cuánto tiempo,
¿sigues en contacto con alguien del Liceo? Y realizar juntas un breve
ejercicio de nostalgia, reírse un poco de algún maestro. Pero nada. En
realidad, le ofende que no la haya reconocido.



—No la entretenemos más —dice el señor Vasconcelos—. Sigamos con
nuestra visita guiada. Qué, peque, ¿te gusta el despacho de tu abu? ¡Aquí
vivimos como reyes! Te voy a hacer unos cuantos regalos. Mira, coge este
pisapapeles. Pesa, ¿eh? Quédatelo. ¿Escribes cartas?

La preadolescente asiente con la cabeza, mientras su madre le pone una
mano en el hombro y desaparecen por el pasillo.

Dos años después, un miércoles de mayo, en 1993, la mitad de los
trabajadores de la gestoría tomaban café de máquina mientras fumaban
nerviosamente. Los demás ni siquiera se habían acercado a la oficina,
abatidos por la noticia.

—Nos vamos a la mierda —dijo uno de los contables, apoyado contra la
pared.

Raquel se mordía la uña del dedo pulgar.
—Aún no lo sabemos, no seas cenizo —contestaba una secretaria

sentada en el canto de una mesa.
Alguien abrió la ventana para airear el ambiente. Los coches rugían en la

calle. Hacía calor.
—Alguna indemnización tiene que caernos, ¿no? —aventuraba otra

chica.
—¡No seas ingenua! —replicaba el cenizo—. El tío se ha volado la

cabeza. Ha matado a su familia. ¡Estaba sin blanca, hostias!
—Ya, pero yo tengo dos críos y llevo seis años trabajando aquí…
—Y yo llevo diez, y tengo tres niñas. Y qué. Nos vamos a la mierda, te

digo.
—¡Pero es que no es justo!
—¿Podéis parar ya? —les interrumpía la secretaria.
Tenía los ojos enrojecidos de haber llorado. No era la única. Se habían

enterado de lo sucedido la noche anterior. El señor Vasconcelos no había ido
a trabajar, algo que se repetía a menudo en los últimos meses. Pensaron que
tendría reuniones, o estaría de viaje, cualquier cosa. Cualquier cosa menos lo
que pasó. Ni por un momento se les ocurrió que…

—Es que no me lo creo —decía la madre de los dos críos.



No había pegado ojo. Se había pasado la noche mirando a sus hijos
mientras dormían, intentando imaginarse a su jefe convertido en un
monstruo. ¿Cómo había podido? Sí, tenía que reconocer que, cuando eran
más pequeños, más de una vez había fantaseado con tirarlos por la ventana
cuando llevaban horas llorando histéricos y no lograba calmarlos entre sus
brazos; en otra versión, los ahogaba en la bañera para que se callaran. Eran
pensamientos fugaces de loca, que sabía que nunca llevaría a cabo, solo
flashes que podía controlar. Pero cargarse a su familia a tiros. Eso habían
dicho en el telediario. A tiros. Con pistolas.

—Estas cosas pasan —respondió Raquel.
Parecía drogada. Eso pensó la madre de los dos críos. Que Raquel se

había tomado algo. A lo mejor un tranquilizante. O más de uno. De hecho, lo
raro es que no estuvieran todos drogados hasta las cejas.

Raquel había sido la mano derecha del señor Vasconcelos. Era la que
había contestado al teléfono la mañana anterior. La asistenta del señor
Vasconcelos le comunicó que no iría al despacho y ella respondió «bien»,
colgó y el resto del día transcurrió como si nada. Hasta que vieron las noticias
por la noche. Entonces supieron que ese día anodino nunca se les borraría de
la memoria.

—Supongo que ahora vendrá la policía, ¿no? —dijo un joven, el último
que se había incorporado a la empresa.

—¿La policía? —preguntó la secretaria.
Nadie había caído en ello.
—Obvio. Querrán ver sus cuentas, sus papeles, sus archivos. Digo yo.
De repente, se escampa entre ellos un aire tóxico, mezcla de sospecha y

de miedo. ¿Acaso saben algo que no saben que saben? ¿Podrían haber intuido
de algún modo lo que pasaría? ¿Existía la menor pista entre todos esos
documentos que tenían almacenados? ¿Alguno de ellos estaba en el ajo?

Raquel también tiene dos hijos, mayores que los de la otra mujer; los
suyos han cumplido diez y doce años. Esta mañana le ha costado llevarlos al
colegio. No quería separarse de ellos.

—¿Qué vamos a hacer? —murmura la chica.
—¡Qué vamos a hacer de qué! —responde Raquel.
Está tensa.



—Sin trabajo, quiero decir.
El contable se enciende otro cigarro.

La empresa quebró tras haber entrado en concurso. El gobierno de la
sociedad correspondía a un consejo de administración cuyo consejero
delegado era Vasconcelos, quien tenía plenos poderes. En los juicios, los
demás miembros del consejo demostraron que les había ocultado
información. Quizá supieran que entraba algo de dinero negro. Pero en
cualquier caso desconocían que ese dinero, igual que el declarado, no se
estaba destinando íntegramente a inversiones bursátiles, sino que una parte
sustancial se prestaba a un gran empresario dedicado a la construcción a
cambio de intereses más altos.

Mi abuelo salió indemne de responsabilidades como consejero. Como
socio, perdió todo el patrimonio que había invertido en la sociedad de
valores. El problema era que Raquel había invertido en aquella empresa todo
lo que había heredado de sus padres, fiándose de Vasconcelos y Ernaux, que
la animaron a hacerlo. ¿Era justo perderlo, junto con su trabajo? ¿Todos los
ahorros de su familia? No, bajo ningún concepto. Mi abuelo no se iría de
rositas, pensaba ella. Tal vez había convencido a los jueces de su inocencia,
pero en cualquier caso tenía una responsabilidad moral. ¿Acaso nunca vio
aquellas bolsas llenas de dinero que salían de la oficina? ¿Nunca se interesó
por su destino? Y si no preguntó, si de verdad nunca las vio, ¿no era un
inepto, incapaz de presidir una empresa como aquella?

Raquel se acordaba de ese regalo envenenado del señor Vasconcelos, si
es que no lo eran todos los suyos, él, que fingía hacerlo todo tan fácil. Sabía
que el cargo había sido simbólico, porque Benito Vasconcelos jugaba a los
negocios como quien juega al Monopoly. Pero ella podría reclamar
responsabilidades; al fin y al cabo, ser el presidente de una empresa no era
ninguna broma. Y aunque mi abuelo se hubiera jubilado, en el momento en el
que ocurrió todo aún lo era.

Raquel les había confiado, tanto a él como a Vasconcelos, el resultado
de todos los años de trabajo de sus padres, unos ahorros conseguidos con
muchísimo esfuerzo. Ella misma se había volcado al máximo en aquella



gestora. ¿Y ahora iba a perderlo todo por culpa de unos incompetentes que la
habían engatusado? Ni de coña, le decía a su marido. Los Ernaux están
forrados. A él tanto le da, claro, seguro que lo que ha perdido es poquísimo,
en comparación con lo que tiene. Pone cara de no haber roto nunca un plato y
se queda tan ancho. De tal palo, tal astilla; su hija era igual, una mosquita
muerta. Pero si creen que me voy a quedar de brazos cruzados, están muy
equivocados. Tengo que luchar por lo que es nuestro, nuestros hijos merecen
ir a las mejores universidades, que para eso me lo he currado. Y mis padres
también se lo curraron para que yo tuviera una buena herencia. Que lo hemos
perdido todo, cariño, ¡todo! Y eso, por fiarme de los jefes. ¿Me vas a decir
que Georges no sabía nada? ¿Nada de nada? Que yo me hice socia porque
ellos me lo dijeron, hostias. Y ya ves, también en esto hay clases. Pero se va a
enterar. A mí no me joden la vida. Ni la mía ni la de todos nosotros. Tengo
que recuperar mi dinero, nuestro dinero. Yo solo hice lo que se me pidió, y
mira cómo me lo pagan. Esto no va a quedar así.

Todo esto son suposiciones. Es imposible ser ecuánime cuando la
sombra de Raquel ha planeado sobre mi familia todo este tiempo. La culpa
que mi abuelo arrastró tantas madrugadas en Can Meixura, aunque luego
atribuyera su insomnio al mal de las piernas inquietas, venía motivada, tal
vez, por el hecho de no haber sido lo suficientemente rotundo con Benito
Vasconcelos.

—No tiene ningún sentido que siga siendo el presidente de esta empresa,
si ni siquiera viviré en Madrid.

—¡Chorradas, Chorch! Tú siempre serás el presidente de esta joya que
hemos construido juntos. Ahora no me hagas cambiar el papeleo, que la
burocracia es de pobres, no me jodas. Considérate presidente honorífico. Te
echaron de tu propia empresa, pero nadie te quitará el cargo de nuestro
humilde emporio. No importa si estás en Mallorca, en Bélgica o donde sea.
Esta gestora y yo siempre te llevaremos en el corazón.

Raquel le puso una demanda civil por negligencia, alegando que, al jubilarse
en la isla, mi abuelo se había desentendido de la empresa que presidía.



Además, amenazaba con nuevas acusaciones. Y quién sabe si en realidad él
sabía y callaba. La culpa le perseguiría hasta la muerte.

Mi madre le dio una solución. Ni él ni mi abuela se habrían atrevido
siquiera a planteárselo. Pero, propuesta por su hija, la idea sonaba razonable:
«¿Por qué no vendéis la casa? Y de lo que saquéis, la mitad para Raquel, a
ver si nos deja en paz de una vez». Total, no les quedaba nada más. «Y Can
Meixura está muy lejos de todo», insistía mi madre, «con tu enfermedad,
necesitarás cuidados, no podéis estar tan aislados, buscaremos algo cerca de
Palma, una planta baja con jardín o algo así».

La única propiedad que tenía mi abuelo era aquella casa de campo que
compró al nacer yo, y a la que se había ido a vivir cuando se jubiló.

Así pues, ¿a quién pertenecen las casas?
Siempre siempre, al pasado y sus fantasmas.



4. El Belga Absorto

Hubo un libro. Se publicó poco después de que ocurriera todo. Lo escribieron
los periodistas que siguieron el caso de Benito Vasconcelos. En realidad, se
publicaron varios. Salió a la luz todo el entramado de corrupciones alrededor
de su empresa y sus consecuencias. Didi solo aparecía en uno de ellos. Sus
autores lo llamaban el Belga Absorto, dándole un aire mafioso muy
sensacionalista, poco acorde a la realidad. Con ese nombre, te imaginas a un
hombre misterioso de marcado acento, abrigo impecable, que siempre llevara
sombrero, o algo así. Un extranjero. ¿No había un ladrón de arte con un alias
similar? ¿Erik el Belga?

Vi un ejemplar de aquel libro en Can Meixura. No tuve tiempo de leerlo,
porque desapareció y nunca averigüé qué decía ni hasta qué punto implicaba
a mi abuelo en los negocios turbios de su socio. Luego supe que mi abuelo
había comprado todos los que encontró en Mallorca y los quemó con los
rastrojos en el campo.

Busco aquel libro. Es fácil adquirirlo en internet. De segunda mano, en
perfecto estado, según el anuncio. Da algunas respuestas. Por ejemplo, cuenta
que Benito Vasconcelos introdujo una gran cantidad de somníferos en la
bebida de su mujer y su hijo durante la cena. Lo tenía todo planeado desde
hacía tiempo, pero no se decidió a acabar con ellos casi hasta el último
momento. De hecho, en una de las múltiples cartas manuscritas que
encontraron en el chalet, fechada una semana antes, ponía: «Había pensado
inclusive en quitarle la vida a mi mujer y a mi hijo, pero ellos no tienen la
culpa de nada. Si pueden, que alguien los ayude en no sé qué, en vender
cosas, en asesoramiento».

Benito Vasconcelos llevaba días sin salir de casa. Estaba atormentado,
escribía sin parar. Por ejemplo, a un accionista: «Sé positivamente que fuiste
tú quien dijo que me he llevado el dinero a Suiza. Lamento esta opinión de



mí, puesto que para que tú y tu gente cobrarais he tenido que empeñar mis
joyas. Mi situación es desesperante, horrorosa, ruin. Estoy totalmente
destrozado, arruinado, sin fuerzas para seguir, y créeme que sin una peseta.
Todo lo que pudiera tener, lo he ido poniendo para los clientes».

El libro reproduce, íntegras, muchas de las cartas, incluida la que le
envió al juez.

Aquella noche también escribió, folios y folios, explicando lo mismo
una vez tras otra, atribuyéndose toda la culpa, cada vez más prolijo, la letra
torcida, invadiendo los márgenes, no podía más, lo habían arruinado, él se
había dejado arruinar, no tenía escapatoria. Se justificaba, porque escribir
siempre es una manera de justificarse. Se convencía a sí mismo porque su
relato tenía sentido.

Hacia las cuatro de la madrugada, fue a buscar a Álex a su habitación.
Según el libro, lo cogió en brazos. No sé cuánto pesa un adolescente de
dieciséis años y metro ochenta. Lo metió en la cama de matrimonio, en la que
su mujer estaba profundamente dormida. Los tapó a ambos con el edredón. Y
les disparó.

Continuó escribiendo. O no. O quién sabe qué hizo hasta que llegó la
asistenta. Le pidió que llamara al colegio de Álex para decir que no acudiría a
clase, que también llamara a su oficina para comunicarles que no iría a
trabajar. Volvió a su cuarto. Y ya.

Consulto en el índice onomástico cuántas veces se menciona a mi abuelo.
Comprobar que son pocas es un alivio. La crónica de uno de sus juicios está
escrita con muy mala leche: «Georges Ernaux se desvinculaba de los
negocios hasta el punto de que, en el curso de su declaración, más que un
ejecutivo parecía un personaje extraño, víctima de algún conjuro, sometido a
la voluntad de Vasconcelos».

El Belga Absorto. Quien conozca a mi abuelo sabe que tiene un rictus
pensativo, abstraído, como si estuviera viendo algo que nadie más ve. Ni
siquiera cuando nos hacíamos aquellas fotos de familia miraba al objetivo.
Quien no lo conozca podría creer que se hace el tonto, o incluso que lo es, un
inocentón del que es fácil aprovecharse porque no tiene maldad. O al revés,



un estratega tan malo que en su aparente torpeza radica paradójicamente su
pericia. Pero lo más cómico de aquel libro es que aseguraba que, con esta
historia, se ponía fin a la era del pelotazo. Cuando, de hecho, aquel fue solo el
principio de un sistema que no se acaba nunca.

Para firmar la venta de la casa, mi abuelo no tuvo que desplazarse a Madrid.
No habría podido. La trabajadora mandó a su marido en representación suya
a Mallorca para cobrar la deuda.

Mi abuelo llegó encorvado, sosteniéndose con una mano en el brazo de
mi madre y con la otra en un bastón cuya empuñadura era una cabeza de
lebrel. Tenía esa pose entre infantil y enfadada que tuvo los últimos años,
como si se resistiera a aceptar que lo único que entendía es que ya no
entendía nada.

Reconocer es volver a conocer a quien ya conoces. Y para mi abuelo, a
ratos, todos éramos desconocidos. Pero ¿no lo había sido él también para
nosotros? Desconocer, dejar de conocer a alguien. Deshacer ese
conocimiento. Ignorar algo.

Claro que dudamos. Por supuesto que dudamos. Cuando supimos que su
socio había movido tanto dinero a través de la empresa que tenían juntos,
evidentemente nos preguntamos si él podía estar implicado.

—¿Te acuerdas de La caja de música? —preguntó mi madre aquel
mediodía que esperábamos a que mi padre reapareciera en Pollença, cuando
nos dejó plantadas en el mercadillo.

Habíamos visto juntas la película de Costa-Gavras en el cine, poco
después de que se estrenara en 1990, y antes de que una noticia en el
telediario cambiara el rumbo de nuestra familia. Un inmigrante húngaro en
Estados Unidos está acusado de haber sido un criminal de guerra nazi. Su hija
se ocupa de la defensa, convencida de que es inocente. Ella lo conoce mejor
que nadie. ¿Cómo no va a conocer a su propio padre?

—Desde que ocurrió todo, he pensado muchas veces en esa película. Me
siento como Jessica Lange —decía mi madre mientras le daba vueltas a la
copa de cerveza entre los dedos.



«Desde que ocurrió todo» es un eufemismo. Como también lo es
«cuando lo de Benito Vasconcelos». Son las dos únicas referencias para
hablar de aquello. Aquello. Otro eufemismo.

—Una cree saber quién es su padre. No lo sabe todo, claro, pero más o
menos podría hacer un retrato bastante acertado; intuye qué clase de cosas
sería capaz de hacer y cuáles son imposibles. Se imagina qué tipo de persona
es, si reservado, aventurero, buena gente, manipulador, pesetero, generoso…
Esas cosas se saben, ¿no? Esas cosas se notan. Y de repente, él deja de ser él.
No hablo de su enfermedad, que también lo ha transformado. Hablo de la
duda. De que todo lo que dabas por sentado deja de ser una certeza. ¿Y
Mamie? ¿Cómo habrá aguantado todo este tiempo sin hacerse preguntas?

—¡Pero papá tampoco es papá! —exclamé yo.
Mi madre se mordía los labios, con la vista extraviada:
—No es lo mismo. Lo de papá es como la senilidad de Didi; tiene que

ver con no estar bien, es algo involuntario. Una alteración química en el
organismo, qué se yo, un mal momento. No es que sea así, sino que ahora
está así. A mí me aterroriza pensar que mi padre, tu querido Didi, pudiera
tener una doble vida. Sé que no, racionalmente sé que es improbable.
Imposible. Pero la sombra, aunque fuera puntual y él la disipara, hace que te
plantees muchas cosas.

He encontrado un artículo en internet. Habla de la demencia de tipo frontal.
Dice que el síndrome se caracteriza por alteraciones de la personalidad y el
comportamiento. «Los pacientes afectados desarrollan conductas socialmente
inaceptables», explica, «demandan gratificación inmediata, no tienen en
cuenta las normas sociales y no se ven limitados por miedo al castigo o a las
sanciones sociales, perdiendo el control sobre su propia capacidad de tomar
decisiones».

¿No responde mi padre a esta descripción? Comprar cosas
compulsivamente, tirar el muro del vecino, hacer lo que le da la gana sin
temer las consecuencias. «La mayoría de estos pacientes no reconocen estos



cambios y niegan que tengan algún problema», sigue el artículo, «la apatía se
presenta en muchos casos y puede ser difícil diferenciarla de un cuadro
depresivo». Por lo menos esto último no está pasando. Al contrario, mi padre
está eufórico, más hiperactivo que nunca.

«A pesar de estar considerada como el tercer tipo de demencia más
frecuente, no ha alcanzado la relevancia social que parece corresponderle,
dado que el particular patrón clínico que presenta es muy distinto de los
demás. La enfermedad suele comenzar antes de los sesenta años —la edad de
mi padre—, y lo hace de forma imprecisa. El promedio de duración fluctúa
entre dos y más de diez años. El curso del proceso es progresivo y la muerte
sobreviene, como media, ocho años después de las primeras
manifestaciones.»

Esta última frase me golpea. Si le pasa algo, me muero, pienso. Pero
espera, internet es un expendedor de mentiras, y además podría tratarse de
cualquier otra cosa.

«Los principales síntomas son: embotamiento emocional, pérdida de
conciencia del propio yo, cambios en la conducta sexual, ingesta compulsiva
de alimentos, conducta estereotipada y perseverativa.» ¿Qué diablos significa
«conducta estereotipada y perseverativa»? Mi padre no es compulsivo
comiendo, lo hace con el mismo deleite de siempre. Pero el artículo añade
que también puede darse un descontrol de los impulsos y un descuido
personal, lo que imagino que incluye ir despeinado y con la camisa
desabrochada hasta el ombligo. «El cambio de la personalidad es una de las
descripciones más comunes en un paciente con lesión frontal.» Si mi padre se
encuentra entre ellos, se volverá hostil, con mal carácter, susceptible,
agresivo, grosero.

¿Debería de comentarle a mi madre este descubrimiento? ¿No será
añadir más leña al fuego? Ella siempre dice que preocuparse es ocuparse
antes de tiempo, pre-ocuparse. Seguramente ya sabe que existe este tipo de
demencia y me lo oculta para que no me angustie. Si lo que intenta es
protegerme, será cruel por mi parte demostrarle que no lo ha conseguido por
culpa de Google. Puedo intuir cómo sería la conversación que tendríamos:

—Mamá, acabo de leer un artículo. ¿Crees que papá podría tener una
demencia de tipo frontal?



—Bueno, no lo sabemos porque no quiere ir al psicólogo, pero no, no lo
creo. Está nervioso, han pasado muchas cosas y hay mil motivos por los que
podría encontrarse así.

—Pero los síntomas coinciden.
—Los síntomas son pistas que llevan a causas diferentes. Por ejemplo,

puedes estornudar porque estás resfriada, porque tienes alergia o porque has
mirado al sol. La fiebre es un síntoma de infección, pero también de
insolación o abstinencia.

—Ya, pero en el artículo pone que la demencia frontal es frecuente. Y
hay un montón de comentarios de personas que describen a familiares suyos
que de repente empezaron a hacer cosas raras. Creían que tenían un trastorno
bipolar, pero no. El diagnóstico acabó siendo demencia de tipo frontal.

Aquí mi madre suspiraría. Diría:
—Pues esperemos que papá no esté entre ellos. Que haya mucha gente

que tenga una enfermedad no implica que todo el mundo vaya a tenerla.
Tengo tanto miedo. No soy capaz de hablar de esto con mi madre, ni

siquiera de pensarlo. No quiero que sea una posibilidad. Y si lo verbalizo, si
articulo la información y la pronuncio, la haré real. Necesito que desaparezca.

¿Queremos saberlo todo de nuestros padres? Y ellos, ¿quieren saberlo todo
de sus hijos? Es evidente que no. Entonces, ¿por qué reclamamos saberlo
todo de la persona que comparte nuestra vida?



5. La venta

Esto lo descubriré años más tarde. La única persona con la que mi madre
podría haber hablado de lo que le está pasando es esa persona a la que se lo
confía todo, con la que lo habla todo. Es decir: mi padre. Él no acepta que
está actuando de un modo extraño, porque es el mundo el que le ataca, y solo
puede defenderse. También de mí y de mi madre que, según su punto de
vista, cuestionamos su actitud. Ella le contaría a su mejor amigo: mira lo que
le ocurre a mi marido. Debatirían durante horas sobre cómo tratarlo. Pero su
mejor amigo y su marido son el mismo hombre. Ella le diría: cariño, sé lo que
te atormenta, entiendo que reacciones así, estoy aquí, contigo. No puede
porque él no acepta consejos, porque él no es él.

Y esta es la peor tortura para mi madre que, ahora, en 2007, todavía
desconozco. No solo no tener a quién contarle lo que siente, porque nunca ha
confiado en nadie más, sino necesitar contárselo más que nunca. Es lo más
difícil que le ha tocado superar en la vida. Y está sola, aun sin estarlo.

En el despacho, con la calefacción encendida, estaban el marido de la
trabajadora acompañado de su abogada, mi madre, mi abuelo, su abogado y,
tras una mesa enorme de roble, el notario con los papeles preparados para la
división de bienes. El marido de la trabajadora evitaba mirar a mi abuelo.
Hablaba muy rápido, como si quisiera acabar cuanto antes. Estaba
visiblemente incómodo, sentado en el borde de la silla.

El notario, un chico de hombros estrechos que a mi madre le pareció
muy joven, se dispuso a leer la escritura. Era una mañana lluviosa de marzo,
año 2006, un día cualquiera que no le cambia la vida a casi nadie, si es que la
vida no cambia siempre, a cada instante. Mi abuelo atiende; ha envejecido
muy rápido y, pese al diagnóstico, la enfermedad no ha mermado todavía sus
facultades mentales. Él sí observa al marido de la trabajadora; sin rencor ni
desprecio, solo con curiosidad. Es un tipo como tantos otros ha conocido,



piensa, lleva un jersey beige de la marca Burberry y los puños de una camisa
blanca sobresalen bajo sus mangas unos centímetros. En una ha detectado
una levísima mancha de café.

Mi abuelo se acuerda de Raquel. Se imagina la vida que lleva con ese
hombre. Manda ella, piensa mi abuelo. Piensa en el pollo que le montaría si
supiera que se ha presentado ante el notario con la camisa manchada. Habrá
sido en el aeropuerto, un café rápido en Barajas antes de coger el avión a
Palma. ¿Tenemos tiempo?, le habrá preguntado él a la abogada. Y ella habrá
mirado su reloj, la correa estrecha no se ajusta bien a su muñeca y tiene que
girar la mano torciendo la palma hacia arriba. Cinco minutos, habrá
contestado la abogada. Con las prisas, el marido de la trabajadora habrá
dejado la taza demasiado impetuosamente en el platito, salpicándose la
manga. Mierda, habrá exclamado. Y como no tiene tiempo de pasar por los
lavabos para limpiarla con un poco de agua, la habrá presionado con la
servilleta de papel, para absorber la gota de café, consiguiendo el efecto
contrario, imprimiéndola. También podría ser una manchita de sangre seca.
Si fuera sangre, ahí tendría la prueba del delito.

Mi abuelo piensa en estas cosas para no pensar en lo que está pasando.
Siempre es como si tuviera la cabeza en otra parte, el Belga Absorto. Didi no
es un hombre nostálgico, tampoco melancólico. Son emociones
improductivas, poco prácticas. Desde que él y Mamie se fueron de Bélgica,
han vivido en muchos lugares, en París, en Asturias, en Madrid, antes de
llegar a Mallorca. Nunca echa la vista atrás, para qué. Tampoco es un hombre
de grandes proyectos. Solo le preocupa el presente, si es que hay algo que le
preocupe. Si no fuera porque por las noches no pega ojo, parecería que nada
le quita el sueño.

Tarde o temprano tendrán que ingresarle en una residencia, última
parada antes del viaje definitivo a ninguna parte. Cuando Marianne les
sugirió que lo mejor que podían hacer, dadas las circunstancias, era vender
Can Meixura, les pareció una buena idea, tanto a él como a Mamie. Un
alivio. Una posibilidad que nunca se habían atrevido a verbalizar. Y ahora
está sobre la mesa, solo hace falta una firma. Raquel se quedará con la mitad
de las ganancias, en cuanto hayan vendido la casa a una pareja de escoceses
que no saben nada de la historia de Can Meixura ni de sus fantasmas. Así,



tras un empecinamiento que ha durado trece años, la trabajadora habrá
conseguido lo que quería.

Cuando acaba todo, de pie en la puerta del despacho, mientras se despiden, el
marido de la trabajadora titubea. Baja la voz, para que mi abuelo no oiga
nada, y se dirige a mi madre poniéndole una mano en el brazo:

—Siento mucho los inconvenientes que les hayamos podido ocasionar.
No sabíamos que…

Ella se aparta con rígida discreción.
—Se imaginaba otra cosa, ¿no es cierto? —responde el abogado de mi

abuelo—. Se imaginaba que mi cliente estaba forrado y podrían aprovecharse
de él y pegarse la gran vida a su costa.

El marido de la trabajadora levanta las cejas, alarmado, y busca con la
mirada a su abogada, que ya está en el descansillo esperando el ascensor.

—¿Se han parado a pensar en el vía crucis que ha tenido que pasar este
hombre, de juicio en juicio durante años por culpa de otros? —Insiste el
abogado—. ¿Les parece justo para alguien que es inocente? ¿Se imaginan lo
que ha tenido que aguantar su familia por su culpa?

—Pero mi mujer… —balbucea el marido de la trabajadora mientras
intenta refugiarse en el notario.

—Su mujer ni siquiera ha tenido la valentía de presentarse aquí y dar la
cara, algún remordimiento tendrá —concluye el abogado.

—Y a mí no me mire —dice el notario—. Aunque profesionalmente me
toca ser neutral, mi opinión personal le gustaría tan poco como todo esto me
gusta a mí.

—¡Pero la ley está de nuestra parte! ¡Raquel tenía razón! ¡Si no, no
habría ganado!

—No sea cínico, haga el favor —le espeta el abogado de mi abuelo.
—¡Oiga! ¡Que nosotros no tenemos la culpa de los tejemanejes que

hicieron los jefes de mi mujer!
—Uno de los jefes de su mujer —puntualiza el abogado alargando la

mano hacia la puerta—. Hable con propiedad. Por culpa de los tejemanejes



de ese hombre, todos lo han acabado pagando muy caro. Y ahora que ya
tienen lo que querían…

El hombre se gira hacia mi madre:
—¿Les apetecería tomar un café? Me gustaría explicarles…
—Tenemos prisa, gracias —contesta ella, y ayuda a mi abuelo a salir al

descansillo.
El ascensor acaba de llegar. La abogada de la trabajadora titubea, y por

fin sostiene la puerta para que no se cierre. El marido de la trabajadora
también titubea, pero entra en el ascensor detrás de mi madre y mi abuelo.
Dentro, los cuatro se miran los pies en un silencio que rompe mi abuelo justo
antes de llegar a la planta baja:

—Raquel quería mucho al señor Vasconcelos. Debió de pasarlo
realmente muy mal.

El marido de la trabajadora se queda muy quieto sin saber cómo
tomárselo, mientras Marianne y Georges, agarrados del brazo, llegan
despacio hasta la calle y ella levanta una mano para pedir un taxi.

Escribir es despertar el miedo a nuestro futuro.



6. El baúl de los disfraces

Vaciaron Can Meixura la primavera de 2006. «Elige lo que quieras, porque
tasaremos los muebles para venderlos», me dijo mi madre. Fui con Iván
aquella Semana Santa. Las cajas se apilaban junto a la escalera, el eco
retumbaba en las paredes desnudas. Él se quedó fuera con mi abuela,
mientras yo recorría sola la casa por última vez.

En el cuarto de juegos estaban el baúl de disfraces y la casa de muñecas
que heredé de mis tías. Como un reflejo de su propia familia, casi todos sus
habitantes eran mujeres: la madre, tres hijas, dos abuelas. El padre soportaba
el gineceo, quizá porque sus antiguas propietarias extraviaron a los muñecos
masculinos que lo acompañaban (a propósito o sin querer, quién sabe), o
quizá porque esos personajes masculinos nunca existieron. Recuerdo que le
corté el pelo a una de las muñecas y le pedí a Mamie que le hiciera unos
pantalones para convertirla en chico. Pero el resultado fue una chica peinada
a lo garçonne y vestida con vaqueros. No me gustaba jugar con muñecas y,
aunque sabía apreciar el valor de aquella casa, tallada en madera, con los
mismos muebles que tenían mis abuelos pero en miniatura, nunca le dediqué
demasiado tiempo.

Subí a la que había sido mi habitación, desde donde confundí los pasos
de mi abuelo con el deambular de un fantasma en el piso de abajo. Solo
quedaba el somier junto a la ventana, en la que se recortaba el Puig de Sant
Bartomeu y un paisaje que me dio los buenos días cada verano y cientos de
fines de semana durante casi treinta años.

Iván estaba hablando con mi abuela en el porche. Cuántas veces me
despertaron las voces al aire libre y los pájaros a la hora del desayuno. Sin
muebles, Can Meixura parecía más pequeña. También nosotros nos hacemos
más pequeños cuando nos arrancan el corazón.



Recorrí las estancias convertida en un alma en pena, o en pura pena,
esperando que permaneciera siempre algo de mí en esa casa, del mismo modo
que esa casa me marcará hasta que muera. Míralo todo bien. No te olvides de
la mesa de obra que hay en la habitación azul, llamada así precisamente por
las baldosas con pájaros azules que Mamie pintó para cubrir la mesa de obra.
No te olvides del armario empotrado con un ventanuco de rejilla por el que
de pequeña imaginabas que te espiaba el monstruo del armario mientras
dormías. No te olvides del suelo helado que pisabas descalza al ir al baño,
donde hacías pipí muy deprisa para volver enseguida a la cama, bajo ese
edredón que apestaba a humedad, ni te olvides del canto del ruiseñor que te
tranquilizaba, qué poco adecuada en las noches oscuras su alegría, ni de los
grillos y las abubillas, ni de los dragones en la pared que comían mosquitos,
ni de esas arañas de patas largas que hacían la tela en las esquinas y tú las
dejabas ahí para que atraparan a los bichos, ni te olvides de las horas que
pasabas leyendo encajada en el alféizar de la ventana, tan ancho como la
fachada de la casa y en el que cabías con las rodillas dobladas, ni te olvides
del tren en miniatura que papá había montado en su habitación y con el que
era feliz porque por fin tuvo lo que siempre había querido de niño, ni te
olvides del ruido de la estufa en el piso de abajo, que tú sospechabas que tu
abuela arrastraba más de lo necesario para despertarte temprano por las
mañanas antes incluso que el trinar de los pájaros, porque las ruedas de esa
estufa hacían realmente mucho ruido.

Mi abuelo ha perdido el juicio contra la trabajadora, también la casa. Y
al irnos de aquí, perderemos casi lo mismo que él: nuestro pasado. No tiene
nada de particular. Ocurre en todas partes, constantemente. La literatura y las
vidas están llenas de paraísos perdidos. Supongo que luego te olvidas de los
problemas que conlleva mantener aquellos lugares y los idealizas, forman
parte de ese ensalzamiento del pasado con el que te consuelas: durante un
tiempo fuimos felices.

La persiana mallorquina de madera está cerrada en la habitación azul. La
ventana da a la parte trasera, al noroeste, donde está la alberca en la que nos
remojábamos en agosto. Me daba un poco de asco tocar el lodo del fondo con
los pies. Me inclino y, con una llave, en la parte de arriba, para que no se vea,
grabo en el marés, mi techo cuando leía en el alféizar: «Aquí vaig ser feliç».



Nadie lo verá, si no se encajona como hacía yo en el hueco de la ventana. Un
pequeño tatuaje cursi que deja constancia de lo mucho que amo este lugar, el
único al que he sentido que pertenecía. Y que nunca me perteneció.

Luego bajo al porche y le digo a mi abuela como si no me importara:
—¡Qué impresión, ver Can Meixura así! ¿Estás triste?
Los belgas no se ponen tristes nunca. Y si lo hacen, no se nota.
—Bueno —se encoge de hombros—, un poquito. Pero más porque me

da pena pensar en quiénes van a venir a vivir y quién se va a quedar con
nuestros muebles. Espero que sepan cuidarlos.

—¡Yo me pido la casa de muñecas y el baúl! —grito como una niña
pequeña, dando palmas muy rápido.

—El baúl de los recuerdos —dice Iván.
—El baúl de los disfraces —le corrijo.
Mi abuela nos mira con media sonrisa y concluye:
—Son casi lo mismo.



TERCERA PARTE



1. Los desconocidos

Claro que hace ilusión. Es un poco inquietante, es raro. Te asaltan un montón
de preguntas cuando ves el e-mail de un completo desconocido en tu bandeja
de entrada. Te llama por tu nombre, se presenta. Pide disculpas por la
intromisión. Todos empiezan más o menos igual. Dicen que han leído tu
libro, y se han sentido identificados. «Has escrito mi vida», aseguraba una
chica que ni siquiera tiene mi edad, que dejó de tenerla hace años. Otros son
más jóvenes, pero querían saber lo que les espera y por eso lo leyeron. Como
si lo que yo escribí pudiera servirles de guía o de algo.

Recibes esos mensajes con un nudo en el estómago. Piensas muchas cosas a
la vez. Primero, que han leído lo que tú escribiste hace unos meses. Han
tenido que comprar tu novela, o alguien les ha regalado tu novela, o la vieron
en la mesilla de noche de su novio y se dijeron, veamos, y empezaron y ya no
pudieron parar. Entonces, por alguna razón, han tenido la necesidad de
contártelo. De darte las gracias, incluso. ¿Las gracias? ¿No debería de ser al
revés?, te preguntas frente al ordenador. ¿No soy yo quien debería
agradecerles que me hayan dedicado unas horas? A mí. A mi historia. Una
historia que escribí para pasármelo bien, mal que le pese al quisquilloso de
Marcel. Al perfeccionista Marcel. Al inevitable, eterno, siempre presente,
Marcel.

«Mira esto», le escribo a Iván y le reenvío el e-mail de una periodista
que me cuenta que ella tampoco nació en Barcelona y entiende perfectamente
la angustia que implica que se te acabe el contrato de alquiler, por si no eres
capaz de pagarte la renovación; no eres como otros, que pueden volver una
temporada a casa de sus padres mientras buscan algo y mantienen su trabajo,
sus amigos y su rutina. No. Cuando nos quedamos sin piso, los que somos de
fuera, y más si trabajamos por cuenta propia, tenemos dos opciones: o lo



compartimos con otros treintañeros tan perdidos como nosotros (y ya no toca)
o lo perdemos todo, volvemos a la isla, a la casilla de salida. Fuera de tiempo.

«Eres la mejor», responde Iván, con tres X que son tres besos.

A todos les contesto que muchas gracias, que me anima mucho lo que dicen y
que le dan sentido a la novela. Al hecho de escribirla, pero también al hecho
mismo de escribir. Y soy sincera. Han buscado mi contacto, no sé ni cómo lo
han encontrado. Han redactado unas líneas. Y aquí están, en un lugar tan
personal e íntimo, tan mío, como la bandeja de entrada de mi correo
electrónico. Intrusos.

Por eso me doy de alta en Facebook. Les facilitaré que me localicen y,
por mi parte, sabré más de ellos, de dónde vienen, quiénes son, qué tenemos
en común, además de la edad y la ciudad. Barcelona a los treinta. Barcelona
en 2007. Nos veremos las caras. Recibo decenas de solicitudes de amistad.
Las acepto todas. Me dan las gracias también por eso.

Algunos contestan al e-mail de agradecimiento con el que correspondí a su
primer mensaje. En su segundo texto se explayan más. Dicen que no se
esperaban que yo les contestara, seguro que tengo mucho trabajo, gracias de
nuevo, qué bien. Luego me cuentan que su ex, tal, que el amor es una ficción,
que la soledad es la mejor compañera pero una puta infiel, que a ver si
quedamos un día para tomar algo, que si soy muy cañera, que si mi único
defecto es ser demasiado cervecera, que si be-ber cerveza es poco femenino.
Eso, los chicos. Las chicas me cuentan que su ex, tal, que el amor es una
ficción, que la soledad es una amante peligrosa porque, si quiere, hace que te
sientas tan mal que acabas arrojándote a los brazos de cualquiera.

No lo dicen con estas palabras. En su alegría siempre hay un deje de
angustia.

A estos segundos e-mails ya no contesto. Mentalmente, sí. Mentalmente les
digo:



Querido desconocido:
Qué sabrás tú de mí. Crees que me lo tomo todo a la ligera. Pero es la

única manera en la que puedo señalarte las cosas importantes. Soy una
ilusionista de la realidad. Qué sabrás tú del dolor, esa herida de la que
brota la literatura, hemorragia de los que no aprendimos a sentir más que
por escrito y solo sabemos pensar a través de la letra impresa, como
quien va haciendo cuentas complicadas apuntando las operaciones, y me
llevo una. ¿Te parezco afectada? ¿O consideras que hay que tener una
actitud siempre solemne ante la vida para que te tomen por alguien
sensible y profundo? ¿Solo te acuerdas de la muerte cuando le
diagnostican un cáncer a un ser querido? ¿Cuando un accidente hace que
te replantees el sentido de tu existencia?

Yo siempre pienso en la muerte, siempre la tengo en cuenta porque,
total, no podemos evitarla. Cuando voy a subirme a un avión, entro en
un coche o voy en metro, cuando salgo a la calle, y si no salgo, pienso
que puede explotar el gas o los cimientos de mi apartamento se vendrán
abajo conmigo dentro. He llegado a obsesionarme. No solo pienso en mi
muerte, también en la tuya, en la de cualquiera. ¿Qué pasaría si, mientras
lees esto, te diera un infarto? Encontrarían tu cuerpo sobre el teclado y
estas palabras en la pantalla de tu ordenador. Tal vez alguien creería que
éramos amigos y manteníamos una correspondencia. Pero solamente
contesté a tu e-mail para darte las gracias. E interpretaste que eso te daba
derecho a destriparte delante de mí, cuando, la verdad, tus
interioridades, tus entrañas, apestan. No te lo tomes a mal. Las tuyas y
las de todos. Sanguinolentas y palpitantes. O me imagino que te
suicidas. ¿Me culparían a mí, acaso, por haberte dedicado estas
lindezas? ¿Por no ser recíproca tu veneración? De todos modos, si
llegara a saber que te has matado, me sentiría igualmente responsable.
Aunque lo más probable es que yo nunca supiera que estás muerto, del
mismo modo que hasta ahora no sabía que estabas vivo. Dejarías de
escribirme y yo no volvería a acordarme de ti. ¿Muere alguien por culpa
de un escrito? Antes sí. En otros países, sí. Pero aquí parece que lo
escrito sea siempre inofensivo.



Ahora le tengo tanta confianza que me río de ella. De la muerte, digo.
No podré vencerla, pero sí puedo tomármela un poco a coña. De
momento, a ella no le importa. En mi cabeza, en todas las historias hay
una muerte que lo cambia todo. Como si no fuera la vida la que lo
cambia todo en realidad. En esta novela con la que te sientes tan
identificado y que yo escribí no se muere nadie. ¿Quién se muere a
nuestra edad? Casi nadie. Todos podríamos hacerlo, pero quién lo hace.
Solo una minoría, y uno publica para las masas, aunque nadie lea. Tú me
leíste. Bueno, eso es lo que te crees. No me leías a mí, sino lo que había
escrito, que no es lo mismo. Leerme a mí es más difícil, ni siquiera yo
estoy segura de poder hacerlo.

Lo recuerdo todo, incluso lo que todavía no he vivido. Y a veces me
confundo. No sé qué pasó antes y qué después, porque en mi cabeza
todo es simultáneo. Todo ocurre a la vez, todo el rato. Todo es memoria.
Sin parar.

Por eso escribo. Porque solo así sé ordenar esto que no sé si son
recuerdos o anhelos. Invento cuáles fueron las causas y qué
consecuencias tendrán. Qué provocó qué. Hago una operación
complicada, aplico la fórmula, traduzco el caos de mi pensamiento en un
relato lineal para darle un sentido que sé que no tiene. Querido
desconocido, de hecho ya estoy muerta, pero llevo toda la vida
intentando olvidarlo. Tú también lo estás. La diferencia es que no te das
cuenta. Mi objetivo es distraerte y hacer que entiendas en qué consiste
estar aquí a los treinta años, a los veinte, a los ochenta, a la edad que sea.

Te llevaré a lugares en los que te sentirás seguro. Sitios divertidos,
bares, whisky, amigos cojonudos, el Ziggy Stardust y unos recuerdos
que compartimos, generación de melancólicos que somos, con una
memoria más emocional que práctica, que no sirve tanto para sobrevivir
como para quejarnos, recuerdos que intercambiamos como aquellos
cromos Panini a la hora del patio. Nostalgia materialista de Street
Fighter y Blandiblub. Cuando todo ya es póstumo.

Querido desconocido, que te hayas sentido identificado con mi novela
—que sintieras que escribía sobre ti, cuando lo estaba haciendo sobre mí
— solo significa que hay cientos, miles de vidas como las nuestras, con



poquísimas variaciones. Personas que consumen las mismas cosas, ven
los mismos programas y las mismas películas, se han enganchado a Los
Soprano, The West Wing y The Wire, vieron Alf y V de pequeños,
fliparon con Twin Peaks, se saben la melodía de Barrio Sésamo,
deseaban gustar, o que las aceptaran, o ser populares, creen merecer más
de lo que tienen, se convencen de que tampoco piden tanto, cuando en
realidad lo quieren todo menos problemas. Y si no lo consiguen, la culpa
es siempre de los demás: banderas, políticos, el heteropatriarcado, el
capitalismo, el pasado, el sistema. Hay que posicionarse, luchar por la
libertad, sea cual sea. Pero sin cansarse. Somos testigos del fin del
mundo sin darnos cuenta. Bueno, yo sí, pero no voy a enseñártelo. Te lo
ocultaré para que no tengas miedo.

¿Crees que soy pedante por hablarte así? ¿Una ingenua, porque no
digo más que obviedades? ¿A los treinta años tendría que pensar en
otras cosas? ¿Debería salir y beber y follar y tener amigas con las que
poner a parir a todo el mundo? Es lo que hago, desconocido, por quién
me tomas. Y por eso te atraigo y te atrajo mi libro. Porque hago lo
mismo que tú, porque nuestra existencia mola. Somos unos privilegiados
en una ciudad con buen clima, las dimensiones perfectas y unos precios
que aún podemos permitirnos. Nunca nos faltará una cerveza. Y
mientras tengamos para una cerveza, todo irá bien. No nos conocemos
de nada. Por mucho que nos gusten los mismos libros y frecuentemos
los mismos sitios y compartamos generación y una red social considere
que somos amigos. Solo sabemos lo que hemos leído del otro. Lo que el
otro ha querido enseñarnos.

Mira, querido lector, te necesito, pero no soporto gustarte porque ni
siquiera sé quién eres. Lo único que he leído de ti son dos e-mails que
hablan de mí. O de la persona que crees que soy. Me río de la muerte y
me río de mí misma para poder reírme de todo. Porque no es cierto que
lo único que nos queda es la memoria. Lo único que nos queda, siempre,
es la risa.

Nunca tuya, Yo



Cuántas veces me he quedado con las ganas de enviar un e-mail así. Me nutro
de las vidas de los demás. El problema es que quieran introducirse en la mía,
que no les baste con lo que escribo, que quieran averiguar quién soy.

Ahí estaban esos desconocidos, confesándose. Tal vez esperaban ser los
personajes de mi próximo libro, o a lo mejor simplemente no querían sentirse
solos. Y lo que yo experimentaba era un cierto pudor. ¿Por qué tenía que
saber aquellas cosas que me contaban? ¿Qué me hacía merecedora de sus
secretos? Me confundían con mi narradora, cuando yo tenía la impresión de
que esa narradora no era más que un disfraz de piel que me había puesto.
¿Puedes disfrazarte de piel? El tacto, la sensibilidad, lo más profundo se
transmite a través de la piel. Y yo soy más bien descarnada, pero disimulo
desde que llegué a Barcelona, porque de lo contrario no habría podido salir
adelante; quién soportaría tanta gravedad. Sentía que los traicionaba, que era
deshonesta. Quería decirles: os habéis enamorado del personaje, no de la
autora. Y a la vez sabía que no podía decirles nada.

Marcel me lo advirtió varias veces: cuidado con lo que publicas, porque
se lo van a creer. Seas como seas, acabarán viéndote como tú te describiste.
Serás así como te presentes. Pero ¿y si lo que temía era que algún día
escribiera sobre él?

Había dedicado horas y horas a los e-mails de Marcel, repasándolos
hasta que no hubiera en ellos ni una incorrección o imprecisión que pudiera
cabrearle. Párrafo y frase. Y no tenía ninguna intención de repetir aquel
ejercicio escrupuloso, que también aplicaba a mis artículos, con aquellos
desconocidos. Los desconocidos no merecían ese trato. Agradecía su gesto.
Por eso respondía a su primer mensaje. Pero al segundo ya no, o lo hacía de
un modo escueto, para que entendieran que eso era todo.

No todos lo entendían. Algunos insistían. Y al no recibir nada por mi parte,
en lugar de abandonar, se ofendían. Vaya, se le habían subido los humos a la
escritorzuela de tres al cuarto. Pues bueno, la novela no era para tanto, en
realidad los personajes les habían parecido una panda de gilipollas. Porque si
esa es toda la reflexión que puedes hacer de nuestra generación, mal vamos.
¿Dónde están la responsabilidad y el compromiso? Además, habían visto



alguna foto mía en internet, y no es que pudiera ir de sobrada, precisamente;
seguro que mi narradora follaba más que yo; dime de qué presumes, etcétera.
Qué, ¿sigues sin contestar? ¿Tan maleducada eres? Qué asco de tía.

Marcel los llamaba «el psicópata del mes». O mejor «la psicópata del mes»,
porque en su caso eran más mujeres que hombres. En el mío, lo contrario. Me
había hablado de ellos. De ellas. Empezaban diciéndole que leían todos sus
artículos, que estaban totalmente de acuerdo con lo que publicaba, que por fin
alguien plasmaba en palabras lo que siempre habían pensado. Él contestaba
dándoles las gracias. Y la psicópata del mes interpretaba que tenía luz verde
para seguir dando su opinión sobre las opiniones de Marcel.

Al poco, ya le estaban corrigiendo. Eso que había dado a entender en su
último artículo era un poco machista, ¿no? Ah, si fuera más abierto de miras.
¿Por qué siempre se metía con los mismos? ¿No sería más sano intentar
entender al adversario en lugar de atacarlo? Él no contestaba, lo que era
tomado por su interlocutor o interlocutora como una provocación. Vaya,
vaya, vaya, nuestro periodista estrella no está acostumbrado a que lo
cuestionen, ¿verdad? Nuestro periodista estrella cree ser el único con derecho
a decir lo que piensa, porque como tiene su propia columna, como tiene
tribuna, ¡ah, es superior! ¿En serio le pagaban por semejantes sandeces?

El psicópata del mes siempre puede hacerlo mejor que el periodista
estrella, siempre es más original, siempre tiene la razón. En cambio, nuestro
periodista estrella ya chochea, este tema ya lo trató hace unos meses, se repite
más que el ajo. ¿Sabe nuestro periodista estrella cuántos están esperando su
gran oportunidad y no pueden lucirse porque él ocupa su plaza
injustificadamente? Y por cierto, ¿cuánto cobra, si se puede saber? A veces
estos e-mails derivaban en insultos y amenazas. No hay nada más
imperdonable que la traición. Basta con una reacción inesperada para que tu
ídolo pase a ser tu peor enemigo.

La crítica se convierte en insulto con excesiva facilidad.
Yo empecé a llamarlos frikifans.



Los psicópatas del mes y los frikifans pretenden que pienses lo mismo que
ellos. Siempre. Se ven reflejados en ti, así que si de pronto te conviertes en
alguien que no quieren ser, alguien en quien no quieren reconocerse, desearán
romper el espejo. Desearán que desaparezcas. Pasarán de adorarte a
despreciarte. Sin que hayas hecho nada. Solo expresar tus opiniones. Ser tú.

Pero ¿cómo haces que desaparezca alguien que ya forma parte de ti?

Mi padre no había llegado a la categoría de psicópata del mes o frikifan,
aunque su blog irrumpiera en cientos de buzones electrónicos para denunciar
la construcción del muro. Y aunque ese blog era cada vez más personal, lo
que empezó siendo un ataque contra los políticos corruptos y el sistema
acabó siendo un lamento por el pasotismo social, empezando por el de su
propia familia.

Mi padre no era uno de esos comentaristas de los diarios online. A
Marcel le exasperaba que cualquiera tuviera la opción de dejar escrita su
charlatanería bajo los artículos publicados, ya fueran suyos o de los demás,
en la misma cabecera de esos periódicos.

—Permitir que cualquiera publique lo que le dé la gana en la web de un
medio serio es poner a la misma altura al profesional que al psicópata de
turno. Uno ha cumplido con el código deontológico; se supone que ha
contrastado la información y que esta es veraz. En principio no hay calumnias
ni injurias en su texto, porque en tal caso podrían denunciarle. El otro ha
apuntado lo primero que se le ha pasado por la cabeza, incluso tiene derecho
a insultar o desacreditar al redactor o a quien sea, sin aportar pruebas que lo
justifiquen. Ni siquiera necesita dar su nombre real, no se responsabiliza de
su texto. Y ahí están periodista y psicópata, compartiendo cabecera y espacio,
confundiendo al lector. Es más, el psicópata cree tener los mismos derechos
que el periodista, aunque no deba cumplir con sus obligaciones porque no
cobra. Eso no es libertad de expresión, es libertad de estupidez, y lo
acabaremos pagando caro —decía.

Yo pensaba que Marcel era un viejo gruñón.



Recibí su primer mensaje como había recibido otros tantos. Era amable.
Decía que mi novela le había gustado, y me proponía que escribiéramos
juntos el guion para una película. Firmaba con una A. Le contesté que
muchas gracias por sus palabras, que me encantaría colaborar con él, pero
que tenía demasiado trabajo. De todos modos, le mandaba muchos ánimos,
suerte y adelante.

Ya se imaginaba que yo iría de culo, respondió. Aun así, adjuntaba la
sinopsis de la historia y un esbozo del guion por si quería echarle un vistazo
cuando tuviera un momento. Estaba seguro de que me interesaría. Firmado:
A.

Nunca encontré ese momento.

Aprovechando que me había dado de alta en Facebook, busqué a antiguos
compañeros de clase, más por cotillear que por recuperar un contacto que, en
la mayoría de los casos, habíamos perdido incluso antes de que yo me
trasladara a Barcelona.

En Mallorca, la vida iba más deprisa. Todos parecían mayores que yo,
con sus barrigas acomodadas, uno o dos hijos y unos trabajos que intuía
estables y rutinarios.

—¿Tú quieres esto? —le preguntaba a Iván, mientras le enseñaba en el
portátil una típica estampa familiar de excursión con perro incluido.

—Yo te quiero a ti —contestaba a mi espalda, y seguía revolviendo la
documentación del caso de un atracador que robaba a las mujeres en los
ascensores, mientras Thelonious Monk sonaba en el tocadiscos que yo le
había regalado por su cumpleaños. En vinilo. Porque en el pasado la música
sonaba de otra manera.

El piso que alquilábamos en el barrio de La Sagrera se había convertido
en un refugio en el que no lográbamos resguardarnos de la actualidad, pero sí
un poco de nuestros padres. Yo hablaba con ellos los domingos por la noche
y tenía la impresión de que todo estaba más tranquilo que unos meses atrás,
cuando mi padre se dedicaba a salvar a yonquis suicidas. Claro que, con
media hora al teléfono, poco podía intuir. En cualquier caso, hacía semanas
que mi padre no actualizaba su blog ni enviaba e-mails masivos. En parte lo



atribuí al pacto de centroizquierda que había formado gobierno, tras unas
elecciones autonómicas en las que el PP se quedó a un escaño de la mayoría
absoluta.

El padre de Iván, por su parte, había empezado a jugar a pádel, e Iván
estaba convencido de que ya había encontrado novia. «A mi hijo y a mí nos
gusta el dinero», me había comentado antes de separarse, «si tenemos espíritu
pijo, qué le vamos a hacer». Pensé que sería difícil que el padre de Iván y el
mío llegaran a entenderse. Pensé que a lo mejor Iván y yo no queríamos lo
mismo.



2. El engaño

Las pistas habían estado ahí desde el principio, como la carta robada de Poe,
y habría bastado con fijarse un poco. Pero tenía tanta necesidad de huir de la
realidad, que creí ciegamente en las emociones porque permitían que me
inventara otra.

De hecho, Iván y yo nos conocimos así, hace casi dos años, en lo que
viene a llamarse una escapada de fin de semana.

Había comprado un billete para ir a ver a Marcel. Pero la noche anterior
al viaje, él me llamó para decirme que no fuera a Mallorca. No era la primera
vez. Dos semanas antes había hecho exactamente lo mismo, y yo me puse a
llorar y a patalear y a gritarle por teléfono que no entendía nada. Llevábamos
casi tres años de relación y cuando empezaba a estar todo bien (habíamos
establecido una rara rutina a distancia, toleraba sus manías y él parecía
tolerarme a mí), me dejaba de aquella manera, sin ninguna explicación.

Porque me estaba dejando, ¿no?
—Yo no he dicho eso.
—Sin ti me muero. Voy a tirarme ahora mismo por la ventana.
—No vas a hacerlo. No seas chantajista.
—¡Pero dime al menos qué ha pasado! ¿Es por algo que he hecho? ¡Es

que no lo entiendo! ¡No he hecho nada!
Me había sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá, y

miraba el geranio de la vecina, iluminado por el interior para mí invisible de
su casa. Yo tenía todas las luces apagadas y oía la respiración de Marcel en el
auricular. Mi cabeza repasaba velozmente nuestras últimas conversaciones,
los últimos e-mails que le había escrito, intentando detectar qué podía haberle
molestado. Volvía a sentirme como cuando me llevaba a casa de mis padres
de madrugada.

—¡Di algo, joder! ¡No puedes pedirme que mañana no vaya a Mallorca
sin más y no contarme qué coño está pasando!



—Es que no está pasando nada —resolvía él como si aquello no fuera el
puto fin del mundo.

—¿Qué he hecho?
—Nada.
—¿Entonces?
—Entonces, nada.
—No quieres que vaya.
—No es que no quiera.
—¿Entonces?
Alguien descorría la puerta de una galería, salía para sacudir el mantel

de la cena. ¿Cómo era posible que no tuviera ganas de verme? ¿Qué podía
haber en el mundo más importante que verme aquel fin de semana?

—…
—¿Quieres o no quieres que vaya? —insistía, seca.
—… no vengas —gutural.
—¿Por qué? —ahogada.
—Bueno, ven si quieres, pero no vamos a vernos.
No vamos a vernos. La frase retumbaba en mi cabeza. Mis neuronas

hacían saltar chispas intentando establecer las conexiones que dieran sentido
a aquella frase.

—¿Y por qué no? ¿Por qué no vamos a vernos? ¿Es que te vas de viaje
justamente este fin de semana, cuando no has salido de esa isla en tu puta
vida?

Sería una explicación plausible, algo que yo podría comprender y
asimilar. Me agarraba a un clavo ardiendo.

—No me voy a ningún sitio —contestaba él con una tranquilidad
exasperante.

—¡Ya me extrañaba! Entonces, ¿por qué no quieres que vaya?
—No he dicho que no quiera.
Balanceaba nerviosamente la rodilla y pensaba: tengo veintiocho años,

él casi cincuenta, tendría que desearme y esperarme impaciente, y al
contrario, me dice que no vaya. O me dice que no ha dicho que no quiere que
vaya.



—Hace días que sabes que tengo el billete. ¿Sabes cuánto cuesta un
billete? —reconocí el tono repelente que impregna mi voz cuando me enfado.

—Te lo pagaré —el muy cabrón no sonaba ni ligeramente alterado.
—¡No quiero que me pagues el puto billete! ¡Quiero verte! ¿Tan raro te

parece? ¿Es que no quieres verme? ¿Es eso?
—Dame tu número de cuenta y ahora mismo te ingreso el dinero.
—O sea, que no me quieres ver.
—No estamos juntos.
—Ya sé que no estamos juntos, por eso compré el billete, porque si

estuviéramos juntos no necesitaría comprarlo para coger un avión.
—¿Cuál es tu número de cuenta?
—¡Que no quiero tu dinero!
—¿Setenta euros? ¿Cien?
—No tienes ni idea de lo que cuesta un billete, ¿verdad?
El dolor me trepaba por el pecho. El del corazón roto es un dolor

intenso, como un tendón que cede.
—Pero mira, ¿sabes qué? Que tienes razón, que no estamos juntos y no

volveremos a estar juntos nunca más.
—Es que no lo estamos, no lo estamos.
—Eres un robot. Un jodido autista. Un robot autista.
—Gracias.
—Me estoy muriendo, Marcel. Tú no te das cuenta de que me estás

matando.
Y era verdad. Pensar que no volveríamos a vernos nunca, nunca, nunca,

nunca más, me destrozaba. ¿Qué iba a ser de mí? No podía concebirlo.
—Por favor —empecé a rogar.
Había pasado del enfado a la ansiedad, y del histerismo a la tristeza más

absoluta. Mi cerebro no sabía qué órdenes enviar al resto del cuerpo. Eran
órdenes contradictorias, caóticas: vomita, huye, grita, rebobina, mata a este
hijo de puta que está a doscientos kilómetros de distancia, machista de
mierda, inconsciente maltratador psicológico, irresponsable. Qué ridículo más
espantoso estás haciendo, tía, algún día te reirás de esta conversación sin pies
ni cabeza, estás cayendo en todos los tópicos de las pánfilas, boba, este cerdo
se ha aprovechado de ti, ahora ha encontrado a otra y no le interesas. O a lo



mejor no ha sido eso, a lo mejor solo es un cobarde, pero ese ya no es tu
problema, los cobardes hacen mucho daño, olvídale, maldito Asperger, no te
arrastres, estás teniendo un ataque, respira, nadie le querrá nunca tanto como
tú, tú podrías salvarle, no acabes de decir lo que estás a punto de decirle,
¿salvarle de qué?, ¿de quién?, ¿acaso te lo ha pedido?, ¿él quiere que le
salven?, cállate, que te arrepentirás. Las lágrimas me resbalaban por el cuello.

—Te necesito —gemí.
—No. No me necesitas. Todo lo que dices son frases hechas.
Frases hechas. Yo estaba perdiendo la cabeza por tercera vez desde que

habíamos empezado a salir (o de tener aquella relación sin nombre) y él me
reprochaba que estuviera recurriendo a las frases hechas. Si lo hacía —y lo
hacía, de acuerdo, reconozco que recurría a las malditas frases hechas—, era
porque no existían palabras para definir lo que estaba sintiendo, un desgarro
profundo, un hueco donde se suponía que debería tener el cerebro, una losa
en el estómago. Frases hechas. Pues sí, cuando de repente todo pierde
sentido, te aferras a lo que sea, a un enunciado que por lo menos signifique
algo, que se acerque mínimamente a lo que estás experimentando.

Aquella vez fui a Palma, a casa de mis padres. Llamé a Marcel, y él vino a
buscarme como si esa conversación psicodramática al teléfono nunca hubiera
tenido lugar. Como si él nunca me hubiera pedido que no fuera a Mallorca.
Como si nuestra rara relación sin nombre siguiera igual que siempre, tortuosa
y difícil. Pero no habríamos sabido tener otra.

Dos semanas después, volvía a tener el billete comprado y él volvía a
pedirme por teléfono que no lo utilizara, que ya me lo pagaría, que le pasara
mi número de cuenta. Que no fuera a verle. Esta vez no rogué, ni lloré.
Tampoco le di un ultimátum, ni amenacé con saltar por la ventana, porque no
sentí dolor. Ni rabia. Ni tristeza. Ni nada. Algo dentro de mí había dicho:
basta. Hasta aquí. Se acabó. Y aquella apatía, aquel alivio inmediato, fue lo
más parecido a la felicidad que había experimentado desde que le conocí.

Dije: «Vale», y colgué.
Justo entonces, el teléfono vibró. Pensé que era él, a lo mejor para añadir

algo, o para desdecirse, arrepentido. Pero no era él. Era un mensaje de Iván.



Decía: «Fúgate conmigo este fin de semana».

Como mucho habríamos hablado tres veces, en la redacción, y siempre
fueron conversaciones de ascensor, sobre el tiempo o las rebajas. De todos
modos, contesté: «Claro!». Y al día siguiente me vi en su coche, de camino a
quién sabía dónde. Era un todoterreno pequeño. En cierto modo, le pegaba:
robusto, estilizado y un poco ostentoso. Las chicas de la redacción estaban
encantadas con Iván porque era el típico seductor que las adulaba. Es
canónicamente guapo, y tiene unos ojos grandes y bonitos, parecen sacados
de una película manga. Enamorada de Marcel hasta las trancas, yo no le hacía
ni caso, y a lo mejor por eso le gusté. Por eso y porque una vez me oyó hablar
en francés con mis abuelos por teléfono. Y porque, según él, yo estaba como
una cabra: «Eres tan racional que pareces una loca». Ah, sí, y porque escribía
bien. Lo que más le gustaba de mí era cómo escribía. «Yo de mayor quiero
ser como tú», me dijo una vez.

En el coche pidió que pusiera algo de música y, al rebuscar entre los CD

de su guantera, encontré uno de Andy y Lucas. Entonces estuve a punto de
pedirle que me dejara en la estación de servicio más cercana, porque de
pronto fui consciente de que no nos conocíamos en absoluto y de que a lo
mejor no teníamos nada en común. Andy y Lucas. Puse otro de Dire Straits.

Entonces aún no sabía que le compraba aquellos discos a un confidente,
sin fijarse en lo que estaba comprando, simplemente para sacarle
información.

Acabamos en Palamós en temporada baja, en el único hotel que
encontramos abierto. Se agotaba febrero. En la tele ponían Willow e Iván bajó
a comprar hamburguesas. O pizzas. Lo he olvidado. Le conté que había ido a
ver Willow al cine cuando la estrenaron y que lo único que recordaba era el
olor de la sala, un perfume dulzón muy característico parecido a algún tipo de
incienso que no he vuelto a oler nunca más. Cuando vuelva a olerlo sabré
dónde lo hice por primera vez, le dije, pero además recordaré este momento
en el que te lo conté a ti. Tardamos en besarnos. Nos quisimos enseguida. Y a
lo mejor me enamoré de él cuando, al meternos en la cama, se puso un pijama
de franela para dormir.



El domingo comimos una paella frente al mar, que me deslumbraba pero
a él no, porque llevaba gafas de sol. Le dije que no me casaría nunca ni
tendría hijos. Él contestó:

—Claro que sí. Lo harás conmigo.

—¿No te parecen felices? —pregunta Iván asomándose por encima de
mi hombro, mientras miro en Facebook esas fotos familiares de mis antiguos
compañeros de clase.

—Me parece que se conforman con poco —contesto.
—¿Y qué más puedes querer que una familia?

Lo primero que hizo fue confesarme que había engañado a todo el mundo.
Me lo contó mientras comíamos aquel arroz frente al mar, él con las gafas de
sol puestas, y yo, a través de sus cristales oscuros, era incapaz de saber si
también me estaba engañando, o lo haría más adelante, porque no le veía los
ojos.

Me confesó que había sido ludópata; pero no de casinos o póquer,
especificó, eso tendría cierta clase, un aura cinematográfica. No, él lo fue de
máquinas tragaperras. Todo muy guarro, dijo. ¿O dijo cutre? A su novia de
entonces le explicaba que tenía que seguir un caso, y se pasaba horas en
cualquier bar, cambiando billetes por monedas, y metiéndolas en un cacharro
que, en el mejor de los casos, le devolvía una parte de lo que había jugado. La
musiquilla sonaba como un reclamo cuando, en la barra, se tomaba un café
rápido. Era como esas amas de casa, me dijo, o como uno de esos chinos, ya
sabes, gente a la que nadie ve y lo va perdiendo todo por culpa de la máquina
dichosa. Incluso los sueños. Porque las figuritas que van alineándose para
determinar tu suerte se apoderaban hasta de sus sueños, decía Iván, las veía
combinarse mientras dormía, no podía quitárselas de la cabeza.

Le pidió dinero a esa novia, a sus mejores amigos, incluso a su hermana.
Mucho dinero. Te lo devuelvo mañana, era su apostilla. O la semana que
viene. Si le preguntaban, inventaba cualquier excusa. Es que el mecánico era
un pirata y le clavaba un dineral por una puesta a punto. O es que tenía que



cambiar la caldera, un gasto imprevisto. O es que había perdido la tarjeta de
crédito y tardarían en enviarle una nueva. O simplemen-te quería ayudar a un
amigo que estaba en apuros. Los detalles son esenciales para ser un buen
mentiroso, y él mentía sin parar, me dijo.

Todas las excusas empiezan por «es que». Yo recordaba a viejos
compañeros del colegio que no habían hecho los deberes. Es que mi perro se
los ha comido. Es que mi tío se puso enfermo. Es que mi abuela ha muerto.

Iván empezó a pedir dinero incluso a sus compañeros de trabajo, en el
diario en el que trabajaba antes de conocernos; también a sus padres. Era todo
muy guarro, muy cutre, repetía mientras las gaviotas planeaban sobre los
yates del puerto, aquel mes de febrero que parecía abril, y yo pelaba una
gamba con los dedos.

—Pero se acabó —decía Iván—. No aguanté la angustia. Le debía pasta
a todo dios. Y si por lo menos hubiera sido por algo que valiera la pena, por
alguna inversión, por el gran proyecto de mi vida. Pero no. Lo único que
estaba haciendo era tirarla por la borda. Mi vida, digo.

La decisión no fue del todo suya. Su novia descubrió que llevaban tres
meses sin pagar el alquiler un día que se encontró con el casero en la escalera.
Al consultar la cuenta común, vio que estaban en números rojos. Iván se
derrumbó. Ella lo echó de casa. ¿Cuánto tiempo había estado así? Él no lo
sabía. Pero no podía más. No podía más. Habló con cada una de las personas
a las que debía dinero, me dijo, fue de cara, les contó lo que pasaba, prometió
que lo devolvería todo en cuanto pudiera. Algunos le insultaron, otros fueron
comprensivos.

—Estaba enfermo. Pero la ludopatía está peor vista que otras adicciones.
Nadie se compadece de ti. Si estás enganchado al alcohol, das pena; si lo
estás a las drogas, das asco. Pero hay un elemento externo, una sustancia en
tu cuerpo que te ha jodido. Si estás enganchado al juego, entonces das rabia.
Tú te lo buscaste, por avaricioso. Nadie lo entiende. Es normal. Con el dinero
no se juega —se rio.

Tras darle un sorbo al vino blanco, corrigió:
—No estaba enfermo. Aún lo estoy. Un adicto lo es toda la vida, como

en las películas: hola, me llamo Iván y soy ludópata. Soy adicto al juego.
¿Sabes que tengo prohibida la entrada a los bingos?



Fue a terapia, cambió de trabajo y entonces nos conocimos.
—Lo primero que hice, antes de firmar el contrato con el diario, fue

contárselo a los jefes; no quiero que les llegue por otras vías, porque la
versión estará distorsionada. Y ahora te lo cuento a ti por lo mismo.

Es extraño. Alguien consigue tu confianza precisamente revelándote los
motivos por los que no deberías fiarte ni un pelo.

—Si alguna vez te pido dinero —decía—, no me lo prestes. Nunca.
Aunque te cuente un rollo macabeo de algo muy chungo a vida o muerte. Haz
que llame a mi psicóloga y habla tú con ella, para comprobar que no es un
farol.

Como primera cita, hay que reconocer que estaba siendo bastante
original.

—Te estoy pidiendo ayuda —reclamaba con una sonrisa tranquilizadora
—, pero también te estoy diciendo que puedo ser un farsante.

A nuestro alrededor, aquel era un domingo más con niños exigiendo un
helado de postre, vermuts en otras mesas, huesos de aceituna en los
ceniceros, bicicletas en el paseo marítimo y una alegría que por la noche, ya
de vuelta a casa, cuando mis padres me llamaron como cada semana, me hizo
exclamar:

—¡He conocido al hombre de mi vida!
No era la primera vez que me lo oían decir, porque he repetido lo mismo

con casi todos, al principio. Nunca me creen, pero fingen que sí, les hace
gracia. En este caso, además, les aliviaba: por fin olvidaría a Marcel.

Iván me oyó desde el pasillo. Y al colgar, vino por detrás, me pasó los
brazos por la cintura, apoyó su cabeza en mi hombro y me susurró al oído
que yo también era la mujer de su vida.

Nosotros, cada uno a su manera, también habíamos formado parte de
estampas como aquellas que veíamos en Facebook. Fue en una época en la
que creíamos que las fotos de verdad eran un reflejo de nuestra familia y que
no había nada más allá de aquellas fotos. Que estaba todo ahí, en la imagen
enmarcada y expuesta sobre una cómoda estilo Luis XVI, primero en Madrid
y luego en Can Meixura. Sonrisas más o menos sinceras, la familia como un



equipo, rubor en las mejillas, y qué estaba mirando Didi, si el objetivo estaba
en otra parte, el temporizador le pilló despistado, como siempre. Pero luego
descubres que nunca es tan sencillo, ni tan idílico, ni tan aburrido.

No, yo no quiero esto, pienso. Y sé que Iván sí lo quiere. El griterío de
niños correteando por la casa, una casa de veraneo en lo alto de una colina,
unas vistas sobre el pueblo, la infinitud de los días de julio, los rasguños en
las rodillas y las fotos cada año, todos juntos en el porche, uno con la boca
abierta porque dijo «patata». La vida con dinero y sin preocupaciones.

Hasta que te das cuenta de que los has arruinado.

Busco a Dani en Facebook. Su nombre es bastante común y en un primer
momento creo que me va a costar localizarlo, pero como compartimos algún
contacto del instituto, lo encuentro enseguida.

Ya no tiene melena. Está calvo. Y lleva unas gafas estrechas de montura
azul marino. Barba espesa y negra. En su foto de perfil, aparece tocando la
guitarra. Vive en Madrid. Es profesor, intuyo que de música. Hace catorce
años que nos vimos por última vez, casi la mitad de nuestra vida. Me quedo
un buen rato mirándolo. Conserva la misma sonrisa, el mismo brillo en los
ojos, las manos robustas con las que agarraba las mías para decirme que claro
que te casarás, te casarás conmigo. Como Iván. ¿Se habrá casado Dani? No lo
especifica, y tampoco puedo acceder a sus fotos si no le solicito amistad.

Se fue al final de aquel curso y no volvimos a saber nada el uno del otro.
Cuando aún vivía en Mallorca, me pedía que, por las noches, mirara al
castillo de Bellver, iluminado en lo alto de un monte, a tres kilómetros de
Palma y a la vista de casi toda la ciudad. Y él haría lo mismo, también lo
miraría. Así nos sabríamos cerca. Todavía hoy, cuando voy a casa de mis
padres, me acuerdo de él un segundo cada vez que veo el castillo de Bellver
iluminado, tras ponerse el sol.

No sé cómo se tomaría mi aparición repentina. ¿Se acordará de mí? Ha
viajado tanto, y ha tenido tantos compañeros de clase. ¿Por qué ninguno de
los dos hizo nada por mantener el contacto? Si solicito su amistad, ¿puedo
ponerle en algún tipo de compromiso? No sé, a lo mejor acabó hasta las
narices de mí, de mis obsesiones. O a lo mejor lo único que quería era



enrollarse conmigo, y como no lo consiguió, tras persistir todo el curso, ya no
le interesé. O a lo mejor sigue enamorado de mí y si aparezco como un
fantasma del pasado, ahora que ha formado una familia, se lo desbarajusto
todo.

Intento recordar si fuimos realmente amigos. Creo que sí. A la salida del
instituto, le acompañaba a la parada del autobús y él los perdía a propósito,
uno tras otro, para quedarse un rato más hablando conmigo. Dani vivía en
una urbanización a las afueras. Nos besamos una vez. La última noche que
nos vimos. En la plaza Gomila. Salimos, bebimos, acabamos en el Fraggle
Rock, como siempre, el suelo estaba pegajoso por los cubatas que se habían
derramado, los ojos nos escocían por el humo de los cigarros. Y luego, en las
escaleras apestosas de pis que había detrás de los baretos más cutres donde
tomamos la penúltima, sentados bajo las estrellas y los extractores de las
cocinas, rodeados de tuberías que goteaban, confesando que nos echaríamos
de menos, justo antes de que saliera el sol, sellamos nuestra despedida con un
beso.

Cogió mi mano como hacía en clase y, como hacía en clase, me enseñó
su trempera matinera. «Eres un cerdo», me reí. Pero, en realidad, yo también
me había excitado un poco, aunque jamás se lo confesé. Luego volvimos con
los otros, creo.También creo que nos encontramos con alguna de las chicas
con las que solía enrollarse, y yo le dije «aprovéchalo, que es tu última
noche», o algo así. Y él contestó algo como «haga lo que haga, eres la única».
Y volví a reírme de su caradura como me reía de su polla dura. Y más o
menos, eso fue todo.

El que firma con una A. sigue mandándome e-mails. Los leo en diagonal.
Dice que ya sabe que estoy muy liada, que el trabajo y tal, pero ¿he tenido
tiempo de mirarme al menos la sinopsis que me envió? Insiste en que cree
que puede interesarme. A él le encantaría poder dedicarse a lo que siempre
soñó, que es hacer películas, pero por circunstancias varias le ha resultado
imposible. ¿Me doy cuenta de la suerte que tengo? Ya, entiende que el
tiempo se me eche encima, hago muchas cosas. Es normal: con las
condiciones laborales actuales, o curras en mil sitios o no llegas a fin de mes.



Pero de todos modos, tengo que aprender a organizarme, porque el tiempo es
lo más valioso del mundo. ¿Verdad que en su lecho de muerte nadie se
arrepiente de haber trabajado demasiado poco? En cambio, sí lo hace por no
haber estado con los suyos, o no haber cumplido sus sueños. Por no haber
intentado cumplirlos, que es todavía más grave.

«Y tú qué eres, ¿un cura?», pienso.



3. Cosas raras

Creíamos que escribir nos salvaría. Bueno, en el caso de Iván, era publicar lo
que él pensaba ingenuamente que le hacía intocable. Era impaciente. Peor.
Era imprudente. Temerario incluso. La información le quemaba en las manos
y tenía que jugársela, como quien está en un casino y lo apuesta todo a un
número. Un adicto lo es a todo, aunque su perdición vaya cambiando. Estaba
convencido de que, una vez sobre el papel, sus palabras le protegían. Porque
a partir de entonces, aquello ya no lo decía él, ni un confidente. A partir de
entonces, aquello lo decía el periódico.

Había temas prohibidos, por supuesto. Por ejemplo, el de la mafia.
—Pero qué dices, no te flipes. Mafia en Barcelona — le decía yo

sacudiendo la cabeza—. ¿Italiana?
—Rusos.
—¡Venga ya! ¿Todos los bares turísticos son de la mafia rusa? Si fuera

algo más que una leyenda urbana, ¿por qué nadie lo ha publicado? ¿No hay
pruebas?

—¡Pues porque queremos proteger a nuestras familias! Por eso la mafia
en este país solo se menciona cuando hay un crimen.

El año pasado se publicó Gomorra, de Roberto Saviano. Vendió millones de
ejemplares. Desde entonces, Saviano vive amenazado de muerte. Luego se
hará una película. Y más adelante una serie. Pero en ellas no se conservarán
los nombres de las organizaciones mafiosas que retrata. Sé lo que opinará
Marcel al respecto. Dirá, como decía de mí, que son tricksters. Eso es hacer
trampas.

Iván sigue un caso del que nunca me habla. Para protegerme, dice. Me
parece una fantasmada de las suyas. Igual que cuando me pide que no cuente
según qué por teléfono, porque sospecha que lo tiene pinchado. «Por aquí
no», susurra y yo me río al otro lado de la línea, porque, joder, vale que



somos periodistas y él toca temas complicados, pero vivimos en una
democracia, ¿no?

—¡Muchas pelis has visto tú! —le contesto.

Empezaron a ocurrir cosas raras. No lo suficiente como para estar seguros de
que nos vigilaban, pero sí como para sospechar que no se trataba de una
paranoia juguetona.

La primera que recuerdo fue en una de aquellas escapadas de fin de
semana. Hacía un tiempo que Iván seguía ese caso del que no podía
hablarme. Me llevaba sin yo saberlo a un hotel en la montaña. Era viernes por
la noche, serían las once, y al reanudar la marcha tras pagar un peaje, un
coche de los Mossos de Esquadra nos siguió, haciéndonos luces para que
paráramos.

—Es troba bé? —le preguntó un agente a Iván a través de la ventanilla.
—Sí, per què.
El mosso dudó. Me miró.
—D’on vénen?
—De la feina —dije yo.
—De Barcelona —dijo Iván.
Acabábamos de llegar a Lérida.
—Té els ulls vidriosos —le dijo el mosso a Iván.
Aquella frase se incorporaría enseguida a ese vocabulario que

construyen las parejas para compartir un lenguaje exclusivo, solo suyo, que
únicamente entienden ellos dos. Un código propio para compenetrarse aún
más. Cada vez que jugábamos a acusarnos de algo, a pillarnos en falta, nos
repetíamos:

—Ah, no sé, vostè sabrà. Té els ulls vidriosos.

Poco después de aquel episodio, empezamos a ver un coche patrulla aparcado
delante de casa. No había nadie dentro, no es que estuvieran de guardia. Nos
reíamos medio en serio, mira, nos han puesto un vecino policía para que te



vigile, a ver qué eres capaz de publicar, le comentaba a Iván, y él me seguía
la broma, pero yo notaba que estaba un poco mosca.

—A lo mejor quieren controlar que no vayas por ahí con los ojos
vidriosos —le insistía mientras íbamos a la redacción.

—Será eso —contestaba él, algo distraído al volante.
—Venga, ¿cuándo me vas a contar de qué va el caso que estás

investigando?
—Que es por tu bien, melón.
—¡Podría ayudarte!
—Es un tema muy gordo, no quieras saberlo.

En verano pasé unos días en casa de mis padres. Había una calma tensa. Papá
parecía estar mejor que a principios de año, pero seguía sin ser del todo él.
Mamá continuaba fingiendo que todo era normal, como si mi padre hubiera
ido siempre despeinado por la vida y con una grabadora colgada del cuello, la
camisa desabrochada hasta el ombligo y conduciendo un Audi descapotable.
Como si no hubiera sido víctima de la invasión de los ultracuerpos y ahora un
extraterrestre dominara sus actos. Ese extraterrestre era demasiado humano.
Tanto que podría tratarse efectivamente de un ser de otro mundo que hubiera
adoptado los rasgos más exagerados del hombre para sustituirlo.

De los senegaleses no había ni rastro. Quizá fuera una buena señal.
Durante la semana que pasé en Mallorca, nadie los mencionó, y yo tampoco.
Tampoco se mencionó Son Cors, ni el vecino, ni el muro. Mi padre había
dejado de ir a la casa desde que empezó la batalla de denuncias públicas y
administrativas, e imaginé que volvería a estar abandonada, como cuando
solo la visitábamos el primero de agosto para celebrar el cumpleaños de mi
abuelo mallorquín. No sé cuánto tardan las malas hierbas en recuperar
vorazmente lo que otros intentaron arrebatarles con herramientas y cariño.

Iván me llamó un sábado por la mañana. Aunque fingía serenidad, se
notaba que impostaba la voz, como si también lo hubiera invadido un
ultracuerpo que siguiera una fórmula aprendida para aparentar entereza.

—Oye, ¿estás sentada?
Ni melón, ni torpedo, ni corazón, ni perla. Directamente al grano.



—¿Qué ha pasado?
—Estoy bien, ¿vale? Eso es lo importante.
Una película de sudor se escarchó sobre mi piel.
—¿Qué ha pasado? —repetí.
—Anoche salí.
Frecuenta un bar cerca de la Modelo, donde a veces queda con algún

funcionario de prisiones que le pasa información.
—Cuando volvía a casa, no sé, serían sobre las cuatro, me pararon los

Mossos.
—¿Habías bebido?
—Ni siquiera me hicieron la prueba.
—¿Cómo?
—Que no me hicieron la prueba de alcoholemia. Me dijeron que me

esposaban y me llevaban al calabozo.
Iván podía ser tan peliculero que a veces me costaba creerle. Además,

me había dado cuenta de que no estaba contestando a la pregunta de si había
bebido.

—No entiendo.
—Luego llegó un coche de la Guardia Civil —seguía él.
—¿Por qué?
—Yo qué sé.
—Pero ¿la Guardia Civil puede multarte?
—Yo creo que querían meterme droga en la guantera mientras los otros

me esposaban o algo así.
—Pero ¡qué me estás contando!
Nada de aquello tenía sentido. ¿Por qué se montaba un rollo tan

rocambolesco? Yo daba vueltas como una fiera encerrada en la cocina de mis
padres.

—He pasado la noche en el calabozo —estaba diciendo él—. Y
esposado, además. Aún tengo las marcas en las muñecas.

—¿Y eso no es ilegal?
—Claro que es ilegal.
Hay lugares que no volverán a ser nunca los mismos (los inocentes

desayunos de la infancia antes de ir al colegio, la radio encendida mientras mi



padre fregaba los platos), porque una noticia recibida en ellos los impregnará
para siempre de ese recuerdo.

—¿Se puede saber en qué mierda te has metido? — su-surré.
—No puedo contártelo, ya lo sabes.
—Vale, pues déjalo ya, ¿vale? No lo publiques. A tomar por culo. No

nos pagan tanto como para eso.
—Es algo muy gordo. Me van a dar el Pulitzer —se reía.

Unos días después, recibió una multa por haber conducido a cien kilómetros
por hora en la Diagonal a las siete de la misma mañana que pasó en el
calabozo. Su padre había ido a buscarle a las nueve, de modo que todo era
incongruente: una acusación por superar la tasa de alcohol sin ninguna prueba
que así lo acreditara, una noche esposado y retenido, y una multa por exceso
de velocidad a una hora en la que él seguía en comisaría. Todo, cuando yo
estaba en Mallorca y no había testigos.

—¿Sigues creyendo que son paranoias mías o aquí está pasando algo?
Le retiraron el carnet dos años y se acabaron nuestras escapadas.

A veces, cuando perdía los nervios, me cabreaba y le reñía por algo, Iván
daba una palmada. Entonces, el tigre que le había regalado la asistenta
ecuatoriana de su padre se activaba. Sonaba aquella música reggae estridente
y el tigre de peluche movía las caderas sobre su tarima.

Mis regañinas son cada vez más frecuentes. Hay algo en él que me
exaspera. No sé qué es. Nada concreto. Su presencia. Se ha vuelto un estorbo,
aunque no se comporte de una manera distinta, creo. Intento contenerme,
tengo que ser más paciente, estar de mejor humor, no gruñir porque sea
desordenado o vacíe la nevera sin reponer nada de lo que acaba y prometa
cada día desde que lo conozco que mañana empezará a hacer dieta. Quiero
quererle. Quiero desearle. Pero como no me sale, me cabreo y cargo contra
él.

Él aplaudía y aplaudía, para que el tigre de peluche bailara. Y al
principio, eso me hacía reír.



Luego se acabaron las pilas.

Cosas de las que no se habla: de lo que le pasó al socio de mi abuelo. De lo
que le pasa a mi padre. Del caso que está siguiendo Iván. De Marcel.

¿Y Dani? ¿Le habrá hablado de mí a alguien?
Periodismo es difundir aquello que alguien no quiere que se sepa; el

resto es propaganda, apuntó Horacio Verbitsky, ahondando en la misma idea
de George Orwell.

Facebook hace propaganda del yo. Y yo sigo dándole vueltas a si debo
contactar con Dani o no.



4. El pánico

El frikifan que firma con A. me escribe a diario, varias veces. Manda tantos
e-mails que ha creado una carpeta para que se archiven mecánicamente sin
aparecer en mi bandeja de entrada. Pensaba que se le pasaría. Que se aburriría
de mi silencio y me mandaría a la mierda.

Publiqué la novela hace meses y su vida ha sido tan breve como era de
esperar. Los periódicos ya no hablan de ella, ya no me entrevistan en los
programas de radio; a lo mejor de vez en cuando aparece algún nuevo lector
en mi correo electrónico dándome las gracias, pero con mucha menos
frecuencia que cuando salió el libro.

La sensación es extraña, mezcla de nostalgia y cierto alivio. Vuelvo a ser
yo. No tengo que representar ningún papel, no tengo que ser simpática si no
me da la gana, no tengo que encontrar siempre la respuesta ingeniosa ni darle
vueltas y más vueltas a mi ego. Y por otro lado, he estado tan pendiente de
mí, han estado todos tan pendientes de mí, de algo que yo había hecho, que
ahora es como si me faltara un trozo del yo. No la Y, tan exclusiva, inclusiva,
copulativa, rara, sino una parte de la O, que deja de ser redonda y completa;
tal vez lo que me falta es el aire que hay dentro de la O, o al contrario, siento
esa suerte de vacío que hay en su interior.

¿Ya está? ¿Eso es todo? ¿Cómo regresa una al anonimato? ¿Cómo se
acostumbra de nuevo a pasar desapercibida? A no tener voz. No sé por qué
consulto su carpeta en el e-mail. Curiosidad, supongo. O ganas de calmar mi
vanidad; hay alguien que aún me admira, aunque sea un loco.

Es miércoles por la noche. Iván ha salido. Llegará tarde. O temprano,
según se mire. Desde el verano actúa raro y apenas nos vemos, aunque
trabajemos en la misma redacción y vivamos juntos. Se presenta en casa a las
seis, a las siete de la mañana, apestando a tabaco y ginebra. Duermo en vilo,
pendiente aunque no quiera de sus pasos en la escalera, de la llave en la
cerradura, por fin. Entreabro un ojo y veo que ya es de día, primerísima luz
de la mañana acariciando las paredes. Oigo cómo el cuerpo de Iván se



desplaza por el pasillo dando tumbos, aunque vaya de puntillas, y luego el
agua del lavabo, se lava los dientes. Oigo el chorro de su pis golpeando la
loza del váter, una meada larga, y el ruido de la cisterna, y otra vez corre el
agua del grifo, se lava las manos, se empapa la cara.

Abre la puerta de la habitación muy despacio y se desviste con sumo
sigilo mientras me hago la dormida. Se mete en su lado de la cama sin decir
nada, sin tocarme. El colchón se hunde bajo su peso. Se vuelve hacia la pared
y en menos de un minuto está roncando. Es así cada semana. Promete que
volverá a las tres como muy tarde, cuando cierren los bares. Y yo le creo.
Quiero creerle.

—Oye, si vas a llegar muy tarde, prefiero que duermas en casa de tu
padre, así no estoy pendiente —le pedía al principio.

—Que no, melón, que estaré de vuelta antes de que te des cuenta; a lo
mejor incluso te pillo despierta. ¡Con lo noctámbula que eres! —y un beso
superficial en los labios.

Pero vuelve a ser miércoles, él dice que sale, yo digo que vale, y no
regresa hasta que es jueves. Entonces, cuando le oigo roncar, que es casi
enseguida, me levanto, aunque apenas haya pegado ojo. Porque no le soporto.
Su carne caliente me molesta y me molesta su respiración, su aliento a
dentífrico y noche, el olor de su pelo sudado, restos de humo de mil
cigarrillos, y esa falta de consideración. Cada puta semana hace lo mismo y
nunca pide disculpas. Y yo tendría que pasar. No es importante. Pero es lo
único que le pido, joder, que si piensa salir hasta el alba, se vaya a casa de su
padre.

Enciendo la cafetera sin cuidado en la cocina, en el extremo opuesto del
pasillo. Por mucho ruido que haga no se despertará. Y esa despreocupación
con la que duerme, tan alejada de la inquietud que él en cambio me provoca,
me saca de quicio. ¿Por qué le da igual lo que le diga? Mientras tomo el café,
imagino que se lo derramo por encima y le insulto y lo echo de casa. Porque
el alquiler lo pago yo. Él es un okupa que me hacía de chófer hasta que le
retiraron el carnet. No podrá conducir durante los próximos dos años y yo no
tengo el permiso porque soy un desastre. Y porque, en esta ciudad, nadie
necesita el carnet de conducir.



De algún modo, nos evitamos. Yo me levanto de la cama cuando él
llega, voy a la redacción cuando aún no hay nadie, solo la señora de la
limpieza, y él se presenta allí a las siete de la tarde, cuando ya estoy a punto
de cerrar mis artículos. Dice: «No me esperes», y me voy. Y entonces hago
mi vida, alargo el momento de llegar a casa porque sé que estará vacía, y
pasaré irremediablemente a esperarle.

No sirve de nada llamarle y preguntarle si vendrá a cenar. No quiero
parecer una controladora. Me detesto por ser así porque no me reconozco.
Pero ¿acaso no es él quien me pone en esta situación? ¿No sería todo mucho
más fácil si fuera claro y habláramos las cosas, como antes del verano? Como
hemos hecho siempre, desde que nos conocemos. ¿Qué ha pasado?

Ahora es miércoles por la noche. Él no llegará hasta mañana por la mañana,
aunque me haya dicho que a las tres estará aquí, como muy tarde. Me he
servido una copa de vino, he intentado escribir, suena música, y no sé por qué
se me ocurre abrir el archivo de los e-mails del frikifan que firma con A.
Salvo los dos o tres primeros en su momento, no he leído entero ninguno
más. Al abrir la carpeta, compruebo alucinada que hay un total de mil
ochocientos setenta y nueve. Eso equivale a un mínimo de siete mensajes
diarios. ¿Qué necesidad puede tener alguien de escribir siete mensajes
diarios? Y a una desconocida. Sin obtener respuesta, encima.

Leo uno al azar, enviado dos meses atrás. Solo pone mi nombre y puntos
suspensivos. Cinco minutos después, mandó un e-mail idéntico: mi nombre y
puntos suspensivos. Doce minutos más tarde, lo mismo. Transcurrida una
hora, se repite el mensaje. Luego aparece mi nombre seguido de siete signos
de exclamación.

Leo otro e-mail de hace cinco meses. Habla de la «relación con la
plantita». Cuando le hablas a una planta, dice, la planta no responde. Pero
crece más bella, más sana, porque se siente cuidada. Y tú tienes la sensación
de que la planta te escucha, aunque no diga nada. «Ya sé que estás muy liada
y no te queda tiempo para contestarme, pero no te preocupes, lo único que
importa es que nos sintamos el uno al otro; yo sé que existes y tú sabes que
existo. Siempre cerca, A.»



Voy a la cocina y cojo la botella de vino. Aún quedan mil ochocientos setenta
y uno e-mails sin leer. ¿Cómo he podido tener esto en mi bandeja de entrada
sin saberlo? ¿Y qué es esto? ¿Quién es A.? ¿Por qué me envía estas cosas?
No quiero seguir leyendo. El asco se parece mucho al miedo. O a lo mejor lo
que siento es asco y no miedo. Pero me acerco al ordenador y, sin sentarme,
reclinada hacia la pantalla desde detrás de la silla, con la copa en la mano,
hago clic y leo otro.

Dice que ha creado un código solo para nosotros, un lenguaje exclusivo,
íntimo. A partir de ahora, me hará preguntas. Si agrego un amigo nuevo a
Facebook, le estaré contestando que sí. Si quiero responderle que no, deberé
eliminar a uno de los amigos que ya tengo. Por casualidad, después de eso,
mi perfil debió de indicar que tenía cinco amigos nuevos, de modo que él
interpretó que le estaba contestando sí, sí, sí, sí, sí. Celebra mi entusiasmo,
dice que soy como una niña. No se esperaba que me gustara tanto este juego.
Pregunta: «¿Te gustaría que quedáramos?». Por lo visto, agregué a dos
amigos, porque responde: «No seas impaciente, todo a su debido tiempo».

Sigo abriendo e-mails al azar, de hace cuatro meses, de hace siete, de la
semana pasada, de ayer. Mis ojos resbalan sobre las letras, evitando detenerse
en las frases, pero reteniendo algunas sin querer, que estallan como petardos
demasiado cerca. «Te haré el amor muy despacio.» «Te mataré lentamente.»
«Yo me ocuparé de todo.» ¡Pam, pam, pam!

Cuando yo elimino a algún contacto de Facebook (y él interpreta que le
contesto que no), parece enloquecer, me insulta, primero con sarcasmo, luego
sin miramientos. Desprecia la falta de respuesta real. Tiene algún arranque de
lucidez y entonces se ríe de sí mismo, desconocido patético que intenta
llamar mi atención. A veces me pide que no le tenga miedo, que no hay nada
que temer. Otras dice que debería tomármelo más en serio. «Porque yo sí lo
sé todo de ti», apunta, «y te quiero a pesar de eso. ¡Es tan difícil amar a
alguien aun conociendo sus secretos! Pero te perdono».

¿Me perdona? ¿Por qué? ¿De qué? ¿Tendré que leer sus casi dos mil
correos para descubrirlo? No quiero. No quiero leer ni una palabra más.



Son pasadas las dos. Llamo a Iván. No contesta. Mierda. Supongo que no me
oye con la música del bar. Lo intento de nuevo. Quiero dejarle un mensaje,
pedirle que me llame enseguida, pero a lo mejor esto no es tan urgente y,
además, no sabría cómo explicárselo. Cuelgo antes de que salte la señal.

Pienso en mi padre. A principios de año enviaba e-mails raros, y no era
un hombre peligroso, simplemente estaba pasando por un momento
complicado. Será un caso similar. Alguien con la necesidad de tener voz. De
que le hagan caso. Alguien alterado por algo, un chico que ha encontrado un
modo de expresarse, que está confundido y me toma por amiga suya, o por su
novia virtual, o por su plantita cibernética. No. Mi padre no estaba loco y este
tío está como una regadera.

Bebo más vino. ¿Qué quiere decir A. con que me conoce y me perdona?
Se lo está inventando para hacerse el interesante y picar mi curiosidad. Pero
no soy tonta, no caeré en una treta tan obvia. Lo único que ha hecho ha sido
leer mi novela, recuperar algunas entrevistas que me hicieron cuando se
publicó y cotillear en mi Facebook. Lo puede hacer cualquiera. Con eso le
basta, con la versión superficial, mi exposición pública; con lo que yo quiero
que se sepa y controlo, community manager de mí misma.

Y hace trampas, claro. A., en cambio, no da pistas, tengo que deducir
quién es o quién podría ser y hasta qué punto sabe de qué coño está hablando.
Es inofensivo. Un perturbado. Un aburrido con mucho tiempo libre que se
dedica a… a qué. ¿A acojonarme? ¿Me acojona, realmente? ¿Me sulfura?
¿Me cabrea? ¿Me divierte? No sé qué siento. A lo mejor no siento nada. Pero
entonces, ¿por qué voy pasillo arriba, pasillo abajo, esperando a que Iván me
devuelva la llamada?

Le escribiría ahora mismo: «Déjame en paz. No vuelvas a contactar conmigo
o te denunciaré por acoso». Mil ochocientos setenta y nueve e-mails. Eso es
de enfermo. De chalado. De tarado mental. Pero si le contesto, se lo tomará
como una forma de contacto, y entonces ya nunca me dejará tranquila. No
puedo darle una recompensa, porque se aferrará a ella. Vivimos en la era de



los incentivos, y si recibe uno solo, creerá que obtendrá más con el mismo
sistema. Nada de comunicación, nada de ponerse a su altura.

¿Qué me recomendaría Marcel? ¿Por qué cojones tengo que pensar
ahora en Marcel? Necesito pistas. De las veces que juego a investigar con
Iván, sé que lo mejor es empezar desde el principio. ¿Cómo empezó todo?

Recuerdo vagamente que A. dijo algo de un guion, insistió en que lo leyera.
Vuelvo al ordenador. Busco su primer mensaje. Se ha sentido muy
identificado con mi novela, blablablá. Mi respuesta dándole las gracias y…
aquí está. Le gustaría que hiciéramos un proyecto juntos y me manda la
sinopsis en un documento adjunto. Lo descargo. Puede estar cargado de
virus, pero el peor de esos virus, en todo caso, siempre será él. Apenas queda
vino en la botella. Miro si en la nevera hay cervezas. Nada. Sigo sin
novedades de Iván. Me siento otra vez frente a la pantalla y el puro horror se
apodera de mí.

Es la historia de un adolescente sin preocupaciones y sin deseos porque,
como lo tiene todo, le ha faltado tiempo incluso para desear. Es guapo, un
poco chulo, mal estudiante; las chicas de su clase están locas por él. A veces
llega al instituto en una moto de gran cilindrada, aunque sea demasiado joven
para llevarla.

También es la historia de una niña que envidia a otra.
La historia del adolescente se sitúa en los años noventa, y la de las niñas,

a finales de los sesenta.
«Envidia viene del latín invidere», apunta A., «que está compuesta por

in (ir hacia) y videre (mirar). Significa: poner la mirada en algo. Introducir la
mirada en alguien».

El adolescente de los años noventa tiene éxito y despierta la envidia de
sus compañeros, la pasión de sus compañeras. La niña envidiada de los
sesenta saca buenas notas, y sus profesores la tienen en gran estima. Son el
rebelde y la alumna ejemplar; el caradura y la responsable. Cada uno por su



lado y a su manera, están destinados a que todo en la vida les vaya bien.
Como no ponen su mirada en nadie, no ven lo que provocan.

Nada los relaciona. Sus vidas podrían haberse desarrollado de forma
independiente, lejanas, ajenas. Pero un día, el padre del adolescente lo mata.
También mata a su propia mujer y se suicida. La muerte siempre salpica, y
hasta dónde alcanza la salpicadura es algo incontrolable. Una gota de sangre,
no más. Una mancha imborrable en el puño de una manga que delata el
crimen. Nadie parece inocente ni queda impune.

«Ante las opciones de tener lo mismo que su vecino rico o de que su
vecino rico lo pierda todo, más de la mitad de los encuestados eligen lo
segundo», escribe A.

Los padres de la niña que ya no lo es y del adolescente que nunca dejará
de serlo eran socios, añade. Un socio asesina a toda su familia, el otro no. Y
la cosa se podría haber quedado aquí. Pero la envidia es persistente como un
perro de presa, un arma letal contra la calma. Así que la envidiosa huele la
sangre de la salpicadura de aquel crimen y aquel suicidio. Va tras la
envidiada hasta lograr que lo pierda todo. Fin.

Qué coño es esto. Releo la sinopsis una, dos, siete veces. Cómo lo sabe. De
qué va este juego macabro. Llamo a Iván. El contestador salta
inmediatamente. Estará desconectado o se habrá quedado sin batería. Mierda,
joder. Este e-mail lleva ocho meses en mi bandeja de entrada. Por qué no lo
leí antes. Y qué. Para qué. Qué cambia eso. Miro hacia la ventana, como si
alguien pudiera observarme desde cualquiera de los edificios de enfrente.
Cuando, de hecho, la verdadera ventana está aquí, en la pantalla del
ordenador.

A. Firma A. A de Anónimo. A de Alejandro. La única vocal que hay en
«fantasma».

Cálmate, me digo. Respira. Piensa.

Recuerdo aquel libro que mi abuelo quemó en Can Meixura, el que hablaba
del caso y lo llamaba el Belga Absorto. Tal vez A. lo haya leído. Lo leyó



cuando salió publicado o lo ha encontrado en una librería de viejo y ha atado
cabos. El apellido de mi abuelo es mi segundo apellido. Hay gente que no
tiene nada mejor que hacer que ir fisgoneando en las vidas de los demás,
establecer relaciones que pasan desapercibidas para el resto del mundo. En
cualquier caso, eso explicaría cómo sabe lo de Benito Vasconcelos y lo que le
ocurrió a su hijo, el adolescente que lo tuvo todo menos tiempo para desearlo.
Pero no la otra parte. La que afecta a mi madre. Eso no está publicado en
ningún sitio, y nadie habla de ello porque se oculta bajo el tabú familiar.

Intenta recordar a quién se lo has contado. Quién puede saberlo, al
margen de los implicados y sus abogados y el notario.

Vuelve a leer la sinopsis, me digo. A lo mejor crees que dice más de lo
que dice en realidad. Eso suele pasar con el texto escrito: a uno le parece que
entre líneas hay más de lo que hay. Solo es la historia de un chaval y una
niña. Lee con atención. Pero no, está claro. Las fechas, el crimen, el vínculo
improbable y a la vez inevitable. Lo repasas una y otra vez, y no hay duda. El
anónimo ha descrito exactamente la historia secreta de tu familia.

Marcas el número de Iván insistentemente. En vano. Él podría ayudarte
o, al menos, reconfortarte. Pero no está.

Entonces recibo un mensaje de un número desconocido. Solo dice: «Aquí
vaig ser feliç». Firmado: A.

Antes de darme cuenta, me he puesto la chupa de cuero y estoy en la
Meridiana, parando un taxi. Es muy tarde. Casi no hay coches en la avenida,
solo la luz de los semáforos, el reflejo en el asfalto mojado porque ha llovido.
Es octubre. El frío no llega hasta el primer lunes de noviembre, y ni siquiera
entonces es frío de verdad. La humedad me penetra hasta los huesos.

El coche apesta a ambientador de pino. No me he maquillado y sé que
cuando entre en la discoteca me sentiré poca cosa, vestida con los mismos
tejanos y la camisa a cuadros que he llevado todo el día, rodeada de chicas
espectaculares que fingen que hoy no es la madrugada de un día laborable,
los focos de colores, la música que estaba de moda en los noventa y en los



ochenta y cuando nací, la gente en la pista con los brazos levantados, las
horas que pasan en un suspiro. Entre empujones, escaneo rostros desde la
escalinata que baja a la pista de baile, me acerco a la barra, ojos desorbitados,
coca en los lavabos, sonrisas de carmín, todo tan falso y tan repetido, el
alcohol que se evapora, un tufo químico de Red Bull; y dónde está, entre
torsos y manos que aguantan vasos de tubo mientras bailan, cuerpos muy
próximos los unos a los otros, pieles que se rozan, perfumes confundidos, la
preparación antes del coito, la danza de apareamiento, sudor en las axilas,
axilas depiladas, y me abro paso hasta la planta de arriba.

Ellas llevan tacones; ellos, camiseta de manga corta ajustada. Viejos que
quisieran parecer jóvenes, tíos con pinta de macarras, tías con pinta de putas.
Suena Abba, o Pet Shop Boys, o Queen. Todos enloquecen y dónde está. A lo
mejor no ha venido. Pero sí, le conozco, llevamos casi dos años viviendo
juntos, conozco sus hábitos, aunque a veces con eso no basta. Había tantas
cosas que no me gustaban de él al principio. Pero no era culpa suya: no me
gustaban por el simple hecho de que él no era Marcel. O a lo mejor perdoné
todo eso que no me gustaba, consciente de que no estaba siendo justa, lo
comparaba con un ideal, cuando lo ideal habría sido amarle a él, que me
salvó la vida, y no al otro, que me la destrozó.

Tengo que contárselo. Él sabrá qué hacer. Seguro que algún contacto
suyo nos ayudará, descubrirá quién está detrás de A. Un hacker, un espía, un
policía informático, un experto en descodificar la IP. Yo qué sé.

Tumulto de caras y cuerpos, orgía de extremidades iluminadas por los
flashes de los focos de colores. Entonces, en un rastreo, mi cerebro lo detecta.
No es que lo haya visto. Pero una prenda habitual (la camisa blanca
arremangada hasta los codos), o su envergadura, o la postura, el modo en el
que está apoyado en la barandilla asomado a la pista, su peinado, hacen que
lo localice entre la multitud. Habla con una rubia. Ella no le hace demasiado
caso. Iván tiene la mirada turbia, de haber bebido más de la cuenta. Desde
donde estoy, no adivino lo que le dice. Le habla al oído, porque la música
está muy alta, sin que su actitud sea exactamente la de un seductor.

Me acerco, le doy unos golpecitos en el hombro por detrás. Tarda en
girarse, como si quisiera acabar de decirle lo que le está diciendo a esa chica.
Por fin, se vuelve, y al verme, su expresión se transforma. Abre mucho los



ojos y enarca las cejas. Pero no es tanto a raíz de la sorpresa como porque
está cabreado.

—¿Qué coño haces aquí? ¿Has venido a controlarme? —escupe. Las
palabras se le traban, las arrastra asqueado.

Su reacción me pilla a contrapié. ¿Controlarle? Yo no soy así. ¿Por qué
piensa eso de mí?

—N-no —titubeo.
Entonces me doy cuenta de que no tengo nada preparado, no sé cómo

contarle lo que acaba de pasar. Lo que empezó a pasar hace ocho meses sin
que fuera consciente de ello. Lo que estaba guardado en mi bandeja de
entrada. O lo que empezó a pasar cuando corté con Marcel. O antes, cuando
salía con él. O antes, cuando decidí estudiar periodismo. O antes, una noche
de mayo de hace catorce años.

Simplemente me he metido en un taxi para venir a buscarle porque le
necesitaba.

—¿Es que no te fías de mí? —farfulla—. ¿Crees que te soy infiel? ¿Es
eso? ¿Quieres darme el parte?

Me quedo tan atónita que no sé reaccionar. Sigo negando con la cabeza,
Iván, joder, que soy yo, que soy tu compañera, tu mejor amiga, la mujer con
la que querías casarte no hace tanto, tu colaboradora en la investigación de
algunos temas, tu confidente emocional, la persona que te apoyó cuando tus
padres se separaron, a la que pediste ayuda mientras comíamos paella, a la
que ayudaste cuando a los suyos les pasó lo que les pasó. Tens els ulls
vidriosos, vostè té els ulls vidriosos. Soy incapaz de articular estas palabras
que me taladran el cerebro y se anudan en mi garganta. ¿Cómo es posible que
se haya olvidado de mí?

—¡Mira! ¡Mírame! ¿Qué esperabas encontrar aquí? —insiste él.
—Nada, hostia —respondo por fin—. Estoy de fiesta, como tú. Y te he

visto y he venido a saludarte.
Doy media vuelta. Tiemblo. De rabia. Por haber entendido de golpe lo

que en realidad siempre supe.



5. La ruina

De repente, lo nota. Crac. Un desgarro. No, peor. Una rotura. Está sentado
con un viejo amigo del pueblo, le ha pedido que sea su abogado. Han
estudiado juntos el registro, el catastro, el camino, el muro. Le ha asegurado
que está todo claro, que podían reunirse con el secretario del ayuntamiento, y
con el vecino. Que iban a ganar. Y aquí están, uno junto al otro, con la parte
contraria delante. Mi padre le ha dedicado meses a la lucha, pero por fin va a
conseguirlo. Se siente optimista y liberado. El encuentro será un mero
trámite, comentaba su amigo abogado. Y luego, ya estará. El muro caerá y
recuperarás Son Cors.

Pero entonces, con los papeles sobre la mesa, cuando ya notaba que la
alegría lo iba devolviendo a la persona que era y se disponía a poner punto y
final a esta maldita historia, su abogado, la persona en la que ha confiado
para que lleve el caso, no dice lo acordado. Oye que dice: «El vecino tiene
razón, este camino es privado y además le pertenece, puede construir ahí lo
que quiera». Entonces ya no puede entender nada más. Crac. Ha sonado en su
pecho. Pero en realidad está en su cabeza. No puede asimilar lo que acaba de
ocurrir. No podrá comprender nada de lo que ocurra a partir de este
momento, porque el mundo va por un lado, tan lejos, y su cerebro lo rechaza.
Cómo es posible, cómo puede alguien hacer algo así, a él, un ser humano a
otro ser humano. Todo está perdido.

Los demás sonríen, satisfechos, se felicitan. Abrazan al amigo falso de
mi padre. Y quizá algún día averiguará que también estaba metido en el ajo.
Al fin y al cabo, mi padre nunca ha vivido en el pueblo, solo veranea allí.
Qué sabrá él de lo puteados que están todos en Fenassar, siempre los han
tratado como a campesinos incultos, paletos; pues mira, ¿sabes qué?, se van a
forrar con la urbanización, y tú, pijo de ciudad, ingenuo llonguet, no vas a
joderles los planes por culpa de un camino y un muro. Esta es la ley de la
selva, y si no te gusta, quédate en la civilización, a ver quién te has creído que
eres para venir a dar lecciones de moral, si en el campo no aguantarías ni dos



días, jajaja, ¿de verdad creías que te saldrías con la tuya? Aquí hay mucha
pasta en juego, se la repartirán y listos. Qué fácil ha sido.

Tal vez descubrirá más adelante la trampa en la que ha caído. Pero ahora
no. Ahora ha hecho crac. Lo ha oído perfectamente. No siente vergüenza, ni
rabia, solo la caída, el vacío. No hay nada. Se acabó. Hace un buen rato que
los demás se han levantado, dándose sonoras palmadas en la espalda, se van
sin despedirse de mi padre, sin mirarlo, como si no existiera. Ni siquiera
podrá coger el coche y volver a la ciudad. A su alrededor, todo se ha
oscurecido. Está en el fondo de un pozo. Ya no recibe ningún tipo de
información, todo rebota contra su cabeza y se pierde. No reconoce el
entorno. Deja definitivamente de ser él.

Tarda más de un minuto en articular esta frase: «Vos he arruïnat a tots».
Sonrío al teléfono. Le digo que no, que de eso ni hablar. Él repite la

misma frase dos, tres veces, como si estas fueran las únicas palabras que
recordara, y aun así, le costara pronunciarlas, poco seguro de que sean
exactas.

Vos… he… arruïnat… a tots…
Intento mantener la voz firme, para que no note que estoy llorando. Pero

cuando me despido («un beso molt fort, papà»), me traiciona un quejido justo
antes de colgar.

Al cabo de un rato, el móvil vibra. Es mi madre:
—Me ha dicho papá que estás llorando —y luego—: No te preocupes,

ya está mejor.
¿Mejor? ¿Mejor que qué? ¿Mejor que cuándo?
—¡Incluso ha sido capaz de decirme que estabas llorando! —añade,

como si fuera una gran proeza.
¿Desde cuándo mi padre es una ameba? ¿En qué momento se sumió en

este estado catatónico que mi madre considera poco grave?
—Mamá, pero si articula una palabra por hora.
—Ya —responde alegre—, pero al menos ya habla.
¿«Al menos ya habla»?



Es viernes, Iván se ha ido de casa. Para siempre, quiero decir. Me ha
dejado. O le he insinuado que se fuera, ya no sé. Noviembre ha empezado sin
ganas. Mi madre, al teléfono, está diciendo que desde hace unos días papá
también ríe. Un poco. Bueno, a lo mejor eso es mucho decir, pero ya sigue
los programas de la tele en los que se subastan cosas o una pareja
convencional, muy norteamericana, se compra un chalet para restaurarlo. Mi
padre se pasa todo el día en el sofá y ella tiene que recordarle que vaya al
lavabo. Él se levanta, obediente, y de camino al cuarto de baño se detiene,
desorientado en medio del pasillo, porque ya no sabe qué estaba haciendo. En
la ducha, olvida si está entrando o saliendo. Entonces mi madre le pregunta si
la toalla está húmeda o seca. Nunca sale de casa. Mi madre intenta que vayan
a dar un paseo, pero él se agarra a las paredes para que no pueda arrastrarlo a
la puerta. No levanta la vista del suelo, como si tuviera miedo de lo que le
rodea y quisiera ser invisible.

Pienso: mi padre se ha vuelto un anciano. Pienso que ya nunca se va a
recuperar, como Didi. Pienso: ¿adónde ha ido?

—¿Por qué dice que nos ha arruinado?
—¡No le hagas caso!
—Pero ¿por qué lo dice? —le pregunto a mi madre.
—Por todo lo que compró el invierno pasado. El coche, la cámara, las

grabadoras, los sueldos que les pagó a Aminata y Ousmane. Por las
denuncias, supongo. Le ha regalado Son Cors a la tía. No quiere saber nada
de la casa, ni de su vecino, ni del muro. No quiere ninguna propiedad, aparte
del piso en el que vivimos. Se siente culpable.

Yo también me siento culpable. Por haberle dicho hace unos meses que,
o bien estaba loco, o era un cabrón. Me derrumbo en una silla del comedor y
veo que Iván se ha dejado el tocadiscos. El primer regalo de cumpleaños que
le hice.

—¿Qué dices de que le ha regalado Son Cors a la tía? —pregunto con
un hilo de voz.

La vez que me contó que mis abuelos ponían a la venta Can Meixura,
estaba en este mismo comedor, en esta misma silla de Ikea, y me puse a
llorar, bramando como una vaca, igual que si me hubiera dicho que mis
abuelos habían muerto aquella mañana. Entonces mi madre contestó:



—¡Es su casa! ¡Pueden hacer con ella lo que quieran! Ya están muy
mayores, Didi necesita que lo cuiden.

—¿Y no podíamos alquilarla?
—Es muy complicado —respondió ella—. Y no hables en primera

persona del plural.
—¡Pero si es nuestra casa, mamá! ¡Yo prácticamente nací allí! ¡Es el

lugar al que espero ir cuando viajo a Mallorca!
—No —aclaró ella muy pausada—. Es su casa, la casa de mis padres, la

casa de Mamie y Didi, y pueden hacer con ella lo que crean más conveniente.
—Pero somos una familia, ¿no? ¿No tengo derecho a opinar? Además,

¿quién les dio la idea de venderla? Fuiste tú, porque odias el campo, por fin
has encontrado la manera de quitarte la obligación de ir.

—Puedes opinar lo que quieras y ponerte como quieras —suspiró mi
madre—. Vas a Can Meixura una vez al año, y solo pasas allí unos días en
verano. ¿Te crees que una casa se mantiene sola? Hay que cuidarla, siempre
hay cosas por hacer, es demasiado grande, y tú esperas que esté perfecta y
esperándote para cuando vengas de Barcelona porque eres una nostálgica. El
mundo no funciona así.

—¡No soy una nostálgica! Lo que pasa es que pienso en el futuro, algo
que a los belgas parece importaros una mierda.

—No piensas en el futuro. Piensas en ti y solo en ti.
—¡Y tú piensas demasiado en tus propios padres y demasiado poco en

tu única hija!
—Eres injusta. ¿Acaso no te pagamos la carrera en Barcelona? ¿No te

pasamos un sueldo los primeros años para que pudieras alquilarte un piso?
—¡Esa no es la cuestión! ¿Para qué sirve que me hayáis formado, si no

tendré donde caerme muerta?
—Pero si tú no quieres volver a Mallorca.

Esto ocurrió hace un par de años. Iván y yo aún no vivíamos juntos. El
tocadiscos no estaba aquí, ni el tigre de peluche sobre la tarima que se
acciona dando una palmada. La bilis me subía por la garganta y me parecía
intolerable no volver a veranear en la casa de mi infancia. De mi infancia, la



mía. Y no la de mis padres, ni la de mis abuelos, aunque en propiedad la casa
fuera suya.

¿No dicen que la verdadera patria es la infancia?
Ahora mamá dice que papá le ha regalado Son Cors a su hermana

porque no soporta lo que ha provocado.
—Pero ¿cómo, regalársela? ¿Y tú lo has permitido? ¡Si papá no está en

sus cabales! ¡Si lleva prácticamente un año con el cerebro hecho un colador!
—De verdad, cariñito meu, a veces eres…
—Insoportable, ya lo sé. Todo el mundo está de acuerdo en eso. ¡La más

insoportable del mundo!
—Sí, todo el mundo contra ti. Ya nos sabemos la canción —suspira mi

madre.
—¡Pero es que me parece muy fuerte! ¡Una casa! ¡Regalada! ¿Te suena

algo llamado «especulación inmobiliaria»? ¿Tú sabes lo que vale ahora
mismo una casa en Mallorca? ¡Lleváis toda mi puta vida diciéndome que no
me endeude, que nada de hipotecas, que las propiedades solo acarrean
problemas! ¿Y cuál es el resultado? Una mileurista que va empalmando
contratos precarios y cruza los dedos para que no le suban el alquiler del piso.
Esperaba algo, no sé, algún tipo de seguridad. Algún futuro. Pero me estáis
arrancando incluso el pasado. Un pasado idealizado, a lo mejor, pero por lo
menos era algo.

Tras un largo silencio, mi madre dice:
—Estuve pensando en lo que comentaste cuando Mamie y Didi

vendieron Can Meixura, eso de que la palabra possessió no era una
casualidad. En Catalunya tienen masías, en Euskadi tienen caseríos, en
Andalucía tienen cortijos. El lenguaje es importante, supongo.

Sorbo por la nariz. Cierro los ojos. Respondo:
—¿Sabes que en el siglo XIX hubo una ley de desvinculación de la

tierra? Era para acabar con los grandes latifundios y que no se lo quedaran
todo los nobles. En cualquier caso, el concepto también es significativo:
desvinculación de la tierra. La isla es muy pequeña, mamá. Si perdemos lo
poco que nos pertenece de ella, ese trocito nuestro, ¿qué nos queda? Ni
Mamie ni Didi ni tú tenéis este sentimiento, porque habéis vivido en media
Europa, y Mallorca solo es un lugar más. Papá parece haberlo perdido,



porque se lo han arrancado de cuajo, como el hijodeputa del vecino arrancó
todo lo que plantó. Y supongo que yo no puedo reclamar nada, porque ni
siquiera vivo en Mallorca. Pero no tener adónde volver, un espacio que
conoces y en el que te reconoces, no sé, para mí es angustiante. No me siento
de ninguna parte. A fin de cuentas, todo es memoria, ¿no? Encima me siento
egoísta por dar por hecho que tenía algo que, como dices tú, nunca fue mío.

—Cariño —contesta—, no tener adónde volver: crecer consiste en eso.

Ni siquiera nuestro pasado nos pertenece. Tampoco podemos regresar a él.
No existe la manera de instalarnos en lo que ya quedó atrás, aunque nos
engañemos con los recuerdos y a veces nos visiten los fantasmas, condenados
a repetir siempre lo mismo, sin lograr hacerlo real, solo un reflejo, una
sombra en la pared. Condenándonos a oír su lamento, el susurro de unos
pasos, lo que podría haber sido, lo que tal vez fue en alguna otra parte.

También somos lo que perdimos. O quizá somos sobre todo eso.

La noche que fui a buscar a Iván a la discoteca, no volvió a casa. Ni a las seis
de la mañana ni a las siete ni aquella tarde y no fue a trabajar. El director del
diario me preguntó dónde se había metido y tuve que admitir, humillada, que
no tenía ni idea.

—Pues a ver si conecta el teléfono, que estoy en un buen lío por su
culpa —gruñó de camino a su despacho.

Alguna vez se había quedado a dormir en la redacción, en un pequeño
sofá de escay que había en la sala de reu-niones. Pero no era porque nos
hubiéramos enfadado, sino más bien porque estaba saturado de trabajo, o para
hacerse el interesante. No pisó la redacción aquel jueves, ni tampoco el
viernes. Ni llamó ni vino a casa. Yo no tenía los números ni de su padre ni de
su madre, pero tampoco sé si me habría atrevido a contactar con ellos.

—Estará de parranda por ahí —les decía a mis compañeros de trabajo en
cuanto atisbaba un deje compasivo en su mirada—, menudo cabronazo,
hacernos sufrir así. ¡Por su culpa llevamos dos días sin sacar una exclusiva!



Intentaban seguirme el juego, hasta que la broma quedaba tan forzada
que era patética.

Cuando llegué a casa el viernes por la noche, me lo encontré saliendo de
la ducha.

—Solo he venido a buscar ropa limpia, que llevo la misma desde hace
tres días.

—Por mí, llévate toda la que tienes en el armario.
Asintió con un gesto que significaba «entendido», e hizo las maletas

mientras yo veía la tele.
Habría sido tan fácil como ir hasta nuestra habitación (nuestra, porque

ya no podrá volver a ser solo mía) y ponerme a llorar, o abrazarle, o montarle
un número, gritarle que por qué hacía eso, a qué venía su chulería en la
discoteca, cómo se le ocurría desaparecer así; contarle que en el diario todos
preguntaban por él, explicarle que lo había pasado fatal esos tres días que no
se había cambiado de calzoncillos. Joder, he estado pendiente del teléfono
todo el rato, no he dormido ni un minuto, he tenido palpitaciones y todo, no
entiendo qué está pasando, por qué de repente actuamos como si estos dos
años no hubieran existido y no nos conociéramos. Decirle lo que siempre
deseó oír de mi boca, te quiero muchísimo, pedirle que se quedara, vamos a
intentarlo, no podemos dejar que los problemas de los demás nos afecten,
somos amigos, ¿no?, has sido mi mejor amigo, nos admiramos; hace mucho,
demasiado, que ya no follamos, echemos un polvo, ahora, fóllame ahora
mismo, quiero sentirte tan dentro que no puedas salir de mí nunca, quiero que
tu polla me llene y me muerdas la boca y lamerte y abrazarte y hacer que te
sientas deseado otra vez y que hagas que yo me sienta única, y quitarme la
ropa (él ya estaba desnudo, con una simple toalla alrededor de la cintura), y
méteme los dedos mientras nuestras lenguas se llenan de saliva, y agarrarle
fuerte el glande, y chupárselo, y esta es tu casa, es nuestra casa, quédate, no
quiero estar sola, sola no puedo con todo, no me quedan fuerzas, estoy
agotada, juntos somos grandes, Iván, podemos hacer grandes cosas,
recuperemos la ilusión, hacerle olvidar cualquier preocupación, solo esta
noche, y córrete dentro, corrernos juntos, como en los viejos tiempos, y llorar
sobre la cama, y reírnos al mismo tiempo, y cuando él dijera tengo algo que



contarte, yo responderle, ahora no, mañana, no esta noche, ya hablaremos, ser
felices, una noche más, solo esta noche. Habría sido tan fácil.



6. Madrid

«¡Hostias, la flaca de mis sueños!» Dani acababa de aceptar mi solicitud de
amistad en Facebook, y desplegamos esa vida que habíamos tenido desde que
nos perdimos la pista. «Pues ando con una chiquilla que me aguanta desde
hace ocho años ya, muy fuerte. Sin críos, me basta con los chavales a los que
doy clase, unos fieras.»

No sabía si abordar el tema directamente o dejar pasar unos días hasta
que recuperáramos la confianza de nuestra adolescencia. Pero como no había
ningún indicio de que, una vez puestos al día, tuviéramos mucho que
contarnos, preferí no andarme con rodeos: «Tengo que pedirte un favor».

Ni se lo esperaba ni le gustó. «¿Sigues obsesionada con eso?» Para ti es
más fácil, vives en Madrid, te dedicas a la docencia, seguro que tienes algún
modo de acceder a las listas de la clase de Alejandro Vasconcelos. Solo
quiero el nombre de dos o tres compañeros suyos. O, en realidad, basta con
uno. A partir de ahí, ya me las apaño, en serio. «Pero ¿qué vas a hacer con
eso?» No lo sé aún. Bueno, sí lo sé. Contactaré con ellos. Quiero verles.
«¿Vas a venir a Madrid? Porque si con esto tengo una excusa para que
vengas, me lo pienso.»

Madrid. Dicen que en la infancia no existe la muerte. Que uno no la teme,
solo finge que lo matan en el recreo y se deja caer con los brazos en cruz,
cuando nada es de verdad, todo es juego. O la realidad finge ser ficción y
viceversa.

También dicen que los niños se sienten más identificados con los
cuentos de hadas que con la realidad, precisamente porque la distancia hace
que entiendan esa realidad. Como todo ocurrió hace muchos muchos años, en
un reino en el que había una princesa y un dragón, comprenden mejor qué es
el peligro, el miedo, el coraje, la confianza, incluso la muerte, porque tienen
la seguridad de que nada de eso les pasará a ellos. Eso solo está en las



fábulas. Intentar suavizar las historias y hacerlas cercanas, evitar que el lobo
se coma a Caperucita, por ejemplo, lo único que logra es que esos niños
rechacen el relato, porque en lo posible se oculta el horror.

Antes de que mi abuelo se jubilara, y de que él y Mamie se mudaran a
Can Meixura, mis padres y yo íbamos a Madrid cada Navidad. En junio, iba
yo sola en el avión, con un cartel colgado del cuello. Madrid me daba miedo.
Pensaba que cualquier coche podía explotar a nuestro paso. Lo veía
permanentemente en las noticias. Coche bomba, banda terrorista ETA, tantos
muertos, eran construcciones sintácticas usuales. También me daba miedo el
metro, pero era distinto: era aquel ruido atronador lo que me intimidaba, el
chirrido en las curvas, la oscuridad al otro lado de las ventanas donde se
reflejaban los pasajeros, desconocidos que compartían conmigo un espacio
del que no podíamos salir.

Una niña no tendría que imaginar cosas así. Una niña, cuando va en
metro por primera vez, tendría que emocionarse, agárrate fuerte, mira qué
rápido vamos, estamos surcando la ciudad, exclamaban mis abuelos al ver
cómo el pánico se apoderaba de mí. Teníamos casas encima, decían, edificios
y coches, ahora estamos pasando por la Puerta del Sol, y yo solo pensaba en
qué sería de nosotros si todo eso se caía y nos aplastaba.

Había visto en las noticias a una niña sepultada en el lodo, después de
que un volcán arrasara el pueblo colombiano en el que vivía. Pasó tres días
atrapada entre los escombros, mientras los equipos de salvamento intentaban
sacarla y la televisión retransmitía sin cesar las que serían sus últimas horas
de vida. No hubo final feliz como en los cuentos. Yo tenía ocho años, y cada
vez que íbamos en metro pensaba que podía pasarnos lo mismo.

Vamos por calles anchas que ni siquiera conozco. El sol de invierno alarga
nuestras sombras. No recordaba que Dani fuera más bajo que yo, y al verle
después de tanto tiempo, ha sido como en los sueños, en los que sabes que él
es él, aunque él no tenga nada que ver con él. Y no me refiero solo al aspecto
físico, sino al tono de su voz, a unos gestos que no sé si es que había olvidado
o que entonces él no tenía, como una especie de chasquido que hace de vez
en cuando con la comisura de los labios y que significa algo así como: no



somos nada. Cada vez que lo repite, intento recordar si ya lo hacía cuando
éramos adolescentes. ¿Y a quién se lo habrá copiado? No es un tic, solo una
pequeña manía, como quien dice ehm todo el rato. Yo, por ejemplo, sé que
tiendo a frotarme la punta de la nariz. ¿De dónde sacamos los gestos y a
partir de qué edad nos acompañan? ¿Lo harán siempre?

Ignoro si, bajo su elegante abrigo de cachemira, Dani llevará todavía
camisetas de Megadeth. Tiene las espaldas anchas porque va a la piscina cada
mañana. Al andar, se tambalea un poco, tal vez por tener las piernas cortas, lo
que le da cierto aire chulesco. A su lado, me siento una huesuda desgarbada.
Le preguntaría si estoy más encogida que en el instituto, porque ese podría
ser otro síntoma de que tengo Parkinson, pero si se lo comento pensará que
estoy loca. No hemos mentido. Al vernos, no hemos dicho «estás igual» ni
nada de eso. Creo que los dos pensábamos en lo que debía estar pensando el
otro. Le parecía tan guapa en el instituto… O eso decía, que yo era la más
guapa y la que tenía más clase. ¿Y ahora? ¿Se nota que acabo de cortar una
relación? ¿Que estoy viviendo el año más raro de mi vida?

—Te has vuelto maja —comenta tras uno de sus chasquidos.
—¿En qué sentido?
—Joder, que eras una borde de cojones.
Me vienen flashes a la cabeza. «Qué rancia eres, chiquilla», o «no se

puede ser más seca», se quejaba cada vez que le daba un corte. Y le daba
muchos. A él y a todo el mundo. Cualquiera que me dirigiera la palabra
recibía un sopapo verbal. Me creía muy lista.

—Era una estúpida, ¿no?
—Sí, pero yo estaba hasta las trancas.
—Nunca he entendido por qué.
—Pues porque tenías un polvo.
—¡Dani! ¡Éramos adolescentes! Para los tíos, todas teníamos un polvo.
—No te engañes. Somos adolescentes toda la vida. Lo que pasa es que si

no lo disimulas a partir de una cierta edad, eres patético.
Es curioso. No me reconozco en la niña que fui antes de llegar a

Barcelona. De hecho, sigo sin reconocerme en la estudiante de periodismo
que empecé a ser después. Es como si me hubieran trasplantado la memoria
de otra persona y supiera que esa persona ha estado antes en el parque de



Berlín por el que ahora paseamos. Como si supiera qué hacía mi otro yo
cuando venía al parque de Berlín —sacar a Dalma con aquella correa
extensible que hacía tropezar a las señoras despistadas— y supiera de qué
conoce ese yo a Dani.Y sin embargo, soy incapaz de recobrar las emociones
de esa persona, o de entender por qué guardaba tanta ira. Siempre estaba en
tensión. A veces, ese yo del pasado resurge cuando discuto con mis padres, o
cuando discutía con Iván estos últimos meses. Me posee el espíritu de quien
fui, una borde, seca, rancia, cargada de sarcasmo, que sabe perfectamente
dónde atacar para hacer daño y ataca sin que le importe nada herir a quien
más quiere. Solo es un segundo. Un brote, enajenación mental transitoria.
Luego vuelvo a ser la yo de ahora otra vez, y lo que acaba de ocurrir es más
difuso que un sueño. Dadas las consecuencias del huracán que he provocado,
está claro que no lo he imaginado y ha sido real. Me arrepiento enseguida,
pero no lo siento. Me arrepiento racionalmente, pero no tengo ningún
sentimiento o emoción. Es decir, es como si alguien hubiera actuado en mi
lugar. Alguien que ya no soy yo, que dejé de ser yo en algún momento
indeterminado, y que de vez en cuando reivindica su presencia a lo bestia. No
puedo responsabilizarme de mis demonios, solo intentar dominarlos. Cuando
fracaso, me frustro y les doy poder.

La cuestión es: ¿cuándo dejé de ser borde? ¿Al llegar a Barcelona,
cuando entendí que tendría que socializar si no quería convertirme en una
friki solitaria? ¿O al acabar la carrera y empezar a trabajar, cuando debes
cumplir con unas normas sociales si no quieres que te echen? ¿O es algo más
difuso y no tan evidente como la metamorfosis de las orugas o la serpiente
que cambia de piel? Barcelona puede ser una ciudad muy cruel, sobre todo
para el que viene de fuera, te recuerda lo duro que es no tener amigos. El
periodismo también es ingrato. Si te felicitan, recela: seguramente hiciste un
favor y no un buen trabajo.

Poco a poco, te vas adaptando a las situaciones, a los lugares. Hay una
parte de ti que no quiere que la entierres. Pero hay otra que intenta que la
olvides, por instinto de supervivencia. Mejor frivolizar un poco; si no, todo
pesa. Y el caso es que, gracias a esa adaptación, sientes que encajas. Solo
hasta cierto punto. Controlar el punto exacto de incomodidad es lo más
difícil. Debes de mantenerlo para saber que no has perdido tu esencia, aquel



espíritu rebelde que te hizo tan auténtica. Pero, a la vez, debes impedir que te
avasalle. Si la incomodidad vence, mueres de agotamiento.

Han pasado más de veinte años desde la última vez que estuve en este parque,
y tengo la misma sensación onírica que cuando he visto a Dani. La escultura
del oso erguido, mi abuelo que finge tener conocimientos zoológicos y dice
que es macho, y que el del madroño en cambio es una osa, mi abuela que
sacude la cabeza a su lado y sonríe al exclamar: «N’importe quoi!». ¿Se
quieren? Nunca me lo he planteado, pero parece que está claro. Siempre han
estado juntos, desde niños, con el lapso de la guerra por medio. Ella se
refugió en el sur de Francia, y él, no sé, nunca lo hemos hablado. ¿Qué
tendría? ¿Once? ¿Doce años?

Volverían a verse a la misma edad que teníamos Dani y yo cuando nos
conocimos. Y entonces, a lo mejor se enamoraron o a lo mejor siguieron esa
lógica por la que bailabas con tus allegados, hijos de familias amigas. Bélgica
es un país pequeño. El pueblo de mis abuelos, mucho más pequeño aún.
Intento recordar algún gesto cariñoso entre ellos, una mano en la cintura, un
beso. En vano. Y sin embargo…

¿Sabríamos besar si no lo hubiéramos visto en las películas?, preguntaba
Marcel. Pensé en el final de Cinema Paradiso. En todos esos besos de
película censurados. ¿Crees que durante el franquismo los españoles no se
besaban?, le respondía. O antes de que existieran esas edulcoradas historias
de amor en las que el beso es la máxima expresión del deseo cumplido.

El beso es la cata de los labios del otro. Vamos a conocernos. Si Dani y
yo nos hubiéramos conocido en la época de mis abuelos, quién sabe, tal vez
habríamos estado juntos hasta la muerte. Imaginármelo ahora me da risa.

—¿Qué pasa? —sonríe.
—Nada —me encojo de hombros—. Que es muy fuerte.
—¿El qué?
—No sé. Todo. Verte. Estar aquí.
Unos chicos juegan a baloncesto.



—¿Contactaste con la gente que te pasé? —pregunta.
—Mañana hablo con dos y a ver si me dan más nombres. Muchas

gracias, Dani, en serio.
—Eres un poco tocacojones, tú. ¿Por qué no dejas que los muertos

descansen en paz?
—Pues porque tengo la impresión de que no están en paz. Toda la vida

nos han dicho que somos hijos de la Transición, que habíamos nacido en
libertad y haríamos grandes cosas. Pero ¿y si en realidad fuéramos hijos de la
corrupción y esa teórica libertad fuera nuestra condena?

—Flaca, no entiendo un pijo, pero si piensas tanto te saldrá humo por las
orejas.

Vamos hacia la salida del parque.
—Quiero comprobar algo —le digo.
En la calle, hay grúas por todas partes. Le comento que en Barcelona es

igual, veo siete grúas desde la ventana de mi habitación.
—¡El progreso! —exclama—. Los pisos son los nuevos puentes y

pantanos.
—Nos vamos a la mierda. Lo sabes, ¿no?
—Tú siempre tan tremendista.
Enarco las cejas:
—¿Lo era?
—Una quejica. Te tomabas la vida con una seriedad increíble.
—¿En serio?
—Querida mía, el mundo nunca ha estado a tu altura.

Aquí está. El edificio donde vivían mis abuelos. Si no fuera por las
coordenadas de la calle y el número, no lo habría reconocido. Es enorme, hay
flores en casi todas las terrazas, y lo rodea un jardín en el que jugaba con
otras niñas al elástico, es lo poco que recuerdo; ellas decían «jugar a la
goma». Una estaba enamorada de Emilio Butragueño. La muy loca iba cada
día al Santiago Bernabéu, que queda cerca, para ver si se lo encontraba,
convencida de que acabaría casándose con él. Eran algo mayores que yo, y no
me caían muy bien. De hecho, me asustaban un poco. Era una tímida



patológica. Pero no quería disgustar a mis abuelos, que me las habían
presentado para que no estuviera sola todo el día.

—El portero se llamaba Manolo —le digo a Dani.
Miramos a través de las cristaleras. El hall es gigantesco, con baldosas

negras en el suelo. Manolo no está. No hay nadie. Había moqueta en los
descansillos y en los pasillos que llevaban a los apartamentos. Parecía un
hotel. De lujo, por supuesto.

El polvo en la moqueta y en los libros de las estanterías. Tal vez aquel
fuera el olor que a veces reaparece en mi casa; no el de la moqueta, el de los
libros en las estanterías de madera.

—Qué, ¿ya has hecho el ejercicio de nostalgia? — pregunta Dani.
—Pues es muy fuerte, pero no siento nada. Pensaba que me asaltarían un

montón de imágenes del pasado, que me emocionaría, lloraría o algo, pero
qué va.

—Los psicoanalistas no tienen ni idea.
—Es como si yo nunca hubiera estado aquí. Como si me dijeran: sí, tía,

que venías cada Navidad y los meses de junio, ¿no te acuerdas? Y yo
pensara, vale, pues si tú lo dices, será verdad. No es que no me lo crea. Pero
me lo creería igual si me enseñaran otro sitio.

Los coches pasan por la avenida, mucho más ancha que en mi recuerdo.
—Vamos a tomarnos unas cañas, anda. Pero a otro barrio, por favor, que

este pijerío me da urticaria.
—La asistenta de mis abuelos se llamaba Milagros —le contesto—. Era

gallega, tenía las manos rosadas y regordetas, y Dalma la adoraba, porque
siempre le daba un trozo de carne o de jamón, así, como si se le hubiera caído
sin querer mientras hacía la comida. Por eso estaba tan gorda. Le pesaba el
culo sin cola. Se la cortaron al nacer. Y las orejas, cosas del pedigrí. Hay que
ser bestia. ¡Ostras! Y para que Milagros nos trajera el segundo plato y retirara
los primeros, mi abuela hacía sonar una campanilla de plata que había en la
mesa del comedor. ¡Milagros entraba por la puerta de servicio, que estaba en
la cocina! ¡No había vuelto a pensar en todo eso!

De la cara de Milagros sí me acuerdo. De su sonrisa, que le achinaba los
ojos, de su acento y sus iños, del delantal que solía ponerse y el carrito de la



compra, de lo mucho que quería a la perra, de lo importante que fue en
nuestra vida porque hasta mis quince años siempre estuvo ahí.

Y en cuanto mis abuelos se mudaron a Mallorca, desapareció.



7. Alejandro

—Es que a lo mejor con quien deberías entrevistarte es con los que
conocieron a Benito, sus socios y tal, o el tío al que metieron en la cárcel, a
ver qué te cuenta. El pobre Álex no tiene nada que ver con lo que pasó. Solo
fue una víctima.

La grabadora está sobre la mesa, en una cafetería próxima a la plaza de
Chueca. Son las diez y media de la mañana del día que la Constitución
cumple veintinueve años, uno menos que nosotros. Paula lleva una cola de
caballo, es guapa de esa manera un poco sosa en la que lo son las mujeres que
han estado pendientes de su aspecto toda la vida. Al ver a Rubén, ambos se
han cortado un poco. Les dije por teléfono que nos encontraríamos aquí. No
es que de adolescentes coincidieran a menudo, pero tenían algo importante en
común. Rubén era el mejor amigo de Alejandro; Paula, su novia cuando
ocurrió todo. A ella se le han empañado los ojos y, tras un momento de
desconcierto, se han abrazado torpemente. No habían vuelto a verse desde la
adolescencia.

Hace un rato que hablan, y aún no tienen muy claro qué pretendo. Yo
tampoco. Tal vez lo que quiero es averiguar si, de algún modo, ellos también
son víctimas de lo que pasó. Quizá mi objetivo sea medir el alcance de la
tragedia.

Paula está diciendo:
—Álex podría haberse matado en un accidente de moto. Habría sido casi

lógico. O a lo mejor se la podría haber pegado conmigo y la muerta sería yo,
como en la canción esa de Alejandro Sanz, ¿sabéis cuál os digo? Se le apagó
la luz, tembló, y no llega la camilla, luché buscando una salida para ir a
escuchar su corazón… Me encantaba Alejandro Sanz. ¡Qué horror! Y ya no
sé si me gustaba porque me gustaba o porque se llamaba como Álex. Soy
incapaz de escuchar aquel disco. La verdad es que éramos unos
descerebrados. Sin casco y sin carnet, íbamos a toda castaña. Nunca me he
sentido tan libre.



Se sirve agua con cierto nerviosismo:
—Me ponía en sus manos, me dejaba llevar. Estaba loca por él. El típico

primer amor. Tampoco descubrimos nada, ¿verdad? Ni era la intención,
aunque para nosotros todo era nuevo y perfecto. Habíamos planeado dejar de
ser vírgenes el día de fin de curso, como en las películas de institutos y en
Sensación de vivir. ¡Jajaja! Íbamos a dar el gran paso. ¿Veíais Sensación de
vivir? ¿Odiabais a Brenda? Yo no podía con ella. En realidad, desde la
distancia, todos los personajes eran odiosos, pero nos enganchamos a saco a
esa serie. Brenda y Brandon. Hay que tener mala leche para ponerles unos
nombres así a dos hermanos. ¡Menudos guionistas!

La cafetera resopla y les pregunto cómo se llevaba Alejandro con Benito
Vasconcelos. Rubén responde:

—Mira, Álex admiraba a su padre. Tenían un rollo cojonudo. Y no me
extraña, porque era el niñato más consentido del universo mundial. Le
dejaban hacer lo que le daba la gana. Yo lo conocí prácticamente desde que
nacimos, ¿vale? Casi que éramos hermanos de leche. Y me daba una envidia
del copón. Lo típico: tenía los mejores juguetes, le dejaban irse a dormir
tarde, podía ver pelis guarras en la tele que le habían puesto en su cuarto, no
le daban el coñazo con los deberes, se iban de vacaciones a Mallorca… En su
casa todo era una fiesta. Benito era un cachondo, Miren era un encanto.
Coño, si es que formaban la típica familia perfecta. Hasta que pasó lo que
pasó, cualquiera habría dado un brazo por estar en su lugar. Lo único es que,
sí, era un desastre en los estudios. Y claro, alguna vez lo castigaban y se
ponía hecho una fiera. Pero quién no. La típica bronca adolescente. Sin más.

Dos hombres entran y se sientan en la barra.
—Porque luego tenía cosas como muy existenciales, ¿no? —sigue

Rubén—. Muy de flipado espiritual. Ahora no me acuerdo de ninguna,
pero… ¡Ah, sí! Una vez, me enseñó una piedra. Sería tan grande como el
puño de un adulto. Se agachó para cogerla y, como si fuera el cráneo de
Hamlet, me dijo: «¿Te das cuenta de que el interior de esta piedra nunca ha
visto la luz del sol? ¿Cuántos años tendrá? ¿Mil? ¿Un millón? ¿Mil millones?
Tantas como este planeta, ¿no? Existe desde que existe la Tierra. Y su
interior nunca ha sido tocado por el sol. ¿Qué hay dentro de las piedras?». La



lanzó contra el suelo. Se rompió en dos trozos que dejaron a la vista su
interior, que por fin fue tocado por la luz del sol. Se le iba la pinza.

»¿Creéis que es hereditario? —pregunta—. Que se te vaya la olla, quiero
decir. Si tu padre pierde la cabeza en algún momento, ¿significa que tú
también la vas a perder?

No sabes hasta qué punto me atormenta la idea, le contestaría. Y tal vez
esta es la verdadera razón por la que ahora estoy aquí, la invocación de viejos
espíritus. No somos sino un reflejo de lo que fueron nuestros padres, nuestros
abuelos, nuestros antepasados. Heredamos, con las casas, el eco de sus
fantasmas. Y con la genética quizá también heredemos sus demonios: las
enfermedades mentales, físicas y anímicas, el recelo hacia el capitalismo de
papá, la posibilidad de que, paradójicamente, sea la lucha contra el mal la que
acabe arrastrándonos al infierno. En parte porque me han educado así, me
cuesta entender a los que no lo darían todo por un ideal; siempre que ese ideal
no sea económico. Si lo es, saltan las alarmas, levanto reservas y murallas. Y
en el caso de que no sea cierto que heredamos todo esto, en el caso de que
nuestro pasado no tenga por qué condicionar nuestro futuro, creemos sin
embargo ver aquel reflejo en el espejo que son los demás.

Cuántas veces me ha parecido reconocer a Benito Vasconcelos en
determinadas actitudes de Iván, en su simpatía pletórica, ese derroche tan
deslumbrante que parece adrede para que nadie pueda vislumbrar qué se
esconde en la sombra. Pero, por otro lado, es posible que este paralelismo
venga dado por algún tipo de prevención adquirida en casa. Entonces el
recelo sería injusto e infundado, porque: ¿y si Iván no tiene nada que ver con
Benito? ¿Y si lo que he deducido durante el tiempo que hemos salido juntos
no ha sido más que una mala interpretación, inducida por lo que le pasó a mi
familia, aunque fuera de rebote? ¿Por qué me he fijado tanto en su inclinación
hacia el dinero y he despreciado el afecto con el que me trataba? ¿Por qué me
forcé a enamorarme de él, cuando él me lo ha puesto todo fácil y nunca me ha
obligado a nada, solo me ha invitado a acompañarle; cuando me ha entendido
mejor que nadie, o en todo caso ha hecho que me sintiera así? La paciencia
que invento heredada de su madre, la ambición de ser rico que invento
heredada de su padre, la devoción que tenía por mí al principio, cuando no



me conocía, hasta que poco a poco se fue hartando de mis rabietas y mis
malas caras y me llamaba Mr. Hyde.

He permanecido en estado de alerta, casi sin darme cuenta, desde el día
que me confesó su adicción al juego. En mi subconsciente, eso significaba
que le gustaba el dinero y que habría hecho cualquier cosa para obtenerlo.
También quería decir que yo no sería su prioridad, siempre estaría en un
segundo lugar. O en tercero, si me ponía tras su pasión por el periodismo. En
el cuarto, desde que le dije que no tenía intención de formar una familia. Yo
iba perdiendo puntos a medida que me conocía. Pero, de algún modo, me
veía capaz de cambiarlo, de salvarlo. Me había pedido ayuda mientras nos
comíamos aquella paella en Palamós. ¿Y acaso su madre no había buscado
mi complicidad, cuando su padre decía que les gustaba ser pijos? ¿Lo entendí
mal? «Eras supermoralista», me dijo Dani al vernos ayer. Y recordé que
también quise salvar a Marcel, sin tener en cuenta si él quería que lo salvaran
de nada. ¿Y de dónde sale esta necesidad? Lo sé perfectamente. Lo sé cada
vez que mi padre me mira con ese reclamo de amor en sus ojos. En el fondo
sé que, tanto a Marcel como a Iván, les he suplicado, no, les he exigido ese
mismo amor. Necesitaba ser la primera, la imprescindible, que me adorasen
así como soy, sin adaptarme a ellos ni aceptar, de hecho, como son. Era un
reto. Al entender que no lo conseguiría, me protegí convenciéndome de que
no valía la pena. Buscaba excusas. Pero si lo hubiera logrado, los habría
rechazado de todos modos, segura de que no podría corresponderles.

No he sido objetiva. Si no acabas de entender algo, es mejor que no
saques conclusiones, porque puedes equivocarte. He querido dejarme llevar,
como hacía Paula en la moto de Alejandro, entusiasmada. Lo he querido con
todas mis fuerzas. Pero no era capaz. Porque tenía miedo. Un miedo terrible
al espectro que me parecía ver detrás. Como cuando los niños entienden que
lo que se relata en los cuentos de hadas no pasó hace mucho tiempo en un
país muy lejano, sino que pasa aquí, cada día, y les podría pasar a ellos si no
van con cuidado.

¿Y era real? Aquel monstruo que poseyó a Benito Vasconcelos, ¿acecha
realmente a Iván, o solo está dentro de mí y por eso creo reconocerlo en todas
partes? ¿Cuál es el origen de mi interpretación: el prejuicio, la aprensión o el
presentimiento? Y hasta qué punto es así por lo que me han transmitido,



aunque no se hablara de Benito Vasconcelos, o precisamente porque no se
habló. ¿Qué dan más miedo, las sombras o las figuras que las proyectan? ¿Es
Iván como lo he visto y descrito o no se parece en nada? Al fin y al cabo,
siempre proyectamos; la manera que tenemos de mirar a los demás nos
define. ¿Y si en realidad él es una mezcla de lo que quiero que sea y lo que
temo que sea? ¿Y si nunca he sabido mirarlo como correspondía y se
merecía? Sea como sea, ya no podría verlo de otra manera.

Rubén está diciendo que el gen de la inteligencia se transmite a través
del cromosoma X, y como los hombres solo tienen un cromosoma X, son
menos flexibles que las mujeres, que los tienen por duplicado y se
compensan.

—El cerebro de los tíos está menos protegido ante una deficiencia o una
mutación del cromosoma X, por eso hay más autistas, daltónicos y
hemofílicos. Como las tías tienen dos cromosomas X, uno puede corregir al
otro si sale defectuoso, son más equilibradas. Según las estadísticas, el
número de deficientes es mayor entre los hombres. Y también lo es el número
de genios y de superdotados. Es decir, la inteligencia media entre tíos y tías
es la misma, pero la dispersión es mayor entre los tíos. Los tíos son más
impulsivos, por la testosterona y tal, y más competitivos, ¿no? Tienen que ser
unos ganadores porque, si no, están jodidos. Necesitan más actividad física
que las tías, son más agresivos. Leí que tienen más posibilidades de morir por
asesinato, suicidio o ahogamiento, porque son más extremos. Y sus asesinos
también serán hombres en la mayoría de los casos. A las mujeres quizá no las
matan tanto como a los hombres, pero sus asesinos serán igualmente
hombres.

Al notar que se está desviando, tuerce una sonrisa:
—Quiero decir que Benito era un puto winner de cojones, ¿vale? Y tú ya

veías que Álex no tenía el mismo espíritu. No te diré que era un vago, porque
no es eso. Pero pasaba bastante de todo. O sea, no sé si el carácter va por el
cromosoma X y se transmite por la madre o es adquirido. En todo caso,
Miren era un pedazo de pan.

Paula remueve el té con aire pensativo y duda antes de hablar:
—A ver, lo que diré ahora es un poco… Rubén, yo no sé si te diste

cuenta, pero a mí me parecía que Álex y su madre… O sea, que tenían una



relación como muy estrecha, ¿no? No en un sentido íntimo rollo incesto,
¿eh?, ahora tampoco quiero que penséis no sé qué. Quiero decir que lo trataba
como si fuera un niño pequeño, casi como si fuera su bebé. Suyo y de nadie
más. Como si no quisiera que se lo quitaran. A veces… Me da un poco de
cosa decir esto, ¿vale? Pero a veces me pregunto si no era una manera de
protegerlo. Después de todo lo que pasó, piensas: ay. Pistas. Crees ver pistas
en todas partes. Indicios. A lo mejor vivían con miedo. Lo vemos cada día en
las noticias. Mujeres que no se atreven a denunciar y…

—Ni de coña, Paula, en esa casa se llevaban todos de puta madre —le
interrumpe Rubén.

—¿Sabéis qué es el síndrome de Medea? ¿Habéis leído a Eurípides?
Bueno, da igual, yo tampoco. Cuando matas a tus hijos para vengarte de tu
ex: eso sería el síndrome de Medea. Luego Benito no soporta lo que ha hecho
y se suicida. A lo mejor… Yo qué sé, a lo mejor ella le ponía los cuernos con
otro, ¿no?, y él está hecho polvo por lo de las deudas, y de repente no lo
soporta más, y odia a su mujer que, en vez de apoyarle, ha decidido dejarle
porque tampoco aguanta que esté siempre preocupado y trabajando, y
amenaza con llevarse a Álex, ¿no? Y él dice, eso será por encima de mi
cadáver, ¡y por encima del tuyo también!, y bang, bang, todos muertos.

Rubén salta:
—Las pistolas. Eso también fue bestia. Saber que Benito tenía pistolas

en casa. Eso sí que me descolocó, del palo: ¿cómo? Yo no he visto una
pistola en mi vida. O sea, sí, en la tele, ya me entendéis. Pero es que las tienes
que comprar. Tienes que comprar munición. Tienes que cargarlas. ¡Hay
tantos momentos en los que puedes echarte atrás! ¿Y de dónde las sacaba? Es
ilegal tener armas sin permiso. ¿A quién se las pidió? Tuvo que ir al mercado
negro. ¿Y cómo conocía el mercado negro? ¿Y cuánto tiempo las escondió?
Las cien mil millones de veces que fui a esa casa, ¿las pistolas estaban ahí?
Los primeros días no podía quitármelo de la cabeza: tienes que aprender a
meter las balas en el cargador, a quitar el seguro.

—¡Tienes que apuntar y disparar! —grita Paula.
—Y luego también está lo del retroceso, ¿no? Que si no la coges bien, te

puedes hacer daño en el codo y la muñeca…



—Me pasé años, ¡años!, dándole vueltas. Y siempre tuve la impresión
de que había algo que se me escapaba. Que se nos escapaba a todos. Se lo
preguntamos a Álex, un día que hice una ouija con unas amigas: ¿te sentías
amenazado por tu padre? ¿Te pegó alguna vez? Pero él solo decía «te
quiero», «os quiero». Pura sugestión, supongo. Movíamos el vaso para que
dijera lo que queríamos oír, y únicamente lo que nos atrevíamos a asimilar.

Rubén se acerca la taza de café a los labios, pero no bebe:
—¿Sabéis lo que creo? —dice—. Que la cuestión es que Álex no era

como Benito.
—¿Qué quieres decir?
—Que no tenían nada que ver. Benito era un crack de las finanzas, su

cabeza era una puta calculadora, ganaba pasta sin parar. Ahora sabemos
cómo, pero entonces simplemente pensábamos que era un currante, uno de
esos que se ha hecho a sí mismo. Era el orgullo de la familia. A Álex se le
caía la baba con él. Veías a Miren y estaba superenamorada. No voy a
justificar lo que hizo, ¿vale?, porque fue una atrocidad. Pero imagínate que
vienes de la nada. Ya nadie se acuerda de eso, porque tus relaciones son
otras, gente que ha tenido pasta toda la vida y no sabe lo que es empezar de
cero. En mi casa ha habido pasta siempre y, como en la mía, en casi todas las
de ese instituto. Seguro que en la tuya también, Paula.

Ella frunce los labios, como si nunca hubiera pensado en ello.
—Sin pasarse, no jodamos: clase media-alta, que ya está bien —intenta

convencerla—.Vale, no sé de qué clase venía Benito porque, en cuanto
mueves dinero, a nadie le importa. Pero se notaba que estaba contento
consigo mismo. Contento no significa satisfecho. Esa es una forma de
conformismo, y si se hubiera conformado, habría parado. Él era ambicioso.
Además, ¿dónde está el límite? Si puedes seguir ganando dinero, ¿para qué
dejarlo? Yo creo que Benito… A mí me parece que Benito creía que nadie le
quería por su manera de ser, sino por lo que tenía. Le gustaba gustar. Era
generoso. O mejor dicho, espléndido. Generoso es el que ofrece lo poco que
tiene; el espléndido pretende impresionar con sus regalos. Bueno, pues él
impresionaba a todo el mundo, especialmente a su mujer y su hijo. Los tenía
en un pedestal, los trataba como reyes.

Arranca un cuerno del cruasán y lo moja en el café:



—Álex no heredó la competitividad de su padre. Yo casi vivía en su
casa. Nos pasábamos horas encerrados en su cuarto, viciándonos a los
Lemmings y al Shadow of the Beast con la Amiga 500. Bueno, pues ahora
imaginad que lo tenéis todo, ¿vale?, porque os lo habéis currado. Con buenas
o malas artes es otro tema. Un chalet de puta madre, una pasta gansa, una
familia perfecta y muy buena reputación. No voy a justificarlo, insisto, pero
llevo años intentando entender qué pasó, y más o menos me hago una idea. A
lo mejor es porque no tengo críos. La gente me dice que, si tuviera hijos, no
lo entendería, porque matar a tus propios hijos es inconcebible. No sé qué
decirte. Si el tal Eurípides ya hablaba de ello, es que será más habitual de lo
que creemos. Seguro que Benito estaba muy jodido. O se puso mal, yo qué sé
cómo funciona un cerebro humano. Lo que digo es un intento por
comprenderlo, ¿de acuerdo? No me toméis por lo que no soy, que con el rollo
políticamente correcto, cualquier cosa que digas puede ser utilizada en tu
contra. Además esto está grabado. A ver. Pon que has conseguido todo eso a
lo que siempre habías aspirado. Que a tu mujer se le hace el chichi pepsicola
cuando te ve y tu hijo babea por ti. Eres un narcisista de la hostia, y en el
fondo sabes que haces trampas. Llevas un montón de tiempo sabiéndolo. Eso
no te preocupaba al principio, ¿quién no hace trampas hoy en día? Quien algo
quiere, algo le cuesta, y los remordimientos son para los cobardes que no
tienen cojones de arriesgarse. El mundo funciona así, y no vas a ser tú quien
lo cambie. O te adaptas y te aprovechas, o renuncias.

»Benito no era de los que renuncian. Se arriesgó, ganó, pilló confianza,
siguió arriesgándose y no pasaba nada. Su vida era aún mejor de lo que había
imaginado. En realidad, no creo que pensara que hacía nada ilegal. Bueno,
ilegal a lo mejor sí, pero no era grave. Al contrario, era positivo porque
favorecía la economía del país. Estaba ayudando a empresarios punteros que
necesitaban un empujón. Tú negocias con los inversores, les animas a que
pongan pasta en esas empresas, y esperas ganancias y una comisión. A fin de
cuentas, eres un intermediario. ¿Qué podía salir mal? Me dirás que los
impuestos y tal. A ver, que en los años ochenta y noventa ni dios pagaba
impuestos, solo los tontos, los ingenuos, los pobres de la clase media-media.
Es que no te pillaban ni de coña.

Se limpia la boca con una servilleta de papel:



—¿Sabéis qué es la vergüenza? Es la turbación del ánimo causada por la
conciencia de alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa o
humillante. Ignominia significa pérdida de nombre. Dejas de ser quien eres,
la comunidad te repudia, te quedas sin dignidad. Hay quien considera que la
vergüenza es la emoción que nos recuerda que somos finitos. El sentimiento
surge de una evaluación negativa del yo. Entonces uno tiene ganas de
esconderse, de que no le vean, tiene ganas incluso de desaparecer.

—En la carrera estudiamos que la función de la vergüenza es mantener
la coherencia y el poder en el seno de un grupo tribal o familiar —dice Paula
—. Y que se puede manipular para conservar un poder determinado. Por
ejemplo: el pudor sería un tipo de vergüenza que mantendría la represión
sexual. De ahí vendrían las convenciones sociales, las formalidades, etcétera.
Fijaos en que el catolicismo dice que nacemos en pecado, y nos obliga a
alejarnos de nuestra tendencia natural hacia la propia corrupción, no debemos
corrompernos.

—Exacto —responde Rubén—. En el mundo de las finanzas, la
vergüenza ética no tiene cabida, porque sería el fin de la riqueza. El dinero da
poder y el poder manipula este sentimiento, normalmente a través de la
autojustificación: es que si no lo hago yo, lo hará otro, esto no es exactamente
robar, la vida son dos días, estamos todos metidos, lo hago por mi familia,
blablablá. Benito formaba parte de un sistema, y durante años creyó que sabía
dominar ese sistema. Parecía fácil. De repente, se sintió estafado. No era tan
fácil. Le debían miles de millones y era imposible recuperarlos. Él pensaba
que formaba parte de un grupo, que incluso dominaba ese grupo, y ese grupo
se había estado riendo de él. ¡Qué vergüenza!

»No vergüenza porque descubrieran que había hecho movimientos
ilícitos, ni porque iba a ser expulsado del mundo de los privilegiados, ni
porque había engañado a sus trabajadores y todo saldría a la luz, o porque iba
a pasar una temporada en la cárcel. No. La vergüenza venía de que le habían
timado. Te crees muy listo, ¿eh? Crees que estás rodeado de los tuyos, que
compartís un código y habláis el mismo idioma. Pues no. Siempre habrá
alguien más desvergonzado que tú, más arriesgado que tú y (hay que joderse)
más inteligente que tú.



»Eso es lo que pudo con él. Humilla a un narcisista, enséñale que el tío
que veía reflejado en el estanque y de quien se enamoró ha dejado de ser él.
Dile que todo el mundo va a verle como ese nuevo ser sin nombre en el que
se ha convertido. Que las amigas de la mujer a la que adora le van a hacer el
vacío. Que a ese hijo al que se lo ha dado todo se le va a caer un mito. ¿Existe
mayor humillación que el destierro? Porque eso es lo que harían con Benito,
expulsarlo del paraíso. Vende la casa, matricula a Álex en un centro público,
ingresa en prisión y sigue en deuda por los siglos de los siglos. Era
demasiado.

Perder el nombre, dejar de ser quien eres. O quedar en evidencia, que todo el
mundo vea quién eres en realidad. Estas ideas retumban en mi cabeza como
la voz de los fantasmas en las paredes de las casas familiares. La calle se
despierta con una alegría de barrio en día festivo. Le pregunto a Paula si ella
es la chica que se desmayó en el entierro.

—No. De hecho yo no lloré. Me quedé tan en shock que no podía. No
podía asimilarlo.Aquella fue Laura, que era muy dramática. Además,
llámame malpensada, pero a lo mejor quería dárselas de viuda, como
sugiriendo que tenían un lío en secreto, o algo así. Podría ser. Jamás lo habría
dicho entonces, siempre creí que Álex estaba colado hasta los huesos por mí
y que no me pondría los cuernos. Pero quién sabe. En realidad nadie conoce a
nadie, ¿verdad? Quedó claro en su propia familia. A mí lo que más me flipa
es eso. O sea: desde fuera, todas las familias son iguales, como el principio
del libro ese, Tolstói, ¿no? ¿Anna Karenina? Y luego, mira.

»Se habló mucho del padre de Álex. Incluso se habló del caso
Vasconcelos, que no se refería a lo que había hecho, sino a todo lo que se
destapó a raíz de eso. Hubo pánico. Pero no a que nuestros padres fueran
unos psicópatas y pudieran matarnos, sino a todo lo que acabaría saliendo a la
luz. A mí eso me daba mucho asco. Mucha rabia y mucho asco. O sea: habían
asesinado a mi gran amor, y aparecían deudas por aquí, trapicheos por allá,
pérdidas millonarias, quiebras, negocios que se iban a pique, empresarios que
entraban en la cárcel. Temblaba la economía del país, como si eso fuera lo



más importante. Los periódicos sacaron noticias sobre el tema durante años.
La tele también. ¿Y Álex qué? ¿Y su madre qué? ¿Y yo qué?

Mira el fondo de la taza, como si allí estuviera la respuesta. Después nos
mira a nosotros:

—Os parecerá egoísta, ¿no? Una familia entera asesinada, un caso de
corrupción sonadísimo, y yo solo preocupada de mí misma. La pobre novia
virgen con el corazón destrozado.

—Es normal —murmura Rubén.
—¿Dices que has escrito una novela sobre treintañeros? ¿Y cómo nos

pintas? —me pregunta Paula—. Me encantaría saber cómo sería Álex hoy.
Supongo que insoportable. ¿A qué se dedicaría? No puedo imaginármelo.

Distraídamente, Rubén va despedazando la servilleta y haciendo bolitas
de papel minúsculas:

—Ostras, a mí lo que me deja KO es que Álex ni siquiera llegó a saber
qué es internet. Es que hasta el puto Kurt Cobain murió un año más tarde, y
parece que haga la tira de tiempo. En cambio, es como si Álex hubiera
muerto ayer.

—Se ha quedado para siempre ahí, un Peter Pan, mientras yo voy
creciendo como Wendy y le voy olvidando, aunque no le olvidaré nunca. O
sea: ya no estoy siempre pensando en él, llegó a ser una obsesión. Quiero que
vuelva, quiero que vuelva, necesito que vuelva. Y no. Tuve bulimia. Quería
morirme para estar con Álex. Mis padres me enviaron al norte de Inglaterra
para que cambiara de aires. Piensa que aquí los periodistas nos tenían fritos.
Lo siento, pero tu profesión puede ser horrible. Carroñeros. No mostraron ni
pizca de compasión por nosotros. Si incluso vinieron al funeral y éramos
menores. Fue muy desagradable.

—Gentuza. Fue repugnante.
—La sombra de Peter Pan. ¡Qué cursi os parecerá esto! Pero es un poco

así. ¿Os acordáis de cuando, de pequeños, nos imaginábamos en el año 2000?
¡Tendré veintitrés años, seré mayor! ¿Estaré casada? ¿Tendré hijos? Nosotros
decidimos que viviríamos en la isla de Kiritimati, para ser los primeros en ver
el año 2000. Da igual. A lo mejor lo estoy idealizando todo. ¡Y cómo no voy
a hacerlo, si viví el típico amor romántico, con muerte incluida! Y sabéis qué.
Que es una mierda. En los libros queda muy bien y eso. En la ficción, el



drama mola. Te da una buena historia. Pero la verdad es que es horrible. En
la realidad, digo. Es una putada. Supongo que tendría que escribir sobre
aquello. Si supiera, lo haría.

—Es que nos cambió la vida. Todo tu mundo se va a la mierda. Las
cosas que dabas por seguras, tu casa, tu gente. La casa es refugio, ¿no? Es
cobijo. Cuando juegas al escondite, ¿dónde te salvas? En casa. Se supone que
los padres quieren y protegen a sus hijos, no van por ahí matando a la familia.

—Era como: ¡es que no puede ser! Y después de todo, creo que hemos
acabado bastante bien, dadas las circunstancias.

—La forma en la que lo llevas es fundamental —dice Rubén—. Tu
gente, si sabe tratarlo, ayuda mucho. El mismo hecho, en dos entornos
diferentes, puede tener consecuencias diametralmente opuestas. Podríamos
habernos drogado, y no.

—Pero qué dices. ¡Si éramos unos críos!
—¡Pues por eso lo digo! Ya fumábamos porros. Bueno, Álex y yo

fumábamos. Podría haberme pasado a las pastis o yo qué sé. Y vale, luego me
metí algún tripi en la uni, pero por otros rollos.

—Nos tenían controladísimos. Nuestros padres, los profesores, los
psicólogos. Porque nos obligaron a ir al psicólogo. Faltaban dos semanas para
los exámenes, y nos aprobaron a todos. Qué menos, si no nos podíamos
concentrar.

Bebe agua y continúa:
—Conocíamos a Benito. Bueno, yo lo conocía poco, pero Rubén lo

conocía desde pequeño. Entonces era como… ¿Por qué, de repente, hizo lo
que hizo? Dicen que tuvo un brote. Pero ¿se tiene un brote así como así?
¿Significa eso que todos los padres del mundo, cuando tienen un brote,
pueden matar a sus familias? Y si estaba tan agobiado por las deudas…, oye,
pues suicídate, pero no decidas por los demás, ¿no? Los enterraron a los tres
juntos. ¿No es irónico? O sea: que cuando quieras visitar la tumba de las
víctimas, tengas que encontrarte con el nombre del asesino grabado en la
misma lápida. Juntos para la eternidad. ¿Por qué? Pues porque son familia y
papi construyó un panteón familiar.

—¿Estás segura de eso? —pregunta Rubén.



—Creo que sí. O a lo mejor me he montado una película. De todos
modos, no importa. No he vuelto a poner los pies en ese cementerio. Soy
incapaz de pasar por delante del instituto. Y si por casualidad tengo que ir a
algún sitio que quede cerca de la casa de Álex, doy toda la vuelta para no
verla, aunque sea el camino más largo. Imagino que los terapeutas dirían que
esta no es la mejor manera de superarlo, pero a mí me da igual. Hasta ahora
me ha ido bien así. Ya ves tú, qué tontería, después de… casi quince años. La
mitad de mi vida. ¿Has ido al chalet? La dirección salió publicada en todas
partes. ¡Todo salió publicado en todas partes! Incluso hubo fotos con la cinta
esa de los atestados en la puerta. Parece de película. De CSI. A mí me alucina,
en las series, lo fácil que se repone todo el mundo. Matan al novio de una y
enseguida se recupera, como si nada hubiera pasado. Vale que el guion tiene
que continuar y no se pueden detener en cada uno de los secundarios. Pero en
esta historia todos somos secundarios.

—Dicen que, en un primer momento, Benito pensó solo en suicidarse;
entonces no le acosaba la vergüenza tanto como las ganas de venganza. Los
que le debían dinero se iban a joder pero bien cuando lo vieran muerto.
Arrastrad vuestra culpa, cabrones. ¿Creíais que podríais conmigo? ¡Pues
apareceré en vuestras pesadillas hasta el día de vuestra muerte! Tenía
asumido que él no podría seguir. Se veía acorralado, entre la espada y la
pared. Y luego…

—Ya, pues mátate tú, joder. ¡Deja a los demás en paz!
—Ten en cuenta que Miren y Álex dependían de él. No me refiero solo

económicamente. Benito era el pilar de la familia. Debió de pensar que sin
él… Que no saldrían adelante. Desde nuestra perspectiva parece un
razonamiento estúpido, pero él se consideraba el centro de su particular
universo doméstico, y si muere Dios, ¿qué pasa con su creación? Si Benito
hubiera creído que eran más fuertes…, capaces de aguantar lo que se les
vendría encima cuando él ya no estuviera…

La grabadora recoge un silencio de cucharas y platos al fondo, antes de
que Rubén retome la palabra:

—Estoy especulando. Lo hacemos todos. Lo hacemos desde 1993, es
enfermizo. Y cuando crees que la historia ya está enterrada y olvidada, de
repente llegas tú y se remueve todo otra vez. Lo jodido es saber que claro que



habrían salido adelante, claro que habrían sobrevivido. Y les habría ido bien.
Bien, dadas las circunstancias, quiero decir. Pon que Benito se suicida
cuando Álex está en clase y Miren, yo qué sé, por ahí. Lo encuentra la
asistenta. Es un drama. Luego se destapa lo de las deudas y eso. El drama ya
es un dramón. Pero ¿sería una vergüenza para Álex y Miren, como él
pensaba? ¿Se sentirían humillados? ¿Dejarían de querer a Benito por eso?
¡Qué va! Aun si se juraran a sí mismos que no le perdonarían nunca por
haberlos dejado solos, acabarían perdonándole. De hecho, incluso yo tiendo a
perdonarle, aunque asesinara a mi mejor amigo, a su propio hijo. O si no a
perdonarle…, a entenderle, en parte. Lo intento porque si no es insoportable.

—¿Entenderle? ¿Cómo puedes entender a un monstruo así? ¿Cómo
puedes querer entenderlo? —suelta Paula.

—Mira, la vergüenza está muy vinculada a la culpa. Y existe una
vergüenza de clase, que puede ser también una culpa de clase. A nadie le
importa si eres buena o mala persona, lo que importa es la clase social a la
que perteneces, la pasta que tienes, el lugar en el que vives. Unos te odiarán y
otros te respetarán solo por tu estatus y tu cuenta corriente, al margen de
cómo seas. Eso puede atormentarte o no. De nada servirá la gloria que hayas
sembrado si tu final es patético.Y con final no me refiero a la muerte, sino al
fin de tu reputación, al descenso a los infiernos, a convertirte en un paria. De
qué sirve lo mucho o poco que te conozcan si son incapaces de reconocerte.
No sé. A mí me da que Benito no pudo con eso. ¿Fue injusto? Sin duda. No
solo con respecto a su mujer y a su hijo, también consigo mismo. Pero
además fue injusto con su percepción del mundo, con todo lo que le rodeaba
y no era él. Aunque, si lo piensas, ¿quién logra ser justo cuando está
avergonzado? Sentenció su culpa e impuso su castigo, el más terrible de los
que existen.

Paula repite:
—En esta historia todos somos secundarios. Los protagonistas están

muertos.



EL OLVIDO



Esta vez no me entero por la prensa ni por la televisión, sino antes, a través
de un antiguo compañero del periódico en el que Iván y yo trabajábamos
juntos. Han pasado diez años desde entonces. Diez desde que publiqué mi
primer libro, diez desde la historia del muro y desde que Iván se fue de casa;
yo tampoco vivo ya en aquel piso de La Sagrera.

Poco después de separarnos, lo despidieron. Hartos de que se les
adelantara con las exclusivas y conscientes de que era un temerario que no
siempre contrastaba la información tanto como debiera —lo que le convertía
en blanco fácil—, algunos periodistas de la competencia lo acusaron de haber
mentido en varios artículos y de pagar, incluso chantajear, a testigos a cambio
de información. Esos periodistas habían recibido filtraciones desde altas
instancias y no se esforzaron en corroborar su veracidad. Bastó con atribuirle
las acusaciones a una fuente reservada. Ni siquiera indagaron para saber por
qué de repente les habían hecho llegar todo aquel material que inculpaba a
Iván. No les interesaba.

Tres bombas muy sensacionalistas llenaron las portadas de los que
querían que desapareciera del mapa. Iván era un corrupto estafador, según los
titulares. El periódico lo echó de modo fulminante antes incluso de que se
celebrara el juicio, por si acaso; le costaba menos la indemnización que
ponerle un buen abogado. Todos recordaban su confesión el día que firmó el
contrato: había sido ludópata. El prejuicio, que siempre estuvo ahí, acabaría
pasándole factura. Iván perdió toda credibilidad y el trabajo que más quería,
así como cualquier posibilidad de volver a dedicarse a él. El final de su
historia no se parecía en nada al de la película Luna nueva.

Párrafo y frase. Aunque no era ni de lejos tan minucioso como Marcel, y
aunque es cierto que dejaba muchos cabos sueltos, en el juicio Iván salió
absuelto de todos los cargos, lo que no mereció ni siquiera un breve. Ni en los
demás periódicos, ni en el que trabajábamos, ni en ninguna otra parte. Era
demasiado tarde. Nadie podría limpiar ya su imagen, ensombrecida para
siempre con la sospecha. Incluso yo, que había vivido con él los años en los



que se suponía que trapicheó con la información, yo, que nunca noté nada
extraño, salvo aquella vigilancia constante por parte de la policía y que
atribuí a una suerte de paranoia, yo, que había sido su mejor amiga, su
confidente, y me reía de él cuando decía: «No hablemos por el cachirulo, que
nos escuchan», incluso yo, digo, dudé. ¿De dónde sacaba tanta pasta? Del
sueldo del diario seguro que no. ¿Y cómo conseguía no solo exclusivas, sino
también algunos favores, como una suite en los mejores hoteles, sin siquiera
haber reservado antes? ¿Qué hacía los miércoles por la noche? ¿Por qué los
jueves llegaba invariablemente de madrugada? Sabía que a Iván le perdía el
dinero, y me temía que fuera capaz casi de cualquier cosa por ganarlo.

No me llamaron para testificar. Durante el juicio se demostró que, en
efecto, Iván tenía el teléfono pinchado y el correo electrónico intervenido.
Así que era verdad: habían oído nuestras conversaciones sobre cómo estaban
nuestros respectivos padres y a qué hora vendría a cenar; habían visto
nuestros e-mails bobalicones con X que eran besos. También investigaron si
traficaba con drogas, porque en alguna llamada a un amigo le pedía que le
llevara perejil. Perejil. Qué poco original. En cualquier caso, era para
consumo propio. O mejor dicho compartido, porque se fumaba los porros
conmigo, mientras veíamos la tele antes de irnos a dormir.

Mi padre salió en defensa de Iván. Gracias a un buen psiquiatra que accedió a
visitar, y gracias también a los ansiolíticos, también salió del pozo. El
infierno, para mi padre, duró once meses. Se recuperó como quien ha sido
mordido por el Cancerbero mientras jugaba con él a la pelota, ha contraído la
rabia y por fin se ha curado de las fiebres y alucinaciones que a punto
estuvieron de extraviarle para siempre. Ni trastorno bipolar, ni demencia
frontal, ni ninguna de esas posibilidades que tanto me habían angustiado. Lo
que tuvo fue algo que afecta a más del cinco por ciento de la población de
este país, y va en aumento. Se calcula que una de cada cinco personas la
padecerá, tarde o temprano. Una depresión. Nadie se atreve a mencionar la
enfermedad. Está estigmatizada. Por eso nos cuesta tanto identificarla,
entenderla y lo más importante: tratarla.



Aunque en aquella época era incapaz de hablar con nadie, contestó a
todas las preguntas del psiquiatra. De hecho, le ayudó a hacer el diagnóstico,
para demostrarle que conocía el tema tanto como él. «Por factores exógenos»,
le dijo el doctor. No era algo que llevara dentro. No era genético. No es que
tuviera una predisposición ni una tendencia al abismo. Fue la traición, la
maldad, su imposibilidad de aceptar que la injusticia a veces (casi siempre)
gana —la dimensión del mundo— lo que derrotó a mi padre.

Borró todas las entradas del blog que había escrito en 2007, todos los e-
mails que envió durante aquel año, retiró las denuncias a su vecino y no
volvió a poner un pie en Son Cors. Lo que ocurrió es una elipsis, un salto en
la continuidad existencial que apenas se percibe a lo largo de una vida. Un
breve clac en el beso censurado de una película. Ojalá esto no hubiera pasado
nunca, nos decimos a menudo. Si pudiera volver atrás, si pudiera rectificar, si
pudiera borrarlo… Pues bien, mi padre lo hizo. No queda ni rastro de aquel
descapotable dorado, ni de los senegaleses, ni de los insultos y los nervios,
tampoco de resignación. Mi padre vuelve a ser el hombre tranquilo,
bienhumorado y bienintencionado que siempre ha sido. Y no es que
empezara de cero. Simplemente, siguió desde donde estaba, tras un paréntesis
del que no quedan cicatrices.

Aún lucha contra todo lo que considera injusto. Por eso, cuando
acusaron a Iván, escribió cartas al director, tanto al del diario en el que
trabajábamos como a los más influyentes de la competencia, recordando sus
méritos y exigiendo que, por lo menos, pidieran disculpas o sacaran una nota
de rectificación. Nadie publicó aquellas cartas. Habló con conocidos suyos
periodistas, decidido a que, como mínimo, estudiaran el tema. Nadie le hizo
caso. Y al entender que el próximo con el que contactaría sería Marcel, le
pedí que parara:

—Papá, no puedes esperar que mi ex-ex ayude a mi ex, no tiene sentido.
Iván saldrá adelante. Se están portando como cerdos con él, pero son gajes
del oficio. Los periodistas estamos solos. Ni los medios en los que
trabajamos, ni siquiera nuestros propios colegas van a arriesgarse por uno,
porque a saber qué métodos habrá utilizado. Forma parte del sistema, y lo
aceptamos cuando firmamos el contrato. Cada uno que apechugue con lo
suyo y sálvese quien pueda.



A lo mejor mi padre se sentía en parte responsable de que yo hubiera
cortado con Iván y quería enmendarse. A lo mejor, simplemente, deseaba lo
mejor para mí y eso pasaba por desear lo mejor para las personas a las que
quiero, aunque ya haya cortado con ellas. O puede que todavía pensara que
hablando se entiende la gente, y que él podía impartir justicia. No sé.

La vida siguió para todos, y para ninguno siguió igual, aunque simuláramos
que sí. Mi abuelo murió. Mi abuela vive en el último hogar que compartieron,
una planta baja junto a la playa, a las afueras de Palma. Iván se casó, poco
después creó una empresa destinada a borrar historiales indeseados en
buscadores y servidores de internet. Empezó por él mismo, porque la
memoria de la red es tan tramposa como la humana, por razones y de
maneras distintas; decide la relevancia informativa, alerta con titulares, pero
no desarrolla lo que ocurrió en realidad, nunca desmiente, y uno debe cargar
públicamente con su estigma. ¿Qué hay de verdad en ese tablón de anuncios
en el que se ha convertido el que iba ser el más democrático de los medios de
comunicación?

La palabra del año pasado fue posverdad, porque la mentira, como el
diablo, ha cambiado de nombre y de forma y convence fingiendo que no
existe. O al contrario: haciéndonos creer que es lo único que existe, que no
hay alternativa y debemos doblegarnos ante su poder. La mayoría tiende a
creerse aquello que refuerza sus opiniones, antes que cuestionárselas por
culpa de la verdad, tan inoportuna. Como apunta Emmanuel Carrère en
Limónov, preferimos creernos cualquier mentira que concuerde con nuestra
opinión a interesarnos por una información veraz que la desmienta.

Todos optan por amar a los suyos y defenderlos antes que descubrir
quiénes son en realidad.

Párrafo y frase. Sigo pensando en Marcel, a veces. A veces mi padre me
habla de alguno de sus artículos, y yo le digo, papá, ya sé que nunca le llegaré
a la suela de los zapatos, deja que le olvide. Pero no puedo, porque me siento
una trickster, como me llamaba él, un señuelo llamativo, un fraude por no ser



del todo exacta, por no ser del todo precisa, que es lo único que podría salvar
nuestra profesión. El mundo entero se ha vuelto un gran tramposo que no se
responsabiliza de nada.

Publiqué un segundo libro sobre la superficialidad ególatra en la era de
internet. Aprendí a venderme a mí misma, de qué otro modo habría
sobrevivido si no. En las entrevistas, decía que la literatura era esa amiga que
nunca falla, que siempre está ahí. Y comparaba el periodismo con un marido
maltratador psicológico, que controla lo que dices, lo que ganas y lo que
gastas, te cuestiona todo el rato, te exige mucho más de lo que te da, merma
tu confianza y tu autoestima, jamás te alienta, ni te aplaude, ni comenta qué
guapa estás. Y aun así, le adoras, estás loca por él. Cada noche te preguntas
cómo es que sigues durmiendo en su cama y por las mañanas das las gracias
por despertarte a su lado. Es una pesadilla, pero eres incapaz de superar esta
obsesión. Y si por lo menos fuera un marido productivo, admirado, útil. ¡Pero
es un puto manta! ¿Para qué sirve el periodismo, si no es para emponzoñarlo
todo? Si lo único que se valora es el espectáculo emocional. Da igual si una
información es veraz o no, cada uno puede elegir su propia versión y negar
las demás. Creas un mundo hecho a medida en Twitter, los discursos caben
en ciento cuarenta caracteres, y todo lo que no entre ahí, fuera. Bloquéalo,
atácalo, consigue que los que piensan como tú se añadan al linchamiento,
acabemos con lo que no nos gusta. Convierte al que no piensa como tú en un
monstruo. Despójalo de rasgos humanos. Destrúyelo. Quédate tranquilo en tu
pequeña aldea digital.

Cada uno vive su propio espejismo y nadie quiere que le enseñen (mucho
menos que le aleccionen) con los hechos o los datos. El relato ponderado
pierde frente al radical, porque suena falso, no nos lo están contando todo,
qué esconderán los eufemismos de la corrección política.

Ya casi nadie está dispuesto a pagar por adquirir información, y si es
gratis, tanto da si está adulterada o es basura o se desmiente al día siguiente,
cuando es demasiado tarde. Se frivoliza con las decisiones trascendentales,
porque en internet todo es reversible. Puedes borrar u ocultar lo que no te



gusta, eliminar perfiles, no dar la cara, cambiar de opinión de un día para
otro. ¿Cómo no vas a hacer lo mismo en la vida real?

La tierra se vende barata, el periodismo se vende barato. Estalló la
burbuja inmobiliaria y, lejos de aprender la lección, los precios de venta y
alquiler suben otra vez, junto con el turismo en masa. Barcelona, Mallorca,
dos paraísos para el que está de paso, se han convertido para el que las habita
en un parque de atracciones cuyos escenarios imitan lo que fueron. Los
ultracuerpos se han apoderado de su alma.

Somos unos nostálgicos sin memoria.
Desvelar lo oculto. Inventar que desvelas lo oculto. Inventar cosas

ocultas para simular que las desvelas. Rellenar el vacío de la memoria con
invenciones. Editar la memoria, como una película en tiempos de la censura.
Cortar y pegar. O editar la hemeroteca, haciendo desaparecer algunos
archivos, incorporando otros falsos. Editar la verdad con rumores. Editar el
pasado. Editar la propia vida.

Iván lo intentó. Eliminó todo lo que no debía saberse de él y, por si
acaso, también borró el resto. Si escribes su nombre en Google, no aparece.
Es un fantasma. Ninguno de los artículos que publicó durante años, ni las
exclusivas con su firma, ni los premios que ganó, ni fotos. Nada. No tiene
perfiles en Facebook ni Twitter.

Era cuestión de tiempo que desapareciera de verdad. Procuró llevar la
vida que quería, la de la mujer y las gemelas, la familia perfecta sin
preocupaciones. Incluso puede que adoptara un perro, no lo sé. Pero debería
haber entendido que a la larga no funcionaría, si dejaba al margen lo que más
le importaba. Al principio sí, claro. Sientes que te has quitado un peso de
encima, no estás en tensión de la noche a la mañana, con un teléfono en cada
oreja y chequeando el mail al mismo tiempo, no sales del trabajo a las tantas
ni le das vueltas a cada tema sin parar.

Debió de pensar que la vida era eso: llevar a las niñas al colegio,
organizar cenas con los amigos, aburrirse un poco frente al ordenador, hacer
que los días tuvieran veinticuatro horas en lugar de mil, que pasaban como



segundos. Debió de convencerse de que tenía lo que siempre quiso: «¿Qué
puede haber más importante que una familia?».

Se acostumbraría tan rápido como rápido se cansaría después. Y en esa
edición existencial, fue borrándonos a todos. Primero a los antiguos
compañeros del periódico, empezando como es obvio por el director que lo
despidió. Luego me borró a mí; finalmente, a sus amigos. Nunca podía
quedar con nosotros, tenía cosas que hacer, es que no sabes el tiempo que
ocupan estas dos princesas, te mando un beso.

Pasaron los meses, después los años. A veces enviaba una foto de sus
princesas por WhatsApp o una felicitación.

Un redactor del periódico se lo encontró un día por la calle. Barcelona es
tan pequeña que, cuando te encuentras a alguien, nunca exclamas ¡qué
casualidad! Lo raro es que haya gente a la que no veas nunca. Bueno, pues
Iván era una de esas personas. Vivía en esta ciudad en la que todos
coincidimos con todos, pero nadie coincidía con él, salvo aquel redactor, que
ni siquiera lo reconoció al principio porque, nos contó después, había
cambiado mucho; ha adelgazado y tiene el pelo gris, una barba demasiado
bien recortada y ahora lleva gafas.

Fue el mismo redactor que me llamó hace tres meses:
—¿Te has enterado de lo de Iván?
Tratándose de él, podía ser cualquier cosa. Eso es lo que pensé. Que por

mi cabeza habían pasado todas las posibilidades a la vez y cualquiera era
válida.

—Se ha largado —decía la voz de mi excompañero de trabajo a través
del auricular.

—¿Cómo?
—Pues eso. Que se ha esfumado. Ni rastro. Por lo visto se llevó cuatro

cosas del armario y una maleta, pero dejó el móvil y una nota pidiendo
perdón y que no le buscaran.

—Venga.
—Te lo juro. Mañana lo publicamos. Era para avisarte.
—Gracias. Pero… O sea. Es como raro preguntarlo, pero… ¿han pasado

las veinticuatro horas y todo eso?



—Sí, y cuarenta y ocho también. Se fue el martes, creen que al
mediodía, cuando el portero estaría comiendo, porque no lo vio salir. Su
mujer llegó del cole con las niñas, pero no descubrió la nota hasta la noche.
Estaba encima de la cama. Era rollo «no intentéis encontrarme, lo siento
mucho, gracias por todo, adiós».

—¿En serio?
—Molt fort.
—Pero ¿dónde se ha metido?
—Ni idea. No ha sacado pasta del cajero ni se ha llevado el coche ni

nada. Y aviones no ha cogido, eso seguro. O no con su nombre.
—Joder.

De entre las páginas de un viejo cuaderno, recupero una nota que me escribió
cuando vivíamos juntos. En el escrito, se pone en la piel de uno de los
duendes que yo aseguraba que vivían en casa, porque la tele se encendía de
golpe a medianoche y me cambiaban la hora del despertador y se oían ruidos
en el altillo, seguramente el lugar donde tendrían un taller.

Una vez me encaramé al lavabo del cuarto de baño, levanté una
trampilla que había en el falso techo, metí la mano e hice fotos a ciegas de lo
que fuera que hubiera allí dentro. Pensé que las imágenes quizá captarían a un
zombi. Pero lo que había alrededor de la caldera, entre la espuma aislante de
color naranja, era una ciudad en miniatura, con sus casitas, sus calles
peatonales, todo construido con esos objetos que desaparecen más o menos
sin que te des cuenta: tapones de botella, gomas de pollo, cartones de leche,
un calcetín.

Por fin tenía la prueba de que, en el piso, había otros seres aparte de mí.
Entonces Iván todavía no vivía conmigo, y yo les hacía pequeños obsequios,
porque alguien me contó que los duendes dejan de hacer trastadas en cuanto
los mimas un poco. Cuando se lo conté a Iván, no me miró como si estuviera
loca, ni se rio de mí ni me dio la razón como a los tontos. Quise enseñarle las
fotos, pero no hubo manera de encontrarlas. Quise hacer una foto nueva, pero
fueron pasando los días.



Los duendes se convertirían en la excusa cuando las galletas se agotaban
misteriosamente, o algo se rompía, o no quedaba leche en la nevera, o se
embozaba la ducha. Yo no he sido, han sido ellos.

En la nota que me dejó, el duende que encarnaba explicaba que eran
cinco. Me los presentaba, dotándole a cada uno de una personalidad distinta.
Todos eran Iván: el trasto inmaduro, el temerario apasionado, el cariñoso
adorable, el filósofo soñador y el ambicioso sin límite. Pedía perdón por la
paciencia que requerían, aunque, bueno, ellos también habían tenido mucha
paciencia conmigo, sobre todo desde que ese chico con el que salía se había
instalado a vivir en el piso. Se reconocían celosos de él. Parecía que ese chico
estaba loco por mí, añadían, y más le valía cuidarme porque si no tomarían
medidas. Decían los duendes.

¿Qué tipo de nota habrá dejado Iván en su casa? ¿Cómo les dirá a su
mujer y a sus hijas que ya no puede más? Que las quiere muchísimo, pero
que esta no es su vida. Que nada es como se lo había imaginado. Que quizá,
en alguna otra parte, todavía pueda… Quién sabe.

Estimado Sr. Juez:
Cuando Vd. reciba esta carta, para mí y mi familia será demasiado

tarde. Nosotros, mejor dicho, yo, he trabajado toda mi vida para
finalmente llegar a los cuarenta y siete años totalmente arruinado y
desprestigiado por el mercado financiero.

Empecé hace muchos años en la colocación de dinero B. Creé una
empresa, sita muy cerca de su despacho. Le comunico que yo soy el
único responsable de todo lo que pase y que nadie de esta empresa tiene
culpa de nada. Yo soy el único responsable de todo lo malo y de todo el
daño que se ha hecho a nuestros clientes. Espero que mis socios, que le
repito no saben nada, no tengan problemas, pues yo he cogido dinero de
una empresa para tapar impagados, lo que se llama malversación de
fondos. Le repito que yo soy el culpable, ningún otro apoderado.

Mi situación es extremadamente mala, pésima diría yo. No me he
quedado con dinero, pero personas como (nombre propio) me han
llevado actualmente a la ruina y la desesperación.



Se han cumplido una serie de vencimientos que no han podido o no
han querido cumplir, y amparándose en que era dinero B, no me los han
pagado. En un folio aparte le comento cosas, pero me han hundido y he
quedado con muchos clientes como un perfecto sinvergüenza y un
estafador, después de dos décadas trabajando con ellos.

Si es verdad que existe justicia en este país, espero y deseo que estos
señores paguen primero lo que deben y después arreglen sus temas. El
mejor empresario de Madrid, la persona que más metros cuadrados
tiene, compra así, sin poner dinero, solo a base de créditos y estafas,
como compran los estafadores.

Me hubiera gustado contárselo personalmente, pero me da miedo,
primero, el escándalo que se va a originar, segundo, ir a la cárcel, y
tercero, el daño moral y de todo tipo que iban a sufrir mi mujer y mi
hijo; por eso voy a lo fácil, a lo cobarde. Pero créame que hay que ser
muy valiente y estar en una situación límite para hacer lo que voy a
hacer.

Seguro que el Sr. (nombre propio) querrá negarlo todo, pero busquen,
que encontrarán cosas firmadas por él. A mí me ha destrozado. Me ha
llevado a la ruina total, lleva sin pagarme muchos vencimientos y
renovándolos. Es un perfecto sinvergüenza. Se ha aprovechado hasta el
infinito de mí. Inclusive sé que ha hecho letras falsas y he tenido que dar
la cara por él. Es incomprensible que no esté en la cárcel. Seguro que
ahora, una vez muertos yo y mi familia, intenta salirse por la tangente.
Tenga cuidado.

Mi situación es realmente desesperante, por eso me quito la vida. No
tengo ganas ya de luchar. He estado enfermo, muy deprimido. Y llevo
dándole vueltas a la cabeza desde hace mucho tiempo, pero no veo
ninguna salida. Este señor me ha hecho mucho daño y ante su postura, lo
mejor es matarse.

Que tenga Vd. mucha sabiduría y sepa una vez más que todo lo he
hecho yo, sin ninguna persona o apoderado o presidente de mi empresa.
Creo que esto, a una persona que se va a matar, le servirá de confesión.
El único culpable soy yo, nadie más.

Con mucho respeto, le saludo.



Benito Vasconcelos González

Leo en alguna parte que existir es sobrevivir a las decisiones injustas.
A su manera, mi padre sigue salvando vidas. Casi cada día va en coche

al Cap Blanc, en la costa meridional de Mallorca. Es un acantilado
espectacular donde se besan los enamorados con la puesta de sol y se
precipitan al mar los suicidas. Mi padre deja el coche en la explanada que hay
junto a la carretera. Allí muchos han dado un volantazo para lanzarse a los
riscos. Finge que se le ha estropeado el motor y se queda horas leyendo o
consultando internet en el móvil, o mirando el paisaje. Y si alguien va con la
intención de acabar con todo, al verle ahí plantado se desanima.

«Papá», le digo escandalizada cuando me lo cuenta, «¿y si la idea era
echar un polvo? ¡Van a creer que eres un voyeur!». Entonces nos partimos de
risa.

Hace poco se encontró con Ousmane. Ya tiene todos los papeles en regla.
Trabaja como operador de cámara en la televisión autonómica.

Del anónimo que firmaba con una A. no he vuelto a saber nada. Desde
la noche que decidí abrir la carpeta en la que archivaba todos sus mensajes
sin leer, no he recibido ni uno más. Tampoco ha habido mensajes telefónicos.
¿Por qué dejaría de escribir? A veces pienso que su único objetivo era
hacerme llegar la sinopsis de aquel guion, el de los tabúes de mi familia.
Otras imagino que le ocurrió algo, se mató en un accidente y por eso paró de
golpe. Sea como sea, desapareció.

Antes, despertó el pasado. Como hacen los fantasmas.

El verano pasado, aprovechando que estaba en Mallorca, fui a Can Meixura.
No había vuelto desde que Iván me acompañó para elegir los muebles, el día
que vaciamos la casa. El baúl de los disfraces. Hice el camino desde el pueblo
con un nudo en el estómago, el mismo camino que recorrí tantas veces en
bicicleta y con Dalma jadeando al lado. Fui en coche; por fin me he sacado el



carnet, aunque siga siendo inútil en Barcelona. Pasé junto a un pozo que no
recordaba tan pequeño y por la antigua escuela, reconvertida en agroturismo.
Desde una de las granjas me ladró un perro. Allí vi por primera vez cómo
mataban a un conejo, agarrándolo de las patas traseras y desnucándolo de un
golpe. Luego le arrancaron la piel, ras, que salió como un calcetín. Las manos
de la granjera eran rosadas y regordetas, como las de Milagros.

Si giras a la derecha, está aquel molino abandonado, en el que una vez
se me hizo de noche y pasé tanto miedo. Si sigues recto, das con la enorme
finca de Son Nadal, donde vivían los amos de estas tierras. A la izquierda,
pasas por delante de la casa del que fuera alcalde de la zona, también cartero,
que llevaba las facturas a mis abuelos en mobylette, y Dalma intentaba
morderle los tobillos.

El pavimento está arreglado y en el viejo desguace ilegal, donde había
un caballo blanco y raquítico entre la chatarra, ahora hay un establo con dos
terneros. En los márgenes siguen las zarzas de donde recogía moras para que
mi abuela hiciera confitura. Detengo el coche antes de emprender el último
tramo. Justo en este punto lo detuvo también Iván, mientras hacíamos el
trayecto inverso cuando ya nos íbamos, porque me puse a llorar al
comprender que nunca nunca más volvería a hacer este camino a casa. Me
hizo salir del coche, me abrazó muy fuerte y dijo: respira.

Las cigarras crepitan como entonces, el sol se filtra por el follaje de unas
encinas. Mi corazón se esconde entre la hojarasca del suelo, ratón asustado.
Quizá sea mejor dejarlo aquí, dejarlo así. El recuerdo inmutable. No quieras
saber qué pasó. Por otro lado, la curiosidad y la rara necesidad de averiguar
qué fue de nosotros, entendiendo por nosotros el fantasma de lo que fuimos,
me impulsa a seguir adelante. Tomo aire y arranco.

Ya no hay ocas en la casa rosa, llamada así por el color de su fachada.
Las ocas eran mejores guardianas y más escandalosas que los perros. La casa
de los alemanes está igual, y tras un desnivel, empiezan los últimos cincuenta
metros hasta donde vivían mis abuelos. Han asfaltado el suelo, del que
quitábamos piedras y arrancábamos malas hierbas a primera hora de la
mañana, antes de que nos quemara el sol. Han convertido en un chalet
minúsculo lo que antes era un cuartucho para meter al ganado.



Y de repente se levanta ante mí una terrible ironía. Han rodeado Can
Meixura con una tapia altísima.

Los terrenos, en Mallorca, siempre han estado abiertos, grandes
extensiones de campo por los que corretean los conejos y pastan las ovejas, a
las que atan dos patas con una cuerda para que no se suban a los muretes, de
los que luego no saben bajar. Las ovejas de esta zona balan mal, como si
estuvieran afónicas o desganadas, roncas. No me había dado cuenta hasta
ahora.

En la isla, ni el paso ni la vista tropiezan con la propiedad. Y si resulta
que te has metido en tierra labrada, el campesino a lo mejor te insulta, pero
para eso tiene que verte. Coges unas almendras de aquí, que cascas con una
piedra. Coges unos albaricoques de allá, sin pasarse para que no se note. Ya
está claro que no todo es de todos, pero uno puede transitar por el espacio que
es de otro.

Los extranjeros no se fían. Mis abuelos, sí, que tienen un yerno
mallorquín. Pero los que vinieron atraídos por el sol y quieren un lugar de
veraneo necesitan marcar su propiedad, en plan conquistador, que aquí no
entren los indígenas.

El muro mide casi dos metros de alto y está cerrado con un portón de
metal macizo, junto al que han escrito sobre cuatro baldosas: «Villa
Mariposa». Miro atónita las flores pintadas que enmarcan estas palabras. Me
pregunto por cuántas manos habrá pasado Can Meixura desde que mis
abuelos la vendieron. A quién pertenecerá ahora. En qué momento perdió su
nombre por esta horterada sin gracia. Recorro a pie el largo de la tapia,
intentando ver la casa desde algún punto.

Parece que en la del vecino ya no vive nadie. Me encaramo a uno de sus
algarrobos, como cuando era pequeña, y desde allí compruebo que Can
Meixura ya no es Can Meixura. Un grupo de jóvenes toma el sol alrededor de
una piscina que han construido delante de la fachada, rodeada de césped, en
una isla que tiene problemas de sequía. Recuerdo brevemente al zahorí que
hacía mover el péndulo junto a los árboles frondosos. Una pelota de goma
flota perezosa en medio de la piscina azul.

También han construido una terraza rodeada de balaustres con vistas a
Sant Bartomeu. Y no queda ni rastro de la palmera altísima que tanto costaba



cuidar. Las palmeras son un símbolo de bienvenida.
De repente oigo un chillido. Una chica se cubre el pecho desnudo con un

brazo y con el otro me señala. Un chico se levanta de la tumbona, se vuelve
hacia mí y me insulta, fucking pervert! Advierte en inglés con llamar a la
policía si no me largo ahora mismo. De hecho, otro ya está marcando un
número en su teléfono, mientras la chica que ha chillado me graba con un
móvil. Están tan lejos que no pueden saber si soy hombre o mujer. Solo ven
un cuerpo entre las hojas. Solo ven una amenaza.

Bajo del algarrobo sin prisa. Nunca se atreverían a venir descalzos ni
tendrían la entereza de ponerse unas chancletas para perseguirme sobre la
tierra seca. Deambularé por el paisaje de mi infancia hasta que anochezca. Y
cuando estén dormidos, agazapada entre las sombras, me acercaré al porche,
donde reivindicaré lo que fue mío con un lamento que les helará la sangre.



«En una emergencia vital no hay nada tan robusto y seguro como la
verdad»

CHARLES DICKENS

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de Las posesiones.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de
nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará

información completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para

hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


Nota biográfica

Llucia Ramis nació en Palma de Mallorca (1977), estudió Ciencias de la
Comunicación en la Universidad Autónoma de Barcelona y trabaja como
periodista en diversos medios. Ha publicado cuentos en varias antologías y es
autora de las novelas Coses que et passen a Barcelona quan tens 30 anys
(2008) y Egosurfing (2010, Premio Josep Pla).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de La vuelta del torno, le recomendamos
los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com
encontrará más información):

Vente a casa, Jordi Nopca

Asamblea ordinaria, Julio Fajardo Herrero

Tránsito, Rachel Cusk

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-vente-a-casa
http://www.librosdelasteroide.com/-asamblea-ordinaria
http://www.librosdelasteroide.com/-transito
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