.

Libros del Asteroide'.‘

Llucia Ramis
[Las posesiones




Llucia Ramis
Las posesiones

e
r

Libros del Asteroide



Portada
Primera parte
Laisla
La entrada
La salida
El muro
Comerse al hijo
El puente
7. La desaparicion
Segunda parte
1. El olfato
2. El fantasma
3. El pasado
4. El Belga Absorto
5. La venta
6. El baul de los disfraces
Tercera parte
1. Los desconocidos
2. El engafio
3. Cosas raras
4. El panico
5. La ruina
6. Madrid
7. Alejandro
El olvido
Colofén

Sk

indice



Primera edicién, 2018

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografia y el tratamiento informatico, y la
distribucion de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.

Copyright © Llucia Ramis Laloux por mediacién de MB Agencia Literaria, S.L.
© de esta edicién, Libros del Asteroide S.L.U.

Tlustracion de cubierta: © Cinta Vidal
Fotografia de la autora: © Santi Cogolludo

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avi6 Plus Ultra, 23

08017 Barcelona

Espafia

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-17007-54-6
Composicion digital: Newcomlab S.L.L.

Diseno de coleccién: Enric Jardi
Disefio de cubierta: Dur6


http://www.librosdelasteroide.com

Los que buscan la verdad merecen
el castigo de encontrarla.

SANTIAGO RUSINOL

Cualquier parecido con la
realidad es pura ficcion.



Podria haber sido una noticia mas. Una de aquellas historias sensacionalistas
por las que familias enteras exclaman frente al televisor: «jQué horror!
jComo es capaz alguien de cometer semejante salvajada!». Cuantas horas
pasamos mirando la tele y qué pocas veces nos cambia la vida. Mi madre,
sentada en el sofa; yo en el suelo, a sus pies, con la espalda apoyada en un
cojin. Mi padre estaria en el despacho, al final del pasillo, porque no lo
recuerdo con nosotras. Una noche cualquiera antes de cenar. Un martes de
mayo. Los dias se alargan. Los examenes a la vuelta de la esquina y la
lampara de pie encendida. El murmullo de los coches al otro lado de la
ventana abierta. Recortada en el cielo aiil, entre los edificios, la luna casi
llena.

Ha acabado la guerra en Irak. El gobierno britanico pide explicaciones
por la muerte de un camarografo en la franja de Gaza, tiroteado por los
israelies. El Papa ha visitado Madrid. La monotonia de la realidad ajena flota
con un rastro de polen y ha llegado el calor de repente. Entonces, nos asalta
un nombre. Es un nombre conocido y cercano, mencionado por la
presentadora en un tono demasiado neutro para lo que esta diciendo: «Esta
mafana, el empresario Benito Vasconcelos ha matado a su mujer y a su hijo
de dieciséis afios en su chalet de la Moraleja y luego se ha quitado la vida».

Miro instintivamente el pisapapeles que utilizamos para trabar la puerta
del salon y evitar que se cierre con las corrientes de aire. Mi madre ha dicho
un taco. Nunca lo hace. Es un pisapapeles pesado, de hierro fundido, negro,
con el logotipo de la empresa en dorado. Representa a un hombre recostado,
leyendo. Mi madre esta gritando el nombre de mi padre para que venga.
Alguna vez le he oido comentar que ese pisapapeles dejara marcas en el
barniz del parqué. O a lo mejor ya ha descolgado el teléfono y esta llamando
a mis abuelos. E1 me lo regalé la tinica tarde que fui a su oficina. «Vous voyez
les nouvelles?», esta diciendo mi madre con voz aguda y urgente. También
me regalo otras cosas con el mismo logotipo, dos iniciales en relieve. Un bloc
de notas, papel de cartas. Habia algo en €l que no me gustaba. Hablaba



demasiado fuerte, o se reia demasiado, o me pellizcaba la mejilla. No lo
recuerdo bien. Alguien ha subido el volumen de la tele. A lo mejor he sido
yo. Si recuerdo el ascensor. Era uno de esos ascensores antiguos de madera;
se movia despacio y crujia, y tenia unas puertas de cristal asomadas a una
gran escalera sefiorial de marmol, una banqueta para sentarse y un espejo
ahumado por los bordes.

Solo lo vi tres o cuatro veces. Y si no fuera porque esta ahora mismo en
la pantalla, su imagen se habria ido desvaneciendo hasta desaparecer, como
desaparecen los rostros de esas personas en las que no tenemos por qué
pensar nunca mas. Un llavero con las dos iniciales doradas, un mechero.
Regalos absurdos que me hizo aquella tarde para agradarme. Mi abuelo solia
decir que era un hombre desprendido, que daba propinas generosas y hacia
regalos caros a sus trabajadores y amigos. Los que me hizo a mi no eran
caros. El pisapapeles aun result6 ttil, y ahi esta, aguantando la puerta para
que no se cierre, rayando el parqué, segun mama.

Al teléfono, mi abuela contesta que si, que acaban de verlo. Dice que mi
abuelo esta consternado. No hace ni medio afio que se jubilo.

—¢Tu crees que ha esperado a que tus padres vinieran a Mallorca para
hacerlo? —le preguntara luego mi padre a mi madre.

—Vete a saber lo que se le pasa por la cabeza a alguien asi —respondera
ella.

Aquella tarde, cuando vi a ese hombre (quiero decir hace solo un par de
afos, yo aun llevaba aparatos en los dientes), era timida. Todo me asustaba.
Los desconocidos me asustaban. Madrid también. El metro de Madrid. Y
ahora, sentada frente a la tele, entiendo que sera imposible que su nombre se
confunda con el de aquellos con quienes nos cruzamos en alguna ocasion.
Benito Vasconcelos volvera una vez tras otra, reivindicara involuntariamente
su memoria después de muerto, convertido en fantasma.

Cuando nos despedimos —;y qué me molestaba tanto?, ;me apretaba el
brazo?, ¢se le acumulaba la saliva en la comisura de los labios?—, yo muy
cerca de mi abuelo y de mi madre, delante de aquel ascensor renqueante en el
que bajaria a una céntrica calle de Madrid para no volver a verle (hasta ahora,



que su foto y su chalet con la puerta precintada y la fachada de aquel
despacho salen por television), el socio de mi abuelo dijo:

—A ver si pronto organizamos algo con mi hijo. Hace tiempo que no
vamos a Mallorca. Quién sabe. jHariais buena pareja!

Su carcajada resono ofensiva en la escalera.



PRIMERA PARTE



1. Laisla

Un aire hiumedo cargado de salitre flota en el finger. Me cuelgo la bolsa al
hombro. Es un viaje de emergencia y solo llevo lo indispensable, pero lo
indispensable pesa de todos modos. En la terminal, grandes fotos de las calas
bafiadas por un mar azul de Photoshop dan la bienvenida a la isla con frases
escritas en castellano, catalan, aleman, inglés y francés.

Los turistas arrastran torpes sus maletas, buscando los paneles
indicadores, entre tiendas de ensaimadas, souvenirs, cafeterias y un Burger
King que exhala perfumes aceitosos. Los demas nos dirigimos a la salida sin
entretenernos, siguiendo un itinerario aprendido de memoria. Llevo trece
aflos en Barcelona y viajo a Mallorca cuatro veces al afio como minimo. No
me gusta volar y los aeropuertos son irritantes, colas, esperas, la luz
mortuoria de los fluorescentes cayendo sobre toda esta gente que no esta en
ninguna parte. Unos de camino a las vacaciones, otros trabajando. Y yo a
punto de descubrir qué pasa con mi padre.

Enciendo el movil y veo dos llamadas perdidas de Ivan y un mensaje:
«Animos y besos! Hablamos esta noche». No he tenido tiempo de
despedirme. Pienso que ultimamente solo nos comunicamos a través de
llamadas perdidas y mensajes. Nadie diria que trabajamos en la misma
redaccion y vivimos juntos. Demasiados frentes abiertos. Estamos agotados.
Meterme en un avion era lo ultimo que me convenia en este momento, pero la
voz de mi tia sonaba preocupada. En realidad, lo preocupante fue el hecho en
si: que mi tia me llamara. No recuerdo que lo hubiera hecho antes. Aun asi,
me costd darle crédito. Si mi padre estaba tan mal como aseguraba —«hara
dafio a alguien o se hara dafio a si mismo», repetia con cierto toque
melodramatico, como en una telenovela—, si realmente mi padre necesitaba
ayuda, mi madre, psicologa como él, se habria dado cuenta y me habria
avisado. Por otra parte, mama es discreta y tal vez no quisiera alarmarme.
Cree que puede con todo, nunca pediria nada. En casa de herrero, etcétera.



«A ti te hara caso, siempre te hace caso», insistia mi tia, «tu padre tiene
que ir a un especialista». Y la palabra especialista sonaba grave. Dudé ayer
por la tarde, perdida en la galeria, la ropa a medio tender, el teléfono en la
oreja. De repente el paisaje de patios interiores con flores y viejas, donde por
las mafianas trinaba algun canario enjaulado, dejaba de ser familiar. Acababa
de recaer en mi la responsabilidad de ocuparme de mi padre, quedarme en
casa el fin de semana solo aumentaria mi inquietud y remordimientos.
Ademas, la frase «a ti te hara caso» hizo que me sintiera importante.

Es cierto que lleva unos meses raro. O haciendo cosas raras, mas bien.
Pero es apasionado y le gusta llevar la provocacion al limite. Yo lo atribuia a
un cabreo monumental, provocado por la combinacion de la incierta situacion
politica, una disputa entre vecinos que se esta complicando y su jubilacion.
Sé por varios amigos (y por Ivan) que muchos padres pierden la cabeza
cuando se jubilan. De hecho, a menudo comentamos, con una copa de vino
en la cena, que tiene que ser jodido sentirse prescindible. Sentir no solo que
no produces, sino que cuando ya eres un museo de tu vida te estas gastando
en tu propio mantenimiento improductivo esa pasta que le iria tan bien a tus
hijos.

Dentro de unos afios, diran que el mundo asi como lo hemos conocido se
acaba ahora. Ahora estamos en 2007 y nos falta perspectiva para verlo. Las
amenazas de crisis suenan a las tipicas peroratas apocalipticas de gurus
econdémicos que sin duda estan en lo cierto, pero tienen la misma eficacia que
los ecologistas cuando alertan sobre los efectos del agujero de la capa de
ozono, el cambio climatico o el plastico en los océanos. «De momento, todo
va bien», se dice un tipo mientras cae al vacio. Es un chiste de la pelicula La
Haine y describe esta alegria superficial con la que evitamos pensar en el
futuro contra el que impactaremos de cabeza. Yo tengo un contrato temporal
pero correcto, no me pregunto de donde saca tanta pasta Ivan. A nuestros
treinta afios recién cumplidos, estamos en un buen momento profesional,
parece que por fin nos valoran.

Nuestros padres estan en otro nivel, casi en otro universo. A veces, en
broma, decimos que se han convertido en nuestros hijos. Sobre todo el de
Ivan, desde que su madre, con la que ha compartido media vida, le ha pedido
el divorcio.



—FEs de locos. Mi padre es incapaz de vivir solo. No sabe ni freirse un
huevo —decia Ivan al volante, mientras volviamos del periédico, tarde, como
siempre, después de comernos un bratwurst en el frankfurt que hay a dos
calles de la redaccion.

—Y seguramente tu madre es incapaz de vivir con €l las veinticuatro
horas. Cuando €l trabajaba, mira, atin lo aguantaba, pero ahora... Imaginate
tener a un tio incapaz de freirse un huevo tirado todo el dia en el sofa.

Mi padre es mas bien hiperactivo. Queria jubilarse para hacer todo eso
que le apetecia y no podia hacer, y que consistia basicamente en salvar la
fauna y flora de Mallorca y dedicarse a su blog. Un blog muy politico en el
que critica al Partido Popular y el capitalismo norteamericano. Hasta hace
poco recibia miles de visitas, la gente le dejaba comentarios, le felicitaban
reconocidos periodistas de la isla. Tenia una voz. Era alguien.

La entrada que tal vez lo desencadend todo fue una titulada EI muro.
Aunque es absurdo pensar que un simple texto haya provocado que ahora yo
esté aqui, pasando sin detenerme por delante de las cintas transportadoras
donde se amontonan equipajes por recoger.

La raiz tiene que estar en otra parte mucho mas profunda, en algun lugar
al que solo podria llegar escarbando, ensuciandome de tierra.

Mi padre, papaito cuando le hablo con retintin y sin respeto en las
discusiones, mumpare si me refiero a él en mallorquin, Juan Mateo en los
papeles y Mateu para los demas, es para mi: papa. Es el hombre de mi vida
en un sentido estricto, porque sin €l yo no estaria aqui. Ahora estoy aqui por
él, y sé que habra venido a recogerme, como siempre, solicito cuando se trata
de alguien de la familia, demasiado, segtin mi punto de vista. Me exaspera sin
que haya ninguna razon concreta. Me exaspera su bondad infinita y ese
reclamo de amor en sus ojos cuando me mira que es casi una suplica. Como
si en el fondo sospechara que no puedo corresponderle, o que no le
correspondo como a €l le gustaria porque siempre quiere mas y yo no Sseé.
Intentara cargar con mi bolsa, le diré que no hace falta, insistira, volveré a
decirle que no, lo preguntara una tercera vez: «Segur que no vols que te la
dugui?».



El no dice que no a nada, y tt tienes que decirselo tres veces para que lo
acepte. ;Seguro que no quieres probar el postre que ha pedido en el
restaurante? ;No quieres que te acompafie en coche? ;Seguro que no quieres
que vaya a Barcelona para ayudarte a configurar el ordenador? No, no y no.
Gracias, pero no. Esa insistencia me pone en su contra con una vehemencia
que él se toma como una confrontacion. Quiza lo sea. Brusca por impaciente.
Pero ;no seria mas sencillo que él admitiera lo que quiero o dejo de querer,
sin insistir en su idea de lo que considera que yo deberia querer? No sé lo que
me pierdo, estoy equivocada, deberia dejarme ayudar y asesorar, y no llevarle
siempre la contraria, piensa. Supongo que, a estas alturas, esperar que €l
cambie la percepcion que tiene de mi no tiene sentido. Por otro lado, también
es tarde para que yo aprenda a dejarle hacer o dejarme llevar, a dejarme
querer, como si hago, en cambio, cada vez que viene a buscarme al
aeropuerto. Nuestras pequefias treguas se concentran en el reencuentro.

Ahi estd. Me espera donde siempre, enfrente de la puerta D, aunque ya
deberia saber que nunca facturo y que salgo directamente por la puerta
lateral. Es alto y su pelo ya esta del todo blanco. Va muy despeinado. A
medida que me acerco —aun no me ha visto, porque intenta divisarme al otro
lado del cristal y yo ya estoy fuera—, me fijo en que lleva la camisa
desabrochada casi hasta el ombligo. No se ha afeitado. Parece un surfista
retirado, o uno de esos hombres que viven en Miami y salen en las teleseries.
O, espera, a lo mejor pretende ser Jeff Bridges en El rey pescador, aunque se
parece mas a Jeff Bridges en El gran Lebowski.

Me descubre por el rabillo del ojo, se vuelve hacia mi y abre los brazos
exageradamente. Entonces, como si hubieran esperado esa sefial, una pareja
de negros se aproxima al galope: é] me enfoca con una camara de video, ella
me pone una grabadora en la boca. Son casi tan altos como mi padre,
rondaran los veintipocos, sus brazos satinados brillan como el ébano pulido.

Miro a mi padre estupefacta. De qué cofio va esto. El pronuncia mi
nombre completo, con los dos apellidos, y me pregunta como ha ido el viaje,
imitando a un reportero de la prensa rosa. L.os subsaharianos esperan a que yo
diga algo, apuntandome con sus aparatos electronicos, pero estoy muda. Por
fin, logro balbucir un nervioso:

—Papaito, vols fer el favor de...



No me deja acabar la frase, y grita que soy una escritora famosa.
Algunos viajeros nos miran al pasar a nuestro lado. Mi padre pregunta si ya
estoy trabajando en un segundo libro, cuales son mis proyectos. Necesito salir
de aqui. Los subsaharianos siguen mis movimientos hacia el exterior, como si
pudieran arrancarme alguna declaracion interesante. Esta vez mi padre ha
olvidado ofrecerse a llevarme la bolsa; claro que esta vez mi padre no es mi
padre. Es alguien que se ha metido en su cuerpo y se ha colgado una
grabadora al cuello que no apaga nunca porque —me dice de camino al coche
— necesita pruebas.

¢Pruebas de qué?, me atrevo a preguntar.

—De tot! —exclama.

De las amenazas, de su existencia. De la vida en general.

Cuando heredamos la casa, parecio cumplirse una suerte de justicia poética.
Mis abuelos belgas acababan de vender Can Meixura, el lugar exacto donde
empiezan mis recuerdos, paraiso perdido al que no podré regresar. Son Cors
estaba a unos veinte kilometros de alli, también pertenecia al municipio de
Fenassar, y es donde nos reuniamos cada primero de agosto para celebrar el
cumpleafios de mi abuelo mallorquin. No habiamos vuelto desde que dejo de
cumplirlos.

Al heredar Son Cors, mi padre pens6é que podria arreglar la casa y
recuperar, en cierto modo, la memoria, aquel terreno propio del verano, y los
fines de semana que habiamos perdido al vender Can Meixura: algarrobos,
chumberas y la luz mas bella del mundo. No en vano, Son significa «ago
d’en», «esto de», una possessio, que es como se llaman los caserios en
Baleares.

Cors viene de «corso». A lo mejor aquella posesion fue corsa alguna
vez. Cors también es el plural de «corazon».

Cuando le dije a mi madre que perder Can Meixura me dolia como si me
hubieran arrancado un brazo o se hubiera muerto un ser querido —de hecho,
todos morimos un poco, fue como malvender nuestro pasado—, a ella le
costd entenderlo. Mi madre no tiene ningun sentimiento de pertenencia.
Naci6é en Bélgica y vivié en Asturias, Madrid y Paris antes de instalarse en



Mallorca al casarse. Si le preguntaras donde estan sus raices, seguramente no
sabria qué contestar. Eso no la vuelve una desarraigada. Aunque, bueno, la
palabra desarraigada me hace pensar en descarriada, que no es lo mismo. O
tal vez si.

Tanto da. Son Cors no era Can Meixura: no tenia vistas al Puig de Sant
Bartomeu ni rastros de mi infancia correteando por sus campos, pelandose las
rodillas al trepar a los arboles, aprendiendo a reconocer a un petirrojo y una
abubilla, a distinguir el canto de un ruisefior y el de un mirlo, escondiéndose
en cabanas construidas en el interior de los matorrales, donde enterramos a
Dalma, nuestra vieja pastora del Pirineo. No hay fotos amarillentas de cuando
la electricidad lleg6 a Son Cors, como si las hay de cuando lleg6 a Can
Meixura, y yo, a mis tres o cuatro afos, sefialo una lampara encendida
mientras pongo cara de flipe. A Son Cors nunca fue un zahori, que a mi me
parecié que movia a proposito el péndulo cerca de los algarrobos frondosos
de Can Meixura porque eran la mejor prueba de que alli habria agua. Ni llego
luego un camion por el angosto camino que serpenteaba hasta la casa, en el
que mi padre y mi abuelo quitaban piedras y yerbajos, y me pedian que les
ayudara a primera hora de la mafiana, antes de que el sol cayera a plomo
sobre nuestros sombreros de paja.

Los del camién perforaron el suelo. Cada tubo que introducian en la
tierra tendria unos tres metros de largo y costaba un dineral. Podian dar con
roca y, en tal caso, seria una inversion perdida. Por otro lado, la intencion de
mis abuelos belgas era retirarse alli cuando se jubilaran. Si no habia agua,
habria que pensar en una alternativa. Seguramente tendrian que quedarse en
Madrid, donde vivian, y venir solo los meses de verano y algunos dias de
primavera, como hasta entonces. Para estancias cortas, les bastaba con lo
almacenado en la cisterna.

Pero la perforadora no dio con roca, el agua salié a chorro, expulsada
con la fuerza de un orgasmo, y me puse a bailar y a brincar como un indio
bajo la lluvia después de una gran sequia. O, por lo menos, como los indios
que aparecian en los libros ilustrados.



A mi madre no le gusta el campo. Iba obligada a Can Meixura, primero por
mi, una nifia no puede pasar los fines de semana encerrada en la ciudad, y
desde que se instalaron alli, por sus padres. Cuando por fin vendieron la casa,
el afio pasado, se sintio liberada. Ya no tendria que volver. Cuando unos
meses después mi padre hered6 Son Cors, pensé que el destino le gastaba una
broma pesada.

Son Cors no tenia grabada nuestra historia, pero si una fecha encima de
la puerta: 1719. Mi padre dedicaba su jubilacion recién estrenada a arrancar
malas hierbas y plantar palmeras, intentando adecentar un lugar al que a mi
madre no le apetecia ir y al que yo irla muy poco, porque vivo en Barcelona.
Dos o tres veces por semana, mi padre recorria los sesenta kilometros que
separan Palma de Son Cors, y se pasaba alli las horas, rastrillo en mano y la
camisa abierta, los pulmones llenos de aire puro, arreglando con sus manos lo
que el tiempo se empefnaba en erosionar bajo la maleza.

Podria haber sido siempre asi. Escuchar distraidamente sus progresos,
los domingos por la noche al teléfono —«avui he fet un muret per protegir es
roser que vaig plantar aferrat a sa facana de ses pletes», «avui he hagut de
redrecar es roser amb un filferro, perque havia caigut amb es vent»—, dejar
que creyera que algun dia pasariamos alli las vacaciones, él convertido en el
abuelo feliz de dos nifios que yo tendria con Ivan o con quien fuera, nifios
que serian tan felices como yo cuando trepaba a los arboles y volvia de mis
aventuras con las bambas llenas de tierra y arafiazos en las piernas, y a los
que él, mi padre, les contaria historias mientras mirabamos la lluvia de
estrellas, las lagrimas de San Lorenzo, como habia hecho mi abuelo conmigo
en Can Meixura.

Esta ilusibn de mi padre llevaba implicita una necesidad de
permanencia: él recuperaba la casa que fue de su abuelo, y luego de su madre,
y en la que celebramos tantas veces el cumpleafios de su padre, todos en
familia, rodeados de moscas y ovejas. Y queria seguir llenandola de
recuerdos, igual que sembraba tomates en el pequefio huerto que habia
preparado, aunque no tuviera ni idea de horticultura, esperando que quedara
algo de todo eso para cuando €l ya no estuviera. Tal como sigue ligada a esta
casa la fecha del primero de agosto, y también el afio de su construccion en la
fachada sobre la puerta.



Ni por un momento se le pasé por la cabeza que yo no fuera a tener
hijos, ni mucho menos lo que al final ocurrid.

Suena un leve pitido a la vez que parpadean los faros y se desactiva el seguro
de las puertas. Sabia que se habia comprado un coche, pero no me imaginaba
esto. «Un cotxe de senyor», dijo al teléfono. Los subsaharianos se acomodan
familiarmente en el asiento de atras mientras la capota del Audi dorado se
desliza hacia el maletero con un zumbido. ;Como es que mama no me habia
advertido de esto? Recuerdo las palabras de mi tia: «Tu padre esta gastando
un monton de dinero, compra cosas inutiles sin parar, le regala aparatos
electrénicos a todo el mundo, grabadoras, camaras digitales, lectores de DVD,
jincluso ha contratado a dos senegaleses!».

Mi padre se ha puesto las Ray-Ban de aviador que llevaba antes de
casarse. Subo titubeante a su lado. Me abrocho el cinturén y por un momento
creo que hara rugir el motor, como si condujera un Porsche o un Ferrari. Pero
el coche sale silenciosamente del parking y se incorpora a la autopista bajo el
cielo azul. Entonces mi padre acelera. Va enumerandome las maravillas del
Audi y de vez en cuando se vuelve para indicar a los subsaharianos lo que
tienen que grabar, ahora un avion que aterriza, ahora un molino sin aspas,
mientras conduce a una velocidad excesiva sin poner demasiada atencion y
pita a los coches del carril izquierdo para que se aparten.

Este no es mi padre, no dejo de repetirme. Soy incapaz de reconocerle,
tan euforico y ansioso, y con ese vacio abismal en los ojos, sin ningin respeto
por la muerte ni por ninguno de los que ahora mismo estamos en sus manos,
incluido él.

Ha tirado la toalla. El idealista, el creyente, el hombre convencido de
que un mundo mejor era posible, el que confiaba en las personas, el que
llevaba toda la vida luchando por la justicia social, ha sucumbido a la
decepcién. Nunca serd un cinico. El no puede serlo. Yo lo intento, pero no
me sale.

Mi padre no es mi padre. No tengo ni idea de quién es. Un desconocido
que, de pronto, ha soltado las riendas de su vida.



2. La entrada

—Fs como un Quijote del siglo xx1 —dice Marcel—. Fijate en que
juega al borde del precipicio, pero no llega a perder la cordura. Utiliza los
métodos del paranoico o del loco precisamente para iluminarnos.

Me encojo de hombros:

—Siempre ha sido un provocador. Pero tienes razon: incluso tiene dos
escuderos negros, como si fueran Sancho Panza. Pero sin panza. Estan muy
flacos.

Marcel no sabe qué hacer. Seguramente piensa que abrazarme estaria
fuera de lugar. Nunca ha entendido que racionalizarlo todo esta muy bien,
pero que a veces con un gesto basta. Una caricia. El contacto. Eso mismo que
me cuesta ofrecerle a mi padre, a él le cuesta ofrecérmelo a mi. Fue asi el
tiempo que salimos juntos, y ahora sigue siendo asi porque ya no salimos
juntos. Se balancea un poco y despega los labios, como si fuera a decir algo.
Pero luego ese instante se pierde.

Marcel lo calibra todo, buscando siempre la exactitud. No puede
permitirse un error ni, por supuesto, me lo puede permitir a mi. Sigo
queriéndole y le querré toda la vida. Pero acab6 conmigo. Ivan me salvo.
Marcel no lo sabe. Ni siquiera sabe que Ivan existe.

—Bueno... —murmura, mientras se mete las manos en los bolsillos de
los vaqueros para evitar la tentacion de tocarme.

Le doy las gracias por haber venido, con los brazos cruzados
cerrandome la chaqueta, como si tuviera frio. Y justo entonces entra un
vecino, el del quinto, un hombre calvo en chandal. Sonrie cuando me ve y
pregunta qué tal todo por Barcelona. Luego reconoce a Marcel y se queda un
poco cortado. «Vaya, hola», carraspea, «leo todos tus articulos». Marcel
agacha la cabeza y pide disculpas. Es una broma que el vecino no entiende, y
finge que ha oido otra cosa y se despide con un «de nada, hombre, sigue asi»,
antes de meterse en el ascensor.



Volvemos a quedarnos solos en la entrada fea de este edificio
impersonal afios setenta en el que viven mis padres. Aqui es donde, de
adolescente, me despedia de mi primer novio con unos morreos de buenas
noches que sabian a chicle de clorofila.

—Gracias por venir, en serio —repito con un nudo en la garganta—. Me
has ayudado mucho. No sabes cuanto.

Esta mayor. No. Es mayor. Me sorprende que antes no lo viera. O tal
vez si lo hacia, pero estaba tan loca por €l y tan ciega que transformaba esa
certeza en cualquiera de esos espejismos con los que revestimos de adoracion
los inconvenientes. Asi es como nos engafiamos.

No quiero que se vaya. Quiero que volvamos a subir y nos sentemos a
tomar el café con mis padres, aunque ni él ni mis padres toman café, y
finjamos que somos una familia bien avenida, tradicional, aburrida. Quiero
que hablemos de cualquier cosa, del tiempo y lo mal que esta todo. Y luego
nos despidamos de ellos, yo con dos besos, y €l con un apreton de manos, nos
vemos el fin de semana que viene, les diriamos, y Marcel me llevaria a su
casa a echar una siesta después de hacer el amor mientras las olas rompen
contra las rocas que hay debajo de su ventana.

Pero nunca fue asi. Casi veinte afios mayor que yo, Marcel primero temia que
nos vieran juntos y, luego, que pudiéramos vernos juntos nosotros. Sabia que
yo no volveria a Mallorca por él y a él no se le habia perdido nada en
Barcelona, de modo que nuestra relacion estaba condenada a mantener las
distancias. Lo que podria haber sido la clasica historia entre maestro y becaria
se convirtio en otra cosa completamente distinta tras pasarnos cuatro afios
enviandonos a diario largos e-mails que parecian cartas, sin quedar ni una
sola vez, instalados en un comodo flirteo platonico-intelectual. Hasta que, por
fin, un verano que yo estaba en Palma, le propuse que fuéramos a tomar algo.
Era extrafio mantener de repente una conversacion normal, y no por escrito,
mirandonos a los ojos, midiendo la rapidez de nuestras respuestas, sentados
en una terraza rodeados de gente, iluminados por una vela que pretendia
conseguir un ambiente romantico y que mas bien nos incomodaba a ambos.
Marcel no soltaba un botellin de Coca-Cola light, al que daba vueltas entre



los dedos mientras pensaba qué preguntas debia hacerme para parecer
interesado en mi y calculaba las posibilidades de que, si me proponia ir a su
casa, yo dijera que sl.

«;Qué te apetece hacer?», pregunté cuando hacia un rato que me habia
acabado la cerveza. «Lo que ti quieras», contesté invitandole a que me
invitara.

Me llevo a su casa asomada al mar. Parece un gran barco varado. Las
paredes que dan a tierra estan recubiertas de libros. «;Cuantos tienes tu?
¢Mas de mil o menos de mil?», pregunt6. Sacé un bikini fucsia de un cajon, y
me lo ofreci6. Se apresur6 a aclarar que era de su hermana. A mi, de todos
modos, me daba igual. Bajamos a las rocas por una escalerilla. Nadamos en
la oscuridad. El agua estaba tibia. Tardo6 en acercarse y, hasta que no lo hizo,
ni siquiera se me ocurrio que fuéramos a besarnos, aunque era obvio. Nunca
pienso que alguien pueda sentirse atraido por mi. Y cuando noté su brazo
rodeandome la cintura y sus labios buscando los mios, mientras pataleabamos
para no hundirnos, mi pulso se aceler6 mas por el asombro que por el deseo.
Dijo: «Subamos». Palpitabamos bajo el bafiador empapado.

Creo que no perdi6 el miedo hasta que su padre murié. Pero entonces ya era
demasiado tarde, porque hacia dos meses que yo vivia con Ivan. De todos
modos, compré un billete con la misma urgencia que esta mafiana, y fui al
funeral. Marcel me present6é a su familia. De pronto, se comportaba como si
estuviéramos casados. Yo hice lo propio, incapaz de aclararle, mientras él
enterraba a su padre con la misma impasibilidad con la que me amo, que lo
nuestro se habia acabado. El tendria que haberlo entendido, llevdbamos seis
meses sin intercambiar palabra. Pero Marcel nunca entendia las cosas como
el resto del mundo.

Después del funeral, nos concedimos dos dias y dos noches de ficcion.
Cuando, al volver yo a Barcelona, Ivan me vio la cara, lo entendi6 todo, pero
no preguntd. Entonces supe que estaba salvada y me comprometi a quererle
tan incondicionalmente como él me queria a mi. Sin conflictos, ni drama.
Compafieros de trabajo, de piso y de vida, complices, amantes. Amigos
intimos.



Era imposible olvidar a Marcel. Pero aprendi a convertirlo en nostalgia y no
en amenaza. Son decisiones mas o menos inconscientes; adonde relegas los
amores imposibles. Cuando entiendes que seguiran siempre ahi —que por
mas personas que conozcas y por bellas que sean, y por muy bien que os
llevéis, no volveras a sentir que el universo se cre6 con el tnico fin de que
Marcel y ti os conocierais—, adoptas esa herida como quien acepta que tiene
un soplo en el corazon. Por lo general, no dara problemas, pero ahi esta, y
mejor si te cuidas. Estaré enamorada de Marcel hasta la muerte. Ahora lo sé.
Pero no por ello —ni por él— sacrificaré mi vida. Y él lo sabia entonces. Por
eso no se dejo llevar, ni permitié que yo lo hiciera, y nuestra relacion fue tan
tormentosa. Tan inestable e indefinida, ahora si, ahora no, ahora si pero no.
Nunca podia bajar la guardia. ¢ Qué cofo queria?

Ivan lo tiene claro: me quiere a mi. Y me lo dejo claro desde el
principio. En esa confianza se basa nuestra historia. Una confianza que
entiende que no es necesario contarselo todo. Qué es la sinceridad sino una
claridad excesiva. Y nosotros le damos a la verdad una iluminacion tamizada,
doméstica. Hay cosas que es mejor que el otro no vea porque podrian hacerle
dafio o dar lugar a malentendidos. Ivan me habla de los casos que sigue, y yo
juego a ser detective. Intentamos resolver juntos las investigaciones que
cubre como periodista de sucesos, recostados en el sofa, mis pies sobre sus
rodillas, enterrados en los documentos que repasamos a conciencia, mientras
suena una opera en el tocadiscos que le regalé por su cumpleafios y él se
inventa la historia de un aria: «Esta es la voz de un alma que ha perdido a la
mujer a la que pertenece, y la busca desesperada». O me manda un e-mail
diciendo que nadie escribe mejor que yo (es mentira, pero y qué), cuando los
dos estamos en la redacciéon. Levanto la mirada de la pantalla del ordenador,
Ivan me guifia un ojo desde su mesa, a cinco redactores de distancia. Nos
sonreimos.

Alguno de nuestros compafieros nos pilla y sacude la cabeza como
diciendo: qué asco dais.



Cuando mi padre empez6 a hacer cosas raras, Marcel me llamé. No habiamos
vuelto a vernos desde el funeral de su padre.

Ver su nombre en la pantalla del movil me sobresaltd, como siempre.
Por la lealtad que quiero deberle a Ivan, dudé antes de contestar. Sabia todo
lo que removeria el simple gesto de pulsar el boton verde. Y al mismo
tiempo, era tan raro que me llamara —al morir su padre, me envié un sMs a
las seis de la mafiana y fui yo quien le telefoneé en cuanto vi el mensaje,
horas mas tarde; él no llama nunca, «para no molestar», dice—, era tan
extraordinario, que solo podia deberse a algo importante.

Respondi un poco nerviosa, mientras me dirigia a la escalera de
incendios del diario, que era el rincén que Ivan utilizaba para hablar con sus
confidentes.

—Tu padre ha venido esta mafiana al periédico — dijo Marcel.

Desde hacia unos dias, mi padre bombardeaba a sus contactos con las
ultimas entradas de su blog, casi todas referidas al muro. Ponia denuncias que
no prosperaban, y acusaba publicamente en su pagina a quienes no le hacian
caso, empezando por el ayuntamiento de Fenassar. Al principio tuvo
feedback, lo que lo animé a continuar, ya era hora de que alguien llamara a
las cosas por su nombre.

Pero su insistencia empezaba a ser cansina y un poco inquietante. Las
acusaciones de mi padre eran cada vez mas directas y personales, convertidas
en spam en el buzon de sus conocidos, familiares, antiguos compafieros de
trabajo, politicos y un sinfin de periodistas, porque iba incorporando
direcciones de correo para que sus textos tuvieran la mayor repercusion
posible. Supuse que habria recurrido a Marcel para dejar constancia del
dichoso muro. Se estaba obsesionando.

—Ha preguntado por mi. Queria verme —seguia Marcel, mientras yo
subia las escaleras metalicas.

Marcel era el periodista mas influyente de aquel diario mallorquin, y mi
padre le admiraba. Leia todos sus articulos, y nunca he llegado a saber si sali
con €l para complacer a mi padre o para demostrarle que Marcel no era para
tanto; una deconstruccion del idolo. A ningun padre le gusta que su hijita
adorada se enrolle con un hombre que tiene casi la edad de su mujer, por muy
referente que sea. Y a veces me pregunto si no habia por mi parte cierta



rebeldia en el hecho de plantearle aquel dilema: una cosa era respetar a
Marcel como profesional y otra, muy distinta, aceptar que ese asaltacunas
saliera con su hija.

Habria sido perverso provocar deliberadamente aquella contradiccion.
Pero también tenia algo de enfermizo enamorarse de alguien que empezo
siendo un rostro junto a su columna en el periddico doblado sobre la alfombra
o el sofa, cuando los suplementos atin pesaban, los domingos a la hora del
aperitivo. Incluso me asusta pensar que a lo mejor estudié periodismo por
Marcel. O contra él. Mi motivacion, mi gran reto, habria sido ponerme a su
altura, superarle y hundirle. ;Era posible? Lo jodido es que si, no podia
descartarlo. Aunque, al final, nadie gan6 aquel duelo. Mas bien perdimos
todos.

—Queria que entrevistara a una yonqui —estaba diciendo Marcel—. La
ha traido al diario.

—:Como, una yonqui? —preguntaba mientras mis pasos sobre los
escalones resonaban en las paredes.

Al acabar la carrera, hice las practicas en el periddico donde trabaja
Marcel, el periédico que siempre se ha leido en casa. Alli es donde nos
conocimos, maestro y becaria. Luego volvi a Barcelona.

—Una chica de la calle. Por lo visto, intent6 suicidarse. Estaba a punto
de lanzarse desde el puente de la riera y tu padre la agarré por detras, pero
ella se resistio. Forcejearon y tu padre se puso a gritar que alguien llamara a
la policia.

Yo no entendia nada.

—Espera. ;Quién queria suicidarse? ;Cuando?

—Hace un par de noches.

—A qué hora.

Marcel guardé un breve silencio antes de contestar:

—¢Y eso qué mas da? Pues de noche.

Me costaba imaginar a mi padre solo por la calle de noche. Pero bueno,
tal vez volviera de alguna reunion con aquel grupo ecologista del que es
miembro.

—Entonces vio que una yonqui estaba a punto de saltar a la riera. ;Es
eso?



—Fl no dice que sea una yonqui. Dice que es una artista que estd
pasando por un mal momento, y me ha pedido que la entreviste porque, segin
tu padre, es extraordinaria.

Habia llegado a la ultima planta. Temi que, si abria la puerta verde con
el icono de un hombrecillo corriendo, sonara una alarma.

—¢Extraordinaria en qué sentido? —pregunté.

Marcel carraspeo:

—Por lo visto... bueno, por lo visto es capaz de pintar los pensamientos
de la persona que tiene delante.

Empujé la puerta. Que se disparen las alarmas, joder: mi padre esta
como una cabra.

No sono nada, solo el chirrido de los goznes oxidados. Sali a la azotea.

—¢Y qué has hecho?

—Nada. He escuchado a tu padre y luego he pensado que tenia que
llamarte.

—Pero ¢la has entrevistado?

Visualicé a mi padre junto a una chica escualida, ojerosa, con los brazos
moteados de hematomas, metidos en la sala de reuniones de la redaccién,
donde Marcel les atenderia por deferencia a mi. Mi padre contando que la
habia salvado de una muerte segura.

—Me he quedado un poco preocupado —estaba diciendo Marcel.

A mis pies, doce pisos por debajo, los coches circulaban alrededor de
una glorieta con una fuente, entre Gran Via y Paseo de Gracia. Marcel era
discreto y prudente. En ningin momento dijo nada ofensivo como «tu padre
esta fatal» o «ha perdido la cabeza», ni siquiera «nunca lo habia visto asi». Se
atribuia a si mismo cualquier valoracion: él, Marcel, se habia quedado un
poco preocupado. El, Marcel, pensaba que tenia que llamarme.

—Ya, es que ultimamente esta un poco acelerado —respondi.

Habria sido mas exacto decir que lo que tenia acelerado mi padre era el
cerebro, con ideas que le atacaban como si fueran lanzas con la punta
envenenada de miedo. Aunque eso era demasiado poético para una
conversacion factual como aquella.

Marcel no pretendia incomodarme, pero debi6 de creer que lo hacia,
porque se estaba disculpando. Tal vez se metia donde no lo llamaban.



—No, al contrario, te agradezco que me lo hayas contado —suspiré
asomada al centro de la ciudad.

Gente que no sabia de qué va el mundo entraba y salia de las tiendas de
ropa, donde los maniquies posaban en los escaparates. Dos chicos cruzaron
corriendo en rojo. Las raices de los platanos horadaban el asfalto.

Por eso he invitado a Marcel, después de que mi padre nos trajera a los
senegaleses y a mi a ciento sesenta kilometros por hora con la capota bajada,
el pelo golpeandome en los ojos y un miedo que no tenia que ver con la
muerte. Y al llegar a casa, al piso en el que vivi mis primeros dieciocho afios
antes de irme a Barcelona, mi madre actuaba con una naturalidad
exasperante, como si todo estuviera en su sitio, cuando no era asi ni por
asomo: mi padre descamisado y euforico incapaz de estarse quieto, la pareja
de senegaleses cogiendo una manzana del frutero o sirviéndose un vaso de
agua en la cocina como si estuvieran en su casa, mi madre preguntandome
qué tal el vuelo y exclamando que qué bien que no haya tenido retraso.

Necesitaba volver a la realidad. De ahi que Marcel coma con nosotros,
con esta extrafia familia formada de repente y en mi ausencia: mama, papa,
Aminata y Ousmane. Cuando Marcel ha llegado con un ramo de flores que
parecia lo unico coherente en esa situacibn —aunque mi madre no haya
sabido dénde meterlo y haya acabado tan descolocado como nosotros, en un
medidor de plastico sobre la gran mesa del comedor—, he actuado con la
misma normalidad con la que me han tratado a mi al llegar. Marcel nos ha
seguido el juego, sin dejar entrever ni un leve donde-cofio-me-he-
metidomenuda-casa-de-chiflados.

La comida ha sido todo lo violenta que se podia esperar. Cada vez que
alguien decia algo, Aminata le acercaba la grabadora y Ousmane le apuntaba
con la cdmara, con lo cual, era preferible comer en silencio sin levantar los
ojos del plato. Aminata hacia ruido al masticar. Marcel repetia que todo
estaba muy bueno, sin saber que la comida era de un local donde hacen
menus por encargo. El sol entraba con una alegria postiza por la ventana. Y



entonces, como quien no quiere la cosa, como el que comenta el resultado de
un partido o la ultima pelicula que ha visto, a mi padre se le ha ocurrido
decir:

—~Qye, Marcel, ;y ta estas aqui para ver si puedes recuperar a mi hija o
es que ahora quieres quitarme a mi mujer?

Mi madre, agil, sonriente, se ha ofrecido a servir mas ensalada.

—FEsto hay que acabarlo —decia ligera.

Tengo la sospecha de que los senegaleses no entienden nada, asi que ni
se han inmutado. Yo habria querido fulminar a mi padre con la mirada, pero
no me he atrevido por si decia: «g;ahora qué pasa?», y nos enfrascabamos en
una de nuestras discusiones colosales. Mejor seguir con aquel simulacro de
familia, por lo menos hasta el postre; no apartes los ojos del plato, que pase
rapido. Marcel ha aguantado estoicamente y luego, en la sobremesa («no
gracias, no tomo café», y mi padre justo antes: «solo tomaré café si alguien
me acompaiia, no quiero que lo preparéis por mi»), se ha despedido con una
educacion exquisita. Le he dicho que bajaba con él.

—Bueno, ya has visto como esta el patio —comento hundiendo las
manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Creo que se pondra bien —contesta—. Ahora esta enfadado con el
mundo, pero fijate en que nunca traspasa los limites. No es que haya perdido
la nocion de la realidad, sino que la ve en toda su monstruosidad y eso le
asusta. Es normal. De todos modos, ya veras como se le pasa pronto y le
devuelve la dimension que le corresponde. O por lo menos, la que nos la hace
asequible al comun de los mortales.

No sé si esta siendo sincero o lo ha dicho para tranquilizarme.

—Ya ——chasqueo la lengua—. Es como si quisiera llamar la atencién.
Como si no pudiera resistir que hayan dejado de escucharle, ahora que no da
clases y le quedan tantas cosas por decir.

Si un psicélogo profesor de instituto tiene tanto miedo a perder la
palabra, ;qué sera de nosotros, periodistas, que vivimos de la voz que
tenemos? Esto no se lo comento a Marcel, porque esta mas cerca de la



jubilacion que yo, y porque su voz es mas potente que la mia. Pero pensar en
ello es sobrecogedor: ;como se enfrenta uno a su propio enmudecimiento?

La voz es lo primero que desaparece.

Y con voz o sin ella, el periodista sabe mejor que nadie que la realidad
es mucho mas feroz e inmisericorde de lo que nos atrevemos a admitir. Nadie
soportaria ser consciente de su auténtica dimension.

Volvemos a quedarnos en silencio. La luz de las cinco de la tarde entra
oblicua por el ventanal que da a la calle, ancha y vacia. Hay dos arboles
raquiticos en la acera de enfrente. Coches aparcados. Ni un peaton. El suelo
encerado del portal brilla y, en un rincén, un ficus agoniza. Ya solo queda
despedirse. ;Y como lo hacemos? ;Con dos besos protocolarios en las
mejillas, dejando claro que lo nuestro se acabo, o con uno casto en los labios,
licencia por los casi tres afios que salimos juntos?

La udltima vez follamos sin parar. Pero entonces su padre acababa de
morirse.

—He leido tu libro —suelta Marcel.

Noto un vacio en el estbmago. Sé que no afiadira nada mas. No puedo
esperar ningun comentario sobre lo que le ha parecido. Ha transmitido una
informacion que consideraba que yo debia tener, y con eso ha cumplido.
Repito la broma que él le ha hecho antes al vecino del quinto:

—Vaya, pues lo siento.

Afado:

—A ver qué pasa ahora.

Ya no estamos hablando de nosotros.

—Fs imprevisible —dice—. Controlar si se vendera o no, si tendra
buenas criticas o lo destrozaran, eso ya no depende de ti. Nunca se sabe
cuando un libro pasara desapercibido o sera un best-seller.

—Bueno, me lo pasé muy bien escribiéndolo, que es de lo que se trata.

Error. Cagada monumental. Sé que no esta de acuerdo. Para él, escribir
no deberia ser una diversion, sino un desafio. Y hay que tener mucho cuidado
con lo que se cuenta, porque eso es lo que permanece, independientemente de
que sea verdad o no.



«Tu sabras lo que quieres que la gente piense de ti», solia reprocharme
cuando saliamos juntos y yo frivolizaba en algun articulo o hablaba de cosas
que él consideraba poco serias. «Qué mas da, si total nadie lee», le replicaba
yo, «mejor ser libre y escribir lo que me dé la gana, ;no? Mientras pueda
hacerlo».

fbamos cogidos del brazo como un matrimonio de los afios cincuenta
hacia la cafeteria, una himeda mafiana de invierno, cargando con toda la
prensa nacional e internacional que acababamos de comprar en el quiosco.
Nos sentabamos en una mesa que ya parecia reservada para nosotros, junto a
la ventana que daba a la calle, los periddicos cubriendo su superficie de falso
méarmol. El solo tomaba café en aquellas ocasiones, y nunca mas de uno,
porque le ponia nervioso. Asi eran los fines de semana que pasabamos juntos
en Mallorca: hablar de lo que ocurria mas alla de nuestra piel y aquella isla de
la que Marcel no salia casi nunca y a la que yo no volvia mas que para visitar
a mi familia y, sobre todo, para verle a él. A menudo iba sin contarselo a mis
padres, aun a riesgo de encontrarmelos por Palma. O peor: de aparecer
mientras dormian, porque Marcel acababa de decidir, en plena noche, que no
podia quedarme en su casa y yo no tenia adonde ir.

Discutiamos porque le sacaba de quicio que yo fuera tan naif. Ni
siquiera le gustaba que me fijara en segiin qué noticias, siempre habia otras
que eran de verdad importantes. Parecia que esperara a que yo cometiera
algtn error para decirse: ¢lo ves? Esta nifiata no es digna de tu devocién. No
puedes tomartela en serio, si no se toma en serio ni a si misma. Olvidala.

«Parrafo y frase» era su consigna cuando le acusaban de haber sido inexacto
en algun texto. Si alguien es capaz de sefialar en qué frase de qué parrafo te
has equivocado, malo. Generalizar es aun peor; las generalizaciones son
hacer trampa. Marcel me llamaba trickster.

Si me justifico diciendo que el libro que acabo de publicar es una novela
menor, €l me preguntara por qué lo he publicado entonces, y afadira que
tengo que ser mas exigente. Admitir algo asi sonaria a falsa modestia y
resultaria irritante, por eso lo he descartado enseguida. Decirle que me diverti
escribiéndolo tampoco ha sido buena idea, porque ahora él corrobora lo que



siempre sospechd: que soy una superficial sin ningtn respeto por mi trabajo
ni por el talento que pueda tener, ya no digamos por los lectores.

Con Marcel tengo la impresion de que, diga lo que diga, meteré la pata.
Nunca estoy a su altura, nunca soy perfecta. Cuando saliamos juntos, le
defraudaba sin parar. Lo mismo siento que me pasa, a veces, con mi padre.

Claro que, cuando nos enfadamos, mi padre no me mete en el coche para
llevarme al aeropuerto, como quien devuelve una entrega defectuosa, un
paquete en mal estado: ya no lo quiero, que se vaya a Barcelona.

Marcel si lo hacia. Cuando ibamos a su casa, él habia establecido una
especie de codigo por el que, si aparcaba en la calle, significaba que no
dormiriamos juntos y me acompafiaria al piso de mis padres, donde estamos
ahora. Si, en cambio, aparcaba en el garaje, podria quedarme, por la mafiana
leeriamos todos los periddicos en la cafeteria y, con un poco de suerte,
compartiriamos el fin de semana entero. Siempre y cuando no le sacara de
sus casillas. En tal caso, se desentenderia de mi.

Qué rapido se le olvida al corazén lo mucho que lloré por su culpa y como le
cuesta (y le costara) a mi cabeza reponerse. Me volvi loca. Iba con pies de
plomo, repasando mil veces cada palabra antes de escribirsela o pronunciarla.
Pagaba demasiado caro el error, por nimio que fuera. Me hice tan pequefia.
No. Me hizo tan pequefia.

Y ahora, sin necesidad de decir nada —quizas ha dado un respingo
imperceptible cuando he comentado que escribi el libro para divertirme
porque es de lo que se trata—, noto el acido borboteando en mis venas otra
vez, todos los musculos en tension, como si no hubiera pasado mas de un afio
desde que lo dejamos y él ain pudiera sancionarme con el abandono. Ha ido
bien hasta ahora. Ha ido bien dadas las circunstancias. Hemos sabido
comportarnos. Y ya en la despedida, en este portal feo donde un espejo
inmenso que cubre toda la pared nos refleja a unos precavidos metros de
distancia, delante de los buzones y una papelera rebosante de propaganda,
vuelvo a sentir la misma angustia que fue ahuecandome el tiempo que



estuvimos juntos, o juntos con un mar entre los dos, o intermitentemente
juntos, o la mierda que fuera aquello.

Era tan dificil hacerle feliz. Tan dificil gustarle y hacer las cosas bien.
¢Y por qué insisti? Nunca lo vi como un cabron egoista, un déspota
inmaduro. No creia que las personas pudieran ser malas. L.os chicos malos no
son malos de verdad. La maldad solo es la expresion distorsionada de alguna
carencia, falta de afecto, o de seguridad, o de autoestima, o de educacion. Eso
pensaba, y también que, con paciencia, todo acaba por aclararse y entenderse.

Marcel necesitaba odiarme para desearme. No concebia la posesion sin
humillacion. Yo queria ensefiarle que no se trata de dominar, sino de confluir.
Pero a lo mejor amarme nunca entré en sus planes. Decia: «Vamos». Y
aquella noche no dormiriamos juntos. Se levantaba de la cama para meterse
en la ducha, mientras las olas seguian rompiendo bajo su ventana. Yo entraba
en el otro cuarto de bafo, intentando entender qué habia hecho mal. Mi
cuerpo desaparecia en el vaho. Su olor desaparecia de mi cuerpo. Luego
actuabamos con la misma naturalidad surrealista que la de hoy en la comida,
como si fuera normal que me llevara a casa de mis padres de madrugada,
aunque yo hubiera viajado a Mallorca solo para estar con él.

—Bueno —suspiro—. No se lo tengamos en cuenta. A mi padre, digo.
Esta pasando por un mal momento.

—Tu padre es un buen hombre. Es una gran persona. Y tu madre
también.

Asiento con la cabeza:

—Si que lo son.

Nos acercamos a la pesada puerta de cristal y la abro antes de darle las
gracias por enésima vez.

—¢Hasta cuando te quedas? —pregunta.

—NMe voy esta noche —miento.

No quiero plantearle la posibilidad de que volvamos a vernos. O a lo
mejor quiero evitar siquiera que me lo proponga, si le digo que me quedaré
hasta mafiana.

—Entonces buen viaje.



Y eso es todo. Ni en las mejillas ni en los labios. No hay beso. Como
cuando trabajabamos juntos en el diario, durante mis practicas, y apenas
intercambiabamos unas palabras si coincidiamos en la cantina o la
hemeroteca. Antes de empezar a escribirnos e-mails larguisimos que parecian
cartas y de todo lo demas.

Fl se va y yo aiin me quedo un rato aguantando la puerta,
preguntandome cuando dejaré de temblar.



3. La salida

Supongo que, si tus padres son psicologos, escribir se convierte en la Unica
opcion. Te han educado para que lo verbalices todo, para que te expreses
como puedas. Asi que te pones a ello, porque no sabes entender las cosas sin
desengranarlas antes. Y una vez analizadas, puedes transformarlas en
abstraccion.

Por eso resulta paradojico que, habiendo estudiado comunicacion, tenga
tantos problemas para comunicarme con mi padre, que estudi6 psicologia
para entender a todo el mundo.

¢Por qué estudié periodismo? Todo el mundo sabe que es una mierda de
carrera sin salidas, que serviria a lo sumo como posgrado después de unos
estudios de verdad. La nota de corte, en 1995, era de 6,7. Yo saqué un 6,96.
Ni siquiera fui notable.

La mayoria de estudiantes de periodismo diran que eligieron la carrera
porque les gusta escribir. Habra algun friki de la radio, y otros que querran
hacerse famosos en la tele, pero estos también diran que les gusta escribir.
Decir que te gusta escribir es como decir que eres sensible, reflexivo y tienes
ambicion artistica. Equivale a decir que tienes algo que decir. El periodismo,
a mediados de los noventa, ain se consideraba un trabajo. Lo llamaban el
Cuarto Poder. Pero ninguno de los encuestados, ante la pregunta «;por qué
elegiste periodismo?», habria contestado «para tener poder». O no, al menos,
en mi universidad.

A mi me gustaba escribir, pero el motivo por el que elegi periodismo fue
otro. El mismo por el que mi segunda opcion fue biblioteconomia y la
tercera, antropologia: aquellas carreras no se impartian en Mallorca. Y yo
necesitaba largarme de la isla.

¢Por qué Barcelona? La respuesta también parte de una negacion.
Simplemente, porque Barcelona no era Palma.



Ivan se hizo periodista por una pelicula, Luna nueva, de Howard Hawks. Es
la comedia a la que nos vemos abocados todos los que decidimos dedicarnos
a esto. No podemos aspirar a otra vida que no sea la del estrés y la curiosidad,
las preguntas que exigen una respuesta. Lo visible nos aburre. Necesitamos
dejarnos sorprender por lo que hay debajo de esa realidad aparentemente
ordenada de rostros sin biografia y espacios que son escenarios. ;Quién hay
detras de esos rostros? ;Quién construyo esos espacios? ;Qué esconden?

El psicélogo analiza almas humanas y el periodista le busca el alma al
mundo. Suele ser un alma en pena que arrastra los pies, agarrada a la sombra
de la historia o la desmemoria. La vida en si nos parece poca cosa, si no es
para desentrafiar vidas ajenas, ensefiar los engranajes que haran un poco mas
comprensible el mecanismo de casi todo. Por eso nos cuesta entender a los
desinteresados, a los apaticos, a los que no tienen sed ni olfato, los que se
conforman con el reducido espacio de conocimiento que les ofrece la
comodidad de un sofa frente a la tele, en la que los informativos ya no saben
qué hacer para acaparar su atencion.

Hasta que una noticia lo cambia todo.

Nos gustaria desengancharnos de la actualidad, aprender a disfrutar de lo
que disfrutan los demadas sin cuestionarselo. Pero estamos fatalmente
enamorados de una profesién que nunca nos satisfara, que exigira mas y mas,
hara que nos sintamos pequefios, como Marcel me hacia sentir a mi. Siempre
quedaran secretos por sacar a la luz; a veces, en nuestra propia familia.

¢Qué hacer entonces?

Cuando llevas casi la mitad de tu vida dandole vueltas a una historia y te
preguntas si subconscientemente no estudiaste periodismo por culpa de esa
historia, entonces sabes que, tarde o temprano, acabaras escudrifiandola. Y
esta certeza da miedo. Primero, por lo que puedes descubrir. Segundo, porque
aunque no descubras nada malo, antes habras removido muchas cosas que a
lo mejor estan bien como estan. Sabes que puedes herir a las personas que
mas quieres y quieres proteger. Pero lo mas terrorifico es que también sabes



que eso no te detendra. Hasta que no indagues, viviras en la angustia de las
tareas pendientes. Y en cuanto empieces a hacer preguntas, pertinentes e
impertinentes, te instalaras en la obsesion.

La mayoria de personas postergan ese momento. Los periodistas no
pueden esperar.

De Marcel aprendi la importancia de la exactitud, la exigencia de ser
minuciosa. «;Hasta dénde podemos contar?», le preguntaba. El respondia:
«Depende de hasta donde quieras saber». Y afiadia: «Pero no hagas trampas».

Como redactor de sucesos, Ivan me ensefia a seguir pistas, a leer entre
lineas, a sacar conclusiones y confirmarlas. En Luna nueva, la protagonista le
dice a su exmarido: «Walter, eres maravilloso. De un modo repugnante».

La verdad es maravillosa y repugnante.

Nuestra pasion es el trabajo, por eso nos amamos entre nosotros, porque
no hacemos mas que hablar de ello, nos desvivimos por €l. Sin la excusa del
periodismo, no nos aguantariamos. Somos despreciables. Yo lo sé. Marcel lo
sabia. El unico que lo ignora es Ivan, y me ocuparé de que no lo descubra.

—Qué pasa, melén. ;Cémo esta tu papi? —pregunta al teléfono.

—iPues anda que el tuyo! —contesto tumbada en mi cama de cuando
era pequefia, rodeada de trastos que ya ni siquiera sé si son recuerdos.

La tarde ha sido tranquila. Mi padre ha grabado el capitulo de una serie
que quiere titular: Las putadas que me han hecho a lo largo de mi vida.
Consiste en relatar alguna historia injusta mientras los senegaleses le enfocan
con las camaras. Hoy ha hablado de la zona de embarcaderos que habia en el
puerto de su infancia. La han convertido en un parking horrible donde los
coches brillan sobre el mar, con la intenciéon de ensanchar la pequefia
carretera que lleva a la playa. «Estam perdent la nostra terra ferida», decia.

Luego los senegaleses se han ido, y mi padre no se ha despegado del
ordenador. Prefiero no pensar en lo que estara tramando.

—Aqui estoy, en mi casa —dice Ivan—. Bueno, en la suya. Es decir, en
la de mis padres, que desde diciembre solo es suya. O sea, que es de los dos,



pero en la que solo vive él. Joder, qué lio.

—Estas en tu cuarto? —pregunto.

—Si. En la cama mas pequefia del mundo.

—Yo también. ;Y atn guardas los apuntes del instituto?

—Aqui los tengo. En cartapacios con anillas y las esquinas dobladas y
rotas.

—iLos mios también!

—Y tengo la coleccion entera de Tintin. Y la de Astérix.

—Y yo.

—~Qye, meldn, pero ;td te has ido a Mallorca o estas en la dimension
desconocida de mi cuarto y por eso no te veo?

—Ojala —murmuro—. Creo que necesito un abrazo.

—¢Durillo?

Resoplo:

—Un poco, la verdad. ;Tu qué tal?

—Bien —dice sin conviccion—. El que esta jodido es €él, que no levanta
cabeza. Todo el dia hecho polvo, que no entiende a mi madre, que por qué
tenian que separarse, que a ver quién le va a querer a estas alturas. Le he
dicho que esta hecho un toro, que las va a volver a todas locas. Y le he dado
unas clases aceleradas de ligoteo, para que aprenda a entrarle a las
divorciadas.

Me rio:

—iMaldito donjuan!

—~Qye, que mafiana nos vamos al Polo a ponerlas en practica.

—i¢En serio?! ;Y como piensas hacerlo?

—A ti te lo voy a contar.

Con Ivan todo es fluido, todo es facil.

—Tintin no era un gran reportero, ;verdad?

—No recuerdo que haya escrito ni un articulo. Y eso que tenia la
exclusiva del fin del mundo.

—La Rana Gustavo tampoco escribia. Pero hacia retransmisiones en
directo.

—De la Rana Gustavo solo aprendi la palabra «dicharachero».

—¢Como seria en inglés?



—Ni idea.

—Llegas mafiana? —pregunta.

—Si, por la noche, sobre las nueve.

—1Iré a buscarte al aeropuerto.

—No hace falta.

—Pero es que quiero ir.

—Pero si tienes cosas que hacer...

—Pesada.

—Tio bueno.

—Te echo de menos.

—Yo0 mas.

Y asi. Mi padre tamborilea en la puerta de mi habitacion, y no espera a
que diga «¢si?» para asomar la cabeza. Me mira y pregunta lo obvio:

—Estas parlant per telefon?

—Ara ja no —contesto.

—Pero, fas servir el teu?

Le ensefio mi movil.

—E:s que els nostres estan intervenguts —dice.

Suspiro y me incorporo. Cuando habla por teléfono con un confidente,
Ivan a veces comenta: «Por el zapatéfono no, mejor quedemos». Nunca he
sabido si es un juego, si se lo cree de verdad o si existe la posibilidad real de
que los periodistas de sucesos tengan el teléfono pinchado. Pero mi padre,
ipor qué iba a tenerlo mi padre?

—1I qui te’ls intervé? —le sigo la corriente.

—FEls del pp —responde muy serio—. No els agraden les coses que
public. L’altre dia em varen tancar el blog perqué son uns censors. Estan en
contra de la llibertat d’expressio.

Ya me contd esa teoria. Alguien intentd conectarse a su blog desde
Estados Unidos. No pudo, le aparecié un mensaje sobre el acceso restringido,
se lo coment6 a mi padre y €él dedujo que las fuerzas del mal (es decir, el
capitalismo norteamericano y el Partido Popular) se lo habian censurado.
Intenté explicarle que algunas instituciones ponen cortafuegos a paginas
consideradas poco seguras, como por ejemplo, los servidores de los blogs. Si
quien habia intentado conectarse lo hizo desde una universidad, era probable



que simplemente se tratara de eso. Pero mi padre ya tenia un relato y le
funcionaba.Al cuestionarselo, yo me posicionaba del lado de las fuerzas del
mal, porque la derecha liberal me habia comido la cabeza.

—Pues si que estaran entretenidos, escuchando nuestras conversaciones
de los domingos por la noche. Ya me diras. Tendran un archivo
superinteresante sobre lo que hacemos durante la semana. jSi casi nunca
hablas por teléfono! ;Para qué iban a intervenirtelo?

—Porque quieren controlarme —susurra.

—Y ahora, spor qué hablas tan bajito? ¢;Crees que han puesto
micréfonos en mi cuarto, donde nunca hay nadie? A ver —levanto la lampara
de mi escritorio—, aqui no veo nada. ;Puedes alcanzarme ese peluche? Tiene
un brillo extrafio en los ojos. jA lo mejor es una camara oculta!

—Quina falta de respecte —se lamenta mi padre.

—Papaito, lo siento, pero tus enemigos ni siquiera saben que existes.
Para qué van a perder el tiempo controlando precisamente tu blog, de todos
los que hay en el mundo. ;De verdad crees que dedican un solo minuto a
leerlo? Encima estd escrito en cataldn. jComo si fueran a esforzarse en
aprenderlo! Y si llegaran a hacerlo, si por un casual cayeran en él, le echaran
un vistazo y entendieran lo que dice, ;piensas que les afectaria lo mas
minimo? ;Qué sentido tiene que pinchen los teléfonos de esta casa, cuando
no se habla de nada comprometedor y no tenemos ningin poder? No eres tan
importante.

—FEsta es la estrategia que utilizan para que nos rindamos: hacernos
creer que, hagamos lo que hagamos, no sirve para nada.

—iEs que no sirve para nada, joder! —salto de la cama y paso por
delante de él para salir.

—1I ara on vas? Es imposible hablar contigo.

—iEs que yo no queria hablar!

—Ah, molt bé, moltes gracies. Mi propia hija, a la que no veo nunca,
viene a casa, pero no quiere hablar.

—iPapa! Has visto todo lo que ha publicado Marcel durante afios en el
periodico mas leido de esta puta isla. Todos los casos de corrupcion que ha
sacado a la luz. ;Y ha servido para algo? ;Ha cambiado algo? Dentro de nada
habra elecciones, y todo seguira igual, por mucha campafia que hayas hecho



desde tu blog, y por muchos articulos que haya publicado Marcel. La
corrupcion no quita votos. A nadie le molesta. Solo al que esta directamente
afectado, o ni siquiera. La corrupcion es llamativa en los medios, da cuenta
de la mierda de democracia que tenemos, de la mierda de clase politica que
tenemos, de lo podrido que esta todo. Y ya esta. A todo el mundo se la suda
el nuevo caso de especulacién o de prevaricacion o de su puta madre. A ti te
han jodido con el tema del muro, pero eres un hombre solo contra el sistema.
¢Qué piensas hacer? No te hagas el ingenuo. Sabes perfectamente que no eres
peligroso para ellos. Les importas un comino. No van a dedicar el mas
minimo esfuerzo a neutralizarte. No van a censurar tu blog ni a pincharte el
teléfono ni a quitarte de en medio. Porque no hace ninguna falta. La isla se
hunde y nosotros nos hundiremos con ella. Astmelo.

Descuelgo la cazadora del perchero y me la pongo.

—Me da tanta pena que pienses asi y seas tan malhablada...

—Si, papaito, ya sé que te doy pena. jDoy pena desde que naci! —grito
antes de salir de casa dando un portazo.



4. El muro

Llegd como siempre sobre las diez de la mafiana. El otofio era su época
preferida. Las hojas se pudrian en los margenes del camino por el que
traqueteaba nuestra vieja Nissan y las ovejas pastaban entre los almendros.
Pendido de los arboles, quedaba un rastro de rocio. Mi padre habia apagado
la radio porque la antena no captaba ninguna emisora en aquel rincon del
mundo y crepitaba al perder la sefial, pasado el dltimo pueblo antes de llegar
a Son Cors. Bajo la ventanilla, aunque hiciera fresco, para oir el trino de los
pajaros tras el ruido del motor.

Repetia aquel trayecto dos o tres veces por semana desde que habiamos
heredado la casa. Habia creado una rutina por la que aparcaba al lado del
cuartucho de aperos, a unos metros de la fachada trasera, se cambiaba
(camisa raida, vaqueros gastados, guantes de poda, unas Paredes que tenian
mil afios) y se ponia a trabajar. Siempre habia algo que hacer. Plantar
tomates, arrancar rastrojos. Era feliz en aquel silencio de cencerros a lo lejos.
De vez en cuando, segun soplara el viento, oia las campanas de la iglesia que
tafilan cada hora. Descubrio que el calentador de la casa funcionaba, y se
duchaba bajo un chorro ridiculo. Luego volvia a Palma, a tiempo para
preparar la comida y comer con mi madre.

Tenia sesenta afios y una jubilacion entretenida. Ni siquiera llego a
angustiarse al dejar el instituto en el que daba clase, porque enseguida
encontr6 una ocupacion que le llenaba tanto como la otra. Entre la
restauracion de la casa y su blog, iniciaba una nueva vida que no tenia nada
que envidiar a la anterior. Habia cambiado el mundo a través de la docencia
—a pequefia escala, que es el unico modo de cambiarlo en realidad— y ahora
lo cambiaria de otra manera, haciéndolo habitable en Son Cors y
comprometiéndose con él en internet. Quiza pensara en estas cosas 0 quiza
no. Quiza simplemente iba haciendo.

Aquel dia que tendria que haber sido un dia mas, aparco y, antes de
cambiarse, vio algo que le llam¢ la atencion. Ni siquiera llego a sacar la ropa



del maletero. Se dirigié hacia la fachada principal y el horror le invadi6 al
descubrir que su vecino habia tapiado sus terrenos.

Un muro de ladrillo gris se erguia a menos de tres metros de la puerta de
Son Cors, dificultando el paso de los vehiculos por el camino. Era un camino
poco transitado —transcurrian dias enteros sin que pasara siquiera un tractor
—, pero era un camino publico, al fin y al cabo. Rematada por un alambre de
espinos, aquella tapia que parecia mas bien el muro de una carcel o de un
campo de concentracion —una frontera— era a todas luces ilegal. Horrible
también, pero contra el mal gusto del vecino poco se puede hacer. Estropeaba
las vistas desde la casa que, si hasta entonces se asomaba a una llanura de
campos arados y antiguas caballerizas, de repente tenia delante un bloque de
cemento.

Mi padre se asomo por la puerta de metal reluciente recién instalada. La
habian cerrado con tres candados. Todo aquello era ilogico, nadie llegaba
hasta ese terrufio perdido. ;A qué venia la necesidad de impedir el paso a
ninguna parte? Sabia que el propietario de aquellas quarterades ahora
amuralladas ni siquiera vivia en Mallorca. ;Qué se suponia que estaba
protegiendo? ;O solo queria delimitar ostentosamente su territorio? Pero en
tal caso, se estaba apropiando de una parte (la que invadia el camino) que no
le pertenecia.

—iEh! —grit6 mi padre a través de la verja—. ;Hay alguien?

Respondi6 una leve brisa que meci6 las gramineas.

Mi padre recorrio la parcela, buscando en vano otra entrada o una
explicacion. Estaba solo, como siempre que iba a Son Cors, pero el muro esta
vez lo cambiaba todo. Bueno, se dijo, pues si no podia hablar con nadie de
forma cordial, tendria que denunciar su construccion. Volvié al coche y dejo
para otro dia la idea de podar el rosal. Tenia algo mas urgente que resolver.

Fue al ayuntamiento de Fenassar y pregunté por urbanismo. Le dijeron
que no podrian atenderle antes del jueves. Quiso explicar lo que habia
pasado, pero la funcionaria —una mujer con los parpados pintados de azul
turquesa— insistio en que volviera el jueves. El jueves, a las nueve de la
mafiana, la misma funcionaria —esta vez se habia pintado los ojos de un
atrevido verde manzana— le pidi6 que esperara un momento. Mi padre
espero una hora sentado en un banco de madera, en un pasillo mal iluminado.



Entonces lleg6 el secretario del concejal de urbanismo, un chico que no
tendria ni veinticinco afios. Le prometié que hablaria con el departamento, a
ver qué podian hacer. Anotd el teléfono de mi padre en un post-it que
seguramente tiro a la papelera en cuanto €l salio del despacho.

Mi padre esper6 al martes de la semana siguiente y, al no obtener noticias,
telefone6 al ayuntamiento. Reconocio la voz de la funcionaria que le habia
atendido las veces anteriores. Le dijo que no habria nadie hasta el jueves. Mi
padre se sulfur6 un poco, exclam6 que eso no era serio, ;es que nadie
trabajaba o qué? La mujer le contest6 que trabajaban mucho, por eso estaban
ocupados y no podian atenderle.

El jueves, mi padre volvio al ayuntamiento. La funcionaria lo mir6 sin
sorpresa. Llevaba los parpados pintados de amarillo. El esperé en el mismo
banco del pasillo. Pero esta vez no llego ni el joven de la otra vez ni nadie.

Redacto la entrada en su blog aquella misma tarde, explicando lo que habia
pasado. Envid el enlace a sus contactos por e-mail. Alguien se lo debid
comunicar al ayuntamiento de Fenassar, porque al dia siguiente mi padre
recibio la esperada llamada de urbanismo. Habria elecciones autonémicas al
cabo de unos meses y los politicos no podian permitirse ningtin escandalo.
Valia mas arreglar las cosas cuanto antes. La reunién fue cordial pero inutil.
El concejal decia que, si el terreno pertenecia al vecino, no podia prohibir el
muro. Mi padre le contestaba que aquel era suelo publico. Fue al registro
catastral, pero las indicaciones, de 1831, eran poco precisas. En el plano si
aparecia el camino bien dibujado. Mi padre lo fotocopid. Ya tenia una
prueba.

Seguia yendo a Son Cors dos o tres veces por semana, y alli seguia el
muro, altisimo, burlandose de él. Escribiéo una segunda entrada explicando
que nada habia cambiado, que no le hacian caso y que empezaba a sospechar
que habia gato encerrado. Obtuvo incluso mas visitas que el post anterior. En
los comentarios, la gente le brindaba su apoyo y aprovechaba para insultar a
los dirigentes que vivian de espaldas al ciudadano.



Durante meses, mi padre fue actualizando los progresos (o mejor dicho, la
falta de los mismos) en torno al muro. El silencio burocratico lo trastornaba
cada vez mas, y €l respondia con nuevos ataques: en sus investigaciones
habia descubierto que, para construir una urbanizacion, era preciso contar con
un numero minimo de metros cuadrados. Justo los que tenia la parcela de su
vecino desde que habia levantado el muro. De ahi que necesitara invadir parte
del camino, porque sin esos metros, no tendria suficiente para que el
ayuntamiento le otorgara el permiso. La cuestion era: jexistia algun tipo de
connivencia?

Siguio investigando. Su vecino habia contratado a uno de los arquitectos
mas prestigiosos de Mallorca para disefiar la urbanizacién que pensaba
construir. En su blog, mi padre se preguntaba retoricamente: ;qué intereses
podia tener el ayuntamiento en que se levantara una urbanizacion de lujo
donde no habia mas que tierra, ovejas y algarrobos? Una urbanizacion que
solo era ilegal por unos metros. Unos metros que se le robaban a un camino
publico por el que, de todos modos, nunca pasaba nadie.

«No podemos permitirlo», comentaba la gente en su blog. «Qui estima
Mallorca no la destrueix!» Primero denuncio a su vecino por haber levantado
un muro ilegal. Luego denuncié al ayuntamiento de Fenassar por no ordenar
que se retirara aquel muro. Estaba cada vez mas nervioso y exasperado.
Cuanto mayor era el clamor popular, mas le ignoraban las instituciones.
Escribia en su blog dia y noche, textos larguisimos e intrincados, que seguia
enviando a todos sus contactos.

Y poco a poco, la cosa fue cambiando. Para mal.

Los mismos que le habian alentado al principio empezaron a derivar
esos e-mails a la bandeja de correo no deseado. Mi padre insistia, necesitaba
una respuesta. De alguien. Necesitaba detener esa injusticia. Iba a Son Cors
cada dia. Comprobaba impotente que todo seguia igual. ;No os dais cuenta
de lo que estan haciendo? ;Vamos a permitir que construyan impunemente?
Es tan facil rendirse.

Apelaba a sus contactos, implicandolos en su lucha, que era, segun él, la
lucha de todos. Nadie contestaba ya, lo que le exasperaba.



Al principio, la interpelacion era general: nos habiamos vendido al
sistema, éramos unos cobardes, unos acomodaticios egoistas. Luego empezo
a personalizar. Insultaba a los periodistas que no habian publicado ni una
linea sobre el caso. Insultaba a sus compafieros ecologistas, que cuando las
cosas se ponian feas lo dejaban en la estacada. Acusaba a mi madre de laxa y
de no gustarle el campo. Me acusaba a mi, por trabajar en un periédico y no
hacer nada.

Publicaba aquellas cosas en su blog y recibiamos las actualizaciones por
e-mail. Abrir el correo electronico se volvio una tortura. Yo no temia por la
imagen que estaba dando, ni tampoco por su manera de atacarnos en publico,
ni porque todo fuera desagradable, incomodo y violento. Temia por él. Temia
que se arrepintiera cuando la ira dejara de cegarle, y temia que se ofuscara
tanto que perdiera definitivamente el mundo de vista. Lo que me daba miedo
era perder a mi padre tras aquel descontrol inaudito.

«jBasta!», le ordené en la unica respuesta que le mandé. Dijo que quién era
yo para darle ordenes, y menos desde Barcelona, donde lo observaba todo
desde una distancia segura, sin implicarme, como habia hecho toda mi vida.
Estaba fuera de si y convencido de tener razon. Y la tenia. Toda la razén del
mundo. Pero las formas se la quitaban. Aunque, ;era posible conseguir algo
por las buenas? No. ;Y el fin no justifica los medios? Se fue quedando cada
vez mas solo.

Un dia, decidi6 tomarse la justicia por su mano. Aquel muro era ilegal.
Tenia que acabar con él. Era su obligacion de buen ecologista. Habia que
salvar la tierra. Se meti6 en la vieja Nissan, arrancé y empotro la furgoneta
contra el muro, una vez, dos. Luego fue al cobertizo, cogio una pala y golped
con ella los ladrillos que quedaban en pie. Algunos los tumbo a patadas. Mird
satisfecho su proeza, se ducho y volvié a Palma.

Semanas despueés, al llegar a Son Cors, vio que habian arrancado las palmeras
que planto, habian cortado el rosal y habian destrozado su huerto. Todas
aquellas mafianas que mi padre habia dedicado a la casa yacian en el suelo



con las ramas rotas y las raices al aire, a punto de secarse. Recogio aquel
desastre y lo cargdé en una carretilla. Estaba tan furioso que ni siquiera se
puso triste. Era la guerra.

Fue a denunciar a su vecino y, por pura coincidencia, se cruzaron en la
puerta de la comisaria; su vecino acababa de denunciarle a él. Al encontrarse
cara a cara, se gritaron. Un guardia de seguridad se abalanz6 contra mi padre
y lo inmovilizo por detras, arrastrandole escaleras abajo. Le agarraba con
tanta fuerza que le dejo los dedos marcados en los biceps. Mi padre también
denuncio a aquel guardia de seguridad.

Todo esto mi padre lo escribia en su blog y se lo enviaba a sus
contactos, que ya no le hacian caso. Cuantas menos respuestas recibia, mayor
era su necesidad de explicarse prolijamente. Si alguien hubiera leido sus
textos, habria pensado que rozaban el delirio, de lo sinceros que eran. Pero
nadie los ley6. Yo tampoco. Y ahi seguian, ocupando unos bytes en la red y
llenando bandejas de spam.

Mi padre se sabia solo. Cuando iba a Son Cors, temia encontrarse con su
vecino. En medio de la nada, sin que nadie pudiera verlos ni oirlos, se sentia
inseguro. Ignoraba de qué era capaz el otro, que ademas tenia el apoyo del
ayuntamiento y seguramente de alguna mafia. Aunque lo de las mafias,
bueno, siempre suena ajeno, como de pelicula. Pero si dejaba de ir a Son
Cors, su vecino volveria a levantar el muro, y mi padre tenia que impedirselo.
Por eso fich6 a Aminata y Ousmane para que lo acompafiaran a todas partes.
Le constaba que necesitaban trabajo. Habian vivido mucho mas de lo que les
corresponderia por su edad. Queria ayudarlos. Serian sus auxiliares.

Desde entonces —esta maifiana lo he comprobado—, mi padre y los
senegaleses se han vuelto inseparables. Falta poco para las elecciones, y mi
padre va a los plenos para entrevistar a los politicos. A modo de acreditacion,
se ha impreso una tarjeta con el nombre de su blog, que lleva sujeta a la
camisa con un imperdible. Los periodistas le miran mal, como a un intruso.
¢Qué diablos pinta mi padre alli? Y mientras intentan sacar alguna
declaracion, apelotonados alrededor de los candidatos, le empujan sin reparos
para que no pueda hacer preguntas.



Pero nadie le impediria la entrada a un negro. Ningun candidato se
negaria a contestar a un negro, como vas a echar a un negro de la sala de
prensa. Eso si que seria noticia en todos los medios.

Asi que mi padre se queda en la puerta, y tras ensartarles también en la
camisa una tarjeta que los acredite, envia a Aminata y Ousmane a que lo
graben todo. Son eficientes, no en vano cobran mas que yo. Saben lo que
tienen que hacer. Entran a la sala, Ousmane con la camara, Aminata con la
grabadora, se sientan en primera fila. Lo registran todo. Luego mi padre edita
lo que han grabado y lo cuelga en su blog.



5. Comerse al hijo

Ousmane es muy inteligente. Su madre muri6. Su padre lleva unos afios
viviendo en Mallorca, pero a él no le dan el permiso de residencia. Sin ese
permiso, no puede estudiar ni matricularse en un ciclo de formacion. Mi
padre lo intenta por todos los medios. También critica lo absurdo del proceso
burocratico en su blog.

Cuando mi padre no esta delante, Ousmane le dice a mi madre:

—1II a une crise. Mais ne vous inquiétez pas; je vais prendre soin.

De la vida de Aminata no sabemos nada.

Si mi padre no los hubiera contratado, tal vez ahora Aminata y Ousmane
venderian productos de imitacion en los bares y en los paseos maritimos,
sobre sabanas que recogerian rapidamente para salir corriendo al llegar la
policia local. Me los imagino cargados de bisuteria y trastos inttiles. Nos
interrumpen mientras tomamos una copa y les decimos que no gracias,
después de que Ivan haya fingido (un rato) que su mercancia nos interesaba.

A uno de sus confidentes lo conocié asi. No era subsahariano, sino
marroqui. Vendia cD y peliculas pirata. Ivan siempre le compraba algo, tras
regatear un rato. Asi se gand su confianza. Era como un juego, un
intercambio de favores. En realidad estaba pendiente de la informacién que
podia sacarle. Nuestro piso se habia ido llenando de peliculas malas y la
guantera del coche, de musica horrible.

En casa también hay un tigre de peluche, antropomorfo, de pie en una tarima,
que se activa cuando das palmas. Entonces mueve la cintura mientras suena
una musica reggae. Fue el regalo de Navidad que le hizo a Ivan la asistenta de
su padre, mas necesaria que nunca desde que él se separd, porque no sabe



vivir solo ni llevar la casa. Es ecuatoriana, esta reuniendo dinero para traer de
Guayaquil a su hijo de ocho afios, hace cuatro que no lo ve.

Ivan y yo hemos visto este mismo juguete en otras versiones: gatos con
sombreros de cowboy, elefantes con rastas, burros con gafas. Los venden
esos inmigrantes subsaharianos en los que se podrian haber convertido
Aminata y Ousmane. Los mufiecos bailarines valen cinco euros. Una fortuna,
pienso, para la asistenta ecuatoriana.

Ivan me cont6 que, cuando eran pequefios, su padre iba a la cabalgata de
Reyes con un paraguas. Lo abria al revés para que, cuando lanzaran
caramelos desde las carrozas, €l y su hermana recogieran mas que nadie.

—Y de buen rollo —le dije—, ¢no te parece un poco... 0 sea, COMO
capitalista neoliberal?

Ivan abrio mucho los ojos.

—A ver —intenté explicarme—. Se supone que los caramelos son para
compartirlos, no para competir con los demads. Compartir: socialismo.
Competir: neoliberalismo. ;No?

—Ya, bueno —se rio atonito—. Pero ;te parece mal que un padre lo
quiera todo para sus hijos?

Esto ocurrio la Navidad pasada. Ivan y yo fuimos a Palma. Sus padres
acababan de separarse, era la primera vez que no pasarian las fiestas en
familia.

Durante la cena, mi padre le solto:

—Mi hija antes salia con un periodista muy reconocido que ha
destapado grandes casos de corrupcion, algunos a escala internacional. Ha
ganado premios muy prestigiosos. Dime, Ivan: qué has hecho tu?

No sé si fue entonces cuando Ivan me comentd que le encantaba mirar a mi
padre mientras comia. Lo hace sin prisa, poniendo atencion a lo que esta
deglutiendo, lo saborea. Tiene unas manos grandes y bonitas, se lleva el



tenedor a la boca con cierta solemnidad. Hay gente que parece no saber lo
que come; mi padre es todo lo contrario. «Se nota que disfruta», me
comentaba Ivan en privado. Es su manera de vivir, contestaba yo. Mi padre lo
hace todo con esa misma delectacion, el mismo placer.

«jVoy a comerme una hija!», gritaba cuando yo era una nifia. Y entonces me
perseguia por toda la casa, y cuando me alcanzaba, me levantaba por encima
de su cabeza hasta que tocaba el techo con la mia, y €él, con la boca bien
abierta, hacia «aaaaam», y me mordia un pie, y yo me reia hasta que me dolia
la barriga.

Aunque aspira a la satisfaccion total, el padre de Ivan no acaba de
conseguirla. Siempre quiere mas. Mas reconocimiento, mas poder, mas
dinero. O eso me parece a mi. Tanto tienes, tanto vales. De repente, tenia la
impresion de haberlo perdido todo desde que su mujer se habia ido de casa.
No entendia nada. Estaba tan desconcertado que ni siquiera era capaz de
enfadarse.

Propietario de un concesionario, sabia venderse tan bien como vendia
los automoviles que representaba, y habia viajado por todo el mundo con un
unico fin: ganar mucho dinero para su familia. Por eso no encajaba que,
ahora, jubilado, cuando se disponia a disfrutar de un merecido descanso
rodeado de los suyos, su mujer le abandonara. ;Era justo? Siempre habia sido
un buen hombre, responsable y trabajador. Le habia dado dos hijos
maravillosos, la mayor era una encantadora médico de familia y el pequefio,
un caradura de buen corazén destinado a ser el mejor periodista de Espaiia.
Con apenas treinta afios, Ivan daba exclusivas sin parar, sus articulos
aparecian en portada dia si dia también. A su padre le henchia de orgullo
poder ensefiarselos a sus amigos, este es mi campedn, miralo, aqui esta, lo ha
vuelto a hacer, es un crac.

«A ver si se te va a meter en un lio», le decian a veces. Pero él estaba
convencido de la profesionalidad de su hijo. Si es que lo llevaba en los genes,
joder, estaba hecho para triunfar.



Un dia —el dia que los conoci, meses antes de que se separaran—, estabamos
en el jardin de un restaurante por encima de la Diagonal, rodeados de gente
sacada de un laboratorio eugenésico. El padre de Ivan coment6 que ellos eran
pijos, que les gustaba ser pijos, que no habia nada de malo en serlo, sino todo
lo contrario, detras habia mucho esfuerzo. Y no entendia por qué los pijos
estan mal vistos, afladia, cuando representan el triunfo del mérito.

Fue un segundo, o incluso menos, pero noté como la madre de Ivan
levantaba una ceja, dispuesta tal vez a contradecirle, a hablarle, no sé, de las
trampas que se esconden tras esa aseveracion. También puedes hacerte rico
gracias a una herencia o por tu falta de escrupulos: que estés forrado no tiene
por qué significar que hayas trabajado duro, parecia estar a punto de
replicarle. Interpreté que, para la madre de Ivan, habia un cierto clasismo
gratuito en la explicacion de su marido, forzada y fanfarrona, tan fuera de
lugar en aquel restaurante como, por otro lado, me sentia yo. Pero al final no
dijo nada, y siguio removiendo su cortado.

Senti que estableciamos una complicidad inmediata. Y también senti
una especie de incongruencia. Por una parte, ella sabia tan bien como yo que,
con el tiempo, Ivan acabaria convirtiéndose en alguien muy parecido a su
marido. Huye, intentaba decirme tal vez con ese brevisimo gesto. Pero, por
otra parte, queria que me quedara, que me casara con €l; a lo mejor yo sabria
salvarle.

Claro que, y yo qué sé.

Aquel afio publiqué mi primer libro, que etiquetaron de generacional porque
hablaba de los treintafieros con profesiones liberales que vivian en Barcelona
y de aquella nostalgia prematura que compartimos, basada en productos
enseguida obsoletos, como las cintas de casete o la Gameboy. La novela
estaba basada en mis amigos y en mi misma.

Los periodistas no suelen tratar muy en serio a sus compafieros cuando
publican libros, porque casi todos los periodistas publican libros y, en fin, los
hay francamente malos. A las editoriales eso les da igual: que un periodista
publique un libro garantiza que el medio en el que trabaja hablara de ese



libro. O bueno, asi es en 2007. La falta de papel en prensa empieza a ser un
problema (y la falta del papel de la prensa, también). Pero yo cubria muchas
cuotas: era chica, era joven (se es joven hasta los cincuenta y cinco), tenia
sentido del humor (;en serio?), no tenia pelos en la lengua (y quién si), mis
personajes follaban y se reian y tomaban pastillas y cerveza, lo criticaba todo
con cierta gracia. Y lo mas importante: tuve suerte y el libro gusté.

Asi que mientras mi padre se iba volviendo loco en Mallorca por culpa
de un muro, yo tenia entrevistas en Barcelona en las que hablaba de la
frivolidad, el poscinismo y las juergas nocturnas con las que intentabamos
olvidarnos de la situaciéon de eterna provisionalidad en la que vivimos, y de
como preferimos que nos duela la cabeza a causa de la resaca que por darle
vueltas a todo, especialmente a nuestra falta de futuro. Nada dura demasiado:
ni las relaciones, ni los pisos de alquiler, ni los trabajos. Pero nada nos
preocupa demasiado tampoco. O no todavia.



6. El puente

Ni siquiera es un lugar romantico. Las Avenidas, tal vez sefioriales en un
tiempo que ya no existe, son la arteria principal donde se atascan los coches
en filas infinitas durante el dia, y por la que pasan muy de vez en cuando al
caer la noche, bajo las farolas encendidas. Cruzan el Torrent de Sa Riera,
seco casi siempre y convertido en un vertedero poblado por la maleza y las
ratas.

No hay muchos metros de altura, pienso inclinandome sobre la
barandilla; mis pies casi no tocan la acera. Por eso me sorprende que alguien
pueda elegir este sitio para saltar al vacio. Es uno de los pocos puentes que
hay en Palma. Y la yonqui a la que quiso salvar mi padre no fue la primera ni
sera la ultima que amago6 con acabar su vida aqui. Algunos lo consiguieron.
¢Y por qué no lo haran desde su propio piso, o desde una azotea, un lugar
mas intimo y mas alto, desde el que nadie pueda salvarlos? Lei en algun sitio
que los suicidas suelen quitarse los zapatos, a veces también la ropa. Imagino
un cuerpo al fondo, roto sobre el hormigén, entre las ortigas, la basura y el
olor putrefacto del agua sucia si ha llovido, aunque nunca llueve.

Luego imagino a esa mujer, vestida de blanco no sé por qué. A lo mejor
porque la he convertido en un fantasma. En el fantasma de mi padre. No sé si
se ha quitado los zapatos. Se encarama al antepecho y €l la ve. Llega
corriendo, la agarra por detras, para que no salte. Ella intenta zafarse, él sigue
estirando hasta que logra que caiga de espaldas en la acera, la sostiene, y el
cuerpo menudo y fragil de la chica se retuerce fiero entre los brazos de mi
padre. Entonces €l se gira hacia las Avenidas, vacias a esas horas. Las diez,
las once de la noche. Ciudad muerta. Grita: ayudadme, que venga alguien.
Ella le arafia los antebrazos, hace un gesto como si fuera a morderle.

Un hombre que pasa por alli oye los gritos de mi padre y se acerca, a lo
mejor cree que mi padre esta atacando a la chica, marca un numero de
teléfono. La chica huele a sudor y a ropa mal secada. Luego dira que no
soporta oir los pensamientos de los demas. Siempre. Todo el rato. Las voces



de los otros en su propia cabeza la confunden, porque no puede hacer nada
por acallar esos pensamientos ajenos, y la mayoria no le gustan. Son
pensamientos terribles, porque la gente piensa cosas terribles.

Ahora en el puente de Es Forti no hay nadie. Las palmeras se yerguen
como testigos mudos sobre la acera. Un semaforo para peatones parpadea.
Invento vidas apacibles tras las ventanas de los edificios caros, en alguna
centellea la luz de un televisor encendido. Huele a puerto. Un poco. Solo
percibimos este olor los que no vivimos en Palma y no estamos
acostumbrados. ¢ Verian los vecinos lo que ocurrio aquella noche? ;Oirian los
gritos de mi padre? ;Sali6 alguno a la terraza a mirar qué pasaba?

Llego la policia, pero mi padre no se fiaba, seguro que cumplian 6rdenes
del pp, y al PP no le gustan las chicas especiales con tendencias suicidas.Vale,
de acuerdo, accedi6 mi padre por fin, la dejaria en sus manos, siempre y
cuando volvieran a verse para comprobar que estaba bien. La chica se habia
calmado. Lloraba y temblaba. Lleg6 una ambulancia. Se ocuparon de todo.

Vuelvo a casa. A casa de mis padres. Voy despacio por unas calles que he
recorrido tantas veces que las conozco de memoria. Cierro los ojos. Camino
un trecho con los ojos cerrados. En linea recta por la acera. No quiero
preguntarmelo, pero me lo pregunto: ;por qué estaba mi padre en el puente
aquella noche?

De repente se me ocurre que podria chocar con una palmera, o pisar una
caca de perro, o a lo mejor alguien ha dejado abierta la tapa de una
alcantarilla y me caigo en un agujero, aunque no recuerdo ninguna (claro que,
quién las recuerda). A lo mejor me desoriento. Vuelvo a abrir los ojos. No
quiero decirmelo, pero me lo digo: al salvar a su fantasma, mi padre se estaba
salvando a si mismo. Por eso al dia siguiente quiso que Marcel entrevistara a
esa chica, para salvar su voz. Si ella tenia algo que decir, él también.

¢Qué habria pasado si aquella noche mi padre no se la hubiera
encontrado en el puente?



De pequeinia me regalaron unos walkie-talkies, sin reparar en lo absurdo que
resultaba el juguete para una hija tnica. Por las noches, escondida bajo las
sabanas, que habia convertido en una tienda de campafia en medio de una
selva imaginaria, rodeada de peligros, encendia uno de los aparatos (nunca
supe si era walkie o era talkie, creia que cada uno se llamaba una cosa) y
captaba voces. Eran las de los radioaficionados, pero entonces yo no sabia
qué era un radioaficionado. Casi todos eran hombres y hablaban de temas
para mi incomprensibles, un poco inconexos, como si se aburrieran de sus
propias conversaciones y las dejaran a medias. Decian: «Qué tal va por ahi».
Repetian palabras como Charli, Bravo, Tango, Sierra, Foxtrot, Qso, QAM,
despejado.

Se olan mejor en invierno. Voces sin rostro ni una historia. La revista
Interviu habia regalado, unos meses atras, una cinta de casete con unas
supuestas psicofonias, y mis padres la pusieron en la minicadena del salén,
para reirnos un poco. Pero a mi, oir a un nifio preguntandose «;qué hago
aqui?» a través de unos altavoces no me hizo ninguna gracia. Si, de acuerdo,
mis padres aseguraban que era un montaje, qué jeta tienen, jajaja, menudo
timo, y yo fingia que también me parecia muy divertido. Sin embargo, el que
el alma de un nifio pudiera vagar perdida en la inmensidad de un viejo
orfanato reconvertido en quién sabe qué edificio institucional, era aterrador.
No porque asustara, sino porque me parecia tristisimo.

Tal vez entonces comprendi que el miedo esta intimamente relacionado
con la pena; con la autocompasion, si uno se plantea su propio fin, o con la
angustia ajena, cuando por empatia sufrimos al ponernos en la piel del otro.
Tememos aquello que nos puede ocurrir, convocamos al objeto de nuestro
miedo. Nuestra impotencia es descorazonadora.

Un fantasma esta condenado a volver siempre, incapaz de traspasar su
espacio, convertido en una carcel eterna. El reflejo del pasado en un viejo
espejo que aun conservamos, o una enfermedad hereditaria, o el castigo
implicito que acarrea otro tipo de herencia, como quien atin lleva en la suela
de los zapatos la tierra de lo que creyd enterrado y mancha la alfombra y
entiende que de todo queda rastro. Las voces. Las voces de quienes fuimos
piden que se les haga caso desde el mas alla, cuando se las da por muertas. Y
el mas alld no estd en una dimensién desconocida, sino tres afios atras,



cuando el periodista ain tenia tribuna en un medio respetado, por ejemplo; o
diez afios atras, cuando el profesor formaba a sus alumnos y construia una
sociedad mas justa; o treinta y pocos afios atras, cuando las consignas de
nuestros padres lograron poner fin a una dictadura. No hace tanto. El eco de
esas voces resuena todavia en algunos ambitos, pero se va perdiendo entre el
ruido, tanto ruido, y tendrias que gritar, gritas, de hecho, te das cuenta de que
te has despertado gritando.

Ivan a veces se despierta gritando. Le pregunto: ;qué sofiabas? Nunca se
acuerda. Pero si le queda la sensacion, dice, de que sus pesadillas se haran
realidad algun dia.



7. La desaparicion

Algunos objetos llevan tanto tiempo aqui que mis padres ni siquiera los ven,
forman parte del paisaje del piso. Las enciclopedias, por ejemplo. Llenan
buena parte de las estanterias que recubren las paredes de la sala de estar.
Tienen el lomo descolorido. Hay una enciclopedia juvenil que compraron
cuando yo empecé el instituto. Hay un atlas que incluye mapas politicos ya
inexactos, tradiciones del mundo y densidades de poblacion obsoletas. Pienso
en todo el espacio que ganarian si se quitaran estas indtiles enciclopedias de
encima. En como cambiaria su cosmos.

También tienen libros de psicologia, imagino que desactualizados. A
saber cuando fue la dltima vez que alguien los leyo. Y ahi esta Freud, en lo
mas alto, inalcanzable desde mi metro setenta y desde la psicologia misma,
que, por mas avances que haga, nunca logra matar al padre del todo. Sigmund
Freud, creador de la autoficcion, se inventd al ser humano y le hizo creer que
era real. Le hizo creer que era protagonista, y no solo un figurante. Convirtio
a cada ser humano en mito, y asi nos mitificamos: egocéntricos, egdlatras,
egoistas, superegos. Le dijo al ser humano que sus suefios le definian y
alguno quiso seguir sofiando. Para otros aquella condena es una pesadilla.

Me pongo de puntillas para ver si consigo llegar al libro, pero apenas lo
rozo con los dedos. Entonces mi madre pregunta desde el recibidor:

— i Estas?

—Voy —contesto.

Mi padre acaba de afeitarse, después de que ella se lo haya exigido, si es
que quiere venir con nosotras. Coge las llaves del descapotable dorado, y mi
madre le dice que ni hablar, que vamos en el Clio y que conduce ella. Nunca
le ha gustado ir de copiloto.

En Pollenca hay mercado. Paseamos entre tenderetes de quesos, mieles y
embutidos. Mi padre, con la grabadora encendida colgada al cuello y la



camara en la mano, comenta que quiere fotografiarlo todo. Una gitana vende
bragas. Una artesana, brujitas de ceramica muy feas. Hay verdura fresca en
coloridos cajones de plastico y pimientos rojos atados a una sombrilla. Se
mezclan los olores de sobrasada, olives trencades, hinojo y platanos. Los
paseantes miran, tocan, compran o no. Campesinos vestidos de domingo,
turistas con calcetines y sandalias, nifios en cochecitos se apretujan en una
ordenada algarabia pasando por delante de los vendedores como quien sigue
una procesion. Hay tanta gente que al principio no nos sorprende perderle de
vista. Se habra entretenido haciendo fotos. Pero al cabo de un rato, pregunto:

—¢Y papa?

Como es alto, normalmente su cabeza sobresale por encima de las
demas y es facil localizarle. Hoy no. Miramos alrededor, estirando el cuello,
y decidimos apartarnos del tumulto. Nos metemos en una callejuela
transversal en la que los restaurantes ya han preparado mesas fuera para
comer, con individuales de papel. Es temprano para el horario mediterraneo,
pero los guiris comen a la hora en que nosotros tomamos el vermut.

—No puede andar muy lejos —dice mi madre.

Le pido que no se mueva y vuelvo sobre nuestros pasos. Marco el
numero de mi padre, una voz indica que el teléfono esta apagado o fuera de
cobertura. Cuando llego hasta mi madre, después de una busqueda
infructuosa, me ensefia su movil y repite lo que ya sé:

—Lo tiene desconectado.

Pensemos en como pensaria mi padre. Ese padre que se ha convertido en
un turista de su propia vida. Que lo mira todo con los ojos de otro y necesita
repasar el mundo, porque tiene la impresion de que hay algo que se le escapa.

Cuando era pequefia, vinimos algunas veces a Pollenca porque el socio de mi
abuelo belga alquilaba una casa cerca del calvario, en lo mas alto de los
trescientos sesenta y cinco escalones de piedra flanqueados por cipreses que
hay en un extremo del pueblo. Las vistas desde arriba, entre las montanas,
son preciosas. L.os jardines se hundian bajo parras y buganvilias en las que
zumbaban las avispas. Eran tiempos despreocupados, herencia de un pasado
que parecia que iba a durar siempre. Asi se autoengafia la burguesia, y asi es,



de hecho, como permanece. Uno a uno, todos iran cayendo, pero su espiritu
les sobrevivira y mantendra el sistema.

Mi abuelo habia presidido una compafiia que ya no existe. Ni existe, de
hecho, nada de lo que conocié. Pero entonces la vida transcurria en un
presente ideal. La guerra, para mi abuelo, era un monstruo de la infancia que
desaparecio en el fondo de un armario cuando esa infancia acabd, y la tinica
nostalgia se conservaba en los s6lidos muebles de la familia. Los mismos que
luego trasladaria de Madrid a Mallorca en cuanto se jubilo.

Los nuevos accionistas de la empresa que presidia mi abuelo lo habian
despedido. A sus casi cincuenta afios, tuvo que buscar un nuevo trabajo. Por
suerte o mala suerte, tardaria poco en encontrarlo, y se colocaria como socio
de una asesoria financiera. Su socio, un hombre risuefio y de ademan rotundo,
se llamaba Benito Vasconcelos. Los veranos, Benito Vasconcelos alquilaba
aquella casa en Pollenca. Tenia un hijo de mi edad, Alejandro, con quien yo
jugaba en el jardin, mientras los mayores tomaban un aperitivo en el porche.
La felicidad se hallaba en el orden que, desde alli arriba, parecia reinar en las
estrechas calles del pueblo a nuestros pies, bajo sus tejados inclinados. El sol
brillaba. A lo lejos ladraba un perro. Y eso era todo. Luego volviamos a Can
Meixura, donde también habia una calma de ratones y grillos.

Alejandro era un chaval intrépido, descarado y muy guapo que tenia ojos de
gato. Recuerdo una de esas tardes de visita. Habia otros tres nifios, una chica
y dos chicos. No sé si eran del pueblo o los hijos de otra pareja amiga de los
anfitriones. La nifia era la mayor y, como nosotros, tendria unos diez afios.
Nuestros padres nos habian ordenado salir a que nos diera el aire, porque nos
estabamos poniendo pesados. Supongo, no sé. No me acuerdo.

Habia llovido, eso si lo recuerdo. La tierra era barro y, bajo los arbustos,
se arrastraban los caracoles.

Alejandro llevaba una pelota de tenis en la mano. Nos la mostré, muy
solemne, y dijo:

—Esto es la paz. Quien quiera la paz, tiene que conseguirla. Y el que no
esté dispuesto a arriesgarse por ella, es que quiere guerra. Y quien quiera
guerra, la tendra.



Entonces se encaramo a un arbol y dejo la pelota en una rama que habia
en lo mas alto. Los demas lo mirabamos muertos de miedo. Bajé con una
rapidez simiesca y al final dio un salto felino. Tenia toda la ropa marrén de
haberse restregado en el tronco mojado:

—Venga. ;Quién empieza?

Yo habia subido a muchos arboles, pero eran algarrobos nudosos u
olivos chatos. Y aquel pino se erguia sin apenas puntos de apoyo para poner
los pies. Su tronco era liso y altisimo. Y estaba humedo y resbaladizo. Una
mala caida y te desnucabas. O como minimo, te rompias algo. Imaginé que
podria morir. Que cualquiera de nosotros podria hacerlo. Imaginé el cuerpo
inerte de alguno de nosotros y el drama para nuestros padres. ;Coémo se lo
diriamos? Papa, mama, salid un momento, ha pasado algo.

—¢Acaso queréis guerra? —nos retaba Alejandro, al ver que
dudabamos.

No podia decirle que, si lo intentabamos, fracasabamos y nos partiamos
la crisma, el cerebro nos saldria por una oreja, nos quedariamos con los ojos
desorbitados por la sorpresa que nos daria la muerte y los mayores se
pondrian muy tristes, sus existencias serian un infierno ya que se sentirian
muy culpables por habernos dejado solos y odiarian a Alejandro por ser el
incitador de la tragedia. Y no podia decirselo porque empezaba a entender
que los nifios no piensan esta clase de cosas.

La otra chica fue lista. Era espigada, flaca:

—Pero Yago solo tiene cinco afos, és de mel i sucre —dijo refiriéndose
a su hermano pequefio—. No puede trepar a ese arbol. ;Significa que no
quiere la paz?

Alejandro se acerco al nifio y le puso una mano en la cabeza. Respondio:

—Yago no quiere paz. Yago jes la paz!

Por un momento temi que también lo subiera a la copa del arbol para
que lo bajaramos de ahi. Pero no lo hizo.

Si. Si tuviera que refugiarse en algun sitio, mi padre lo haria en aquel pasado.
En aquel antes-de-todo-lo-quevendria-después. En aquella paz que era un
peligroso juego de nifios, mientras los mayores tomaban el aperitivo, ajenos a



lo que ocurria en el jardin. O, al menos, mi padre recorreria aquel espacio
recordado como quien repasa lo que conoce, para averiguar qué ha cambiado
o qué fallo, o si habia alguna pista en las vistas desde lo alto, o en las
escaleras que llevan hasta ese lugar.

—¢:Crees que estara en el calvario? —le pregunto a mi madre.

—Puede —contesta en un tono que indica que no tiene ningunas ganas
de subir la escalinata. O que no tiene intencién de acercarse a la casa que
alquilaba el que fuera socio de su padre, Benito Vasconcelos.

—¢Quieres que le esperemos en el coche? —le digo.

Mira la hora. Es casi la una.

—¢:Cuando sale tu vuelo?

—Vamos bien de tiempo.

Vuelve a marcar el nimero de mi padre. En vano.

—¢Por qué hace esto?

Ese comentario es mas mio que suyo, por eso yo adopto su papel:

—A lo mejor se ha quedado sin bateria y, como no nos encuentra, nos
esta esperando alli.

Poco convencida, mi madre admite que puede ser. Por primera vez, me
doy cuenta de lo cansada que esta. Hasta ahora me habia centrado tanto en mi
padre que no me habia fijado en ella. Ha adelgazado y tiene ojeras. La ropa,
de repente, le queda grande. Suspira. Mi madre no es de las que suspiran.
Suele ser asertiva y sosegada, optimista, paciente y animada. «Si algo no
tiene solucion, entonces es que no es un problema», es una de sus consignas.
Ahora parece despistada, inquieta porque no sabe donde se ha metido su
marido, y teme que su hija, que tiene que coger un avion dentro de unas
horas, se ponga nerviosa. Cuando se trata de mi padre y de volar, pierdo los
estribos con facilidad. Soy una histérica y tengo mala leche. Sabe que yo
podria estallar en cualquier momento.

Cuando llegamos al aparcamiento, él no esta y ella vuelve a suspirar.
Hay un bar cerca, y le propongo que tomemos una cafia en la terraza mientras
esperamos. Tarde o temprano, mi padre tiene que aparecer. Sigue con el
movil desconectado.

—FEstard por ahi haciendo fotos —digo cuando ya nos han traido la
cerveza y unas chips.



O salvando a yonquis suicidas, pienso. Pero no lo digo.

Ella se lleva el vaso a la boca con una tristeza para mi inédita. Mi madre
no suele dejar que sus emociones se vean, pero ahora es una mujer trasltcida,
y todo lo que siente palpita bajo su piel.

Pienso en la madre de Ivan. En el alivio que ha supuesto para ella
separarse. «Parecera una tonteria», comenté cuando la visitamos en el
pequefio apartamento que alquil6 tras dejar a su marido, «pero lo que mas me
gusta es poder leer tardes enteras sin que nadie me moleste, comer cualquier
cosa a la hora que quiera, o no comer si no tengo hambre; a veces con un
poco de fruta y un yogur me basta». Habia descubierto que le encanta estar
sola y que ain no era demasiado tarde para disfrutarlo. Queria a sus hijos y
respetaba a su marido, pero hacia tiempo que el amor se habia convertido en
otra cosa, més parecida a una carga. El pensé que su mujer estaba enamorada
de otro, pero qué va. Estaba enamorada de la vida sin necesidad de
compartirla, de la vida a su manera. Eso decia ella.

Sin ella, él se sentia solo y desamparado. Sin €él, ella se sentia libre.

¢ Y mi madre? ; Como se sentiria si se separara?

Miro el fondo del vaso antes de plantearselo. A veces uno necesita que
sus hijos le digan lo que no se atreve a decirse a si mismo. Bueno, en realidad
no lo sé, porque no tengo hijos, pero creo que es asi. A fin de cuentas, mi
madre fue quien le propuso a sus propios padres que vendieran Can Meixura,
que, como muchos amores, también habia pasado de representar la felicidad a
convertirse en una carga. Sin ese empujon que ella les dio, mis abuelos nunca
habrian dado el paso.

—Sabes que si... —empiezo—. Bueno, que si necesitas tomarte un
tiempo, nadie te lo reprochara.

Enarca las cejas:

—¢ A qué te refieres?

Tiene que haberme entendido perfectamente, pienso mientras me doy
cuenta de lo dificil que es verbalizarlo, por mas que nuestra familia esté
educada para eso. Puto Freud.

Doy un trago rapido y lo suelto:

—Que ahora mismo papa hace dafio a las personas que tiene cerca. Y la
persona que esta mas cerca eres td. Esta insoportable, pero eso no le da



derecho a joderte, cuando eres quien mas le quiere y aguanta. A lo mejor, si
te tomaras un tiempo, reaccionaria. En estos momentos vive ensimismado.
Cuando entienda que sus actos tienen consecuencias, no sé, puede que
recapacite. Ahora lo destroza todo porque esta cabreado. Pero tu no tienes por
qué cargar con esto. Y sola, ademas. Yo vendria unos dias de Barcelona... —
me hace un gesto como para descartar esa tonteria—, pero voy a tope de
trabajo. Papa actia como un nifio pequefio. Y los nifios pequefios quieren
llamar la atencidn. Si pasas del nifio, el nifio acaba por cansarse. Quiero decir
que, si pasas de €l, aunque sea temporal..., todo el mundo lo va a entender.

Noto que he sonado arrogante, pero en fin, ya esta dicho.

Mi madre sonrie y me mira como una madre. No. Como una chica
enamorada. No. Como una esposa devota. No. Como una psicologa. No.
Como una buena hija. No. Como una mujer sabia. Bueno, como todo eso a la
vez.

Y también como si yo no hubiera entendido nada. Nunca. En la vida.

—Carifio —dice—. Es ahora cuando papa mas me necesita. Lo esta
pasando muy mal. ; Cémo voy a fallarle?

Marcel me hacia preguntas sobre temas en los que no habia pensado nunca.
Como la vez que quiso saber quién estaba mas enamorado de los dos, si mi
padre de mi madre o al revés. Sonrei desconcertada, buscando rapidamente
una respuesta que en realidad era incapaz de dar. Mi padre es vehemente,
apasionado, idealista, sentimental; mi madre, observadora, racional y feliz, si
la felicidad esta en la plenitud. Se compensan, estain compenetrados, encajan,
forman un equipo. No podria imaginarmelos de otro modo que no fuera
juntos. «;Y cudl de los dos es mas inteligente?», insistia Marcel. «Depende,
supongo», contestaba yo, consciente de que, para él, esta respuesta no era
valida.

Mi padre cree que un mundo mejor es posible. Mi madre cree que antes
hay que conciliarse con este. Discuten poco, y siempre por cosas sin
importancia. Cuando se conocieron, ella le dijo: «Estaremos juntos el tiempo
que tengamos que estar, a lo mejor una semana, a lo mejor tres meses, o un



afio». Llevan casados treinta y uno, y salvo alguna crisis al principio, no
parecia que nada pudiera poner punto y final a todo ese tiempo compartido.

Ahora pasan las dos de la tarde, y sentadas en la terraza del bar junto al coche
—poco a poco se han ido llenando las mesas a nuestro alrededor— mi madre
habla sobre estos meses. El insomnio de mi padre, sus desapariciones hasta
bien entrada la noche, las ansias con las que iba y volvia de poner denuncias,
su verborrea.

—Es como si se hubiera perdido y estuviera buscando una salida. Y no
se le puede decir nada, porque si le sugieres que vea a alguien, contesta que a
quién va a ver, si €l es el mejor psicologo de Mallorca. Y por supuesto que de
los psiquiatras no quiere ni oir hablar. El no esta enfermo. jNo est4 loco!

En la cabezoneria también nos parecemos, mi padre y yo. Y en el
orgullo y el convencimiento de que tenemos siempre razon. De que somos los
unicos, junto a Marcel, que entendemos la auténtica dimension del mundo.

Y en la manera peculiar y rabiosa que tenemos de protegernos el uno al otro.

Hacia poco que habia aprendido a andar en bicicleta. Pedaleaba por la
explanada donde aparcabamos en Can Meixura. Iba cada vez mas rapido y
me emocioné. No supe esquivar una piedra, y la rueda delantera gir6
bruscamente hacia la izquierda. Perdi el equilibrio y sali volando. Por poco
no me doy de cabeza contra un murete de piedra seca. Mi padre, que lo habia
visto todo, vino corriendo. Pero no para ayudarme. Le habia dado un susto de
muerte, tan grande que estaba enfadadisimo conmigo. Cuando lo vi tan
cabreado, sali corriendo para que no me alcanzara, aunque me habia hecho
sangre en una pierna.

Antes de que me lleve al aeropuerto, le digo:
—Papa. Me parece que no estas bien de la cabeza. Tendrias que ver a un
profesional.



—iQué falta de respeto, llamarle loco a su padre! {Tud si que deberias
hacértelo mirar!

—FEntonces, si estas en tus cabales, es que eres mala persona.

—¢:Como?

—AQue, una de dos, o te falla algo aqui arriba y por lo tanto deberias ir al
médico, o eres un cabron, porque nadie trataria mal a su mujer si no fuera por
culpa de una enajenacion mental o por lo otro.

—Yo no trato mal a mama.

—Le haces dafio. A la persona que mas te quiere en el mundo. Cada vez
que desapareces, o vas a tu bola y desconectas el teléfono, o publicas segtiin
qué y lo ve media Mallorca. Estas tan metido en tu lucha que te has olvidado
de los demas. No creo que seas mala persona, asi que la conclusion es que
algo no funciona y, por lo tanto, necesitas ayuda.

Asi fue como maté al padre. O por lo menos a una parte de él.



SEGUNDA PARTE



1. El olfato

Ignoro si lo perdié de repente o nunca lo ha tenido. Es uno de los primeros
sintomas no motrices del Parkinson, que entonces no sabiamos que padecia,
pero a lo mejor la enfermedad no tiene nada que ver. El caso es que mi
abuelo belga carece de olfato. No en un sentido figurado, sino fisico. Es
incapaz de percibir el aroma de un café, las flores que él mismo plantaba en
Can Meixura, la hierba mojada por el rocio, el gas si hay un escape.

La anosmia afecta a un dos por ciento de la poblacién, mas o menos el
mismo porcentaje que la ceguera o la sordera. Pero a diferencia de otras
patologias, no se considera una discapacidad. Cuenta con poca literatura
médica. Porque, en principio, uno puede llevar una vida normal sin este
sentido, el mas importante para la mayoria de animales. En los mamiferos, el
olfato esta directamente relacionado con las funciones de alimentacion y
defensa. También de apareamiento. El olfato esta ligado a la supervivencia.

Al resultarle insipida, mi abuelo determina el estado de la comida por la
fecha de caducidad en el envase, el aspecto de lo que vaya a comerse y por el
criterio de mi abuela. Mi abuelo come de todo sin manias.

El olfato influye en el estado de animo. Su capacidad de evocacién es
mucho mayor que la de cualquiera de los otros sentidos, mas que oir una
musica familiar o releer algo que te marc6. Mas que regresar a un lugar.
Hueles un determinado perfume y el pasado vuelve de golpe, casi
violentamente. No puedes controlar la regresion.

Por otra parte, es puro instinto. Las feromonas segregan pistas que
determinaran el comportamiento de otros seres vivos. Uno se huele algo,
sospecha. Percibe el peligro.

Los olores familiares atraen. Los desconocidos te ponen en alerta. Luego
estan esos que, subconscientemente, hacen que captes el miedo. O los
nervios. Provocan tu desconfianza, aunque no sepas por qué.



Tener buen olfato en periodismo significa detectar donde esta la noticia. Un
periodista actia como un sabueso, husmeando, buscando pistas. Antes el
periodista tenia que hurgar para encontrar la noticia. Con internet, tiene que
quitarse la informacion de encima. El periodista era el perro que mete el
hocico entre los escombros después de un derrumbe para ver si hay victimas.
Ahora esta él mismo entre los cascotes, la informacion le aplasta, le cuesta
discernir la que es valida de la que no, antes tendria que salir de ahi y situarse
a la distancia adecuada.

Mi abuelo no es periodista, ni un perro. Casi nadie sabe que carece de
olfato. Es un hombre que fue rico y ya no, pero sigue actuando como si lo
fuera porque no sabria vivir de otra manera. Sin ostentacion, pero sin
preocuparse. Nunca ha pensado en el futuro, ni tampoco en el pasado,
porque, tras el olfato, poco a poco fue perdiendo la memoria. No tiene nada
que evocar. Ignora a qué huele el cuello de su mujer, el campo las noches de
verano o sus botas de trabajar la tierra. La moqueta tras pasar la aspiradora, el
interior de los armarios, la madera recién cortada.

A veces, cuando paso unos dias fuera y he dejado el piso cerrado, como este
fin de semana que Ivan no estaba, al abrir la puerta, detecto un leve olor
parecido al de la casa de mis abuelos belgas. No sabria describirlo. Es un olor
suave, como el de una caja de nogal que acabaran de pulir, o el interior de un
barril.

En lugar de tranquilizarme por resultar familiar, eso me inquieta. Si bien
uno de los primeros sintomas del Parkinson es perder el olfato, la enfermedad
huele, dicen, a almizcle y a madera rancia. Lo descubrié una mujer llamada
Joy Milne. Quince afios antes de que su marido muriera, y diez antes de que
le diagnosticaran la enfermedad, ella not6 que su olor corporal habia
cambiado. Al principio creia que se trataba del sudor, pero luego se dio
cuenta de que ese olor se concentraba en la espalda y la parte posterior del
cuello. Alli es donde la actividad de las glandulas sebaceas es mayor. Incluso
cuando su marido no estaba, ese perfume se quedaba impregnado en los
muebles de la casa.



Una vez ibamos en coche e Ivan se detuvo ante un prado inmenso, en la
ladera de una montafia. Bajamos y nos llenamos los pulmones de aire. Dijo:

—Huele a ti.

Volvio a decirmelo algunas noches cuando, abrazados en posicion
cuchara, incrustaba su nariz en mi pelo.

Dicen que el del Parkinson es un olor acre, como de hongos, pero mi abuelo
siempre huele bien. A aftershave. De pequefia, trepaba a su regazo para que
me leyera cuentos de Teo y Ernest et Célestine. Ernest y Célestine eran un
0s0 y una ratita pintados a la acuarela, muy amigos —tienen una relacion
como de padre adoptivo e hija adoptada—, cuyas historias, no sé por qué,
despertaban en mi una especie de melancolia prematura. El oso pelaba patatas
en bata, y la ratita llevaba un pijama de cuerpo entero, los ojos hinchados de
suefio. Desayunaban o paseaban por la nieve o se hacian fotos de estudio, o
extraviaban un mufieco, un pato. Si veo uno de aquellos dibujos, atn hoy,
lloro.

Todo a mi alrededor me parecia tan fragil como aquellos dibujos.

El oso Ernest, en el cuento, nunca recupera al pato de peluche que
perdieron. Compra otro idéntico y engafia a la ratita Célestine. Le hace creer
que es el mismo, y ella no se da cuenta del cambio. Sentada sobre las rodillas
de Didi en la mecedora, encajada en su cuerpo de abuelo, pensaba que esa
historia era triste e injusta. El pato iba desapareciendo por culpa de las
inclemencias climaticas y el paso del tiempo mientras, en su casa, Célestine
se conformaba con un sustituto. Si hubiera sabido que aquel pato no era el
suyo, habria seguido buscandolo y tal vez lo habria encontrado.

¢O aquella historia no era asi y la memoria me hace trampas?

Mi abuelo es un hombre biempensante y bien pensado, con mucha
imaginacion y un bigote. No se olid, ni por un momento, en qué lio le meteria
su socio.

Junto a la cama donde estaban los cuerpos, la policia encontré una carta en la
que Benito Vasconcelos alegaba que los graves problemas econdmicos lo



habian llevado a matar a su familia, porque no queria dejarla en la ruina. Y
acusaba a un promotor inmobiliario, fundador de un emporio de la
construccion, de deberle dos mil millones de pesetas. Entre todos, le debian
mas de cinco mil millones, decia. Pero a los demas no los nombr6 en esa
carta.

La casa estaba ordenada. Ni siquiera quedaba un rastro del desayuno en
la cocina, un vaso con los restos del zumo de naranja por fregar en la
encimera, nada estaba fuera de su sitio. La vida, aquella mafiana, se acabd
antes de hacer acto de presencia. Y si llegd a despertarse, si el olor del café y
las tostadas llend la planta baja en algiin momento, la asistenta lo recogio
todo, presta, dejando impoluto el escenario por donde solian moverse
aquellos personajes que lo habitaron y ya solo eran carne en proceso de
descomposicion.

Las crénicas de lo que ocurrio son detalladas. A las siete y media de la
mafiana, segun declaro la propia asistenta, Benito Vasconcelos le pidio que
llamara al colegio en el que Alejandro estudiaba tercero de BUP para
comunicarles que aquel dia no iria clase. También le pidi6 que llamara a su
despacho para excusar su ausencia. Ella asi 1o hizo, y luego estuvo trabajando
en los quehaceres de la casa. Hasta que, unas tres horas mas tarde, cuando se
proponia limpiar la habitacién del matrimonio, abrio la puerta y se encontro
los tres cadaveres sobre la cama, llena de sangre. L.os de la madre y el hijo
estaban bajo las sabanas; el del padre, tendido encima. La asistenta no habia
oido los disparos. Dos para Alejandro (uno que le perforé el craneo a la altura
de la ceja y otro en el cuello), uno para la mujer en la frente y otro en la
propia sien de Benito Vasconcelos.

Los investigadores encontraron cuatro casquillos de bala de calibre 6,35
y dos pistolas, una Star y una Browning. Benito Vasconcelos no tenia
licencia de armas, pero si una tercera pistola que no utilizo. Eran pequefias, el
sonido de la detonacion no fue muy fuerte, seguramente por eso la asistenta
no habia oido nada. La hipotesis que barajé la policia es que Benito
Vasconcelos habia disparado a su mujer y a su hijo a la vez, con un arma en
cada mano. El tiro de Alejandro, con una temblorosa izquierda, no fue certero
y tuvo que volver a apretar el gatillo.



Pero lo que me preguntaba yo al leer aquellas informaciones, a
escondidas de mis padres, consciente de que no querian que husmeara en un
asunto tan sucio (era menor, acababa de cumplir dieciséis afios, aquel hombre
habia sido el socio de mi abuelo y yo habia conocido a su familia en aquella
casa que alquilaban en Pollenca), lo que no encajaba narrativamente de
ninguna de las maneras era: jcomo convenci0 Benito Vasconcelos a
Alejandro para que se metiera en la cama con su madre? Si a las siete y media
de la mafiana ya se habia levantado para ir al colegio (donde nunca llego a ir),
si la asistenta ya estaba ordenando su cuarto a esa hora, como ella misma
declaro, ;qué le debid de decir su padre a Alejandro para que se metiera bajo
las sabanas del matrimonio?

Luego intentaba imaginar qué sintieron madre e hijo al entender —;tuvieron
tiempo?— cuales eran las intenciones de ese hombre al que habian confiado
sus vidas, toda la vida. Al ver las pistolas —;y donde las esconderia €l hasta
el momento en el que les apunt6?, ;y como las habia adquirido?—, qué clase
de panico les paralizé para que no hicieran ningiin ademan de gritar o de huir.
¢O acaso estaban dormidos? Pero si lo estaban —sin duda lo estaban, tenian
que estarlo, si no, quién es capaz de disparar contra su propia familia—, ¢por
qué esa noche durmieron juntos? ;O acaso madre e hijo llevaban horas
muertos?
Por eso la asistenta no oyo nada. Porque solo son¢ el ultimo disparo.

Compraba todos los periodicos de camino al instituto. Los leia antes de la
primera clase, en el pasillo que daba al claustro donde los alumnos mayores
fumaban. Fui averiguando cosas. Por ejemplo, que dos dias antes, Benito
Vasconcelos habia visitado su propio panteén, el primero que se erigio en un
selecto cementerio privado tapizado de césped por el que pag6 siete millones
de pesetas. Las obras se habian iniciado tres meses atras, y alli yacian ahora
sus cuerpos, pensaba yo, bajo sendas losas de granito.

Al sellar con silicona el ataud de Alejandro, en la capilla del
camposanto, jovenes de mi edad, compafieros suyos del colegio que acudian



al entierro, rompieron a llorar, y una chica se desmayd. Algunos llevaban el
uniforme puesto. Otros habian optado por una ropa mas sport, cazadoras
tejanas, sudaderas, vaqueros, deportivas. Yo levantaba la mirada del
periodico y observaba a mis compafieros, vestidos por el estilo, que llegaban
con ojos legafiosos, la mochila a la espalda, y me saludaban con un leve
cabeceo.

—¢Aun estas con esta historia? —me preguntaba Dani.

Dani era un heavy hijo de diplomatico que odiaba a los pijos, pero no
tenia mas remedio que coincidir con ellos de vez en cuando. Ibamos juntos a
clase, pero no por mucho tiempo, porque a su padre lo enviaban de aqui para
alla y él nunca podia hacer amigos duraderos. Estaba impaciente por cumplir
dieciocho afios y quedarse fijo en un sitio. Mientras tanto, su gran triunfo era
lograr que le matricularan en centros publicos, para no tener que mezclarse
con una gente que le repugnaba.

Se sentaba en el banco del pasillo a mi lado, con las piernas abiertas,
antes de que sonara el timbre que anunciaba el inicio de las clases, y leia unas
lineas del articulo que tuviera delante.

—Joder, tia, eres una morbosa.

Dani queria casarse conmigo. Decia que lo decia muy en serio. Llevaba
una melena larga hasta los hombros, gafas de pasta y era muy peludo. Tenia
pelos hasta en la espalda. Se habia liado con la mitad de las chicas de la clase,
pero conmigo no tenia nada que hacer; aunque me grabara cintas de
Manowar, Iron Maiden y Megadeth, y a primera hora quisiera ensefiarme 1o
que es una trempera matinera agarrandome una mano y poniéndola sobre su
paquete por encima del pantaldn, sin que los profesores nos vieran.

—Te adoro, Dani, ya lo sabes.

—FEntonces dame un beso.

—Ni de cofia.

Me quitaba los periodicos, forcejeabamos un poco. Al final le dejaba
hacer.

—Oyeme bien, flaca —sentenciaba—. Este tio era un nuevo rico
gilipollas, cabronazo como pocos. Si eres una sabandija asi, mejor quitate de
en medio, porque no haces mas que joder. Era un miserable, un mierdas, por
mucho pante6n familiar que se hubiera agenciado en el cementerio mas



asquerosamente esnob de Madrid. Estaba fatal de la azotea. Pero es que
ademas era un hijo de la gran puta, ;vale? Asi que no te martirices. Tu abuelo
no tiene nada que ver. Tu abuelo es buena gente, y este imbécil lo engafid
como engafo a todo dios. Ni a ti ni a mi, ni a nadie de los nuestros, nos va a
pasar nada parecido, porque nuestros padres no son unos psicopatas.
¢Entendido?

—No seas clasista.

—¢Como?

—FEso de «nuevo rico» es clasista.

—Te amo, chiquilla.

Pero seguia habiendo algo que no encajaba. ;Era una casualidad que Benito
Vasconcelos hubiera visitado su propia tumba dos dias antes de matar a su
familia? ¢Se le ocurrié acabar con todo en aquella visita? ¢O la hizo para
comprobar que el lugar ya estaba listo? A lo mejor queria controlar que
estuviera preparado hasta el ultimo detalle.

Las indicaciones a la asistenta aquella mafiana. La carta que dejo
redactada junto a la cama. Todas las que aparecerian después. Esperar a que
mi abuelo se jubilara. Quiza fuera eso lo que mas me atormentaba. Una
pregunta que mi padre habia hecho la misma noche que nos enteramos de la
noticia frente a la tele. Una pregunta logica, sin maldad, y que me tuvo horas
dando vueltas en la cama muchas madrugadas, incapaz de pegar ojo: «;Crees
que ha esperado a que se instalaran en Mallorca?».

Si era verdad que Benito Vasconcelos lo habia supervisado todo, ;como
no iba a tener en cuenta la situacion de su socio? Por otra parte, si Dani
estaba en lo cierto y Benito Vasconcelos no era mas que un mezquino
egoista, no se habria acordado de mi abuelo ni por un segundo.

En los dias siguientes salio la noticia de que, ademas de la carta que dejo
junto a la cama, Benito Vasconcelos habia enviado otra al juez de delitos
monetarios. En ella confesaba la actividad ilegal que habia llevado a cabo



como banquero de una serie de inversores: estos le entregaban dinero negro,
que Vasconcelos prestaba a varios empresarios que necesitaban financiacion.

Los empresarios no le habian devuelto esos préstamos, lo que habia
provocado un agujero que superaba los cinco mil millones de pesetas y su
ruina, al no poder cumplir con los que le confiaron el dinero. «El unico
culpable soy yo y nadie mas», concluia en su carta. Aquellas inversiones
opacas se canalizaban a través de la empresa de Vasconcelos. L.a misma en la
que habia trabajado mi abuelo. La que estaba ubicada en una céntrica calle de
Madrid. La del ascensor de madera. En la que yo habia estado un par de afios
atras.

Por eso fue terrible preguntarse: sera posible que mi abuelo no supiera
nada de aquel asunto? ;Como logré engafiarle su propio socio? ¢Y durante
cuanto tiempo lo hizo?

—Va, tia —insistia Dani con el perioédico en las manos—, jsi minti6 a
su propia familia! Si aqui pone que el tal Alejandro estaba superfeliz porque
le iban a regalar una moto y un pastor aleman. Y acabo con dos tiros en la
cabeza que le meti6 su padre. A ese hombre se lo cargd la mentira que él
mismo habia construido; lo jodido es que se llevo por delante a una pobre
gente que no tenia la culpa de nada.

«Esto es la paz», repetia Alejandro en mi memoria, ensefiandonos aquella
pelota de tenis. Era solo un nifio. Un nifio de mi edad. «Quien no quiera la
paz, tendra guerra.»

«El unico culpable soy yo y nadie mas», decia Vasconcelos en la carta,
segun un articulo. Pero entonces, ¢por qué nombraba a uno de los
empresarios que le debian dinero, remarcando que no podria devolverle los
dos mil millones? ¢Por qué redacté tantas cartas, entre otras, la que se
encontré junto a los cadaveres y la que envid al sefior juez? ;Por qué
necesitaba que todo quedara claro? ;Acaso asi se redimia, confesando sus
pecados, tanto los ya cometidos como los que estaba a punto de cometer?
¢ Tal vez, al dejar por escrito lo que planeaba hacer, se impedia a si mismo
dar marcha atras?



Esta ultima pregunta también me quitaba el suefio: dar testimonio de lo
que aun no ha ocurrido para forzar que ocurra.

Otros articulos indicaban que Benito Vasconcelos poseia un Porsche, dos
Mercedes, un todoterreno y tres motos de gran cilindrada. Alejandro solia
conducir esas motos, aunque fuera menor de edad y no tuviera carnet.

En la caja fuerte se encontraron dos millones y medio de pesetas, once
mil francos franceses, mil quinientos cruceiros, dos mil trescientos ochenta
francos suizos, trece mil cien yenes, catorce mil libras turcas, doce mil
trescientos nueve doélares, mil quinientas cinco libras esterlinas, noventa mil
cuarenta y cinco liras, setecientos setenta marcos, noventa y un ddlares de
Singapur y dos mil ciento diez dirhams, doscientos ddlares canadienses y una
cartilla a nombre de su mujer, con un saldo de setecientas ochenta mil
setecientas cincuenta pesetas.

Pero él no queria dejar a su familia en la ruina. Por eso los mato.
Escribid.

La muerte siempre salpica, decia Dani. Y al poco tiempo, aquel crimen
destap6 uno de los casos de corrupcién mas sonados de los afios noventa, y
puso fin al primer gran pelotazo de la transicion. Habria muchos mas, y los
implicados aprenderian muy rapido qué tenian que hacer y decir para salir
impunes. Pero entonces atn se movian con torpeza, superados por una
situacion que nunca vieron venir.

A menudo me he preguntado: de haber sido un estafador diez afios mas
tarde, y no en 1993, ;habria actuado Benito Vasconcelos del modo en que lo
hizo? Ahora que la corrupcion esta a la orden del dia, ya no avergiienza a
nadie. Nadie se siente tan desesperado como para acabar con toda su familia
y suicidarse.

¢O0 no fue solo la desesperacién econdémica lo que provoco el desastre?



Pocos dias después del crimen, una columnista se preguntaba por qué aquel
tema habia ocupado la portada de todos los periddicos, cuando normalmente
los dramas de ese calibre apenas merecian un breve en la pagina de sucesos.
La columnista atribuia la diferencia de tratamiento mediatico a la clase social
del asesino y las victimas. Benito Vasconcelos era rico, y la mayoria de
hombres que matan a sus mujeres e hijos no lo son, aventuraba. Pero olvidaba
algo: la cantidad de informacion y contactos que mueve y oculta, junto con el
dinero, alguien como Benito Vasconcelos.

Mi abuelo fue llamado a declarar. Viajo a Madrid varias veces, durante afios.
En casa, nunca se hablé de lo ocurrido y yo nunca me atrevi a preguntar. Ya
se sobreentendia por qué iba a Madrid. No sé como, descubri lo que declaro.
Declaré lo mismo que todos. Lo que declaran todavia los que salen por
television en los juicios, y estan imputados, o acusados, o son testigos.

A las preguntas que le hicieron, mi abuelo contest6 que no lo sabia o no
se acordaba.

Poco después, le diagnosticaron Parkinson. Un alzhéimer habria sido
mas literario. Pero no alteraré la realidad con un buen eximente.

¢Es hereditario el Parkinson? ;Podria confundirse el sutil aroma de una caja
reciéen pulida con el de los hongos o la madera podrida? Es decir, si el
perfume de mi casa me recuerda al de la casa de mis abuelos, ¢significa que
también tengo la enfermedad?



2. El fantasma

Cuando mi abuelo iba a Madrid a declarar, mi abuela se quedaba sola en Can
Meixura. El viejo caseron estaba en medio de una nada de algarrobos,
higueras y almendros, hectareas de tierra arada, al que era casi imposible
llegar si no conocias el camino. Los vecinos mas proximos se encontraban a
medio kilometro, y Mamie solo contaba con la compaiiia de la perra Dalma,
aquejada de vejez y de gordura, la television francesa, a través de una antena
parabdlica, y las cartas con las que jugaba al solitario.

Salvo una noche, nunca tuvo miedo.

Habia huido de los alemanes cuando era nifia. A ella y sus hermanos los
despertaron de madrugada para que se metieran silenciosamente en los
coches. En el suyo iban nueve personas, ella encajada entre los pies de los
mayores. Cuando los bombarderos cruzaban el cielo, paraban y saltaban
todos al arcén de la carretera, donde se acurrucaban, tapandose la cabeza con
los brazos. Dice que era exactamente como en las peliculas, y a veces ha
dudado si no lo recuerda asi porque lo ha visto mil veces en la ficcion. Pero
no, lo del orinal no sale en las peliculas. Ni cémo se aguantaba el pipi,
encogida entre las piernas de sus hermanos, para no tener que utilizarlo. Ni
tampoco se transmiten los olores, cada vez que se cubrian, olores de tierra y
de pedo, porque estaban cagados en sentido figurado, pero casi también
fisiologicamente, ni tampoco las ganas de llegar al sur de Francia, donde se
refugiarian en casa de unos conocidos.

Todo el miedo que podia tener, mi abuela ya lo habia tenido. Estar sola
en una casa en el campo no le asustaba, y menos si era donde vivia desde
hacia afios, en Can Meixura. Aquella noche, acababa de apagar la tele y
esperaba a que las brasas de la chimenea se extinguieran, mientras jugaba una
partida de cartas sobre una bandeja de madera que se habia puesto en las
rodillas, cuando le parecié oir algo. Unas voces. Fuera, en el porche. Se
ajusto el audifono, que habia adaptado al volumen del televisor, y miré el
reloj de pared que ella misma habia hecho en ceramica, con dos pajaros



grabados. Marcaba la una. Dalma dormitaba en su alfombrilla de lana. Una
polilla danzaba alrededor de la tnica lampara encendida. Durante unos
minutos, eso fue todo. El tictac del reloj, los golpes de la mariposa contra la
pantalla, el ronquido de la perra, el susurro de la chimenea.

Entonces volvio a oirlo. Primero pensd que era como el grito de un pastor
guiando a sus ovejas. Ueeeee, ieeeeee. Pero los pastores no salen a esas
horas. Luego le parecio un lamento. Como si alguien pidiera auxilio. Alguien
que sufriera. Mi abuela se qued6é muy quieta, rigida en la butaca. Y lo oyé de
nuevo. Esta vez el alarido fue claro. Decia: «Un hombre».

Sinti6 como se le helaba la sangre. La piel se separ6 unos milimetros de
su carne. Con un gesto rapido, apago6 la luz para que no pudieran verla desde
fuera. Que no supieran que estaba sola. A oscuras, aun con la bandeja en las
rodillas, oy0 otra vez: «Un hombre». ;Qué significaba aquello? ¢Por qué un
hombre? ;Quién gritaba? ;Y ella qué podia hacer? ;Llamar a mis padres?
Sabia que mi padre se va tarde a dormir, como ella, como mi abuelo. A lo
mejor aun lo encontraria despierto. Pero ;como podria ayudarla, a sesenta
kilometros de distancia? ;Y qué le diria? ;«Alguien esta gritando en el
porche»? Lo mismo si llamaba a la policia. Le parecia ridiculo molestar por
una tonteria asi.

Bueno, pero es que en nuestra familia siempre nos ha parecido todo
demasiado ridiculo como para molestar a nadie.

Mi abuela susurré el nombre de Dalma. Necesitaba sentir su pelo ralo y
su respiracion bajo la palma de la mano. Pero estaba ya tan chocha que la
perra ni se inmutdé. Mi abuela hizo un segundo intento, sin atreverse a
levantar la voz. Nada. Le parecio que el tictac del reloj se descompasaba y
sonaba tan fuerte que incluso percibia su eco en las paredes. Soy una mujer
de sesenta y tres afios, pensaba. Hay alguien afuera que grita, pero de
momento no ha intentado entrar. Y lo que grita no tiene sentido. «Un
hombre.» ;Pide ayuda? ;Reclama a un hombre? ;Proclama que lo es? En
cualquier caso, sera un loco. Pero ;como ha llegado hasta aqui?

Mi abuela se lo imagina sentado en el banco de piedra bajo la parra,
blandiendo una botella de vino y gritandole al cielo, a la eternidad o a Dios.



A lo mejor le esta diciendo que no es mas que eso, un simple mortal. Y esta
tan borracho que ni siquiera ha pensado que en la casa vive alguien. Tampoco
le importa. Esta desorientado. Bebe y grita.

Mi abuela recoge las cartas. Deja la bandeja apoyada en uno de los
laterales de la butaca y se acerca sigilosamente a la ventana. La suela de sus
zapatillas se desliza sobre el suelo de terracota. Un hombre solo. Un hombre
perdido. Un hombre borracho. No puede ser peligroso. Inclina la cabeza
hacia el cristal y entrecierra los ojos para ver si divisa algo a través de las
persianas mallorquinas. La bombilla sobre la puerta que deja encendida todas
las noches ilumina el porche. Tendria que apagarla. Se queda un rato asi. No
ve a nadie.

Apaga la luz exterior. Se lava los dientes. Se mete en la cama.

—:No crees que igual era un gato? —le preguntd mi madre al dia
siguiente por teléfono.

—:Un gato?

—Una gata en celo. Cuando maullan hacen algo asi como, bueno, un
sonido que podria confundirse con los lloros de un bebé. Con una voz
humana. Y a lo mejor, si tenias el audifono mal ajustado...

—iClaro! jUn gato!

—No sé. Si hacia: «Uumeeeeu», ti entenderias: «Un hombreeee».

—iQué tonta soy!

Cuando en casa dije que queria estudiar periodismo —muy rapido, porque si
hablas rapido parece que estas entusiasmada, y si lo estaba no pondrian pegas
por el hecho de que tuviera que mudarme a Barcelona—, mi padre se levanto
de la mesa sin decir nada. Acababamos de comer, creo que era sabado. Se
dirigio hacia la gran estanteria de la sala, en la que los libros llevan alli tanto
tiempo que ya ni siquiera los ven, y no tardo en encontrar el que estaba
buscando, como si lo hubiera tenido localizado desde siempre, esperando una
ocasion asi. O como si supiera que ese momento iba a llegar, tarde o
temprano. Era un libro medio viejo de tapas blandas, sin ninguna imagen en



la cubierta, solo el titulo y el nombre de la autora. Estaba cerca de las obras
completas de Freud. Lo cogié y me lo trajo mientras decia, lleno de orgullo:
—Seras la nueva Oriana Fallaci.
El libro, que empecé a leer esa noche, era Un hombre.

Mi padre pregunta:
¢ Y si lo dificil no fuera crear inteligencia, sino impedir su extincion?

En los juicios, mi abuelo demostré que no sabia nada, y durante un tiempo
dejaron de llamarlo. Ya no tendria que viajar a Madrid. Parecia que todo
volvia a la normalidad. Volvia a ser un jubilado que habia decidido retirarse
en la isla.

Como nunca hablamos de aquel tema, incluso nos hicimos la ilusién de
que nada habia pasado. O de que todo habia pasado ya.

Entonces aparecio el fantasma. ;Qué es un fantasma? El lamento de un
espiritu que reclama la presencia de un hombre. Unos pasos que se arrastran
en el piso de abajo, mientras todos duermen, zapatillas con suelas de piel
sobre suelos de terracota.

Me estremezco bajo un edredon que apesta a humedad, en Can Meixura.
Tengo la nariz fria. En el mundo de las tinieblas, donde los objetos pierden su
nombre, no es necesaria la luz. Por eso sé que quien se mueve en el piso de
abajo no puede ser un fantasma: la luz trepa por la escalera y se filtra por las
rendijas de la puerta vieja de mi cuarto, que a veces cruje y me despierta.

Es mi abuelo quien camina y se extravia en una casa que muy pronto
dejara de ser nuestra. Cuando mafiana le pregunte por su insomnio, me dira
que le duelen las piernas. Que tiene el mal de las piernas inquietas.
«L’humidité», dira. Y yo le creeré. Por eso camina mientras el tictac del reloj
de pared va dando las horas que saludan a los muertos.

A veces mi abuelo se queda absorto. Entonces te preguntas no qué estara
mirando, sino qué ve. Y donde.

Mafiana es Navidad. Por eso mis padres y yo estamos en Can Meixura.
¢En qué ano? 20037 ;2004? A los que comparten lecho con la muerte les



despierta el miedo, aburrido mientras todos duermen. Por eso los viejos, de
madrugada, pretenden recuperar un tiempo que se les escapa. Arrastran los
pies sin ir en realidad a ninguna parte, dando vueltas al eje de lo que fueron o
lo que les queda. Entretienen al miedo cuando la muerte duerme.

La culpa es el dolor de la memoria. Puede concentrarse en un solo punto, y
ser agudo y perforar, o puede ser aparatoso y aplastar. Me pregunto qué tipo
de culpa arrastra mi abuelo en el piso de abajo. Vacila, se detiene.

La vergiienza es descubrir de pronto que no se ha sentido antes el peso
de la memoria.

«El tnico culpable soy yo y nadie mas», dejo escrito Benito Vasconcelos.

Por fin, mi abuelo apaga la luz. Si consultara la hora, sabria que son casi las
cinco. No hay oscuridad mas densa que la de diciembre en esta casa antes del
alba.

Cada mafiana ara el campo con el tractor; ella hace figuras de ceramica,
relojes de pared, pinta baldosas y las cuece en un gran horno que hay en su
taller, detras de la cocina. Miran cémo se pone el sol desde el porche o juegan
a cartas. Apenas se hablan. Creilamos que era porque estaba todo dicho.

Mi abuelo ha permanecido muchos afios callado. Y nadie pregunto. Para
qué. El y mi abuela hablaban en inglés delante de sus hijas, cuando eran
nifias, para que no les entendieran. Ellas se acostumbraron a no escuchar, por
educacién, por imposicion, por respeto. El mejor cémplice de los secretos
suele ser la anécdota. Eso es lo unico que ha salido de la boca de mi abuelo.
Anécdotas relatadas como cuentos. Por eso lo adoro desde pequefia. Por los
cuentos que me cuenta.

¢A quién pertenecen las casas? Se diria que a quienes las compraron, a
quienes las habitaron, a quienes las llamaron, aun sin utilizar ese nombre,



hogar.

A veces, para hacerme una idea de lo que es la muerte, pienso en el
tiempo anterior a mi nacimiento. Evidentemente no recuerdo nada. Resulta
tan sencillo que podria dar miedo, pero lo que asusta es que ni siquiera
asusta. No es. No era. Yo tampoco. Ya esta.

No hay memoria. Ni culpa.

Pero ellos si que estaban. Y poco después de que yo naciera, mis abuelos
compraron este lugar, donde la Nochebuena de 2003 o 2004 me acurruco
bajo un edredon, y el lugar estaba entonces vacio, apenas cuatro muros, paja
en el suelo y un altillo doblado por el peso de la palomina. Para mi esta casa
siempre ha tenido baldosas pintadas por mi abuela, cortinas de cuerda para
que no entren las moscas y una chimenea que crepita durante el invierno.
Aqui me traian mis padres cada fin de semana, daba largos paseos con
Dalma, a pie o en bicicleta, me subia a los arboles, jugabamos al Scrabble en
la mesa enorme del comedor.
Nunca he dudado que esta casa fuera nuestra.

En las peliculas, los fantasmas se arrastran entre las paredes que los vieron
crecer, que les permitieron vivir, como si asi pudieran mantener la esperanza,
tal vez la fantasia, de que siguen guardando cierto control sobre el lado de
aca. «Esta casa nos pertenece», gimen los espiritus para asustar o advertir a
los nuevos inquilinos.

Benito Vasconcelos jamas piso estos suelos de terracota. Nunca vio el
palomar lleno de mierda, ni las baldosas pintadas por mi abuela, ni sus
figuras de ceramica. No permitio que la isla lo apresara porque solo pas6 en
ella los veranos, en Pollenca. Nunca oy6 el susurro de los algarrobos en
septiembre, los golpes desesperados, rotundos, suicidas, de las moscas contra
la ventana. No tuvo que cubrirse con este edredon que apesta, ni le dolieron
las piernas por culpa de la humedad.

Y sin embargo, ahora su fantasma se pasea por el piso de abajo, cuando
mi abuelo tal vez ha conciliado ya el suefio o disimula. Cuando la oscuridad



engulle incluso el silencio, el frio, la cordura.



3. El pasado

La historia, aunque lo complicara todo, fue muy simple.

La asesoria financiera de Benito Vasconcelos contaba con una decena de
trabajadores. Cuando él murid, la empresa se declar6 en quiebra y todos
acabaron en la calle. Nadie denuncio, salvo una mujer que recordaba que mi
abuelo habia sido un hombre rico. No lo era desde que los nuevos accionistas
de su propia compafiia familiar echaron a los fundadores, incluido a él.
Entonces mi abuelo tenia cincuenta afios, y enseguida conocio a Benito
Vasconcelos, con quien se asocio.

Aquella trabajadora ignoraba estas circunstancias o le importaban poco.
Habia ido a la misma clase que mi madre en el Liceo Francés de Madrid y a
lo mejor la envidiaba, pero no lo sé. Mi madre ni siquiera la recuerda. Raquel
qué mas. Su nombre le suena vagamente. «;Una morena un poco
caballuna?», preguntd. Mi abuelo dijo que no, que mas bien rubia y mas bien
guapa, aunque tal vez se tifiera el pelo. «Pues ni idea», respondido mi madre
negando con la cabeza, el dia que hablaron de ella.

Mi abuelo, que habia dirigido antes una importante empresa familiar,
debia de contar, forzosamente, con un buen capital. Eso pensaba la
trabajadora. Creia que todo seguia igual que en su memoria.

Vamos a imaginar que la trabajadora, Raquel, siempre tuvo aquella supuesta
envidia hacia mi madre. Imaginemos que en el colegio hablara mal de mi
madre con sus amigas, maldita mosquita muerta, son las peores, tendriamos
que ir al lavabo de chicos, seguro que esta ahi haciendo vete a saber qué a la
hora del recreo. Qué va, a mi me han dicho que se lo monta con el profe de
ciencias. Pues qué asco, pero si es un viejo. Es la tinica en clase que tiene los
ojos azules. Los ojos azules son del diablo. No lo parece, nadie lo diria, pero
en realidad es mala. El otro dia me dijo que me alejara de ti porque eres una
pésima influencia. ¢En serio? jMenuda perra, dando lecciones de moral!



Pasame el piti, anda. ;Sus padres no son austriacos? Suizos, creo. Nazis
seguro. Por eso tienen tanto dinero, porque se lo robaron todo a los judios.
Dame una calada. ;Habéis estado en su casa? Nadie ha estado en su casa, jsi
no tiene ni una amiga! jSolo amiguitos que revolotean como moscones a su
alrededor! Los moscones de la mosquita muerta. No, pero en serio, ese pelo
rubio suyo es tan soso. El diablo es rubio también. Son las peores. Las que
parece que nunca hayan roto un plato. Uf, me pone negra. Negra me pone, de
verdad. ;Y os habéis fijado en como habla? Asi, en voz baja, como si
susurrara. ;Se cree erdtica o qué? ;Erdtica qué es? Pues puta, ;eres boba? Es
asquerosamente correcta. Las peores, ya te digo.

Debi6 de ser extrafio para Raquel trabajar con el padre de esa mosquita
muerta, veinte afios después. ;Y la fich6 mi abuelo o ya trabajaba con Benito
Vasconcelos? Imaginemos que la contratara mi abuelo. ;Comentaria ella en
la entrevista que habia ido a clase con mi madre? «Si, Marianne y yo éramos
buenas amigas.» La confianza siempre da puntos. «Le teniamos un poquitin
de envidia porque sacaba sobresalientes y volvia locos a todos los chicos»,
sonreiria. Un plus por sinceridad y simpatia. «Pero luego era tan maja, y tan
buena nifia, que no se lo tenias en cuenta.» Sobre todo, peloteo; mas o menos
velado, pero siempre peloteo.

Estableceria asi cierta proximidad con mi abuelo, su jefe, el sefior
Ernaux, «llameme Georges». Tal vez Raquel siguiera pensando que ella
merecia tener mas de lo que tenia, un cargo mas importante, un sueldo mas
elevado, o un marido mejor. Enseguida supo que a Marianne le iban muy
bien las cosas, como siempre: se habia casado, vivia en Mallorca y era madre
de una nifia. Mallorca. Quién viviera en Mallorca, pensaba Raquel. Seguro
que alli la vida no era de verdad, ni tampoco los problemas. Si ella viviera en
Mallorca, iria cada dia a la playa.

Ahora imaginemos la envidia como motor existencial. También lo podria ser
el afan de que se hiciera justicia. Raquel codicia lo que tiene mi madre, quiere
ser como ella, y ha encontrado la manera de acercarse a su mundo. O ha



llegado por casualidad; la cuestion es que ahi estd. Con una diferencia: a mi
madre se lo dieron todo hecho y ella se lo tiene que currar. Los origenes de
cada una determinaran sus destinos.

La empresa va de perlas, asegura Benito Vasconcelos, pero podria ir atin
mejor. Oiga, Raquel, ;qué le pareceria formar parte de ella? Podria obtener
un muy buen beneficio. Es la manera de que su dinero no se pudra en el
banco. Lo invierte aqui y ya vera como crece su capital. Usted forma parte de
este proyecto, es una de las personas mas importantes del equipo, seria una
pena que no sacara ningun provecho, es uno de los nuestros. Benito
Vasconcelos sabe seducir. Tiene ese ademan por el que todo resulta facil, no
quiere complicaciones, «nos vamos a hacer de oro, Raquel, esta empresa es
como el rey Midas».

¢Por qué no?, se pregunta ella. Benito Vasconcelos ha hecho presidente
de la empresa al sefior Ernaux. Es un cargo mas simbolico que otra cosa,
muestra de ese desprendimiento gratuito que exhibe a la menor ocasion.
Raquel le consulta si cree que deberia arriesgarse. El sefior Ernaux abre los
ojos como platos. ¢Arriesgarse? Eso implicaria que hay algun peligro. Y no
lo hay. F1 mismo ha invertido seis millones de pesetas.

Primero ella pone cien mil, parte de lo que hered6 de sus padres, toda
una vida trabajando como bestias. Enseguida se multiplican. Funciona. Se
anima. Es como un juego. «Uno de los nuestros», le ha dicho el sefior
Vasconcelos.

Oy6 voces en el recibidor. El sefior Vasconcelos, grandote y moreno, hablaba
con una euforia desmedida, casi postiza: «Pero jqué sorpresa! Y tu, jqué
mayor estas!». La trabajadora dejo de teclear y escuchd. También detecto la
voz del sefior Ernaux, ese acento afrancesado que la ponia tan nerviosa
porque le recordaba al de sus profesores del Liceo, que le exigian que
repitiera las neutras y las tes, y sobre todo las erres, porque nunca le salian
bien. «Tienes un accento demasiado agressivo», le reprochaba la de Lengua,
y enseguida con desdén: «demasiado espagnol».

Desde su pequenio despacho, adyacente al de sus comparfieros, Raquel
también capta la voz suave de una mujer y otra de nifia, mas aguda.



—Pero no os quedéis ahi —estd diciendo el sefior Vasconcelos—.
Vamos a ensefiarles nuestro palacio de torturas, ;no, Georges?

Nunca ha pronunciado bien su nombre. Marca las ges como si fueran
ches, Chorch, «demasiado espafiol», piensa Raquel. Oye como se acercan los
cuatro por el pasillo, mientras el anfitrién va enumerando innecesariamente lo
que, de todos modos, esta a la vista.

—Pero fijaos en esto, mirad, asomaos —el chasquido de una ventana al
abrirse—. Tenemos la calle Génova a nuestros pies. No me digais que no es
una maravilla. Mirad, y justo enfrente, la sede del pp. jHola, hola! jJajaja! A
ver qué hacen cuando gobiernen. Porque estos gobiernan como que me llamo
Benito.

Chasquido de la ventana al cerrarse.

—Ahora os presentaré a nuestros esclavos —dice el sefior Vasconcelos
antes de soltar otra carcajada—. Es broma, estan muy mimados. No creo que
nadie cobre tanto como ellos en todo Madrid.

Sus cuatro figuras se recortan en la puerta, Raquel las ve por el rabillo
del ojo y tarda un poco en levantar la mirada del teclado, como si la hubieran
pillado muy concentrada en el trabajo.

—Aqui tenemos a la mujer mas importante de nuestras vidas, después
de nuestras esposas, ¢eh, Chorch? Sin ella, estariamos muertos.

Entonces Raquel la ve. Es Marianne. Sigue igual que cuando
coincidieron en el Liceo, con el pelo un poco mas oscuro, tal vez. Raquel se
levanta mientras musita un «no exagere, Benito...». Y enseguida se da cuenta
de que ella no la ha reconocido. Marianne le tiende la mano mientras dice
«encantada», y luego le presenta a su hija, una preadolescente con brackets
en los dientes.

El sefior Ernaux podria comentar que Raquel y Marianne se conocen del
colegio, ¢no?, piensa Raquel. Pero quiza porque le parece fuera de lugar, o
porque no recuerda que ella se lo comento el dia de la entrevista de trabajo,
tal vez porque no le da ninguna importancia, el sefior Ernaux no dice nada.
Raquel también podria decir algo, qué alegria, Marianne, cuanto tiempo,
isigues en contacto con alguien del Liceo? Y realizar juntas un breve
ejercicio de nostalgia, reirse un poco de algin maestro. Pero nada. En
realidad, le ofende que no la haya reconocido.



—No la entretenemos mas —dice el sefior Vasconcelos—. Sigamos con
nuestra visita guiada. Qué, peque, jte gusta el despacho de tu abu? jAqui
vivimos como reyes! Te voy a hacer unos cuantos regalos. Mira, coge este
pisapapeles. Pesa, ;eh? Quédatelo. ¢ Escribes cartas?

La preadolescente asiente con la cabeza, mientras su madre le pone una
mano en el hombro y desaparecen por el pasillo.

Dos afios después, un miércoles de mayo, en 1993, la mitad de los
trabajadores de la gestoria tomaban café de maquina mientras fumaban
nerviosamente. Los demas ni siquiera se habian acercado a la oficina,
abatidos por la noticia.

—Nos vamos a la mierda —dijo uno de los contables, apoyado contra la
pared.

Raquel se mordia la ufia del dedo pulgar.

—AUGn no lo sabemos, no seas cenizo —contestaba una secretaria
sentada en el canto de una mesa.

Alguien abrio la ventana para airear el ambiente. L.os coches rugian en la
calle. Hacia calor.

—Alguna indemnizacion tiene que caernos, ¢no? —aventuraba otra
chica.

—iNo seas ingenua! —replicaba el cenizo—. El tio se ha volado la
cabeza. Ha matado a su familia. jEstaba sin blanca, hostias!

—Ya, pero yo tengo dos crios y llevo seis afios trabajando aqui...

—Y yo llevo diez, y tengo tres nifias. Y qué. Nos vamos a la mierda, te
digo.

—iPero es que no es justo!

—¢:Podéis parar ya? —les interrumpia la secretaria.

Tenia los ojos enrojecidos de haber llorado. No era la tinica. Se habian
enterado de lo sucedido la noche anterior. El sefior Vasconcelos no habia ido
a trabajar, algo que se repetia a menudo en los ultimos meses. Pensaron que
tendria reuniones, o estaria de viaje, cualquier cosa. Cualquier cosa menos lo
que paso. Ni por un momento se les ocurri6 que...

—Es que no me lo creo —decia la madre de los dos crios.



No habia pegado ojo. Se habia pasado la noche mirando a sus hijos
mientras dormian, intentando imaginarse a su jefe convertido en un
monstruo. ;Como habia podido? Si, tenia que reconocer que, cuando eran
mas pequefios, mas de una vez habia fantaseado con tirarlos por la ventana
cuando llevaban horas llorando histéricos y no lograba calmarlos entre sus
brazos; en otra version, los ahogaba en la bafiera para que se callaran. Eran
pensamientos fugaces de loca, que sabia que nunca llevaria a cabo, solo
flashes que podia controlar. Pero cargarse a su familia a tiros. Eso habian
dicho en el telediario. A tiros. Con pistolas.

—Estas cosas pasan —respondio Raquel.

Parecia drogada. Eso penso la madre de los dos crios. Que Raquel se
habia tomado algo. A lo mejor un tranquilizante. O mas de uno. De hecho, lo
raro es que no estuvieran todos drogados hasta las cejas.

Raquel habia sido la mano derecha del sefior Vasconcelos. Era la que
habia contestado al teléfono la mafiana anterior. La asistenta del sefior
Vasconcelos le comunicd que no iria al despacho y ella respondio «bien»,
colgd y el resto del dia transcurrié como si nada. Hasta que vieron las noticias
por la noche. Entonces supieron que ese dia anodino nunca se les borraria de
la memoria.

—Supongo que ahora vendra la policia, ¢no? —dijo un joven, el ultimo
que se habia incorporado a la empresa.

—¢:La policia? —pregunto la secretaria.

Nadie habia caido en ello.

—Obvio. Querran ver sus cuentas, sus papeles, sus archivos. Digo yo.

De repente, se escampa entre ellos un aire toxico, mezcla de sospecha y
de miedo. ¢ Acaso saben algo que no saben que saben? ;Podrian haber intuido
de algun modo lo que pasaria? ;Existia la menor pista entre todos esos
documentos que tenian almacenados? ; Alguno de ellos estaba en el ajo?

Raquel también tiene dos hijos, mayores que los de la otra mujer; los
suyos han cumplido diez y doce afos. Esta mafiana le ha costado llevarlos al
colegio. No queria separarse de ellos.

—¢Qué vamos a hacer? —murmura la chica.

—iQué vamos a hacer de qué! —responde Raquel.

Esta tensa.



—Sin trabajo, quiero decir.
El contable se enciende otro cigarro.

La empresa quebr6 tras haber entrado en concurso. El gobierno de la
sociedad correspondia a un consejo de administraciébn cuyo consejero
delegado era Vasconcelos, quien tenia plenos poderes. En los juicios, los
demas miembros del consejo demostraron que les habia ocultado
informacion. Quiza supieran que entraba algo de dinero negro. Pero en
cualquier caso desconocian que ese dinero, igual que el declarado, no se
estaba destinando integramente a inversiones bursatiles, sino que una parte
sustancial se prestaba a un gran empresario dedicado a la construccion a
cambio de intereses mas altos.

Mi abuelo sali6 indemne de responsabilidades como consejero. Como
socio, perdio todo el patrimonio que habia invertido en la sociedad de
valores. El problema era que Raquel habia invertido en aquella empresa todo
lo que habia heredado de sus padres, fidndose de Vasconcelos y Ernaux, que
la animaron a hacerlo. ¢Era justo perderlo, junto con su trabajo? ;Todos los
ahorros de su familia? No, bajo ningun concepto. Mi abuelo no se iria de
rositas, pensaba ella. Tal vez habia convencido a los jueces de su inocencia,
pero en cualquier caso tenia una responsabilidad moral. ;Acaso nunca vio
aquellas bolsas llenas de dinero que salian de la oficina? ;Nunca se intereso
por su destino? Y si no preguntd, si de verdad nunca las vio, jno era un
inepto, incapaz de presidir una empresa como aquella?

Raquel se acordaba de ese regalo envenenado del sefior Vasconcelos, si
es que no lo eran todos los suyos, él, que fingia hacerlo todo tan facil. Sabia
que el cargo habia sido simbolico, porque Benito Vasconcelos jugaba a los
negocios como quien juega al Monopoly. Pero ella podria reclamar
responsabilidades; al fin y al cabo, ser el presidente de una empresa no era
ninguna broma. Y aunque mi abuelo se hubiera jubilado, en el momento en el
que ocurrio6 todo aun lo era.

Raquel les habia confiado, tanto a él como a Vasconcelos, el resultado
de todos los afios de trabajo de sus padres, unos ahorros conseguidos con
muchisimo esfuerzo. Ella misma se habia volcado al maximo en aquella



gestora. ¢ Y ahora iba a perderlo todo por culpa de unos incompetentes que la
habian engatusado? Ni de cofia, le decia a su marido. Los Ernaux estan
forrados. A €l tanto le da, claro, seguro que lo que ha perdido es poquisimo,
en comparacion con lo que tiene. Pone cara de no haber roto nunca un plato y
se queda tan ancho. De tal palo, tal astilla; su hija era igual, una mosquita
muerta. Pero si creen que me voy a quedar de brazos cruzados, estan muy
equivocados. Tengo que luchar por lo que es nuestro, nuestros hijos merecen
ir a las mejores universidades, que para eso me lo he currado. Y mis padres
también se lo curraron para que yo tuviera una buena herencia. Que lo hemos
perdido todo, carifio, jtodo! Y eso, por fiarme de los jefes. ;Me vas a decir
que Georges no sabia nada? ;Nada de nada? Que yo me hice socia porque
ellos me lo dijeron, hostias. Y ya ves, también en esto hay clases. Pero se va a
enterar. A mi no me joden la vida. Ni la mia ni la de todos nosotros. Tengo
que recuperar mi dinero, nuestro dinero. Yo solo hice lo que se me pidio, y
mira como me lo pagan. Esto no va a quedar asi.

Todo esto son suposiciones. Es imposible ser ecuanime cuando la
sombra de Raquel ha planeado sobre mi familia todo este tiempo. La culpa
que mi abuelo arrastré tantas madrugadas en Can Meixura, aunque luego
atribuyera su insomnio al mal de las piernas inquietas, venia motivada, tal
vez, por el hecho de no haber sido lo suficientemente rotundo con Benito
Vasconcelos.

—No tiene ningtn sentido que siga siendo el presidente de esta empresa,
si ni siquiera viviré en Madrid.

—iChorradas, Chorch! Tu siempre seras el presidente de esta joya que
hemos construido juntos. Ahora no me hagas cambiar el papeleo, que la
burocracia es de pobres, no me jodas. Considérate presidente honorifico. Te
echaron de tu propia empresa, pero nadie te quitara el cargo de nuestro
humilde emporio. No importa si estas en Mallorca, en Bélgica o donde sea.
Esta gestora y yo siempre te llevaremos en el corazon.

Raquel le puso una demanda civil por negligencia, alegando que, al jubilarse
en la isla, mi abuelo se habia desentendido de la empresa que presidia.



Ademas, amenazaba con nuevas acusaciones. Y quién sabe si en realidad €l
sabia y callaba. La culpa le perseguiria hasta la muerte.

Mi madre le dio una solucion. Ni él ni mi abuela se habrian atrevido
siquiera a plantearselo. Pero, propuesta por su hija, la idea sonaba razonable:
«¢Por qué no vendéis la casa? Y de lo que saquéis, la mitad para Raquel, a
ver si nos deja en paz de una vez». Total, no les quedaba nada mas. «Y Can
Meixura esta muy lejos de todo», insistia mi madre, «con tu enfermedad,
necesitaras cuidados, no podéis estar tan aislados, buscaremos algo cerca de
Palma, una planta baja con jardin o algo asi».

La tunica propiedad que tenia mi abuelo era aquella casa de campo que
compro al nacer yo, y a la que se habia ido a vivir cuando se jubilé.

Asi pues, ;a quién pertenecen las casas?

Siempre siempre, al pasado y sus fantasmas.



4. El Belga Absorto

Hubo un libro. Se publicé poco después de que ocurriera todo. Lo escribieron
los periodistas que siguieron el caso de Benito Vasconcelos. En realidad, se
publicaron varios. Salid a la luz todo el entramado de corrupciones alrededor
de su empresa y sus consecuencias. Didi solo aparecia en uno de ellos. Sus
autores lo llamaban el Belga Absorto, dandole un aire mafioso muy
sensacionalista, poco acorde a la realidad. Con ese nombre, te imaginas a un
hombre misterioso de marcado acento, abrigo impecable, que siempre llevara
sombrero, o algo asi. Un extranjero. ;No habia un ladron de arte con un alias
similar? ;Erik el Belga?

Vi un ejemplar de aquel libro en Can Meixura. No tuve tiempo de leerlo,
porque desapareci6 y nunca averigiié qué decia ni hasta qué punto implicaba
a mi abuelo en los negocios turbios de su socio. Luego supe que mi abuelo
habia comprado todos los que encontr6 en Mallorca y los quemo con los
rastrojos en el campo.

Busco aquel libro. Es facil adquirirlo en internet. De segunda mano, en
perfecto estado, segin el anuncio. Da algunas respuestas. Por ejemplo, cuenta
que Benito Vasconcelos introdujo una gran cantidad de somniferos en la
bebida de su mujer y su hijo durante la cena. Lo tenia todo planeado desde
hacia tiempo, pero no se decidio a acabar con ellos casi hasta el ultimo
momento. De hecho, en una de las multiples cartas manuscritas que
encontraron en el chalet, fechada una semana antes, ponia: «Habia pensado
inclusive en quitarle la vida a mi mujer y a mi hijo, pero ellos no tienen la
culpa de nada. Si pueden, que alguien los ayude en no sé qué, en vender
cosas, en asesoramiento».

Benito Vasconcelos llevaba dias sin salir de casa. Estaba atormentado,
escribia sin parar. Por ejemplo, a un accionista: «Sé positivamente que fuiste
ti quien dijo que me he llevado el dinero a Suiza. Lamento esta opinion de



mi, puesto que para que ti y tu gente cobrarais he tenido que empefiar mis
joyas. Mi situaciéon es desesperante, horrorosa, ruin. Estoy totalmente
destrozado, arruinado, sin fuerzas para seguir, y créeme que sin una peseta.
Todo lo que pudiera tener, lo he ido poniendo para los clientes».

El libro reproduce, integras, muchas de las cartas, incluida la que le
envio al juez.

Aquella noche también escribid, folios y folios, explicando lo mismo
una vez tras otra, atribuyéndose toda la culpa, cada vez mas prolijo, la letra
torcida, invadiendo los margenes, no podia mas, lo habian arruinado, €l se
habia dejado arruinar, no tenia escapatoria. Se justificaba, porque escribir
siempre es una manera de justificarse. Se convencia a si mismo porque su
relato tenia sentido.

Hacia las cuatro de la madrugada, fue a buscar a Alex a su habitacién.
Segun el libro, lo cogié en brazos. No sé cuanto pesa un adolescente de
dieciséis afios y metro ochenta. Lo metio en la cama de matrimonio, en la que
su mujer estaba profundamente dormida. Los tap6 a ambos con el edredén. Y
les disparo.

Continu6 escribiendo. O no. O quién sabe qué hizo hasta que llegé la
asistenta. Le pidié que llamara al colegio de Alex para decir que no acudiria a
clase, que también llamara a su oficina para comunicarles que no iria a
trabajar. Volvio a su cuarto. Y ya.

Consulto en el indice onomastico cuantas veces se menciona a mi abuelo.
Comprobar que son pocas es un alivio. La cronica de uno de sus juicios esta
escrita con muy mala leche: «Georges Ernaux se desvinculaba de los
negocios hasta el punto de que, en el curso de su declaracion, mas que un
ejecutivo parecia un personaje extrafio, victima de algin conjuro, sometido a
la voluntad de Vasconcelos».

El Belga Absorto. Quien conozca a mi abuelo sabe que tiene un rictus
pensativo, abstraido, como si estuviera viendo algo que nadie mas ve. Ni
siquiera cuando nos haciamos aquellas fotos de familia miraba al objetivo.
Quien no lo conozca podria creer que se hace el tonto, o incluso que lo es, un
inocentén del que es facil aprovecharse porque no tiene maldad. O al revés,



un estratega tan malo que en su aparente torpeza radica paradojicamente su
pericia. Pero lo mas comico de aquel libro es que aseguraba que, con esta
historia, se ponia fin a la era del pelotazo. Cuando, de hecho, aquel fue solo el
principio de un sistema que no se acaba nunca.

Para firmar la venta de la casa, mi abuelo no tuvo que desplazarse a Madrid.
No habria podido. La trabajadora mando a su marido en representacion suya
a Mallorca para cobrar la deuda.

Mi abuelo llegé encorvado, sosteniéndose con una mano en el brazo de
mi madre y con la otra en un baston cuya empufiadura era una cabeza de
lebrel. Tenia esa pose entre infantil y enfadada que tuvo los ultimos afios,
como si se resistiera a aceptar que lo Unico que entendia es que ya no
entendia nada.

Reconocer es volver a conocer a quien ya conoces. Y para mi abuelo, a
ratos, todos éramos desconocidos. Pero ¢no lo habia sido él también para
nosotros? Desconocer, dejar de conocer a alguien. Deshacer ese
conocimiento. Ignorar algo.

Claro que dudamos. Por supuesto que dudamos. Cuando supimos que su
socio habia movido tanto dinero a través de la empresa que tenian juntos,
evidentemente nos preguntamos si él podia estar implicado.

—¢Te acuerdas de La caja de musica? —preguntd6 mi madre aquel
mediodia que esperabamos a que mi padre reapareciera en Pollenca, cuando
nos dejo plantadas en el mercadillo.

Habiamos visto juntas la pelicula de Costa-Gavras en el cine, poco
después de que se estrenara en 1990, y antes de que una noticia en el
telediario cambiara el rumbo de nuestra familia. Un inmigrante hungaro en
Estados Unidos esta acusado de haber sido un criminal de guerra nazi. Su hija
se ocupa de la defensa, convencida de que es inocente. Ella o conoce mejor
que nadie. ;Como no va a conocer a su propio padre?

—Desde que ocurrio todo, he pensado muchas veces en esa pelicula. Me
siento como Jessica Lange —decia mi madre mientras le daba vueltas a la
copa de cerveza entre los dedos.



«Desde que ocurri6 todo» es un eufemismo. Como también lo es
«cuando lo de Benito Vasconcelos». Son las dos unicas referencias para
hablar de aquello. Aquello. Otro eufemismo.

—Una cree saber quién es su padre. No lo sabe todo, claro, pero mas o
menos podria hacer un retrato bastante acertado; intuye qué clase de cosas
seria capaz de hacer y cuales son imposibles. Se imagina qué tipo de persona
es, si reservado, aventurero, buena gente, manipulador, pesetero, generoso...
Esas cosas se saben, ;no? Esas cosas se notan. Y de repente, él deja de ser él.
No hablo de su enfermedad, que también lo ha transformado. Hablo de la
duda. De que todo lo que dabas por sentado deja de ser una certeza. ;Y
Mamie? ;Como habra aguantado todo este tiempo sin hacerse preguntas?

—iPero papa tampoco es papa! —exclamé yo.

Mi madre se mordia los labios, con la vista extraviada:

—No es lo mismo. Lo de papa es como la senilidad de Didi; tiene que
ver con no estar bien, es algo involuntario. Una alteracion quimica en el
organismo, qué se yo, un mal momento. No es que sea asi, sino que ahora
estd asi. A mi me aterroriza pensar que mi padre, tu querido Didi, pudiera
tener una doble vida. Sé que no, racionalmente sé que es improbable.
Imposible. Pero la sombra, aunque fuera puntual y €l la disipara, hace que te
plantees muchas cosas.

He encontrado un articulo en internet. Habla de la demencia de tipo frontal.
Dice que el sindrome se caracteriza por alteraciones de la personalidad y el
comportamiento. «L.os pacientes afectados desarrollan conductas socialmente
inaceptables», explica, «demandan gratificacion inmediata, no tienen en
cuenta las normas sociales y no se ven limitados por miedo al castigo o a las
sanciones sociales, perdiendo el control sobre su propia capacidad de tomar
decisiones».

¢No responde mi padre a esta descripcion? Comprar cosas
compulsivamente, tirar el muro del vecino, hacer lo que le da la gana sin
temer las consecuencias. «L.a mayoria de estos pacientes no reconocen estos



cambios y niegan que tengan algun problema», sigue el articulo, «la apatia se
presenta en muchos casos y puede ser dificil diferenciarla de un cuadro
depresivo». Por lo menos esto ultimo no esta pasando. Al contrario, mi padre
esta euforico, mas hiperactivo que nunca.

«A pesar de estar considerada como el tercer tipo de demencia mas
frecuente, no ha alcanzado la relevancia social que parece corresponderle,
dado que el particular patron clinico que presenta es muy distinto de los
demas. La enfermedad suele comenzar antes de los sesenta afios —Ia edad de
mi padre—, y lo hace de forma imprecisa. El promedio de duracion fluctia
entre dos y mas de diez afios. El curso del proceso es progresivo y la muerte
sobreviene, como media, ocho afios después de las primeras
manifestaciones.»

Esta dltima frase me golpea. Si le pasa algo, me muero, pienso. Pero
espera, internet es un expendedor de mentiras, y ademas podria tratarse de
cualquier otra cosa.

«Los principales sintomas son: embotamiento emocional, pérdida de
conciencia del propio yo, cambios en la conducta sexual, ingesta compulsiva
de alimentos, conducta estereotipada y perseverativa.» ;Qué diablos significa
«conducta estereotipada y perseverativa»? Mi padre no es compulsivo
comiendo, lo hace con el mismo deleite de siempre. Pero el articulo afiade
que también puede darse un descontrol de los impulsos y un descuido
personal, lo que imagino que incluye ir despeinado y con la camisa
desabrochada hasta el ombligo. «El cambio de la personalidad es una de las
descripciones mas comunes en un paciente con lesion frontal.» Si mi padre se
encuentra entre ellos, se volvera hostil, con mal caracter, susceptible,
agresivo, grosero.

¢Deberia de comentarle a mi madre este descubrimiento? ;No sera
afladir mas lefia al fuego? Ella siempre dice que preocuparse es ocuparse
antes de tiempo, pre-ocuparse. Seguramente ya sabe que existe este tipo de
demencia y me lo oculta para que no me angustie. Si lo que intenta es
protegerme, sera cruel por mi parte demostrarle que no lo ha conseguido por
culpa de Google. Puedo intuir como seria la conversacion que tendriamos:

—Mama, acabo de leer un articulo. ;Crees que papa podria tener una
demencia de tipo frontal?



—Bueno, no lo sabemos porque no quiere ir al psicoélogo, pero no, no lo
creo. Esta nervioso, han pasado muchas cosas y hay mil motivos por los que
podria encontrarse asi.

—Pero los sintomas coinciden.

—Los sintomas son pistas que llevan a causas diferentes. Por ejemplo,
puedes estornudar porque estas resfriada, porque tienes alergia o porque has
mirado al sol. La fiebre es un sintoma de infeccién, pero también de
insolacion o abstinencia.

—Ya, pero en el articulo pone que la demencia frontal es frecuente. Y
hay un mont6n de comentarios de personas que describen a familiares suyos
que de repente empezaron a hacer cosas raras. Creian que tenian un trastorno
bipolar, pero no. El diagndstico acab6 siendo demencia de tipo frontal.

Aqui mi madre suspiraria. Diria:

—Pues esperemos que papa no esté entre ellos. Que haya mucha gente
que tenga una enfermedad no implica que todo el mundo vaya a tenerla.

Tengo tanto miedo. No soy capaz de hablar de esto con mi madre, ni
siquiera de pensarlo. No quiero que sea una posibilidad. Y si lo verbalizo, si
articulo la informacién y la pronuncio, la haré real. Necesito que desaparezca.

¢Queremos saberlo todo de nuestros padres? Y ellos, ;quieren saberlo todo
de sus hijos? Es evidente que no. Entonces, ;por qué reclamamos saberlo
todo de la persona que comparte nuestra vida?



5. La venta

Esto lo descubriré afios mas tarde. La unica persona con la que mi madre
podria haber hablado de lo que le esta pasando es esa persona a la que se lo
confia todo, con la que lo habla todo. Es decir: mi padre. El no acepta que
esta actuando de un modo extrafio, porque es el mundo el que le ataca, y solo
puede defenderse. También de mi y de mi madre que, seglin su punto de
vista, cuestionamos su actitud. Ella le contaria a su mejor amigo: mira lo que
le ocurre a mi marido. Debatirian durante horas sobre como tratarlo. Pero su
mejor amigo y su marido son el mismo hombre. Ella le diria: carifio, sé lo que
te atormenta, entiendo que reacciones asi, estoy aqui, contigo. No puede
porque él no acepta consejos, porque €l no es él.

Y esta es la peor tortura para mi madre que, ahora, en 2007, todavia
desconozco. No solo no tener a quién contarle lo que siente, porque nunca ha
confiado en nadie mas, sino necesitar contarselo mas que nunca. Es lo mas
dificil que le ha tocado superar en la vida. Y esta sola, aun sin estarlo.

En el despacho, con la calefaccion encendida, estaban el marido de la
trabajadora acompafiado de su abogada, mi madre, mi abuelo, su abogado vy,
tras una mesa enorme de roble, el notario con los papeles preparados para la
division de bienes. El marido de la trabajadora evitaba mirar a mi abuelo.
Hablaba muy rapido, como si quisiera acabar cuanto antes. Estaba
visiblemente incomodo, sentado en el borde de la silla.

El notario, un chico de hombros estrechos que a mi madre le parecio
muy joven, se dispuso a leer la escritura. Era una mafiana lluviosa de marzo,
afio 2006, un dia cualquiera que no le cambia la vida a casi nadie, si es que la
vida no cambia siempre, a cada instante. Mi abuelo atiende; ha envejecido
muy rapido y, pese al diagnostico, la enfermedad no ha mermado todavia sus
facultades mentales. El si observa al marido de la trabajadora; sin rencor ni
desprecio, solo con curiosidad. Es un tipo como tantos otros ha conocido,



piensa, lleva un jersey beige de la marca Burberry y los pufios de una camisa
blanca sobresalen bajo sus mangas unos centimetros. En una ha detectado
una levisima mancha de café.

Mi abuelo se acuerda de Raquel. Se imagina la vida que lleva con ese
hombre. Manda ella, piensa mi abuelo. Piensa en el pollo que le montaria si
supiera que se ha presentado ante el notario con la camisa manchada. Habra
sido en el aeropuerto, un café rapido en Barajas antes de coger el avion a
Palma. ; Tenemos tiempo?, le habra preguntado €l a la abogada. Y ella habra
mirado su reloj, la correa estrecha no se ajusta bien a su mufieca y tiene que
girar la mano torciendo la palma hacia arriba. Cinco minutos, habra
contestado la abogada. Con las prisas, el marido de la trabajadora habra
dejado la taza demasiado impetuosamente en el platito, salpicandose la
manga. Mierda, habra exclamado. Y como no tiene tiempo de pasar por los
lavabos para limpiarla con un poco de agua, la habra presionado con la
servilleta de papel, para absorber la gota de café, consiguiendo el efecto
contrario, imprimiéndola. También podria ser una manchita de sangre seca.
Si fuera sangre, ahi tendria la prueba del delito.

Mi abuelo piensa en estas cosas para no pensar en lo que esta pasando.
Siempre es como si tuviera la cabeza en otra parte, el Belga Absorto. Didi no
es un hombre nostalgico, tampoco melancélico. Son emociones
improductivas, poco practicas. Desde que él y Mamie se fueron de Bélgica,
han vivido en muchos lugares, en Paris, en Asturias, en Madrid, antes de
llegar a Mallorca. Nunca echa la vista atras, para qué. Tampoco es un hombre
de grandes proyectos. Solo le preocupa el presente, si es que hay algo que le
preocupe. Si no fuera porque por las noches no pega ojo, pareceria que nada
le quita el suefio.

Tarde o temprano tendran que ingresarle en una residencia, ultima
parada antes del viaje definitivo a ninguna parte. Cuando Marianne les
sugirio que lo mejor que podian hacer, dadas las circunstancias, era vender
Can Meixura, les parecié6 una buena idea, tanto a él como a Mamie. Un
alivio. Una posibilidad que nunca se habian atrevido a verbalizar. Y ahora
esta sobre la mesa, solo hace falta una firma. Raquel se quedara con la mitad
de las ganancias, en cuanto hayan vendido la casa a una pareja de escoceses
que no saben nada de la historia de Can Meixura ni de sus fantasmas. Asi,



tras un empecinamiento que ha durado trece afios, la trabajadora habra
conseguido lo que queria.

Cuando acaba todo, de pie en la puerta del despacho, mientras se despiden, el
marido de la trabajadora titubea. Baja la voz, para que mi abuelo no oiga
nada, y se dirige a mi madre poniéndole una mano en el brazo:

—Siento mucho los inconvenientes que les hayamos podido ocasionar.
No sabiamos que...

Ella se aparta con rigida discrecion.

—Se imaginaba otra cosa, ¢no es cierto? —responde el abogado de mi
abuelo—. Se imaginaba que mi cliente estaba forrado y podrian aprovecharse
de él y pegarse la gran vida a su costa.

El marido de la trabajadora levanta las cejas, alarmado, y busca con la
mirada a su abogada, que ya esta en el descansillo esperando el ascensor.

—¢Se han parado a pensar en el via crucis que ha tenido que pasar este
hombre, de juicio en juicio durante afios por culpa de otros? —Insiste el
abogado—. ;Les parece justo para alguien que es inocente? ;Se imaginan lo
que ha tenido que aguantar su familia por su culpa?

—Pero mi mujer... —balbucea el marido de la trabajadora mientras
intenta refugiarse en el notario.

—Su mujer ni siquiera ha tenido la valentia de presentarse aqui y dar la
cara, algun remordimiento tendra —concluye el abogado.

—Y a mi no me mire —dice el notario—. Aunque profesionalmente me
toca ser neutral, mi opinion personal le gustaria tan poco como todo esto me
gusta a mi.

—iPero la ley esta de nuestra parte! jRaquel tenia razon! jSi no, no
habria ganado!

—No sea cinico, haga el favor —le espeta el abogado de mi abuelo.

—iOiga! jQue nosotros no tenemos la culpa de los tejemanejes que
hicieron los jefes de mi mujer!

—Uno de los jefes de su mujer —puntualiza el abogado alargando la
mano hacia la puerta—. Hable con propiedad. Por culpa de los tejemanejes



de ese hombre, todos lo han acabado pagando muy caro. Y ahora que ya
tienen lo que querian...

El hombre se gira hacia mi madre:

—c:Les apeteceria tomar un café? Me gustaria explicarles...

—Tenemos prisa, gracias —contesta ella, y ayuda a mi abuelo a salir al
descansillo.

El ascensor acaba de llegar. La abogada de la trabajadora titubea, y por
fin sostiene la puerta para que no se cierre. El marido de la trabajadora
también titubea, pero entra en el ascensor detrds de mi madre y mi abuelo.
Dentro, los cuatro se miran los pies en un silencio que rompe mi abuelo justo
antes de llegar a la planta baja:

—Raquel queria mucho al sefior Vasconcelos. Debi6o de pasarlo
realmente muy mal.

El marido de la trabajadora se queda muy quieto sin saber como
tomarselo, mientras Marianne y Georges, agarrados del brazo, llegan
despacio hasta la calle y ella levanta una mano para pedir un taxi.

Escribir es despertar el miedo a nuestro futuro.



6. El baul de los disfraces

Vaciaron Can Meixura la primavera de 2006. «Elige lo que quieras, porque
tasaremos los muebles para venderlos», me dijo mi madre. Fui con Ivan
aquella Semana Santa. Las cajas se apilaban junto a la escalera, el eco
retumbaba en las paredes desnudas. El se qued6 fuera con mi abuela,
mientras yo recorria sola la casa por ultima vez.

En el cuarto de juegos estaban el batl de disfraces y la casa de mufiecas
que heredé de mis tias. Como un reflejo de su propia familia, casi todos sus
habitantes eran mujeres: la madre, tres hijas, dos abuelas. El padre soportaba
el gineceo, quiza porque sus antiguas propietarias extraviaron a los mufiecos
masculinos que lo acompafiaban (a propésito o sin querer, quién sabe), o
quiza porque esos personajes masculinos nunca existieron. Recuerdo que le
corté el pelo a una de las mufiecas y le pedi a Mamie que le hiciera unos
pantalones para convertirla en chico. Pero el resultado fue una chica peinada
a lo garconne y vestida con vaqueros. No me gustaba jugar con muifiecas Yy,
aunque sabia apreciar el valor de aquella casa, tallada en madera, con los
mismos muebles que tenian mis abuelos pero en miniatura, nunca le dediqué
demasiado tiempo.

Subi a la que habia sido mi habitacion, desde donde confundi los pasos
de mi abuelo con el deambular de un fantasma en el piso de abajo. Solo
quedaba el somier junto a la ventana, en la que se recortaba el Puig de Sant
Bartomeu y un paisaje que me dio los buenos dias cada verano y cientos de
fines de semana durante casi treinta afios.

Ivan estaba hablando con mi abuela en el porche. Cuantas veces me
despertaron las voces al aire libre y los pajaros a la hora del desayuno. Sin
muebles, Can Meixura parecia mas pequefia. También nosotros nos hacemos
mas pequefios cuando nos arrancan el corazon.



Recorri las estancias convertida en un alma en pena, o en pura pena,
esperando que permaneciera siempre algo de mi en esa casa, del mismo modo
que esa casa me marcara hasta que muera. Miralo todo bien. No te olvides de
la mesa de obra que hay en la habitacion azul, llamada asi precisamente por
las baldosas con pajaros azules que Mamie pint6 para cubrir la mesa de obra.
No te olvides del armario empotrado con un ventanuco de rejilla por el que
de pequefia imaginabas que te espiaba el monstruo del armario mientras
dormias. No te olvides del suelo helado que pisabas descalza al ir al bafio,
donde hacias pipi muy deprisa para volver enseguida a la cama, bajo ese
edredén que apestaba a humedad, ni te olvides del canto del ruisefior que te
tranquilizaba, qué poco adecuada en las noches oscuras su alegria, ni de los
grillos y las abubillas, ni de los dragones en la pared que comian mosquitos,
ni de esas arafias de patas largas que hacian la tela en las esquinas y tu las
dejabas ahi para que atraparan a los bichos, ni te olvides de las horas que
pasabas leyendo encajada en el alféizar de la ventana, tan ancho como la
fachada de la casa y en el que cabias con las rodillas dobladas, ni te olvides
del tren en miniatura que papa habia montado en su habitacion y con el que
era feliz porque por fin tuvo lo que siempre habia querido de nifio, ni te
olvides del ruido de la estufa en el piso de abajo, que tu sospechabas que tu
abuela arrastraba mas de lo necesario para despertarte temprano por las
mafianas antes incluso que el trinar de los pajaros, porque las ruedas de esa
estufa hacian realmente mucho ruido.

Mi abuelo ha perdido el juicio contra la trabajadora, también la casa. Y
al irnos de aqui, perderemos casi lo mismo que él: nuestro pasado. No tiene
nada de particular. Ocurre en todas partes, constantemente. La literatura y las
vidas estan llenas de paraisos perdidos. Supongo que luego te olvidas de los
problemas que conlleva mantener aquellos lugares y los idealizas, forman
parte de ese ensalzamiento del pasado con el que te consuelas: durante un
tiempo fuimos felices.

La persiana mallorquina de madera esta cerrada en la habitacién azul. La
ventana da a la parte trasera, al noroeste, donde esta la alberca en la que nos
remojabamos en agosto. Me daba un poco de asco tocar el lodo del fondo con
los pies. Me inclino y, con una llave, en la parte de arriba, para que no se vea,
grabo en el marés, mi techo cuando leia en el alféizar: «Aqui vaig ser felic».



Nadie lo vera, si no se encajona como hacia yo en el hueco de la ventana. Un
pequeiio tatuaje cursi que deja constancia de lo mucho que amo este lugar, el
unico al que he sentido que pertenecia. Y que nunca me pertenecio.

Luego bajo al porche y le digo a mi abuela como si no me importara:

—iQué impresion, ver Can Meixura asi! ;Estas triste?

Los belgas no se ponen tristes nunca. Y si lo hacen, no se nota.

—Bueno —se encoge de hombros—, un poquito. Pero mas porque me
da pena pensar en quiénes van a venir a vivir y quién se va a quedar con
nuestros muebles. Espero que sepan cuidarlos.

—iYo me pido la casa de mufiecas y el baul! —grito como una nifia
pequefia, dando palmas muy rapido.

—FI baul de los recuerdos —dice Ivan.

—El batl de los disfraces —le corrijo.

Mi abuela nos mira con media sonrisa y concluye:

—Son casi lo mismo.



TERCERA PARTE



1. Los desconocidos

Claro que hace ilusion. Es un poco inquietante, es raro. Te asaltan un montén
de preguntas cuando ves el e-mail de un completo desconocido en tu bandeja
de entrada. Te llama por tu nombre, se presenta. Pide disculpas por la
intromision. Todos empiezan mas o menos igual. Dicen que han leido tu
libro, y se han sentido identificados. «Has escrito mi vida», aseguraba una
chica que ni siquiera tiene mi edad, que dejo de tenerla hace afios. Otros son
mas jovenes, pero querian saber lo que les espera y por eso lo leyeron. Como
si lo que yo escribi pudiera servirles de guia o de algo.

Recibes esos mensajes con un nudo en el estbmago. Piensas muchas cosas a
la vez. Primero, que han leido lo que tu escribiste hace unos meses. Han
tenido que comprar tu novela, o alguien les ha regalado tu novela, o la vieron
en la mesilla de noche de su novio y se dijeron, veamos, y empezaron y ya no
pudieron parar. Entonces, por alguna razon, han tenido la necesidad de
contartelo. De darte las gracias, incluso. ¢Las gracias? ;No deberia de ser al
revés?, te preguntas frente al ordenador. ;No soy yo quien deberia
agradecerles que me hayan dedicado unas horas? A mi. A mi historia. Una
historia que escribi para pasarmelo bien, mal que le pese al quisquilloso de
Marcel. Al perfeccionista Marcel. Al inevitable, eterno, siempre presente,
Marcel.

«Mira esto», le escribo a Ivan y le reenvio el e-mail de una periodista
que me cuenta que ella tampoco naci6 en Barcelona y entiende perfectamente
la angustia que implica que se te acabe el contrato de alquiler, por si no eres
capaz de pagarte la renovacion; no eres como otros, que pueden volver una
temporada a casa de sus padres mientras buscan algo y mantienen su trabajo,
sus amigos y su rutina. No. Cuando nos quedamos sin piso, los que somos de
fuera, y mas si trabajamos por cuenta propia, tenemos dos opciones: o lo



compartimos con otros treintafieros tan perdidos como nosotros (y ya no toca)
o lo perdemos todo, volvemos a la isla, a la casilla de salida. Fuera de tiempo.
«Eres la mejor», responde Ivan, con tres X que son tres besos.

A todos les contesto que muchas gracias, que me anima mucho lo que dicen y
que le dan sentido a la novela. Al hecho de escribirla, pero también al hecho
mismo de escribir. Y soy sincera. Han buscado mi contacto, no sé ni como lo
han encontrado. Han redactado unas lineas. Y aqui estan, en un lugar tan
personal e intimo, tan mio, como la bandeja de entrada de mi correo
electronico. Intrusos.

Por eso me doy de alta en Facebook. Les facilitaré que me localicen vy,
por mi parte, sabré mas de ellos, de donde vienen, quiénes son, qué tenemos
en comun, ademas de la edad y la ciudad. Barcelona a los treinta. Barcelona
en 2007. Nos veremos las caras. Recibo decenas de solicitudes de amistad.
Las acepto todas. Me dan las gracias también por eso.

Algunos contestan al e-mail de agradecimiento con el que correspondi a su
primer mensaje. En su segundo texto se explayan mas. Dicen que no se
esperaban que yo les contestara, seguro que tengo mucho trabajo, gracias de
nuevo, qué bien. Luego me cuentan que su ex, tal, que el amor es una ficcion,
que la soledad es la mejor compaiiera pero una puta infiel, que a ver si
quedamos un dia para tomar algo, que si soy muy cafiera, que si mi unico
defecto es ser demasiado cervecera, que si be-ber cerveza es poco femenino.
Eso, los chicos. Las chicas me cuentan que su ex, tal, que el amor es una
ficcion, que la soledad es una amante peligrosa porque, si quiere, hace que te
sientas tan mal que acabas arrojandote a los brazos de cualquiera.

No lo dicen con estas palabras. En su alegria siempre hay un deje de
angustia.

A estos segundos e-mails ya no contesto. Mentalmente, si. Mentalmente les
digo:



Querido desconocido:

Qué sabras ti de mi. Crees que me lo tomo todo a la ligera. Pero es la
unica manera en la que puedo sefialarte las cosas importantes. Soy una
ilusionista de la realidad. Qué sabras tu del dolor, esa herida de la que
brota la literatura, hemorragia de los que no aprendimos a sentir mas que
por escrito y solo sabemos pensar a través de la letra impresa, como
quien va haciendo cuentas complicadas apuntando las operaciones, y me
llevo una. ;Te parezco afectada? ;O consideras que hay que tener una
actitud siempre solemne ante la vida para que te tomen por alguien
sensible y profundo? ;Solo te acuerdas de la muerte cuando le
diagnostican un cancer a un ser querido? ; Cuando un accidente hace que
te replantees el sentido de tu existencia?

Yo siempre pienso en la muerte, siempre la tengo en cuenta porque,
total, no podemos evitarla. Cuando voy a subirme a un avion, entro en
un coche o voy en metro, cuando salgo a la calle, y si no salgo, pienso
que puede explotar el gas o los cimientos de mi apartamento se vendran
abajo conmigo dentro. He llegado a obsesionarme. No solo pienso en mi
muerte, también en la tuya, en la de cualquiera. ¢ Qué pasaria si, mientras
lees esto, te diera un infarto? Encontrarian tu cuerpo sobre el teclado y
estas palabras en la pantalla de tu ordenador. Tal vez alguien creeria que
éramos amigos y manteniamos una correspondencia. Pero solamente
contesté a tu e-mail para darte las gracias. E interpretaste que eso te daba
derecho a destriparte delante de mi, cuando, la verdad, tus
interioridades, tus entrafias, apestan. No te lo tomes a mal. Las tuyas y
las de todos. Sanguinolentas y palpitantes. O me imagino que te
suicidas. ¢Me culparian a mi, acaso, por haberte dedicado estas
lindezas? ;Por no ser reciproca tu veneraciéon? De todos modos, si
llegara a saber que te has matado, me sentiria igualmente responsable.
Aunque lo mas probable es que yo nunca supiera que estas muerto, del
mismo modo que hasta ahora no sabia que estabas vivo. Dejarias de
escribirme y yo no volveria a acordarme de ti. ; Muere alguien por culpa
de un escrito? Antes si. En otros paises, si. Pero aqui parece que lo
escrito sea siempre inofensivo.



Ahora le tengo tanta confianza que me rio de ella. De la muerte, digo.
No podré vencerla, pero si puedo tomarmela un poco a cofia. De
momento, a ella no le importa. En mi cabeza, en todas las historias hay
una muerte que lo cambia todo. Como si no fuera la vida la que lo
cambia todo en realidad. En esta novela con la que te sientes tan
identificado y que yo escribi no se muere nadie. ;Quién se muere a
nuestra edad? Casi nadie. Todos podriamos hacerlo, pero quién lo hace.
Solo una minoria, y uno publica para las masas, aunque nadie lea. Tt me
leiste. Bueno, eso es lo que te crees. No me leias a mi, sino lo que habia
escrito, que no es lo mismo. Leerme a mi es mas dificil, ni siquiera yo
estoy segura de poder hacerlo.

Lo recuerdo todo, incluso lo que todavia no he vivido. Y a veces me
confundo. No sé qué pas6 antes y qué después, porque en mi cabeza
todo es simultaneo. Todo ocurre a la vez, todo el rato. Todo es memoria.
Sin parar.

Por eso escribo. Porque solo asi sé ordenar esto que no sé si son
recuerdos o anhelos. Invento cuales fueron las causas y qué
consecuencias tendran. Qué provoc6 qué. Hago una operacion
complicada, aplico la formula, traduzco el caos de mi pensamiento en un
relato lineal para darle un sentido que sé que no tiene. Querido
desconocido, de hecho ya estoy muerta, pero llevo toda la vida
intentando olvidarlo. Tt también lo estas. La diferencia es que no te das
cuenta. Mi objetivo es distraerte y hacer que entiendas en qué consiste
estar aqui a los treinta afios, a los veinte, a los ochenta, a la edad que sea.

Te llevaré a lugares en los que te sentiras seguro. Sitios divertidos,
bares, whisky, amigos cojonudos, el Ziggy Stardust y unos recuerdos
que compartimos, generacion de melancdlicos que somos, con una
memoria mas emocional que practica, que no sirve tanto para sobrevivir
como para quejarnos, recuerdos que intercambiamos como aquellos
cromos Panini a la hora del patio. Nostalgia materialista de Street
Fighter y Blandiblub. Cuando todo ya es postumo.

Querido desconocido, que te hayas sentido identificado con mi novela
—que sintieras que escribia sobre ti, cuando lo estaba haciendo sobre mi
— solo significa que hay cientos, miles de vidas como las nuestras, con



poquisimas variaciones. Personas que consumen las mismas cosas, ven
los mismos programas y las mismas peliculas, se han enganchado a Los
Soprano, The West Wing y The Wire, vieron Alf y V de pequefios,
fliparon con Twin Peaks, se saben la melodia de Barrio Sésamo,
deseaban gustar, o que las aceptaran, o ser populares, creen merecer mas
de lo que tienen, se convencen de que tampoco piden tanto, cuando en
realidad lo quieren todo menos problemas. Y si no lo consiguen, la culpa
es siempre de los demas: banderas, politicos, el heteropatriarcado, el
capitalismo, el pasado, el sistema. Hay que posicionarse, luchar por la
libertad, sea cual sea. Pero sin cansarse. Somos testigos del fin del
mundo sin darnos cuenta. Bueno, yo si, pero no voy a ensefiartelo. Te lo
ocultaré para que no tengas miedo.

:Crees que soy pedante por hablarte asi? ;Una ingenua, porque no
digo mas que obviedades? ;A los treinta afios tendria que pensar en
otras cosas? ¢Deberia salir y beber y follar y tener amigas con las que
poner a parir a todo el mundo? Es lo que hago, desconocido, por quién
me tomas. Y por eso te atraigo y te atrajo mi libro. Porque hago lo
mismo que tu, porque nuestra existencia mola. Somos unos privilegiados
en una ciudad con buen clima, las dimensiones perfectas y unos precios
que aun podemos permitirnos. Nunca nos faltara una cerveza. Y
mientras tengamos para una cerveza, todo ira bien. No nos conocemos
de nada. Por mucho que nos gusten los mismos libros y frecuentemos
los mismos sitios y compartamos generacion y una red social considere
que somos amigos. Solo sabemos lo que hemos leido del otro. Lo que el
otro ha querido ensefiarnos.

Mira, querido lector, te necesito, pero no soporto gustarte porque ni
siquiera sé quién eres. Lo unico que he leido de ti son dos e-mails que
hablan de mi. O de la persona que crees que soy. Me rio de la muerte y
me rio de mi misma para poder reirme de todo. Porque no es cierto que
lo tinico que nos queda es la memoria. Lo tinico que nos queda, siempre,
es la risa.

Nunca tuya, Yo



Cuantas veces me he quedado con las ganas de enviar un e-mail asi. Me nutro
de las vidas de los demas. El problema es que quieran introducirse en la mia,
que no les baste con lo que escribo, que quieran averiguar quién soy.

Ahi estaban esos desconocidos, confesandose. Tal vez esperaban ser los
personajes de mi proximo libro, o a lo mejor simplemente no querian sentirse
solos. Y lo que yo experimentaba era un cierto pudor. ;Por qué tenia que
saber aquellas cosas que me contaban? ;Qué me hacia merecedora de sus
secretos? Me confundian con mi narradora, cuando yo tenia la impresion de
que esa narradora no era mas que un disfraz de piel que me habia puesto.
¢Puedes disfrazarte de piel? El tacto, la sensibilidad, lo mas profundo se
transmite a través de la piel. Y yo soy mas bien descarnada, pero disimulo
desde que llegué a Barcelona, porque de lo contrario no habria podido salir
adelante; quién soportaria tanta gravedad. Sentia que los traicionaba, que era
deshonesta. Queria decirles: os habéis enamorado del personaje, no de la
autora. Y a la vez sabia que no podia decirles nada.

Marcel me lo advirti6 varias veces: cuidado con lo que publicas, porque
se lo van a creer. Seas como seas, acabaran viéndote como tu te describiste.
Seras asi como te presentes. Pero ¢y si lo que temia era que algun dia
escribiera sobre él?

Habia dedicado horas y horas a los e-mails de Marcel, repasandolos
hasta que no hubiera en ellos ni una incorreccion o imprecisiéon que pudiera
cabrearle. Parrafo y frase. Y no tenia ninguna intencion de repetir aquel
ejercicio escrupuloso, que también aplicaba a mis articulos, con aquellos
desconocidos. Los desconocidos no merecian ese trato. Agradecia su gesto.
Por eso respondia a su primer mensaje. Pero al segundo ya no, o lo hacia de
un modo escueto, para que entendieran que eso era todo.

No todos lo entendian. Algunos insistian. Y al no recibir nada por mi parte,
en lugar de abandonar, se ofendian. Vaya, se le habian subido los humos a la
escritorzuela de tres al cuarto. Pues bueno, la novela no era para tanto, en
realidad los personajes les habian parecido una panda de gilipollas. Porque si
esa es toda la reflexién que puedes hacer de nuestra generacion, mal vamos.
¢Donde estan la responsabilidad y el compromiso? Ademas, habian visto



alguna foto mia en internet, y no es que pudiera ir de sobrada, precisamente;
seguro que mi narradora follaba mas que yo; dime de qué presumes, etcétera.
Qué, ;sigues sin contestar? ; Tan maleducada eres? Qué asco de tia.

Marcel los llamaba «el psicopata del mes». O mejor «la psicopata del mes»,
porque en su caso eran mas mujeres que hombres. En el mio, lo contrario. Me
habia hablado de ellos. De ellas. Empezaban diciéndole que leian todos sus
articulos, que estaban totalmente de acuerdo con lo que publicaba, que por fin
alguien plasmaba en palabras lo que siempre habian pensado. El contestaba
dandoles las gracias. Y la psicépata del mes interpretaba que tenia luz verde
para seguir dando su opinion sobre las opiniones de Marcel.

Al poco, ya le estaban corrigiendo. Eso que habia dado a entender en su
ultimo articulo era un poco machista, ¢no? Ah, si fuera mas abierto de miras.
¢Por qué siempre se metia con los mismos? ;No seria mas sano intentar
entender al adversario en lugar de atacarlo? El no contestaba, lo que era
tomado por su interlocutor o interlocutora como una provocacion. Vaya,
vaya, vaya, nuestro periodista estrella no esta acostumbrado a que lo
cuestionen, ¢verdad? Nuestro periodista estrella cree ser el unico con derecho
a decir lo que piensa, porque como tiene su propia columna, como tiene
tribuna, jah, es superior! ;En serio le pagaban por semejantes sandeces?

El psicopata del mes siempre puede hacerlo mejor que el periodista
estrella, siempre es mas original, siempre tiene la razon. En cambio, nuestro
periodista estrella ya chochea, este tema ya lo traté hace unos meses, se repite
mas que el ajo. ;Sabe nuestro periodista estrella cuantos estan esperando su
gran oportunidad y no pueden lucirse porque él ocupa su plaza
injustificadamente? Y por cierto, ¢cuanto cobra, si se puede saber? A veces
estos e-mails derivaban en insultos y amenazas. No hay nada mas
imperdonable que la traicion. Basta con una reaccion inesperada para que tu
idolo pase a ser tu peor enemigo.

La critica se convierte en insulto con excesiva facilidad.

Yo empecé a llamarlos frikifans.



Los psicopatas del mes y los frikifans pretenden que pienses lo mismo que
ellos. Siempre. Se ven reflejados en ti, asi que si de pronto te conviertes en
alguien que no quieren ser, alguien en quien no quieren reconocerse, desearan
romper el espejo. Desearan que desaparezcas. Pasaran de adorarte a
despreciarte. Sin que hayas hecho nada. Solo expresar tus opiniones. Ser tu.
Pero ;cémo haces que desaparezca alguien que ya forma parte de ti?

Mi padre no habia llegado a la categoria de psicopata del mes o frikifan,
aunque su blog irrumpiera en cientos de buzones electronicos para denunciar
la construccion del muro. Y aunque ese blog era cada vez mas personal, lo
que empezo siendo un ataque contra los politicos corruptos y el sistema
acabo siendo un lamento por el pasotismo social, empezando por el de su
propia familia.

Mi padre no era uno de esos comentaristas de los diarios online. A
Marcel le exasperaba que cualquiera tuviera la opcion de dejar escrita su
charlataneria bajo los articulos publicados, ya fueran suyos o de los demas,
en la misma cabecera de esos periodicos.

—Permitir que cualquiera publique lo que le dé la gana en la web de un
medio serio es poner a la misma altura al profesional que al psicopata de
turno. Uno ha cumplido con el codigo deontolégico; se supone que ha
contrastado la informacion y que esta es veraz. En principio no hay calumnias
ni injurias en su texto, porque en tal caso podrian denunciarle. El otro ha
apuntado lo primero que se le ha pasado por la cabeza, incluso tiene derecho
a insultar o desacreditar al redactor o a quien sea, sin aportar pruebas que lo
justifiquen. Ni siquiera necesita dar su nombre real, no se responsabiliza de
su texto. Y ahi estan periodista y psicopata, compartiendo cabecera y espacio,
confundiendo al lector. Es mas, el psicopata cree tener los mismos derechos
que el periodista, aunque no deba cumplir con sus obligaciones porque no
cobra. Eso no es libertad de expresion, es libertad de estupidez, y lo
acabaremos pagando caro —decia.

Yo pensaba que Marcel era un viejo gruiion.



Recibi su primer mensaje como habia recibido otros tantos. Era amable.
Decia que mi novela le habia gustado, y me proponia que escribiéramos
juntos el guion para una pelicula. Firmaba con una A. Le contesté que
muchas gracias por sus palabras, que me encantaria colaborar con él, pero
que tenia demasiado trabajo. De todos modos, le mandaba muchos animos,
suerte y adelante.

Ya se imaginaba que yo iria de culo, respondio. Aun asi, adjuntaba la
sinopsis de la historia y un esbozo del guion por si queria echarle un vistazo
cuando tuviera un momento. Estaba seguro de que me interesaria. Firmado:
A.

Nunca encontré ese momento.

Aprovechando que me habia dado de alta en Facebook, busqué a antiguos
compafieros de clase, mas por cotillear que por recuperar un contacto que, en
la mayoria de los casos, habiamos perdido incluso antes de que yo me
trasladara a Barcelona.

En Mallorca, la vida iba mas deprisa. Todos parecian mayores que yo,
con sus barrigas acomodadas, uno o dos hijos y unos trabajos que intuia
estables y rutinarios.

—¢: Tt quieres esto? —le preguntaba a Ivan, mientras le ensefiaba en el
portatil una tipica estampa familiar de excursion con perro incluido.

—Yo te quiero a ti —contestaba a mi espalda, y seguia revolviendo la
documentacion del caso de un atracador que robaba a las mujeres en los
ascensores, mientras Thelonious Monk sonaba en el tocadiscos que yo le
habia regalado por su cumpleafios. En vinilo. Porque en el pasado la musica
sonaba de otra manera.

El piso que alquilabamos en el barrio de La Sagrera se habia convertido
en un refugio en el que no lograbamos resguardarnos de la actualidad, pero si
un poco de nuestros padres. Yo hablaba con ellos los domingos por la noche
y tenia la impresion de que todo estaba mas tranquilo que unos meses atras,
cuando mi padre se dedicaba a salvar a yonquis suicidas. Claro que, con
media hora al teléfono, poco podia intuir. En cualquier caso, hacia semanas
que mi padre no actualizaba su blog ni enviaba e-mails masivos. En parte lo



atribui al pacto de centroizquierda que habia formado gobierno, tras unas
elecciones autonomicas en las que el pp se quedd a un escafio de la mayoria
absoluta.

El padre de Ivan, por su parte, habia empezado a jugar a padel, e Ivan
estaba convencido de que ya habia encontrado novia. «A mi hijo y a mi nos
gusta el dinero», me habia comentado antes de separarse, «si tenemos espiritu
pijo, qué le vamos a hacer». Pensé que seria dificil que el padre de Ivan y el
mio llegaran a entenderse. Pensé que a lo mejor Ivan y yo no queriamos lo
mismo.



2. El engaio

Las pistas habian estado ahi desde el principio, como la carta robada de Poe,
y habria bastado con fijarse un poco. Pero tenia tanta necesidad de huir de la
realidad, que crei ciegamente en las emociones porque permitian que me
inventara otra.

De hecho, Ivan y yo nos conocimos asi, hace casi dos anos, en lo que
viene a llamarse una escapada de fin de semana.

Habia comprado un billete para ir a ver a Marcel. Pero la noche anterior
al viaje, él me llamé para decirme que no fuera a Mallorca. No era la primera
vez. Dos semanas antes habia hecho exactamente lo mismo, y yo me puse a
llorar y a patalear y a gritarle por teléfono que no entendia nada. Llevabamos
casi tres afios de relacion y cuando empezaba a estar todo bien (habiamos
establecido una rara rutina a distancia, toleraba sus manias y €l parecia
tolerarme a mi), me dejaba de aquella manera, sin ninguna explicacion.

Porque me estaba dejando, ;no?

—Yo no he dicho eso.

—Sin ti me muero. Voy a tirarme ahora mismo por la ventana.

—No vas a hacerlo. No seas chantajista.

—iPero dime al menos qué ha pasado! ;Es por algo que he hecho? jEs
que no lo entiendo! jNo he hecho nada!

Me habia sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el sofa, y
miraba el geranio de la vecina, iluminado por el interior para mi invisible de
su casa. Yo tenia todas las luces apagadas y oia la respiracion de Marcel en el
auricular. Mi cabeza repasaba velozmente nuestras ultimas conversaciones,
los ultimos e-mails que le habia escrito, intentando detectar qué podia haberle
molestado. Volvia a sentirme como cuando me llevaba a casa de mis padres
de madrugada.

—iDi algo, joder! {No puedes pedirme que mafana no vaya a Mallorca
sin mas y no contarme qué cofno esta pasando!



—EFEs que no esta pasando nada —resolvia él como si aquello no fuera el
puto fin del mundo.

—¢Qué he hecho?

—Nada.

—Entonces?

—Entonces, nada.

—No quieres que vaya.

—No es que no quiera.

—¢:Entonces?

Alguien descorria la puerta de una galeria, salia para sacudir el mantel
de la cena. ;Como era posible que no tuviera ganas de verme? ;Qué podia
haber en el mundo mas importante que verme aquel fin de semana?

—¢:Quieres o no quieres que vaya? —insistia, seca.

—... no vengas —gutural.

—¢Por qué? —ahogada.

—Bueno, ven si quieres, pero no vamos a vernos.

No vamos a vernos. La frase retumbaba en mi cabeza. Mis neuronas
hacian saltar chispas intentando establecer las conexiones que dieran sentido
a aquella frase.

—¢:Y por qué no? ;Por qué no vamos a vernos? ;Es que te vas de viaje
justamente este fin de semana, cuando no has salido de esa isla en tu puta
vida?

Seria una explicacion plausible, algo que yo podria comprender y
asimilar. Me agarraba a un clavo ardiendo.

—No me voy a ningun sitio —contestaba €l con una tranquilidad
exasperante.

—iYa me extrafiaba! Entonces, ;por qué no quieres que vaya?

—No he dicho que no quiera.

Balanceaba nerviosamente la rodilla y pensaba: tengo veintiocho afios,
€l casi cincuenta, tendria que desearme y esperarme impaciente, y al
contrario, me dice que no vaya. O me dice que no ha dicho que no quiere que
vaya.



—Hace dias que sabes que tengo el billete. ;Sabes cuanto cuesta un
billete? —reconoci el tono repelente que impregna mi voz cuando me enfado.
—Te lo pagaré —el muy cabron no sonaba ni ligeramente alterado.

—iNo quiero que me pagues el puto billete! jQuiero verte! ;Tan raro te
parece? ;Es que no quieres verme? ;Es eso?

—Dame tu nimero de cuenta y ahora mismo te ingreso el dinero.

—O sea, que no me quieres ver.

—No estamos juntos.

—Ya sé que no estamos juntos, por eso compré el billete, porque si
estuviéramos juntos no necesitaria comprarlo para coger un avion.

—¢Cual es tu namero de cuenta?

—iQue no quiero tu dinero!

—Setenta euros? ;Cien?

—No tienes ni idea de lo que cuesta un billete, ;verdad?

El dolor me trepaba por el pecho. El del corazon roto es un dolor
intenso, como un tendon que cede.

—Pero mira, ;sabes qué? Que tienes razon, que no estamos juntos y no
volveremos a estar juntos nunca mas.

—Fs que no lo estamos, no lo estamos.

—Fres un robot. Un jodido autista. Un robot autista.

—Gracias.

—Me estoy muriendo, Marcel. Tu no te das cuenta de que me estas
matando.

Y era verdad. Pensar que no volveriamos a vernos nunca, nunca, nunca,
nunca mas, me destrozaba. ;Qué iba a ser de mi? No podia concebirlo.

—Por favor —empecé a rogar.

Habia pasado del enfado a la ansiedad, y del histerismo a la tristeza mas
absoluta. Mi cerebro no sabia qué ordenes enviar al resto del cuerpo. Eran
ordenes contradictorias, caoticas: vomita, huye, grita, rebobina, mata a este
hijo de puta que esta a doscientos kilometros de distancia, machista de
mierda, inconsciente maltratador psicologico, irresponsable. Qué ridiculo mas
espantoso estas haciendo, tia, algun dia te reiras de esta conversacion sin pies
ni cabeza, estas cayendo en todos los topicos de las panfilas, boba, este cerdo
se ha aprovechado de ti, ahora ha encontrado a otra y no le interesas. O a lo



mejor no ha sido eso, a lo mejor solo es un cobarde, pero ese ya no es tu
problema, los cobardes hacen mucho dafio, olvidale, maldito Asperger, no te
arrastres, estas teniendo un ataque, respira, nadie le querra nunca tanto como
td, ta podrias salvarle, no acabes de decir lo que estas a punto de decirle,
isalvarle de qué?, ;de quién?, ;acaso te lo ha pedido?, ;él quiere que le
salven?, callate, que te arrepentiras. Las lagrimas me resbalaban por el cuello.

—Te necesito —gemi.

—No. No me necesitas. Todo lo que dices son frases hechas.

Frases hechas. Yo estaba perdiendo la cabeza por tercera vez desde que
habiamos empezado a salir (o de tener aquella relacion sin nombre) y él me
reprochaba que estuviera recurriendo a las frases hechas. Si lo hacia —y lo
hacia, de acuerdo, reconozco que recurria a las malditas frases hechas—, era
porque no existian palabras para definir lo que estaba sintiendo, un desgarro
profundo, un hueco donde se suponia que deberia tener el cerebro, una losa
en el estomago. Frases hechas. Pues si, cuando de repente todo pierde
sentido, te aferras a lo que sea, a un enunciado que por lo menos signifique
algo, que se acerque minimamente a lo que estas experimentando.

Aquella vez fui a Palma, a casa de mis padres. Llamé a Marcel, y él vino a
buscarme como si esa conversacion psicodramatica al teléfono nunca hubiera
tenido lugar. Como si €l nunca me hubiera pedido que no fuera a Mallorca.
Como si nuestra rara relacion sin nombre siguiera igual que siempre, tortuosa
y dificil. Pero no habriamos sabido tener otra.

Dos semanas después, volvia a tener el billete comprado y €él volvia a
pedirme por teléfono que no lo utilizara, que ya me lo pagaria, que le pasara
mi numero de cuenta. Que no fuera a verle. Esta vez no rogué, ni lloré.
Tampoco le di un ultimatum, ni amenacé con saltar por la ventana, porque no
senti dolor. Ni rabia. Ni tristeza. Ni nada. Algo dentro de mi habia dicho:
basta. Hasta aqui. Se acab6. Y aquella apatia, aquel alivio inmediato, fue lo
mas parecido a la felicidad que habia experimentado desde que le conoci.

Dije: «Vale», y colgué.

Justo entonces, el teléfono vibro. Pensé que era €él, a lo mejor para afiadir
algo, o para desdecirse, arrepentido. Pero no era €él. Era un mensaje de Ivan.



Decia: «Figate conmigo este fin de semana».

Como mucho habriamos hablado tres veces, en la redaccién, y siempre
fueron conversaciones de ascensor, sobre el tiempo o las rebajas. De todos
modos, contesté: «Claro!». Y al dia siguiente me vi en su coche, de camino a
quién sabia donde. Era un todoterreno pequeno. En cierto modo, le pegaba:
robusto, estilizado y un poco ostentoso. Las chicas de la redaccion estaban
encantadas con Ivan porque era el tipico seductor que las adulaba. Es
canonicamente guapo, y tiene unos ojos grandes y bonitos, parecen sacados
de una pelicula manga. Enamorada de Marcel hasta las trancas, yo no le hacia
ni caso, y a lo mejor por eso le gusté. Por eso y porque una vez me oy0 hablar
en francés con mis abuelos por teléfono. Y porque, segtn él, yo estaba como
una cabra: «Eres tan racional que pareces una loca». Ah, si, y porque escribia
bien. Lo que mas le gustaba de mi era como escribia. «Yo de mayor quiero
ser como tu», me dijo una vez.

En el coche pidi6 que pusiera algo de musica y, al rebuscar entre los cD
de su guantera, encontré uno de Andy y Lucas. Entonces estuve a punto de
pedirle que me dejara en la estacion de servicio mas cercana, porque de
pronto fui consciente de que no nos conociamos en absoluto y de que a lo
mejor no teniamos nada en comun. Andy y Lucas. Puse otro de Dire Straits.

Entonces atn no sabia que le compraba aquellos discos a un confidente,
sin fijarse en lo que estaba comprando, simplemente para sacarle
informacion.

Acabamos en Palamoés en temporada baja, en el unico hotel que
encontramos abierto. Se agotaba febrero. En la tele ponian Willow e Ivan bajo
a comprar hamburguesas. O pizzas. Lo he olvidado. Le conté que habia ido a
ver Willow al cine cuando la estrenaron y que lo tnico que recordaba era el
olor de la sala, un perfume dulz6n muy caracteristico parecido a algun tipo de
incienso que no he vuelto a oler nunca mas. Cuando vuelva a olerlo sabré
donde lo hice por primera vez, le dije, pero ademas recordaré este momento
en el que te lo conté a ti. Tardamos en besarnos. Nos quisimos enseguida. Y a
lo mejor me enamoré de él cuando, al meternos en la cama, se puso un pijama
de franela para dormir.



El domingo comimos una paella frente al mar, que me deslumbraba pero
a él no, porque llevaba gafas de sol. Le dije que no me casaria nunca ni
tendria hijos. El contest6:

—Claro que si. Lo haras conmigo.

—¢No te parecen felices? —pregunta Ivan asomandose por encima de
mi hombro, mientras miro en Facebook esas fotos familiares de mis antiguos
compaiieros de clase.

—NMe parece que se conforman con poco —contesto.

—¢Y qué mas puedes querer que una familia?

Lo primero que hizo fue confesarme que habia engafiado a todo el mundo.
Me lo conté mientras comiamos aquel arroz frente al mar, €l con las gafas de
sol puestas, y yo, a través de sus cristales oscuros, era incapaz de saber si
también me estaba engafiando, o lo haria mas adelante, porque no le veia los
0jos.

Me confes6 que habia sido ludopata; pero no de casinos o poquer,
especifico, eso tendria cierta clase, un aura cinematografica. No, él lo fue de
maquinas tragaperras. Todo muy guarro, dijo. ;O dijo cutre? A su novia de
entonces le explicaba que tenia que seguir un caso, y se pasaba horas en
cualquier bar, cambiando billetes por monedas, y metiéndolas en un cacharro
que, en el mejor de los casos, le devolvia una parte de lo que habia jugado. La
musiquilla sonaba como un reclamo cuando, en la barra, se tomaba un café
rapido. Era como esas amas de casa, me dijo, o0 como uno de esos chinos, ya
sabes, gente a la que nadie ve y lo va perdiendo todo por culpa de la maquina
dichosa. Incluso los suefios. Porque las figuritas que van alineandose para
determinar tu suerte se apoderaban hasta de sus suefios, decia Ivan, las veia
combinarse mientras dormia, no podia quitarselas de la cabeza.

Le pidio dinero a esa novia, a sus mejores amigos, incluso a su hermana.
Mucho dinero. Te lo devuelvo mafana, era su apostilla. O la semana que
viene. Si le preguntaban, inventaba cualquier excusa. Es que el mecanico era
un pirata y le clavaba un dineral por una puesta a punto. O es que tenia que



cambiar la caldera, un gasto imprevisto. O es que habia perdido la tarjeta de
crédito y tardarian en enviarle una nueva. O simplemen-te queria ayudar a un
amigo que estaba en apuros. Los detalles son esenciales para ser un buen
mentiroso, y él mentia sin parar, me dijo.

Todas las excusas empiezan por «es que». Yo recordaba a viejos
compafieros del colegio que no habian hecho los deberes. Es que mi perro se
los ha comido. Es que mi tio se puso enfermo. Es que mi abuela ha muerto.

Ivan empezo6 a pedir dinero incluso a sus compafieros de trabajo, en el
diario en el que trabajaba antes de conocernos; también a sus padres. Era todo
muy guarro, muy cutre, repetia mientras las gaviotas planeaban sobre los
yates del puerto, aquel mes de febrero que parecia abril, y yo pelaba una
gamba con los dedos.

—Pero se acab6 —decia Ivan—. No aguanté la angustia. Le debia pasta
a todo dios. Y si por lo menos hubiera sido por algo que valiera la pena, por
alguna inversion, por el gran proyecto de mi vida. Pero no. Lo unico que
estaba haciendo era tirarla por la borda. Mi vida, digo.

La decision no fue del todo suya. Su novia descubri6 que llevaban tres
meses sin pagar el alquiler un dia que se encontré con el casero en la escalera.
Al consultar la cuenta comun, vio que estaban en numeros rojos. Ivan se
derrumbé. Ella lo eché de casa. ;Cuanto tiempo habia estado asi? El no lo
sabia. Pero no podia mas. No podia mas. Habl6é con cada una de las personas
a las que debia dinero, me dijo, fue de cara, les cont6 lo que pasaba, prometio
que lo devolveria todo en cuanto pudiera. Algunos le insultaron, otros fueron
comprensivos.

—Estaba enfermo. Pero la ludopatia esta peor vista que otras adicciones.
Nadie se compadece de ti. Si estas enganchado al alcohol, das pena; si lo
estas a las drogas, das asco. Pero hay un elemento externo, una sustancia en
tu cuerpo que te ha jodido. Si estas enganchado al juego, entonces das rabia.
Tu te lo buscaste, por avaricioso. Nadie lo entiende. Es normal. Con el dinero
no se juega —se rio.

Tras darle un sorbo al vino blanco, corrigio:

—No estaba enfermo. Aun lo estoy. Un adicto lo es toda la vida, como
en las peliculas: hola, me llamo Ivan y soy ludopata. Soy adicto al juego.
¢Sabes que tengo prohibida la entrada a los bingos?



Fue a terapia, cambio de trabajo y entonces nos conocimos.

—Lo primero que hice, antes de firmar el contrato con el diario, fue
contarselo a los jefes; no quiero que les llegue por otras vias, porque la
version estara distorsionada. Y ahora te lo cuento a ti por lo mismo.

Es extrafio. Alguien consigue tu confianza precisamente revelandote los
motivos por los que no deberias fiarte ni un pelo.

—Si alguna vez te pido dinero —decia—, no me lo prestes. Nunca.
Aunque te cuente un rollo macabeo de algo muy chungo a vida o muerte. Haz
que llame a mi psicologa y habla tu con ella, para comprobar que no es un
farol.

Como primera cita, hay que reconocer que estaba siendo bastante
original.

—Te estoy pidiendo ayuda —reclamaba con una sonrisa tranquilizadora
—, pero también te estoy diciendo que puedo ser un farsante.

A nuestro alrededor, aquel era un domingo mas con nifios exigiendo un
helado de postre, vermuts en otras mesas, huesos de aceituna en los
ceniceros, bicicletas en el paseo maritimo y una alegria que por la noche, ya
de vuelta a casa, cuando mis padres me llamaron como cada semana, me hizo
exclamar:

—iHe conocido al hombre de mi vida!

No era la primera vez que me lo oian decir, porque he repetido lo mismo
con casi todos, al principio. Nunca me creen, pero fingen que si, les hace
gracia. En este caso, ademas, les aliviaba: por fin olvidaria a Marcel.

Ivan me oyo desde el pasillo. Y al colgar, vino por detras, me paso los
brazos por la cintura, apoy6 su cabeza en mi hombro y me susurré al oido
que yo también era la mujer de su vida.

Nosotros, cada uno a su manera, también habiamos formado parte de
estampas como aquellas que veiamos en Facebook. Fue en una época en la
que creiamos que las fotos de verdad eran un reflejo de nuestra familia y que
no habia nada mas alla de aquellas fotos. Que estaba todo ahi, en la imagen
enmarcada y expuesta sobre una comoda estilo Luis XVI, primero en Madrid
y luego en Can Meixura. Sonrisas mas o menos sinceras, la familia como un



equipo, rubor en las mejillas, y qué estaba mirando Didi, si el objetivo estaba
en otra parte, el temporizador le pill6 despistado, como siempre. Pero luego
descubres que nunca es tan sencillo, ni tan idilico, ni tan aburrido.

No, yo no quiero esto, pienso. Y sé que Ivan si lo quiere. El griterio de
niflos correteando por la casa, una casa de veraneo en lo alto de una colina,
unas vistas sobre el pueblo, la infinitud de los dias de julio, los rasgufios en
las rodillas y las fotos cada afio, todos juntos en el porche, uno con la boca
abierta porque dijo «patata». La vida con dinero y sin preocupaciones.

Hasta que te das cuenta de que los has arruinado.

Busco a Dani en Facebook. Su nombre es bastante comtn y en un primer
momento creo que me va a costar localizarlo, pero como compartimos algun
contacto del instituto, lo encuentro enseguida.

Ya no tiene melena. Esta calvo. Y lleva unas gafas estrechas de montura
azul marino. Barba espesa y negra. En su foto de perfil, aparece tocando la
guitarra. Vive en Madrid. Es profesor, intuyo que de musica. Hace catorce
aflos que nos vimos por ultima vez, casi la mitad de nuestra vida. Me quedo
un buen rato mirandolo. Conserva la misma sonrisa, el mismo brillo en los
ojos, las manos robustas con las que agarraba las mias para decirme que claro
que te casaras, te casaras conmigo. Como Ivan. ;Se habra casado Dani? No lo
especifica, y tampoco puedo acceder a sus fotos si no le solicito amistad.

Se fue al final de aquel curso y no volvimos a saber nada el uno del otro.
Cuando aun vivia en Mallorca, me pedia que, por las noches, mirara al
castillo de Bellver, iluminado en lo alto de un monte, a tres kilémetros de
Palma y a la vista de casi toda la ciudad. Y él haria lo mismo, también lo
miraria. Asi nos sabriamos cerca. Todavia hoy, cuando voy a casa de mis
padres, me acuerdo de él un segundo cada vez que veo el castillo de Bellver
iluminado, tras ponerse el sol.

No sé como se tomaria mi aparicién repentina. ;Se acordara de mi? Ha
viajado tanto, y ha tenido tantos compaferos de clase. ;Por qué ninguno de
los dos hizo nada por mantener el contacto? Si solicito su amistad, ;puedo
ponerle en algun tipo de compromiso? No sé, a lo mejor acabd hasta las
narices de mi, de mis obsesiones. O a lo mejor lo unico que queria era



enrollarse conmigo, y como no lo consiguid, tras persistir todo el curso, ya no
le interesé. O a lo mejor sigue enamorado de mi y si aparezco como un
fantasma del pasado, ahora que ha formado una familia, se lo desbarajusto
todo.

Intento recordar si fuimos realmente amigos. Creo que si. A la salida del
instituto, le acompafiaba a la parada del autobus y él los perdia a prop0sito,
uno tras otro, para quedarse un rato mas hablando conmigo. Dani vivia en
una urbanizacion a las afueras. Nos besamos una vez. La ultima noche que
nos vimos. En la plaza Gomila. Salimos, bebimos, acabamos en el Fraggle
Rock, como siempre, el suelo estaba pegajoso por los cubatas que se habian
derramado, los o0jos nos escocian por el humo de los cigarros. Y luego, en las
escaleras apestosas de pis que habia detras de los baretos mas cutres donde
tomamos la penultima, sentados bajo las estrellas y los extractores de las
cocinas, rodeados de tuberias que goteaban, confesando que nos echariamos
de menos, justo antes de que saliera el sol, sellamos nuestra despedida con un
beso.

Cogio mi mano como hacia en clase y, como hacia en clase, me ensefid
su trempera matinera. «Eres un cerdo», me rei. Pero, en realidad, yo también
me habia excitado un poco, aunque jamas se lo confesé. Luego volvimos con
los otros, creo.También creo que nos encontramos con alguna de las chicas
con las que solia enrollarse, y yo le dije «aprovéchalo, que es tu ultima
noche», o algo asi. Y él contest6 algo como «haga lo que haga, eres la tinica.
Y volvi a reirme de su caradura como me reia de su polla dura. Y mas o
menos, eso fue todo.

El que firma con una A. sigue mandandome e-mails. Los leo en diagonal.
Dice que ya sabe que estoy muy liada, que el trabajo y tal, pero ¢he tenido
tiempo de mirarme al menos la sinopsis que me envio? Insiste en que cree
que puede interesarme. A él le encantaria poder dedicarse a lo que siempre
sofno, que es hacer peliculas, pero por circunstancias varias le ha resultado
imposible. ;Me doy cuenta de la suerte que tengo? Ya, entiende que el
tiempo se me eche encima, hago muchas cosas. Es normal: con las
condiciones laborales actuales, o curras en mil sitios o no llegas a fin de mes.



Pero de todos modos, tengo que aprender a organizarme, porque el tiempo es
lo mas valioso del mundo. ;Verdad que en su lecho de muerte nadie se
arrepiente de haber trabajado demasiado poco? En cambio, si lo hace por no
haber estado con los suyos, o no haber cumplido sus suefios. Por no haber
intentado cumplirlos, que es todavia mas grave.

«Y td qué eres, jun cura?», pienso.



3. Cosas raras

Creiamos que escribir nos salvaria. Bueno, en el caso de Ivan, era publicar lo
que él pensaba ingenuamente que le hacia intocable. Era impaciente. Peor.
Era imprudente. Temerario incluso. La informacion le quemaba en las manos
y tenia que jugarsela, como quien esta en un casino y lo apuesta todo a un
numero. Un adicto lo es a todo, aunque su perdicion vaya cambiando. Estaba
convencido de que, una vez sobre el papel, sus palabras le protegian. Porque
a partir de entonces, aquello ya no lo decia él, ni un confidente. A partir de
entonces, aquello lo decia el periddico.
Habia temas prohibidos, por supuesto. Por ejemplo, el de la mafia.

—Pero qué dices, no te flipes. Mafia en Barcelona — le decia yo
sacudiendo la cabeza—. ;Italiana?
—Rusos.

—iVenga ya! ¢Todos los bares turisticos son de la mafia rusa? Si fuera
algo mas que una leyenda urbana, ¢por qué nadie lo ha publicado? ;No hay
pruebas?

—iPues porque queremos proteger a nuestras familias! Por eso la mafia
en este pais solo se menciona cuando hay un crimen.

El afio pasado se publico Gomorra, de Roberto Saviano. Vendio millones de
ejemplares. Desde entonces, Saviano vive amenazado de muerte. Luego se
hara una pelicula. Y mas adelante una serie. Pero en ellas no se conservaran
los nombres de las organizaciones mafiosas que retrata. Sé lo que opinara
Marcel al respecto. Dira, como decia de mi, que son tricksters. Eso es hacer
trampas.

Ivan sigue un caso del que nunca me habla. Para protegerme, dice. Me
parece una fantasmada de las suyas. Igual que cuando me pide que no cuente
segin qué por teléfono, porque sospecha que lo tiene pinchado. «Por aqui
no», susurra y yo me rio al otro lado de la linea, porque, joder, vale que



somos periodistas y €l toca temas complicados, pero vivimos en una
democracia, ¢no?
—iMuchas pelis has visto ti! —Ile contesto.

Empezaron a ocurrir cosas raras. No lo suficiente como para estar seguros de
que nos vigilaban, pero si como para sospechar que no se trataba de una
paranoia juguetona.

La primera que recuerdo fue en una de aquellas escapadas de fin de
semana. Hacia un tiempo que Ivan seguia ese caso del que no podia
hablarme. Me llevaba sin yo saberlo a un hotel en la montafia. Era viernes por
la noche, serian las once, y al reanudar la marcha tras pagar un peaje, un
coche de los Mossos de Esquadra nos siguio, haciéndonos luces para que
pararamos.

—FEs troba bé? —Ile pregunto un agente a Ivan a través de la ventanilla.

—Si, per que.

El mosso dud6. Me miro.

—D’on vénen?

—De la feina —dije yo.

—De Barcelona —dijo Ivan.

Acababamos de llegar a Lérida.

—Té els ulls vidriosos —le dijo el mosso a Ivan.

Aquella frase se incorporaria enseguida a ese vocabulario que
construyen las parejas para compartir un lenguaje exclusivo, solo suyo, que
unicamente entienden ellos dos. Un codigo propio para compenetrarse aun
mas. Cada vez que jugdbamos a acusarnos de algo, a pillarnos en falta, nos
repetiamos:

—Ah, no sé, voste sabra. Té els ulls vidriosos.

Poco después de aquel episodio, empezamos a ver un coche patrulla aparcado
delante de casa. No habia nadie dentro, no es que estuvieran de guardia. Nos
relamos medio en serio, mira, nos han puesto un vecino policia para que te



vigile, a ver qué eres capaz de publicar, le comentaba a Ivan, y él me seguia
la broma, pero yo notaba que estaba un poco mosca.

—A lo mejor quieren controlar que no vayas por ahi con los ojos
vidriosos —le insistia mientras ibamos a la redaccion.

—Sera eso —contestaba él, algo distraido al volante.

—Venga, jcuando me vas a contar de qué va el caso que estas
investigando?

—Que es por tu bien, melon.

—iPodria ayudarte!

—Es un tema muy gordo, no quieras saberlo.

En verano pasé unos dias en casa de mis padres. Habia una calma tensa. Papa
parecia estar mejor que a principios de afio, pero seguia sin ser del todo él.
Mama continuaba fingiendo que todo era normal, como si mi padre hubiera
ido siempre despeinado por la vida y con una grabadora colgada del cuello, la
camisa desabrochada hasta el ombligo y conduciendo un Audi descapotable.
Como si no hubiera sido victima de la invasion de los ultracuerpos y ahora un
extraterrestre dominara sus actos. Ese extraterrestre era demasiado humano.
Tanto que podria tratarse efectivamente de un ser de otro mundo que hubiera
adoptado los rasgos mas exagerados del hombre para sustituirlo.

De los senegaleses no habia ni rastro. Quiza fuera una buena sefial.
Durante la semana que pasé en Mallorca, nadie los menciono, y yo tampoco.
Tampoco se menciond Son Cors, ni el vecino, ni el muro. Mi padre habia
dejado de ir a la casa desde que empez6 la batalla de denuncias publicas y
administrativas, e imaginé que volveria a estar abandonada, como cuando
solo la visitabamos el primero de agosto para celebrar el cumpleafios de mi
abuelo mallorquin. No sé cuanto tardan las malas hierbas en recuperar
vorazmente lo que otros intentaron arrebatarles con herramientas y carifio.

Ivan me llam6 un sabado por la mafiana. Aunque fingia serenidad, se
notaba que impostaba la voz, como si también lo hubiera invadido un
ultracuerpo que siguiera una férmula aprendida para aparentar entereza.

—~OQye, ¢estas sentada?

Ni mel6n, ni torpedo, ni corazén, ni perla. Directamente al grano.



—¢Qué ha pasado?

—Estoy bien, svale? Eso es lo importante.

Una pelicula de sudor se escarché sobre mi piel.

—¢Qué ha pasado? —repeti.

—Anoche sali.

Frecuenta un bar cerca de la Modelo, donde a veces queda con algtn
funcionario de prisiones que le pasa informacion.

—Cuando volvia a casa, no sé, serian sobre las cuatro, me pararon los
Mossos.

—:Habias bebido?

—Ni siquiera me hicieron la prueba.

—¢:Coémo?

—Que no me hicieron la prueba de alcoholemia. Me dijeron que me
esposaban y me llevaban al calabozo.

Ivan podia ser tan peliculero que a veces me costaba creerle. Ademas,
me habia dado cuenta de que no estaba contestando a la pregunta de si habia
bebido.

—No entiendo.

—Luego llegb un coche de la Guardia Civil —seguia él.

—¢:Por qué?

—Yo qué sé.

—Pero ¢la Guardia Civil puede multarte?

—Yo creo que querian meterme droga en la guantera mientras los otros
me esposaban o algo asi.

—Pero jqué me estas contando!

Nada de aquello tenia sentido. ;Por qué se montaba un rollo tan
rocambolesco? Yo daba vueltas como una fiera encerrada en la cocina de mis
padres.

—He pasado la noche en el calabozo —estaba diciendo él—. Y
esposado, ademas. Aun tengo las marcas en las mufiecas.

—¢Y eso no es ilegal?

—Claro que es ilegal.

Hay lugares que no volveran a ser nunca los mismos (los inocentes
desayunos de la infancia antes de ir al colegio, la radio encendida mientras mi



padre fregaba los platos), porque una noticia recibida en ellos los impregnara
para siempre de ese recuerdo.

—¢:Se puede saber en qué mierda te has metido? — su-surré.

—No puedo contartelo, ya lo sabes.

—Vale, pues déjalo ya, ¢vale? No lo publiques. A tomar por culo. No
nos pagan tanto como para eso.

—FEs algo muy gordo. Me van a dar el Pulitzer —se reia.

Unos dias después, recibié una multa por haber conducido a cien kilémetros
por hora en la Diagonal a las siete de la misma mafiana que paso en el
calabozo. Su padre habia ido a buscarle a las nueve, de modo que todo era
incongruente: una acusacion por superar la tasa de alcohol sin ninguna prueba
que asi lo acreditara, una noche esposado y retenido, y una multa por exceso
de velocidad a una hora en la que €l seguia en comisaria. Todo, cuando yo
estaba en Mallorca y no habia testigos.

—¢Sigues creyendo que son paranoias mias o aqui esta pasando algo?

Le retiraron el carnet dos afios y se acabaron nuestras escapadas.

A veces, cuando perdia los nervios, me cabreaba y le refiia por algo, Ivan
daba una palmada. Entonces, el tigre que le habia regalado la asistenta
ecuatoriana de su padre se activaba. Sonaba aquella musica reggae estridente
y el tigre de peluche movia las caderas sobre su tarima.

Mis regafiinas son cada vez mas frecuentes. Hay algo en él que me
exaspera. No sé qué es. Nada concreto. Su presencia. Se ha vuelto un estorbo,
aunque no se comporte de una manera distinta, creo. Intento contenerme,
tengo que ser mas paciente, estar de mejor humor, no grufiir porque sea
desordenado o vacie la nevera sin reponer nada de lo que acaba y prometa
cada dia desde que lo conozco que mafiana empezara a hacer dieta. Quiero
quererle. Quiero desearle. Pero como no me sale, me cabreo y cargo contra
él.

Fl aplaudia y aplaudia, para que el tigre de peluche bailara. Y al
principio, eso me hacia reir.



Luego se acabaron las pilas.

Cosas de las que no se habla: de lo que le paso al socio de mi abuelo. De lo
que le pasa a mi padre. Del caso que esta siguiendo Ivan. De Marcel.

¢Y Dani? ;Le habra hablado de mi a alguien?

Periodismo es difundir aquello que alguien no quiere que se sepa; el
resto es propaganda, apuntd Horacio Verbitsky, ahondando en la misma idea
de George Orwell.

Facebook hace propaganda del yo. Y yo sigo dandole vueltas a si debo
contactar con Dani o no.



4. El panico

El frikifan que firma con A. me escribe a diario, varias veces. Manda tantos
e-mails que ha creado una carpeta para que se archiven mecanicamente sin
aparecer en mi bandeja de entrada. Pensaba que se le pasaria. Que se aburriria
de mi silencio y me mandaria a la mierda.

Publiqué la novela hace meses y su vida ha sido tan breve como era de
esperar. Los periodicos ya no hablan de ella, ya no me entrevistan en los
programas de radio; a lo mejor de vez en cuando aparece algin nuevo lector
en mi correo electronico dandome las gracias, pero con mucha menos
frecuencia que cuando sali¢ el libro.

La sensacion es extrafia, mezcla de nostalgia y cierto alivio. Vuelvo a ser
yo. No tengo que representar ninguin papel, no tengo que ser simpatica si no
me da la gana, no tengo que encontrar siempre la respuesta ingeniosa ni darle
vueltas y mas vueltas a mi ego. Y por otro lado, he estado tan pendiente de
mi, han estado todos tan pendientes de mi, de algo que yo habia hecho, que
ahora es como si me faltara un trozo del yo. No la Y, tan exclusiva, inclusiva,
copulativa, rara, sino una parte de la O, que deja de ser redonda y completa;
tal vez lo que me falta es el aire que hay dentro de la O, o al contrario, siento
esa suerte de vacio que hay en su interior.

¢Ya esta? ;Eso es todo? ;Como regresa una al anonimato? ;Como se
acostumbra de nuevo a pasar desapercibida? A no tener voz. No sé por qué
consulto su carpeta en el e-mail. Curiosidad, supongo. O ganas de calmar mi
vanidad; hay alguien que aun me admira, aunque sea un loco.

Es miércoles por la noche. Ivan ha salido. Llegara tarde. O temprano,
segun se mire. Desde el verano actia raro y apenas nos vemos, aunque
trabajemos en la misma redaccion y vivamos juntos. Se presenta en casa a las
seis, a las siete de la mafiana, apestando a tabaco y ginebra. Duermo en vilo,
pendiente aunque no quiera de sus pasos en la escalera, de la llave en la
cerradura, por fin. Entreabro un ojo y veo que ya es de dia, primerisima luz
de la mafana acariciando las paredes. Oigo como el cuerpo de Ivan se



desplaza por el pasillo dando tumbos, aunque vaya de puntillas, y luego el
agua del lavabo, se lava los dientes. Oigo el chorro de su pis golpeando la
loza del vater, una meada larga, y el ruido de la cisterna, y otra vez corre el
agua del grifo, se lava las manos, se empapa la cara.

Abre la puerta de la habitacién muy despacio y se desviste con sumo
sigilo mientras me hago la dormida. Se mete en su lado de la cama sin decir
nada, sin tocarme. El colchén se hunde bajo su peso. Se vuelve hacia la pared
y en menos de un minuto esta roncando. Es asi cada semana. Promete que
volvera a las tres como muy tarde, cuando cierren los bares. Y yo le creo.
Quiero creerle.

—~Oye, si vas a llegar muy tarde, prefiero que duermas en casa de tu
padre, asi no estoy pendiente —le pedia al principio.

—Que no, melén, que estaré de vuelta antes de que te des cuenta; a lo
mejor incluso te pillo despierta. jCon lo noctambula que eres! —y un beso
superficial en los labios.

Pero vuelve a ser miércoles, él dice que sale, yo digo que vale, y no
regresa hasta que es jueves. Entonces, cuando le oigo roncar, que es casi
enseguida, me levanto, aunque apenas haya pegado ojo. Porque no le soporto.
Su carne caliente me molesta y me molesta su respiracion, su aliento a
dentifrico y noche, el olor de su pelo sudado, restos de humo de mil
cigarrillos, y esa falta de consideracion. Cada puta semana hace lo mismo y
nunca pide disculpas. Y yo tendria que pasar. No es importante. Pero es lo
unico que le pido, joder, que si piensa salir hasta el alba, se vaya a casa de su
padre.

Enciendo la cafetera sin cuidado en la cocina, en el extremo opuesto del
pasillo. Por mucho ruido que haga no se despertara. Y esa despreocupacion
con la que duerme, tan alejada de la inquietud que él en cambio me provoca,
me saca de quicio. ¢Por qué le da igual lo que le diga? Mientras tomo el café,
imagino que se lo derramo por encima y le insulto y lo echo de casa. Porque
el alquiler lo pago yo. El es un okupa que me hacia de chéfer hasta que le
retiraron el carnet. No podra conducir durante los proximos dos afios y yo no
tengo el permiso porque soy un desastre. Y porque, en esta ciudad, nadie
necesita el carnet de conducir.



De algin modo, nos evitamos. Yo me levanto de la cama cuando él
llega, voy a la redaccion cuando aun no hay nadie, solo la sefiora de la
limpieza, y €l se presenta alli a las siete de la tarde, cuando ya estoy a punto
de cerrar mis articulos. Dice: «No me esperes», y me voy. Y entonces hago
mi vida, alargo el momento de llegar a casa porque sé que estara vacia, y
pasaré irremediablemente a esperarle.

No sirve de nada llamarle y preguntarle si vendra a cenar. No quiero
parecer una controladora. Me detesto por ser asi porque no me reconozco.
Pero ¢acaso no es €l quien me pone en esta situacion? ;No seria todo mucho
mas facil si fuera claro y hablaramos las cosas, como antes del verano? Como
hemos hecho siempre, desde que nos conocemos. ;Qué ha pasado?

Ahora es miércoles por la noche. El no llegara hasta mafiana por la mafiana,
aunque me haya dicho que a las tres estara aqui, como muy tarde. Me he
servido una copa de vino, he intentado escribir, suena musica, y no sé por qué
se me ocurre abrir el archivo de los e-mails del frikifan que firma con A.
Salvo los dos o tres primeros en su momento, no he leido entero ninguno
mas. Al abrir la carpeta, compruebo alucinada que hay un total de mil
ochocientos setenta y nueve. Eso equivale a un minimo de siete mensajes
diarios. ¢Qué necesidad puede tener alguien de escribir siete mensajes
diarios? Y a una desconocida. Sin obtener respuesta, encima.

Leo uno al azar, enviado dos meses atras. Solo pone mi nombre y puntos
suspensivos. Cinco minutos después, mando un e-mail idéntico: mi nombre y
puntos suspensivos. Doce minutos mas tarde, lo mismo. Transcurrida una
hora, se repite el mensaje. Luego aparece mi nombre seguido de siete signos
de exclamacion.

Leo otro e-mail de hace cinco meses. Habla de la «relacion con la
plantita». Cuando le hablas a una planta, dice, la planta no responde. Pero
crece mas bella, mas sana, porque se siente cuidada. Y tu tienes la sensacion
de que la planta te escucha, aunque no diga nada. «Ya sé que estas muy liada
y no te queda tiempo para contestarme, pero no te preocupes, lo Gnico que
importa es que nos sintamos el uno al otro; yo sé que existes y tu sabes que
existo. Siempre cerca, A.»



Voy a la cocina y cojo la botella de vino. Atin quedan mil ochocientos setenta
y uno e-mails sin leer. ; Cémo he podido tener esto en mi bandeja de entrada
sin saberlo? ;Y qué es esto? ;Quién es A.? ;Por qué me envia estas cosas?
No quiero seguir leyendo. El asco se parece mucho al miedo. O a lo mejor lo
que siento es asco y no miedo. Pero me acerco al ordenador y, sin sentarme,
reclinada hacia la pantalla desde detras de la silla, con la copa en la mano,
hago clic y leo otro.

Dice que ha creado un codigo solo para nosotros, un lenguaje exclusivo,
intimo. A partir de ahora, me hara preguntas. Si agrego un amigo nuevo a
Facebook, le estaré contestando que si. Si quiero responderle que no, deberé
eliminar a uno de los amigos que ya tengo. Por casualidad, después de eso,
mi perfil debi6 de indicar que tenia cinco amigos nuevos, de modo que él
interpretd que le estaba contestando si, si, s, si, si. Celebra mi entusiasmo,
dice que soy como una nifia. No se esperaba que me gustara tanto este juego.
Pregunta: «;Te gustaria que quedaramos?». Por lo visto, agregué a dos
amigos, porque responde: «No seas impaciente, todo a su debido tiempo».

Sigo abriendo e-mails al azar, de hace cuatro meses, de hace siete, de la
semana pasada, de ayer. Mis ojos resbalan sobre las letras, evitando detenerse
en las frases, pero reteniendo algunas sin querer, que estallan como petardos
demasiado cerca. «Te haré el amor muy despacio.» «Te mataré lentamente.»
«Yo me ocuparé de todo.» jPam, pam, pam!

Cuando yo elimino a algin contacto de Facebook (y él interpreta que le
contesto que no), parece enloquecer, me insulta, primero con sarcasmo, luego
sin miramientos. Desprecia la falta de respuesta real. Tiene algin arranque de
lucidez y entonces se rie de si mismo, desconocido patético que intenta
llamar mi atencion. A veces me pide que no le tenga miedo, que no hay nada
que temer. Otras dice que deberia tomarmelo mas en serio. «Porque yo si lo
sé todo de ti», apunta, «y te quiero a pesar de eso. jEs tan dificil amar a
alguien aun conociendo sus secretos! Pero te perdono».

¢Me perdona? ;Por qué? ¢;De qué? ;Tendré que leer sus casi dos mil
correos para descubrirlo? No quiero. No quiero leer ni una palabra mas.



Son pasadas las dos. Llamo a Ivan. No contesta. Mierda. Supongo que no me
oye con la musica del bar. Lo intento de nuevo. Quiero dejarle un mensaje,
pedirle que me llame enseguida, pero a lo mejor esto no es tan urgente Yy,
ademas, no sabria como explicarselo. Cuelgo antes de que salte la sefial.

Pienso en mi padre. A principios de afio enviaba e-mails raros, y no era
un hombre peligroso, simplemente estaba pasando por un momento
complicado. Sera un caso similar. Alguien con la necesidad de tener voz. De
que le hagan caso. Alguien alterado por algo, un chico que ha encontrado un
modo de expresarse, que esta confundido y me toma por amiga suya, o por su
novia virtual, o por su plantita cibernética. No. Mi padre no estaba loco y este
tio esta como una regadera.

Bebo mas vino. ;Qué quiere decir A. con que me conoce y me perdona?
Se lo esta inventando para hacerse el interesante y picar mi curiosidad. Pero
no soy tonta, no caeré en una treta tan obvia. Lo tinico que ha hecho ha sido
leer mi novela, recuperar algunas entrevistas que me hicieron cuando se
publico y cotillear en mi Facebook. Lo puede hacer cualquiera. Con eso le
basta, con la version superficial, mi exposicion publica; con lo que yo quiero
que se sepa y controlo, community manager de mi misma.

Y hace trampas, claro. A., en cambio, no da pistas, tengo que deducir
quién es o quién podria ser y hasta qué punto sabe de qué cofio esta hablando.
Es inofensivo. Un perturbado. Un aburrido con mucho tiempo libre que se
dedica a... a qué. ;A acojonarme? ;Me acojona, realmente? ;Me sulfura?
¢Me cabrea? ;Me divierte? No sé qué siento. A lo mejor no siento nada. Pero
entonces, ;por qué voy pasillo arriba, pasillo abajo, esperando a que Ivan me
devuelva la llamada?

Le escribiria ahora mismo: «Déjame en paz. No vuelvas a contactar conmigo
o te denunciaré por acoso». Mil ochocientos setenta y nueve e-mails. Eso es
de enfermo. De chalado. De tarado mental. Pero si le contesto, se lo tomara
como una forma de contacto, y entonces ya nunca me dejara tranquila. No
puedo darle una recompensa, porque se aferrara a ella. Vivimos en la era de



los incentivos, y si recibe uno solo, creera que obtendra mas con el mismo
sistema. Nada de comunicacion, nada de ponerse a su altura.

¢Qué me recomendaria Marcel? ;Por qué cojones tengo que pensar
ahora en Marcel? Necesito pistas. De las veces que juego a investigar con
Ivan, sé que lo mejor es empezar desde el principio. ; COmo empez6 todo?

Recuerdo vagamente que A. dijo algo de un guion, insistio en que lo leyera.
Vuelvo al ordenador. Busco su primer mensaje. Se ha sentido muy
identificado con mi novela, blablabla. Mi respuesta dandole las gracias y...
aqui esta. Le gustaria que hiciéramos un proyecto juntos y me manda la
sinopsis en un documento adjunto. Lo descargo. Puede estar cargado de
virus, pero el peor de esos virus, en todo caso, siempre sera él. Apenas queda
vino en la botella. Miro si en la nevera hay cervezas. Nada. Sigo sin
novedades de Ivan. Me siento otra vez frente a la pantalla y el puro horror se
apodera de mi.

Es la historia de un adolescente sin preocupaciones y sin deseos porque,
como lo tiene todo, le ha faltado tiempo incluso para desear. Es guapo, un
poco chulo, mal estudiante; las chicas de su clase estan locas por él. A veces
llega al instituto en una moto de gran cilindrada, aunque sea demasiado joven
para llevarla.

También es la historia de una nifia que envidia a otra.

La historia del adolescente se sittia en los afios noventa, y la de las nifias,
a finales de los sesenta.

«Envidia viene del latin invidere», apunta A., «que esta compuesta por
in (ir hacia) y videre (mirar). Significa: poner la mirada en algo. Introducir la
mirada en alguien».

El adolescente de los afios noventa tiene éxito y despierta la envidia de
sus compareros, la pasion de sus compafieras. La nifia envidiada de los
sesenta saca buenas notas, y sus profesores la tienen en gran estima. Son el
rebelde y la alumna ejemplar; el caradura y la responsable. Cada uno por su



lado y a su manera, estan destinados a que todo en la vida les vaya bien.
Como no ponen su mirada en nadie, no ven lo que provocan.

Nada los relaciona. Sus vidas podrian haberse desarrollado de forma
independiente, lejanas, ajenas. Pero un dia, el padre del adolescente lo mata.
También mata a su propia mujer y se suicida. La muerte siempre salpica, y
hasta donde alcanza la salpicadura es algo incontrolable. Una gota de sangre,
no mas. Una mancha imborrable en el pufio de una manga que delata el
crimen. Nadie parece inocente ni queda impune.

«Ante las opciones de tener lo mismo que su vecino rico o de que su
vecino rico lo pierda todo, mas de la mitad de los encuestados eligen lo
segundo», escribe A.

Los padres de la nifia que ya no lo es y del adolescente que nunca dejara
de serlo eran socios, aflade. Un socio asesina a toda su familia, el otro no. Y
la cosa se podria haber quedado aqui. Pero la envidia es persistente como un
perro de presa, un arma letal contra la calma. Asi que la envidiosa huele la
sangre de la salpicadura de aquel crimen y aquel suicidio. Va tras la
envidiada hasta lograr que lo pierda todo. Fin.

Qué cofio es esto. Releo la sinopsis una, dos, siete veces. Como lo sabe. De
qué va este juego macabro. Llamo a Ivan. El contestador salta
inmediatamente. Estara desconectado o se habra quedado sin bateria. Mierda,
joder. Este e-mail lleva ocho meses en mi bandeja de entrada. Por qué no lo
lei antes. Y qué. Para qué. Qué cambia eso. Miro hacia la ventana, como si
alguien pudiera observarme desde cualquiera de los edificios de enfrente.
Cuando, de hecho, la verdadera ventana esta aqui, en la pantalla del
ordenador.

A. Firma A. A de Anénimo. A de Alejandro. La unica vocal que hay en
«fantasma».

Calmate, me digo. Respira. Piensa.

Recuerdo aquel libro que mi abuelo quemo6 en Can Meixura, el que hablaba
del caso y lo llamaba el Belga Absorto. Tal vez A. lo haya leido. Lo leyo



cuando sali6é publicado o lo ha encontrado en una libreria de viejo y ha atado
cabos. El apellido de mi abuelo es mi segundo apellido. Hay gente que no
tiene nada mejor que hacer que ir fisgoneando en las vidas de los demas,
establecer relaciones que pasan desapercibidas para el resto del mundo. En
cualquier caso, eso explicaria como sabe lo de Benito Vasconcelos y lo que le
ocurrio a su hijo, el adolescente que lo tuvo todo menos tiempo para desearlo.
Pero no la otra parte. La que afecta a mi madre. Eso no esta publicado en
ningun sitio, y nadie habla de ello porque se oculta bajo el tabu familiar.

Intenta recordar a quién se lo has contado. Quién puede saberlo, al
margen de los implicados y sus abogados y el notario.

Vuelve a leer la sinopsis, me digo. A lo mejor crees que dice mas de lo
que dice en realidad. Eso suele pasar con el texto escrito: a uno le parece que
entre lineas hay mas de lo que hay. Solo es la historia de un chaval y una
nina. Lee con atencién. Pero no, esta claro. Las fechas, el crimen, el vinculo
improbable y a la vez inevitable. Lo repasas una y otra vez, y no hay duda. El
anénimo ha descrito exactamente la historia secreta de tu familia.

Marcas el nimero de Ivan insistentemente. En vano. El podria ayudarte
o, al menos, reconfortarte. Pero no esta.

Entonces recibo un mensaje de un numero desconocido. Solo dice: «Aqui
vaig ser feli¢c». Firmado: A.

Antes de darme cuenta, me he puesto la chupa de cuero y estoy en la
Meridiana, parando un taxi. Es muy tarde. Casi no hay coches en la avenida,
solo la luz de los semaforos, el reflejo en el asfalto mojado porque ha llovido.
Es octubre. El frio no llega hasta el primer lunes de noviembre, y ni siquiera
entonces es frio de verdad. La humedad me penetra hasta los huesos.

El coche apesta a ambientador de pino. No me he maquillado y sé que
cuando entre en la discoteca me sentiré poca cosa, vestida con los mismos
tejanos y la camisa a cuadros que he llevado todo el dia, rodeada de chicas
espectaculares que fingen que hoy no es la madrugada de un dia laborable,
los focos de colores, la musica que estaba de moda en los noventa y en los



ochenta y cuando naci, la gente en la pista con los brazos levantados, las
horas que pasan en un suspiro. Entre empujones, escaneo rostros desde la
escalinata que baja a la pista de baile, me acerco a la barra, ojos desorbitados,
coca en los lavabos, sonrisas de carmin, todo tan falso y tan repetido, el
alcohol que se evapora, un tufo quimico de Red Bull; y donde esta, entre
torsos y manos que aguantan vasos de tubo mientras bailan, cuerpos muy
proximos los unos a los otros, pieles que se rozan, perfumes confundidos, la
preparacion antes del coito, la danza de apareamiento, sudor en las axilas,
axilas depiladas, y me abro paso hasta la planta de arriba.

Ellas llevan tacones; ellos, camiseta de manga corta ajustada. Viejos que
quisieran parecer jovenes, tios con pinta de macarras, tias con pinta de putas.
Suena Abba, o Pet Shop Boys, o Queen. Todos enloquecen y donde esta. A lo
mejor no ha venido. Pero si, le conozco, llevamos casi dos afios viviendo
juntos, conozco sus habitos, aunque a veces con eso no basta. Habia tantas
cosas que no me gustaban de él al principio. Pero no era culpa suya: no me
gustaban por el simple hecho de que él no era Marcel. O a lo mejor perdoné
todo eso que no me gustaba, consciente de que no estaba siendo justa, lo
comparaba con un ideal, cuando lo ideal habria sido amarle a él, que me
salvo la vida, y no al otro, que me la destrozo.

Tengo que contarselo. El sabrd qué hacer. Seguro que algin contacto
suyo nos ayudara, descubrira quién esta detras de A. Un hacker, un espia, un
policia informatico, un experto en descodificar la ip. Yo qué sé.

Tumulto de caras y cuerpos, orgia de extremidades iluminadas por los
flashes de los focos de colores. Entonces, en un rastreo, mi cerebro lo detecta.
No es que lo haya visto. Pero una prenda habitual (la camisa blanca
arremangada hasta los codos), o su envergadura, o la postura, el modo en el
que esta apoyado en la barandilla asomado a la pista, su peinado, hacen que
lo localice entre la multitud. Habla con una rubia. Ella no le hace demasiado
caso. Ivan tiene la mirada turbia, de haber bebido mas de la cuenta. Desde
donde estoy, no adivino lo que le dice. Le habla al oido, porque la musica
esta muy alta, sin que su actitud sea exactamente la de un seductor.

Me acerco, le doy unos golpecitos en el hombro por detras. Tarda en
girarse, como si quisiera acabar de decirle lo que le esta diciendo a esa chica.
Por fin, se vuelve, y al verme, su expresion se transforma. Abre mucho los



ojos y enarca las cejas. Pero no es tanto a raiz de la sorpresa como porque
esta cabreado.

—¢Qué cofo haces aqui? ;Has venido a controlarme? —escupe. Las
palabras se le traban, las arrastra asqueado.

Su reaccion me pilla a contrapié. ;Controlarle? Yo no soy asi. ;Por qué
piensa eso de mi?

—N-no —titubeo.

Entonces me doy cuenta de que no tengo nada preparado, no sé cOmo
contarle lo que acaba de pasar. Lo que empez6 a pasar hace ocho meses sin
que fuera consciente de ello. Lo que estaba guardado en mi bandeja de
entrada. O lo que empezd a pasar cuando corté con Marcel. O antes, cuando
salia con él. O antes, cuando decidi estudiar periodismo. O antes, una noche
de mayo de hace catorce afios.

Simplemente me he metido en un taxi para venir a buscarle porque le
necesitaba.

—¢Es que no te fias de mi? —farfulla—. ;Crees que te soy infiel? ;Es
eso? ¢Quieres darme el parte?

Me quedo tan atonita que no sé reaccionar. Sigo negando con la cabeza,
Ivan, joder, que soy yo, que soy tu compafiera, tu mejor amiga, la mujer con
la que querias casarte no hace tanto, tu colaboradora en la investigacion de
algunos temas, tu confidente emocional, la persona que te apoy6 cuando tus
padres se separaron, a la que pediste ayuda mientras comiamos paella, a la
que ayudaste cuando a los suyos les pasd lo que les paso. Tens els ulls
vidriosos, voste té els ulls vidriosos. Soy incapaz de articular estas palabras
que me taladran el cerebro y se anudan en mi garganta. ; Como es posible que
se haya olvidado de mi?

—iMira! jMirame! ;Qué esperabas encontrar aqui? —insiste él.

—Nada, hostia —respondo por fin—. Estoy de fiesta, como td. Y te he
visto y he venido a saludarte.

Doy media vuelta. Tiemblo. De rabia. Por haber entendido de golpe lo
que en realidad siempre supe.



5. La ruina

De repente, lo nota. Crac. Un desgarro. No, peor. Una rotura. Esta sentado
con un viejo amigo del pueblo, le ha pedido que sea su abogado. Han
estudiado juntos el registro, el catastro, el camino, el muro. Le ha asegurado
que esta todo claro, que podian reunirse con el secretario del ayuntamiento, y
con el vecino. Que iban a ganar. Y aqui estan, uno junto al otro, con la parte
contraria delante. Mi padre le ha dedicado meses a la lucha, pero por fin va a
conseguirlo. Se siente optimista y liberado. El encuentro sera un mero
tramite, comentaba su amigo abogado. Y luego, ya estara. El muro caera y
recuperaras Son Cors.

Pero entonces, con los papeles sobre la mesa, cuando ya notaba que la
alegria lo iba devolviendo a la persona que era y se disponia a poner punto y
final a esta maldita historia, su abogado, la persona en la que ha confiado
para que lleve el caso, no dice lo acordado. Oye que dice: «El vecino tiene
razon, este camino es privado y ademas le pertenece, puede construir ahi lo
que quiera». Entonces ya no puede entender nada mas. Crac. Ha sonado en su
pecho. Pero en realidad esta en su cabeza. No puede asimilar lo que acaba de
ocurrir. No podra comprender nada de lo que ocurra a partir de este
momento, porque el mundo va por un lado, tan lejos, y su cerebro lo rechaza.
Como es posible, como puede alguien hacer algo asi, a él, un ser humano a
otro ser humano. Todo esta perdido.

Los demas sonrien, satisfechos, se felicitan. Abrazan al amigo falso de
mi padre. Y quiza algun dia averiguara que también estaba metido en el ajo.
Al fin y al cabo, mi padre nunca ha vivido en el pueblo, solo veranea alli.
Qué sabra €l de lo puteados que estan todos en Fenassar, siempre los han
tratado como a campesinos incultos, paletos; pues mira, ;sabes qué?, se van a
forrar con la urbanizacion, y ti, pijo de ciudad, ingenuo llonguet, no vas a
joderles los planes por culpa de un camino y un muro. Esta es la ley de la
selva, y si no te gusta, quédate en la civilizacion, a ver quién te has creido que
eres para venir a dar lecciones de moral, si en el campo no aguantarias ni dos



dias, jajaja, ¢de verdad creias que te saldrias con la tuya? Aqui hay mucha
pasta en juego, se la repartiran y listos. Qué facil ha sido.

Tal vez descubrira mas adelante la trampa en la que ha caido. Pero ahora
no. Ahora ha hecho crac. Lo ha oido perfectamente. No siente vergiienza, ni
rabia, solo la caida, el vacio. No hay nada. Se acab6. Hace un buen rato que
los demas se han levantado, dandose sonoras palmadas en la espalda, se van
sin despedirse de mi padre, sin mirarlo, como si no existiera. Ni siquiera
podra coger el coche y volver a la ciudad. A su alrededor, todo se ha
oscurecido. Esta en el fondo de un pozo. Ya no recibe ningin tipo de
informacion, todo rebota contra su cabeza y se pierde. No reconoce el
entorno. Deja definitivamente de ser él.

Tarda mas de un minuto en articular esta frase: «Vos he arruinat a tots».

Sonrio al teléfono. Le digo que no, que de eso ni hablar. El repite la
misma frase dos, tres veces, como si estas fueran las unicas palabras que
recordara, y aun asi, le costara pronunciarlas, poco seguro de que sean
exactas.

Vos... he... arruinat... a tots...

Intento mantener la voz firme, para que no note que estoy llorando. Pero
cuando me despido («un beso molt fort, papa»), me traiciona un quejido justo
antes de colgar.

Al cabo de un rato, el mévil vibra. Es mi madre:

—Me ha dicho papa que estas llorando —y luego—: No te preocupes,
ya esta mejor.

¢Mejor? ;Mejor que qué? ; Mejor que cuando?

—iIncluso ha sido capaz de decirme que estabas llorando! —afiade,
como si fuera una gran proeza.

¢Desde cuando mi padre es una ameba? ;En qué momento se sumio en
este estado cataténico que mi madre considera poco grave?

—Mama, pero si articula una palabra por hora.

—Ya —responde alegre—, pero al menos ya habla.

¢ «Al menos ya habla»?



Es viernes, Ivan se ha ido de casa. Para siempre, quiero decir. Me ha
dejado. O le he insinuado que se fuera, ya no sé. Noviembre ha empezado sin
ganas. Mi madre, al teléfono, esta diciendo que desde hace unos dias papa
también rie. Un poco. Bueno, a lo mejor eso es mucho decir, pero ya sigue
los programas de la tele en los que se subastan cosas o0 una pareja
convencional, muy norteamericana, se compra un chalet para restaurarlo. Mi
padre se pasa todo el dia en el sofa y ella tiene que recordarle que vaya al
lavabo. El se levanta, obediente, y de camino al cuarto de bafio se detiene,
desorientado en medio del pasillo, porque ya no sabe qué estaba haciendo. En
la ducha, olvida si esta entrando o saliendo. Entonces mi madre le pregunta si
la toalla esta humeda o seca. Nunca sale de casa. Mi madre intenta que vayan
a dar un paseo, pero él se agarra a las paredes para que no pueda arrastrarlo a
la puerta. No levanta la vista del suelo, como si tuviera miedo de lo que le
rodea y quisiera ser invisible.

Pienso: mi padre se ha vuelto un anciano. Pienso que ya nunca se va a
recuperar, como Didi. Pienso: ;adénde ha ido?

—¢Por qué dice que nos ha arruinado?

—iNo le hagas caso!

—Pero ¢por qué lo dice? —Ile pregunto a mi madre.

—Por todo lo que compr¢ el invierno pasado. El coche, la camara, las
grabadoras, los sueldos que les pag6 a Aminata y Ousmane. Por las
denuncias, supongo. Le ha regalado Son Cors a la tia. No quiere saber nada
de la casa, ni de su vecino, ni del muro. No quiere ninguna propiedad, aparte
del piso en el que vivimos. Se siente culpable.

Yo también me siento culpable. Por haberle dicho hace unos meses que,
o bien estaba loco, o era un cabron. Me derrumbo en una silla del comedor y
veo que Ivan se ha dejado el tocadiscos. El primer regalo de cumpleafios que
le hice.

—¢Qué dices de que le ha regalado Son Cors a la tia? —pregunto con
un hilo de voz.

La vez que me contdé que mis abuelos ponian a la venta Can Meixura,
estaba en este mismo comedor, en esta misma silla de Tkea, y me puse a
llorar, bramando como una vaca, igual que si me hubiera dicho que mis
abuelos habian muerto aquella mafiana. Entonces mi madre contesto:



—iEs su casa! jPueden hacer con ella lo que quieran! Ya estan muy
mayores, Didi necesita que lo cuiden.

—¢Y no podiamos alquilarla?

—FEs muy complicado —respondié ella—. Y no hables en primera
persona del plural.

—iPero si es nuestra casa, mama! jYo practicamente naci alli! jEs el
lugar al que espero ir cuando viajo a Mallorca!

—No —aclaro ella muy pausada—. Es su casa, la casa de mis padres, la
casa de Mamie y Didi, y pueden hacer con ella lo que crean mas conveniente.

—Pero somos una familia, ;no? ;No tengo derecho a opinar? Ademas,
cquién les dio la idea de venderla? Fuiste tu, porque odias el campo, por fin
has encontrado la manera de quitarte la obligacion de ir.

—Puedes opinar lo que quieras y ponerte como quieras —suspir6 mi
madre—. Vas a Can Meixura una vez al afio, y solo pasas alli unos dias en
verano. ;Te crees que una casa se mantiene sola? Hay que cuidarla, siempre
hay cosas por hacer, es demasiado grande, y ti esperas que esté perfecta y
esperandote para cuando vengas de Barcelona porque eres una nostalgica. El
mundo no funciona asi.

—iNo soy una nostalgica! Lo que pasa es que pienso en el futuro, algo
que a los belgas parece importaros una mierda.

—No piensas en el futuro. Piensas en ti y solo en ti.

—iY ta piensas demasiado en tus propios padres y demasiado poco en
tu unica hija!

—FEres injusta. jAcaso no te pagamos la carrera en Barcelona? ;No te
pasamos un sueldo los primeros afios para que pudieras alquilarte un piso?

—iEsa no es la cuestién! ;Para qué sirve que me hayais formado, si no
tendré donde caerme muerta?

—Pero si ti no quieres volver a Mallorca.

Esto ocurrio hace un par de afios. Ivan y yo aun no viviamos juntos. El
tocadiscos no estaba aqui, ni el tigre de peluche sobre la tarima que se
acciona dando una palmada. La bilis me subia por la garganta y me parecia
intolerable no volver a veranear en la casa de mi infancia. De mi infancia, la



mia. Y no la de mis padres, ni la de mis abuelos, aunque en propiedad la casa
fuera suya.

¢No dicen que la verdadera patria es la infancia?

Ahora mama dice que papa le ha regalado Son Cors a su hermana
porque no soporta lo que ha provocado.

—Pero ;como, regalarsela? ;Y tu lo has permitido? ;Si papa no esta en
sus cabales! jSi lleva practicamente un afo con el cerebro hecho un colador!

—De verdad, cariflito meu, a veces eres...

—Insoportable, ya lo sé. Todo el mundo esta de acuerdo en eso. jLa mas
insoportable del mundo!

—Si, todo el mundo contra ti. Ya nos sabemos la cancién —suspira mi
madre.

—iPero es que me parece muy fuerte! {Una casa! jRegalada! ;Te suena
algo llamado «especulacion inmobiliaria»? ;Td sabes lo que vale ahora
mismo una casa en Mallorca? jLlevais toda mi puta vida diciéndome que no
me endeude, que nada de hipotecas, que las propiedades solo acarrean
problemas! ;Y cudl es el resultado? Una mileurista que va empalmando
contratos precarios y cruza los dedos para que no le suban el alquiler del piso.
Esperaba algo, no sé, algun tipo de seguridad. Algun futuro. Pero me estais
arrancando incluso el pasado. Un pasado idealizado, a lo mejor, pero por lo
menos era algo.

Tras un largo silencio, mi madre dice:

—FEstuve pensando en lo que comentaste cuando Mamie y Didi
vendieron Can Meixura, eso de que la palabra possessic no era una
casualidad. En Catalunya tienen masias, en Euskadi tienen caserios, en
Andalucia tienen cortijos. El lenguaje es importante, supongo.

Sorbo por la nariz. Cierro los ojos. Respondo:

—c:Sabes que en el siglo xix hubo una ley de desvinculacion de la
tierra? Era para acabar con los grandes latifundios y que no se lo quedaran
todo los nobles. En cualquier caso, el concepto también es significativo:
desvinculacion de la tierra. La isla es muy pequefia, mama. Si perdemos lo
poco que nos pertenece de ella, ese trocito nuestro, ;qué nos queda? Ni
Mamie ni Didi ni tu tenéis este sentimiento, porque habéis vivido en media
Europa, y Mallorca solo es un lugar mas. Papa parece haberlo perdido,



porque se lo han arrancado de cuajo, como el hijodeputa del vecino arranco
todo lo que plant6. Y supongo que yo no puedo reclamar nada, porque ni
siquiera vivo en Mallorca. Pero no tener adénde volver, un espacio que
conoces y en el que te reconoces, no sé, para mi es angustiante. No me siento
de ninguna parte. A fin de cuentas, todo es memoria, ;no? Encima me siento
egoista por dar por hecho que tenia algo que, como dices ti, nunca fue mio.
—Carino —contesta—, no tener adonde volver: crecer consiste en eso.

Ni siquiera nuestro pasado nos pertenece. Tampoco podemos regresar a él.
No existe la manera de instalarnos en lo que ya quedd atras, aunque nos
engafiemos con los recuerdos y a veces nos visiten los fantasmas, condenados
a repetir siempre lo mismo, sin lograr hacerlo real, solo un reflejo, una
sombra en la pared. Condenandonos a oir su lamento, el susurro de unos
pasos, lo que podria haber sido, lo que tal vez fue en alguna otra parte.
También somos lo que perdimos. O quiza somos sobre todo eso.

La noche que fui a buscar a Ivan a la discoteca, no volvio a casa. Ni a las seis
de la mafiana ni a las siete ni aquella tarde y no fue a trabajar. El director del
diario me pregunté donde se habia metido y tuve que admitir, humillada, que
no tenia ni idea.

—Pues a ver si conecta el teléfono, que estoy en un buen lio por su
culpa —gruind de camino a su despacho.

Alguna vez se habia quedado a dormir en la redaccion, en un pequefio
sofa de escay que habia en la sala de reu-niones. Pero no era porque nos
hubiéramos enfadado, sino mas bien porque estaba saturado de trabajo, o para
hacerse el interesante. No pis6 la redaccion aquel jueves, ni tampoco el
viernes. Ni llamé ni vino a casa. Yo no tenia los nimeros ni de su padre ni de
su madre, pero tampoco sé si me habria atrevido a contactar con ellos.

—FEstara de parranda por ahi —les decia a mis compafieros de trabajo en
cuanto atisbaba un deje compasivo en su mirada—, menudo cabronazo,
hacernos sufrir asi. jPor su culpa llevamos dos dias sin sacar una exclusiva!



Intentaban seguirme el juego, hasta que la broma quedaba tan forzada
que era patética.

Cuando llegué a casa el viernes por la noche, me lo encontré saliendo de
la ducha.

—Solo he venido a buscar ropa limpia, que llevo la misma desde hace
tres dias.

—Por mi, llévate toda la que tienes en el armario.

Asintié con un gesto que significaba «entendido», e hizo las maletas
mientras yo vela la tele.

Habria sido tan facil como ir hasta nuestra habitacion (nuestra, porque
ya no podra volver a ser solo mia) y ponerme a llorar, o abrazarle, o montarle
un ndamero, gritarle que por qué hacia eso, a qué venia su chuleria en la
discoteca, como se le ocurria desaparecer asi; contarle que en el diario todos
preguntaban por él, explicarle que lo habia pasado fatal esos tres dias que no
se habia cambiado de calzoncillos. Joder, he estado pendiente del teléfono
todo el rato, no he dormido ni un minuto, he tenido palpitaciones y todo, no
entiendo qué esta pasando, por qué de repente actuamos como si estos dos
afios no hubieran existido y no nos conociéramos. Decirle lo que siempre
deseo oir de mi boca, te quiero muchisimo, pedirle que se quedara, vamos a
intentarlo, no podemos dejar que los problemas de los demas nos afecten,
somos amigos, ¢no?, has sido mi mejor amigo, nos admiramos; hace mucho,
demasiado, que ya no follamos, echemos un polvo, ahora, féllame ahora
mismo, quiero sentirte tan dentro que no puedas salir de mi nunca, quiero que
tu polla me llene y me muerdas la boca y lamerte y abrazarte y hacer que te
sientas deseado otra vez y que hagas que yo me sienta tnica, y quitarme la
ropa (él ya estaba desnudo, con una simple toalla alrededor de la cintura), y
méteme los dedos mientras nuestras lenguas se llenan de saliva, y agarrarle
fuerte el glande, y chuparselo, y esta es tu casa, es nuestra casa, quédate, no
quiero estar sola, sola no puedo con todo, no me quedan fuerzas, estoy
agotada, juntos somos grandes, Ivan, podemos hacer grandes cosas,
recuperemos la ilusién, hacerle olvidar cualquier preocupacion, solo esta
noche, y correte dentro, corrernos juntos, como en los viejos tiempos, y llorar
sobre la cama, y reirnos al mismo tiempo, y cuando él dijera tengo algo que



contarte, yo responderle, ahora no, mafiana, no esta noche, ya hablaremos, ser
felices, una noche mas, solo esta noche. Habria sido tan facil.



6. Madrid

«jHostias, la flaca de mis suefios!» Dani acababa de aceptar mi solicitud de
amistad en Facebook, y desplegamos esa vida que habiamos tenido desde que
nos perdimos la pista. «Pues ando con una chiquilla que me aguanta desde
hace ocho afios ya, muy fuerte. Sin crios, me basta con los chavales a los que
doy clase, unos fieras.»

No sabia si abordar el tema directamente o dejar pasar unos dias hasta
que recuperaramos la confianza de nuestra adolescencia. Pero como no habia
ningin indicio de que, una vez puestos al dia, tuviéramos mucho que
contarnos, preferi no andarme con rodeos: «Tengo que pedirte un favor».

Ni se lo esperaba ni le gusto. «;Sigues obsesionada con eso?» Para ti es
mas facil, vives en Madrid, te dedicas a la docencia, seguro que tienes algtn
modo de acceder a las listas de la clase de Alejandro Vasconcelos. Solo
quiero el nombre de dos o tres compafieros suyos. O, en realidad, basta con
uno. A partir de ahi, ya me las apafio, en serio. «Pero ;qué vas a hacer con
eso?» No lo sé aun. Bueno, si lo sé. Contactaré con ellos. Quiero verles.
«;Vas a venir a Madrid? Porque si con esto tengo una excusa para que
vengas, me lo pienso.»

Madrid. Dicen que en la infancia no existe la muerte. Que uno no la teme,
solo finge que lo matan en el recreo y se deja caer con los brazos en cruz,
cuando nada es de verdad, todo es juego. O la realidad finge ser ficcion y
viceversa.

También dicen que los nifios se sienten mas identificados con los
cuentos de hadas que con la realidad, precisamente porque la distancia hace
que entiendan esa realidad. Como todo ocurrié hace muchos muchos afios, en
un reino en el que habia una princesa y un dragén, comprenden mejor qué es
el peligro, el miedo, el coraje, la confianza, incluso la muerte, porque tienen
la seguridad de que nada de eso les pasara a ellos. Eso solo esta en las



fabulas. Intentar suavizar las historias y hacerlas cercanas, evitar que el lobo
se coma a Caperucita, por ejemplo, lo unico que logra es que esos nifios
rechacen el relato, porque en lo posible se oculta el horror.

Antes de que mi abuelo se jubilara, y de que él y Mamie se mudaran a
Can Meixura, mis padres y yo ibamos a Madrid cada Navidad. En junio, iba
yo sola en el avion, con un cartel colgado del cuello. Madrid me daba miedo.
Pensaba que cualquier coche podia explotar a nuestro paso. Lo vela
permanentemente en las noticias. Coche bomba, banda terrorista ETA, tantos
muertos, eran construcciones sintacticas usuales. También me daba miedo el
metro, pero era distinto: era aquel ruido atronador lo que me intimidaba, el
chirrido en las curvas, la oscuridad al otro lado de las ventanas donde se
reflejaban los pasajeros, desconocidos que compartian conmigo un espacio
del que no podiamos salir.

Una nifia no tendria que imaginar cosas asi. Una nifia, cuando va en
metro por primera vez, tendria que emocionarse, agarrate fuerte, mira qué
rapido vamos, estamos surcando la ciudad, exclamaban mis abuelos al ver
como el panico se apoderaba de mi. Teniamos casas encima, decian, edificios
y coches, ahora estamos pasando por la Puerta del Sol, y yo solo pensaba en
qué seria de nosotros si todo eso se caia y nos aplastaba.

Habia visto en las noticias a una nifia sepultada en el lodo, después de
que un volcan arrasara el pueblo colombiano en el que vivia. Paso tres dias
atrapada entre los escombros, mientras los equipos de salvamento intentaban
sacarla y la television retransmitia sin cesar las que serian sus ultimas horas
de vida. No hubo final feliz como en los cuentos. Yo tenia ocho afios, y cada
vez que ibamos en metro pensaba que podia pasarnos lo mismo.

Vamos por calles anchas que ni siquiera conozco. El sol de invierno alarga
nuestras sombras. No recordaba que Dani fuera mas bajo que yo, y al verle
después de tanto tiempo, ha sido como en los suefios, en los que sabes que él
es él, aunque €l no tenga nada que ver con él. Y no me refiero solo al aspecto
fisico, sino al tono de su voz, a unos gestos que no sé si es que habia olvidado
0 que entonces €l no tenia, como una especie de chasquido que hace de vez
en cuando con la comisura de los labios y que significa algo asi como: no



somos nada. Cada vez que lo repite, intento recordar si ya lo hacia cuando
éramos adolescentes. ;Y a quién se lo habra copiado? No es un tic, solo una
pequefia mania, como quien dice ehm todo el rato. Yo, por ejemplo, sé que
tiendo a frotarme la punta de la nariz. ;De donde sacamos los gestos y a
partir de qué edad nos acompafian? ;.o haran siempre?

Ignoro si, bajo su elegante abrigo de cachemira, Dani llevara todavia
camisetas de Megadeth. Tiene las espaldas anchas porque va a la piscina cada
mafiana. Al andar, se tambalea un poco, tal vez por tener las piernas cortas, lo
que le da cierto aire chulesco. A su lado, me siento una huesuda desgarbada.
Le preguntaria si estoy mas encogida que en el instituto, porque ese podria
ser otro sintoma de que tengo Parkinson, pero si se lo comento pensara que
estoy loca. No hemos mentido. Al vernos, no hemos dicho «estas igual» ni
nada de eso. Creo que los dos pensabamos en lo que debia estar pensando el
otro. Le parecia tan guapa en el instituto... O eso decia, que yo era la mas
guapa y la que tenia mas clase. ;Y ahora? ;Se nota que acabo de cortar una
relacion? ;Que estoy viviendo el afio mas raro de mi vida?

—Te has vuelto maja —comenta tras uno de sus chasquidos.

—¢En qué sentido?

—Joder, que eras una borde de cojones.

Me vienen flashes a la cabeza. «Qué rancia eres, chiquilla», o «no se
puede ser mas seca», se quejaba cada vez que le daba un corte. Y le daba
muchos. A él y a todo el mundo. Cualquiera que me dirigiera la palabra
recibia un sopapo verbal. Me creia muy lista.

—Fra una estupida, ¢no?

—Si, pero yo estaba hasta las trancas.

—Nunca he entendido por qué.

—Pues porque tenias un polvo.

—iDani! jEramos adolescentes! Para los tios, todas teniamos un polvo.

—No te engafies. Somos adolescentes toda la vida. Lo que pasa es que si
no lo disimulas a partir de una cierta edad, eres patético.

Es curioso. No me reconozco en la nifia que fui antes de llegar a
Barcelona. De hecho, sigo sin reconocerme en la estudiante de periodismo
que empeceé a ser después. Es como si me hubieran trasplantado la memoria
de otra persona y supiera que esa persona ha estado antes en el parque de



Berlin por el que ahora paseamos. Como si supiera qué hacia mi otro yo
cuando venia al parque de Berlin —sacar a Dalma con aquella correa
extensible que hacia tropezar a las sefioras despistadas— y supiera de qué
conoce ese yo a Dani.Y sin embargo, soy incapaz de recobrar las emociones
de esa persona, o de entender por qué guardaba tanta ira. Siempre estaba en
tension. A veces, ese yo del pasado resurge cuando discuto con mis padres, o
cuando discutia con Ivan estos ultimos meses. Me posee el espiritu de quien
fui, una borde, seca, rancia, cargada de sarcasmo, que sabe perfectamente
donde atacar para hacer dafio y ataca sin que le importe nada herir a quien
mas quiere. Solo es un segundo. Un brote, enajenacién mental transitoria.
Luego vuelvo a ser la yo de ahora otra vez, y lo que acaba de ocurrir es mas
difuso que un suefio. Dadas las consecuencias del huracan que he provocado,
esta claro que no lo he imaginado y ha sido real. Me arrepiento enseguida,
pero no lo siento. Me arrepiento racionalmente, pero no tengo ningun
sentimiento o emocion. Es decir, es como si alguien hubiera actuado en mi
lugar. Alguien que ya no soy yo, que dejé de ser yo en algun momento
indeterminado, y que de vez en cuando reivindica su presencia a lo bestia. No
puedo responsabilizarme de mis demonios, solo intentar dominarlos. Cuando
fracaso, me frustro y les doy poder.

La cuestion es: scuando dejé de ser borde? ;Al llegar a Barcelona,
cuando entendi que tendria que socializar si no queria convertirme en una
friki solitaria? ¢O al acabar la carrera y empezar a trabajar, cuando debes
cumplir con unas normas sociales si no quieres que te echen? ;O es algo mas
difuso y no tan evidente como la metamorfosis de las orugas o la serpiente
que cambia de piel? Barcelona puede ser una ciudad muy cruel, sobre todo
para el que viene de fuera, te recuerda lo duro que es no tener amigos. El
periodismo también es ingrato. Si te felicitan, recela: seguramente hiciste un
favor y no un buen trabajo.

Poco a poco, te vas adaptando a las situaciones, a los lugares. Hay una
parte de ti que no quiere que la entierres. Pero hay otra que intenta que la
olvides, por instinto de supervivencia. Mejor frivolizar un poco; si no, todo
pesa. Y el caso es que, gracias a esa adaptacion, sientes que encajas. Solo
hasta cierto punto. Controlar el punto exacto de incomodidad es lo mas
dificil. Debes de mantenerlo para saber que no has perdido tu esencia, aquel



espiritu rebelde que te hizo tan auténtica. Pero, a la vez, debes impedir que te
avasalle. Si la incomodidad vence, mueres de agotamiento.

Han pasado mas de veinte afios desde la tltima vez que estuve en este parque,
y tengo la misma sensacion onirica que cuando he visto a Dani. La escultura
del oso erguido, mi abuelo que finge tener conocimientos zoologicos y dice
que es macho, y que el del madrofio en cambio es una osa, mi abuela que
sacude la cabeza a su lado y sonrie al exclamar: «N’importe quoil!». Se
quieren? Nunca me lo he planteado, pero parece que esta claro. Siempre han
estado juntos, desde nifios, con el lapso de la guerra por medio. Ella se
refugio en el sur de Francia, y él, no sé, nunca lo hemos hablado. ;Qué
tendria? ;Once? ;Doce afios?

Volverian a verse a la misma edad que teniamos Dani y yo cuando nos
conocimos. Y entonces, a lo mejor se enamoraron o a lo mejor siguieron esa
l6gica por la que bailabas con tus allegados, hijos de familias amigas. Bélgica
es un pais pequeno. El pueblo de mis abuelos, mucho mas pequefio aun.
Intento recordar algun gesto carifioso entre ellos, una mano en la cintura, un
beso. En vano. Y sin embargo...

¢Sabriamos besar si no lo hubiéramos visto en las peliculas?, preguntaba
Marcel. Pensé en el final de Cinema Paradiso. En todos esos besos de
pelicula censurados. ;Crees que durante el franquismo los espafioles no se
besaban?, le respondia. O antes de que existieran esas edulcoradas historias
de amor en las que el beso es la maxima expresion del deseo cumplido.

El beso es la cata de los labios del otro. Vamos a conocernos. Si Dani y
yo nos hubiéramos conocido en la época de mis abuelos, quién sabe, tal vez
habriamos estado juntos hasta la muerte. Imaginarmelo ahora me da risa.

—¢Qué pasa? —sonrie.

—Nada —me encojo de hombros—. Que es muy fuerte.

—:El qué?

—No sé. Todo. Verte. Estar aqui.

Unos chicos juegan a baloncesto.



—:Contactaste con la gente que te pasé? —pregunta.

—Marfiana hablo con dos y a ver si me dan mas nombres. Muchas
gracias, Dani, en serio.

—Fres un poco tocacojones, tu. ¢Por qué no dejas que los muertos
descansen en paz?

—Pues porque tengo la impresion de que no estan en paz. Toda la vida
nos han dicho que somos hijos de la Transicion, que habiamos nacido en
libertad y hariamos grandes cosas. Pero ¢y si en realidad fuéramos hijos de la
corrupcion y esa tedrica libertad fuera nuestra condena?

—Flaca, no entiendo un pijo, pero si piensas tanto te saldra humo por las
orejas.

Vamos hacia la salida del parque.

—Quiero comprobar algo —le digo.

En la calle, hay gruas por todas partes. Le comento que en Barcelona es
igual, veo siete gruas desde la ventana de mi habitacion.

—iEl progreso! —exclama—. Los pisos son los nuevos puentes y
pantanos.

—Nos vamos a la mierda. Lo sabes, ;jno?

—Ta siempre tan tremendista.

Enarco las cejas:

—cLo era?

—Una quejica. Te tomabas la vida con una seriedad increible.

—¢En serio?

—Querida mia, el mundo nunca ha estado a tu altura.

Aqui estd. El edificio donde vivian mis abuelos. Si no fuera por las
coordenadas de la calle y el nimero, no lo habria reconocido. Es enorme, hay
flores en casi todas las terrazas, y lo rodea un jardin en el que jugaba con
otras nifias al elastico, es lo poco que recuerdo; ellas decian «jugar a la
goma». Una estaba enamorada de Emilio Butraguefio. L.a muy loca iba cada
dia al Santiago Bernabéu, que queda cerca, para ver si se lo encontraba,
convencida de que acabaria casandose con él. Eran algo mayores que yo, y no
me calan muy bien. De hecho, me asustaban un poco. Era una timida



patologica. Pero no queria disgustar a mis abuelos, que me las habian
presentado para que no estuviera sola todo el dia.

—FI portero se llamaba Manolo —le digo a Dani.

Miramos a través de las cristaleras. El hall es gigantesco, con baldosas
negras en el suelo. Manolo no esta. No hay nadie. Habia moqueta en los
descansillos y en los pasillos que llevaban a los apartamentos. Parecia un
hotel. De lujo, por supuesto.

El polvo en la moqueta y en los libros de las estanterias. Tal vez aquel
fuera el olor que a veces reaparece en mi casa; no el de la moqueta, el de los
libros en las estanterias de madera.

—AQué, ;ya has hecho el ejercicio de nostalgia? — pregunta Dani.

—Pues es muy fuerte, pero no siento nada. Pensaba que me asaltarian un
monton de imagenes del pasado, que me emocionaria, lloraria o algo, pero
qué va.

—Los psicoanalistas no tienen ni idea.

—FEs como si yo nunca hubiera estado aqui. Como si me dijeran: si, tia,
que venias cada Navidad y los meses de junio, ;no te acuerdas? Y yo
pensara, vale, pues si tu lo dices, sera verdad. No es que no me lo crea. Pero
me lo creeria igual si me ensefiaran otro sitio.

Los coches pasan por la avenida, mucho mas ancha que en mi recuerdo.

—Vamos a tomarnos unas cafias, anda. Pero a otro barrio, por favor, que
este pijerio me da urticaria.

—La asistenta de mis abuelos se llamaba Milagros —le contesto—. Era
gallega, tenia las manos rosadas y regordetas, y Dalma la adoraba, porque
siempre le daba un trozo de carne o de jamon, asi, como si se le hubiera caido
sin querer mientras hacia la comida. Por eso estaba tan gorda. Le pesaba el
culo sin cola. Se la cortaron al nacer. Y las orejas, cosas del pedigri. Hay que
ser bestia. jOstras! Y para que Milagros nos trajera el segundo plato y retirara
los primeros, mi abuela hacia sonar una campanilla de plata que habia en la
mesa del comedor. jMilagros entraba por la puerta de servicio, que estaba en
la cocina! jNo habia vuelto a pensar en todo eso!

De la cara de Milagros si me acuerdo. De su sonrisa, que le achinaba los
ojos, de su acento y sus ifios, del delantal que solia ponerse y el carrito de la



compra, de lo mucho que queria a la perra, de lo importante que fue en
nuestra vida porque hasta mis quince afios siempre estuvo ahi.
Y en cuanto mis abuelos se mudaron a Mallorca, desaparecio.



7. Alejandro

—Es que a lo mejor con quien deberias entrevistarte es con los que
conocieron a Benito, sus socios y tal, o el tio al que metieron en la carcel, a
ver qué te cuenta. El pobre Alex no tiene nada que ver con lo que pasé. Solo
fue una victima.

La grabadora esta sobre la mesa, en una cafeteria proxima a la plaza de
Chueca. Son las diez y media de la mafiana del dia que la Constitucion
cumple veintinueve afios, uno menos que nosotros. Paula lleva una cola de
caballo, es guapa de esa manera un poco sosa en la que lo son las mujeres que
han estado pendientes de su aspecto toda la vida. Al ver a Rubén, ambos se
han cortado un poco. Les dije por teléfono que nos encontrariamos aqui. No
es que de adolescentes coincidieran a menudo, pero tenian algo importante en
comun. Rubén era el mejor amigo de Alejandro; Paula, su novia cuando
ocurrio todo. A ella se le han empafiado los ojos y, tras un momento de
desconcierto, se han abrazado torpemente. No habian vuelto a verse desde la
adolescencia.

Hace un rato que hablan, y atn no tienen muy claro qué pretendo. Yo
tampoco. Tal vez lo que quiero es averiguar si, de algin modo, ellos también
son victimas de lo que pas6. Quiza mi objetivo sea medir el alcance de la
tragedia.

Paula esta diciendo:

—Alex podria haberse matado en un accidente de moto. Habria sido casi
l6gico. O a lo mejor se la podria haber pegado conmigo y la muerta seria yo,
como en la cancion esa de Alejandro Sanz, ;sabéis cual os digo? Se le apago
la luz, tembld, y no llega la camilla, luché buscando una salida para ir a
escuchar su corazon... Me encantaba Alejandro Sanz. jQué horror! Y ya no
sé si me gustaba porque me gustaba o porque se llamaba como Alex. Soy
incapaz de escuchar aquel disco. La verdad es que éramos unos
descerebrados. Sin casco y sin carnet, ibamos a toda castafia. Nunca me he
sentido tan libre.



Se sirve agua con cierto nerviosismo:

—Me ponia en sus manos, me dejaba llevar. Estaba loca por él. El tipico
primer amor. Tampoco descubrimos nada, ;verdad? Ni era la intencion,
aunque para nosotros todo era nuevo y perfecto. Habiamos planeado dejar de
ser virgenes el dia de fin de curso, como en las peliculas de institutos y en
Sensacidén de vivir. ;Jajaja! Tbamos a dar el gran paso. ; Veiais Sensacién de
vivir? ;Odiabais a Brenda? Yo no podia con ella. En realidad, desde la
distancia, todos los personajes eran odiosos, pero nos enganchamos a saco a
esa serie. Brenda y Brandon. Hay que tener mala leche para ponerles unos
nombres asi a dos hermanos. {Menudos guionistas!

La cafetera resopla y les pregunto como se llevaba Alejandro con Benito
Vasconcelos. Rubén responde:

—Mira, Alex admiraba a su padre. Tenian un rollo cojonudo. Y no me
extrafla, porque era el nifiato mas consentido del universo mundial. Le
dejaban hacer lo que le daba la gana. Yo lo conoci practicamente desde que
nacimos, ¢vale? Casi que éramos hermanos de leche. Y me daba una envidia
del copon. Lo tipico: tenia los mejores juguetes, le dejaban irse a dormir
tarde, podia ver pelis guarras en la tele que le habian puesto en su cuarto, no
le daban el cofiazo con los deberes, se iban de vacaciones a Mallorca... En su
casa todo era una fiesta. Benito era un cachondo, Miren era un encanto.
Coiio, si es que formaban la tipica familia perfecta. Hasta que paso6 lo que
paso, cualquiera habria dado un brazo por estar en su lugar. Lo tnico es que,
si, era un desastre en los estudios. Y claro, alguna vez lo castigaban y se
ponia hecho una fiera. Pero quién no. La tipica bronca adolescente. Sin mas.

Dos hombres entran y se sientan en la barra.

—Porque luego tenia cosas como muy existenciales, ;no? —sigue
Rubén—. Muy de flipado espiritual. Ahora no me acuerdo de ninguna,
pero... jAh, si! Una vez, me ensefi0 una piedra. Seria tan grande como el
pufio de un adulto. Se agach6 para cogerla y, como si fuera el craneo de
Hamlet, me dijo: «;Te das cuenta de que el interior de esta piedra nunca ha
visto la luz del sol? ;Cuantos afios tendra? ;Mil? ;Un millon? ;Mil millones?
Tantas como este planeta, ;no? Existe desde que existe la Tierra. Y su
interior nunca ha sido tocado por el sol. ;Qué hay dentro de las piedras?». La



lanz6 contra el suelo. Se rompio en dos trozos que dejaron a la vista su
interior, que por fin fue tocado por la luz del sol. Se le iba la pinza.

»¢Creéis que es hereditario? —pregunta—. Que se te vaya la olla, quiero
decir. Si tu padre pierde la cabeza en algin momento, ¢significa que tu
también la vas a perder?

No sabes hasta qué punto me atormenta la idea, le contestaria. Y tal vez
esta es la verdadera razon por la que ahora estoy aqui, la invocacion de viejos
espiritus. No somos sino un reflejo de lo que fueron nuestros padres, nuestros
abuelos, nuestros antepasados. Heredamos, con las casas, el eco de sus
fantasmas. Y con la genética quiza también heredemos sus demonios: las
enfermedades mentales, fisicas y animicas, el recelo hacia el capitalismo de
papa, la posibilidad de que, parad6jicamente, sea la lucha contra el mal la que
acabe arrastrandonos al infierno. En parte porque me han educado asi, me
cuesta entender a los que no lo darian todo por un ideal; siempre que ese ideal
no sea economico. Si lo es, saltan las alarmas, levanto reservas y murallas. Y
en el caso de que no sea cierto que heredamos todo esto, en el caso de que
nuestro pasado no tenga por qué condicionar nuestro futuro, creemos sin
embargo ver aquel reflejo en el espejo que son los demas.

Cuantas veces me ha parecido reconocer a Benito Vasconcelos en
determinadas actitudes de Ivan, en su simpatia pletorica, ese derroche tan
deslumbrante que parece adrede para que nadie pueda vislumbrar qué se
esconde en la sombra. Pero, por otro lado, es posible que este paralelismo
venga dado por algun tipo de prevencion adquirida en casa. Entonces el
recelo seria injusto e infundado, porque: ¢y si Ivan no tiene nada que ver con
Benito? ;Y si lo que he deducido durante el tiempo que hemos salido juntos
no ha sido mas que una mala interpretacion, inducida por lo que le pas6 a mi
familia, aunque fuera de rebote? ;Por qué me he fijado tanto en su inclinacion
hacia el dinero y he despreciado el afecto con el que me trataba? ;Por qué me
forcé a enamorarme de él, cuando él me lo ha puesto todo facil y nunca me ha
obligado a nada, solo me ha invitado a acompafiarle; cuando me ha entendido
mejor que nadie, o en todo caso ha hecho que me sintiera asi? La paciencia
que invento heredada de su madre, la ambicion de ser rico que invento
heredada de su padre, la devocion que tenia por mi al principio, cuando no



me conocia, hasta que poco a poco se fue hartando de mis rabietas y mis
malas caras y me llamaba Mr. Hyde.

He permanecido en estado de alerta, casi sin darme cuenta, desde el dia
que me confesé su adiccion al juego. En mi subconsciente, eso significaba
que le gustaba el dinero y que habria hecho cualquier cosa para obtenerlo.
También queria decir que yo no seria su prioridad, siempre estaria en un
segundo lugar. O en tercero, si me ponia tras su pasion por el periodismo. En
el cuarto, desde que le dije que no tenia intencién de formar una familia. Yo
iba perdiendo puntos a medida que me conocia. Pero, de algiin modo, me
veia capaz de cambiarlo, de salvarlo. Me habia pedido ayuda mientras nos
comiamos aquella paella en Palamos. ;Y acaso su madre no habia buscado
mi complicidad, cuando su padre decia que les gustaba ser pijos? ;Lo entendi
mal? «FEras supermoralista», me dijo Dani al vernos ayer. Y recordé que
también quise salvar a Marcel, sin tener en cuenta si €l queria que lo salvaran
de nada. ;Y de donde sale esta necesidad? Lo sé perfectamente. L.o sé cada
vez que mi padre me mira con ese reclamo de amor en sus 0jos. En el fondo
sé que, tanto a Marcel como a Ivan, les he suplicado, no, les he exigido ese
mismo amor. Necesitaba ser la primera, la imprescindible, que me adorasen
asi como soy, sin adaptarme a ellos ni aceptar, de hecho, como son. Era un
reto. Al entender que no lo conseguiria, me protegi convenciéndome de que
no valia la pena. Buscaba excusas. Pero si lo hubiera logrado, los habria
rechazado de todos modos, segura de que no podria corresponderles.

No he sido objetiva. Si no acabas de entender algo, es mejor que no
saques conclusiones, porque puedes equivocarte. He querido dejarme llevar,
como hacia Paula en la moto de Alejandro, entusiasmada. Lo he querido con
todas mis fuerzas. Pero no era capaz. Porque tenia miedo. Un miedo terrible
al espectro que me parecia ver detras. Como cuando los nifios entienden que
lo que se relata en los cuentos de hadas no pas6 hace mucho tiempo en un
pais muy lejano, sino que pasa aqui, cada dia, y les podria pasar a ellos si no
van con cuidado.

¢ Y era real? Aquel monstruo que poseyo a Benito Vasconcelos, ;jacecha
realmente a Ivan, o solo esta dentro de mi y por eso creo reconocerlo en todas
partes? ;Cual es el origen de mi interpretacion: el prejuicio, la aprension o el
presentimiento? Y hasta qué punto es asi por lo que me han transmitido,



aunque no se hablara de Benito Vasconcelos, o precisamente porque no se
hablé. ;Qué dan mas miedo, las sombras o las figuras que las proyectan? ;Es
Ivan como lo he visto y descrito o no se parece en nada? Al fin y al cabo,
siempre proyectamos; la manera que tenemos de mirar a los demas nos
define. ;Y si en realidad €l es una mezcla de lo que quiero que sea y lo que
temo que sea? ;Y si nunca he sabido mirarlo como correspondia y se
merecia? Sea como sea, ya no podria verlo de otra manera.

Rubén esta diciendo que el gen de la inteligencia se transmite a través
del cromosoma X, y como los hombres solo tienen un cromosoma X, son
menos flexibles que las mujeres, que los tienen por duplicado y se
compensan.

—El cerebro de los tios esta menos protegido ante una deficiencia o una
mutacion del cromosoma X, por eso hay mas autistas, dalténicos y
hemofilicos. Como las tias tienen dos cromosomas X, uno puede corregir al
otro si sale defectuoso, son mas equilibradas. Segin las estadisticas, el
numero de deficientes es mayor entre los hombres. Y también lo es el nimero
de genios y de superdotados. Es decir, la inteligencia media entre tios y tias
es la misma, pero la dispersién es mayor entre los tios. Los tios son mas
impulsivos, por la testosterona y tal, y mas competitivos, ;no? Tienen que ser
unos ganadores porque, si no, estan jodidos. Necesitan mas actividad fisica
que las tias, son mas agresivos. Lei que tienen mas posibilidades de morir por
asesinato, suicidio o ahogamiento, porque son mas extremos. Y sus asesinos
también seran hombres en la mayoria de los casos. A las mujeres quiza no las
matan tanto como a los hombres, pero sus asesinos seran igualmente
hombres.

Al notar que se esta desviando, tuerce una sonrisa:

—Quiero decir que Benito era un puto winner de cojones, jvale? Y ti ya
veias que Alex no tenia el mismo espiritu. No te diré que era un vago, porque
no es eso. Pero pasaba bastante de todo. O sea, no sé si el caracter va por el
cromosoma X y se transmite por la madre o es adquirido. En todo caso,
Miren era un pedazo de pan.

Paula remueve el té con aire pensativo y duda antes de hablar:

—A ver, lo que diré ahora es un poco... Rubén, yo no sé si te diste
cuenta, pero a mi me parecia que Alex y su madre... O sea, que tenian una



relacion como muy estrecha, ;no? No en un sentido intimo rollo incesto,
;eh?, ahora tampoco quiero que penséis no sé qué. Quiero decir que lo trataba
como si fuera un nifio pequefio, casi como si fuera su bebé. Suyo y de nadie
mas. Como si no quisiera que se lo quitaran. A veces... Me da un poco de
cosa decir esto, ¢vale? Pero a veces me pregunto si no era una manera de
protegerlo. Después de todo lo que paso, piensas: ay. Pistas. Crees ver pistas
en todas partes. Indicios. A lo mejor vivian con miedo. .o vemos cada dia en
las noticias. Mujeres que no se atreven a denunciary...

—Ni de cofa, Paula, en esa casa se llevaban todos de puta madre —le
interrumpe Rubén.

—c:Sabéis qué es el sindrome de Medea? ;Habéis leido a Euripides?
Bueno, da igual, yo tampoco. Cuando matas a tus hijos para vengarte de tu
ex: eso seria el sindrome de Medea. Luego Benito no soporta lo que ha hecho
y se suicida. A lo mejor... Yo qué sé, a lo mejor ella le ponia los cuernos con
otro, ¢no?, y €l esta hecho polvo por lo de las deudas, y de repente no lo
soporta mas, y odia a su mujer que, en vez de apoyarle, ha decidido dejarle
porque tampoco aguanta que esté siempre preocupado y trabajando, y
amenaza con llevarse a Alex, ¢no? Y él dice, eso serd por encima de mi
cadaver, jy por encima del tuyo también!, y bang, bang, todos muertos.

Rubén salta:

—Las pistolas. Eso también fue bestia. Saber que Benito tenia pistolas
en casa. Eso si que me descoloco, del palo: ;como? Yo no he visto una
pistola en mi vida. O sea, si, en la tele, ya me entendéis. Pero es que las tienes
que comprar. Tienes que comprar municion. Tienes que cargarlas. jHay
tantos momentos en los que puedes echarte atras! ;Y de donde las sacaba? Es
ilegal tener armas sin permiso. ;A quién se las pidi6? Tuvo que ir al mercado
negro. ;Y como conocia el mercado negro? ;Y cuanto tiempo las escondi6?
Las cien mil millones de veces que fui a esa casa, ¢las pistolas estaban ahi?
Los primeros dias no podia quitdirmelo de la cabeza: tienes que aprender a
meter las balas en el cargador, a quitar el seguro.

—iTienes que apuntar y disparar! —grita Paula.

—Y luego también esta lo del retroceso, ;no? Que si no la coges bien, te
puedes hacer dafio en el codo y la mufieca...



—Me pasé afios, jafios!, dandole vueltas. Y siempre tuve la impresion
de que habia algo que se me escapaba. Que se nos escapaba a todos. Se lo
preguntamos a Alex, un dia que hice una ouija con unas amigas: ¢te sentias
amenazado por tu padre? ;Te pegd alguna vez? Pero él solo decia «te
quiero», «0s quiero». Pura sugestion, supongo. Moviamos el vaso para que
dijera lo que queriamos oir, y inicamente lo que nos atreviamos a asimilar.

Rubén se acerca la taza de café a los labios, pero no bebe:

—¢Sabéis lo que creo? —dice—. Que la cuestién es que Alex no era
como Benito.

—¢Qué quieres decir?

—Que no tenian nada que ver. Benito era un crack de las finanzas, su
cabeza era una puta calculadora, ganaba pasta sin parar. Ahora sabemos
como, pero entonces simplemente pensabamos que era un currante, uno de
esos que se ha hecho a si mismo. Era el orgullo de la familia. A Alex se le
caia la baba con él. Veias a Miren y estaba superenamorada. No voy a
justificar lo que hizo, ¢vale?, porque fue una atrocidad. Pero imaginate que
vienes de la nada. Ya nadie se acuerda de eso, porque tus relaciones son
otras, gente que ha tenido pasta toda la vida y no sabe lo que es empezar de
cero. En mi casa ha habido pasta siempre y, como en la mia, en casi todas las
de ese instituto. Seguro que en la tuya también, Paula.

Ella frunce los labios, como si nunca hubiera pensado en ello.

—Sin pasarse, no jodamos: clase media-alta, que ya esta bien —intenta
convencerla—.Vale, no sé de qué clase venia Benito porque, en cuanto
mueves dinero, a nadie le importa. Pero se notaba que estaba contento
consigo mismo. Contento no significa satisfecho. Esa es una forma de
conformismo, y si se hubiera conformado, habria parado. Fl era ambicioso.
Ademas, ¢;donde esta el limite? Si puedes seguir ganando dinero, ;para qué
dejarlo? Yo creo que Benito... A mi me parece que Benito creia que nadie le
queria por su manera de ser, sino por lo que tenia. Le gustaba gustar. Era
generoso. O mejor dicho, espléndido. Generoso es el que ofrece lo poco que
tiene; el espléndido pretende impresionar con sus regalos. Bueno, pues él
impresionaba a todo el mundo, especialmente a su mujer y su hijo. Los tenia
en un pedestal, los trataba como reyes.

Arranca un cuerno del cruasan y lo moja en el café:



—Alex no heredé la competitividad de su padre. Yo casi vivia en su
casa. Nos pasabamos horas encerrados en su cuarto, viciandonos a los
Lemmings y al Shadow of the Beast con la Amiga 500. Bueno, pues ahora
imaginad que lo tenéis todo, ¢vale?, porque os lo habéis currado. Con buenas
o malas artes es otro tema. Un chalet de puta madre, una pasta gansa, una
familia perfecta y muy buena reputacion. No voy a justificarlo, insisto, pero
llevo afios intentando entender qué paso, y mas o menos me hago una idea. A
lo mejor es porque no tengo crios. La gente me dice que, si tuviera hijos, no
lo entenderia, porque matar a tus propios hijos es inconcebible. No sé qué
decirte. Si el tal Euripides ya hablaba de ello, es que sera mas habitual de lo
que creemos. Seguro que Benito estaba muy jodido. O se puso mal, yo qué sé
como funciona un cerebro humano. Lo que digo es un intento por
comprenderlo, ;de acuerdo? No me toméis por lo que no soy, que con el rollo
politicamente correcto, cualquier cosa que digas puede ser utilizada en tu
contra. Ademas esto esta grabado. A ver. Pon que has conseguido todo eso a
lo que siempre habias aspirado. Que a tu mujer se le hace el chichi pepsicola
cuando te ve y tu hijo babea por ti. Eres un narcisista de la hostia, y en el
fondo sabes que haces trampas. Llevas un montén de tiempo sabiéndolo. Eso
no te preocupaba al principio, ¢quién no hace trampas hoy en dia? Quien algo
quiere, algo le cuesta, y los remordimientos son para los cobardes que no
tienen cojones de arriesgarse. El mundo funciona asi, y no vas a ser ti quien
lo cambie. O te adaptas y te aprovechas, o renuncias.

»Benito no era de los que renuncian. Se arriesgo, gano, pill6 confianza,
siguio arriesgandose y no pasaba nada. Su vida era aun mejor de lo que habia
imaginado. En realidad, no creo que pensara que hacia nada ilegal. Bueno,
ilegal a lo mejor si, pero no era grave. Al contrario, era positivo porque
favorecia la economia del pais. Estaba ayudando a empresarios punteros que
necesitaban un empujon. Tu negocias con los inversores, les animas a que
pongan pasta en esas empresas, y esperas ganancias y una comision. A fin de
cuentas, eres un intermediario. ;Qué podia salir mal? Me diras que los
impuestos y tal. A ver, que en los afios ochenta y noventa ni dios pagaba
impuestos, solo los tontos, los ingenuos, los pobres de la clase media-media.
Es que no te pillaban ni de cona.

Se limpia la boca con una servilleta de papel:



—:Sabéis qué es la vergiienza? Es la turbacion del animo causada por la
conciencia de alguna falta cometida, o por alguna accién deshonrosa o
humillante. Ignominia significa pérdida de nombre. Dejas de ser quien eres,
la comunidad te repudia, te quedas sin dignidad. Hay quien considera que la
vergiienza es la emocién que nos recuerda que somos finitos. El sentimiento
surge de una evaluacion negativa del yo. Entonces uno tiene ganas de
esconderse, de que no le vean, tiene ganas incluso de desaparecer.

—En la carrera estudiamos que la funcion de la vergiienza es mantener
la coherencia y el poder en el seno de un grupo tribal o familiar —dice Paula
—. Y que se puede manipular para conservar un poder determinado. Por
ejemplo: el pudor seria un tipo de vergiienza que mantendria la represion
sexual. De ahi vendrian las convenciones sociales, las formalidades, etcétera.
Fijaos en que el catolicismo dice que nacemos en pecado, y nos obliga a
alejarnos de nuestra tendencia natural hacia la propia corrupcién, no debemos
COrrompernos.

—Exacto —responde Rubén—. En el mundo de las finanzas, la
vergiienza ética no tiene cabida, porque seria el fin de la riqueza. El dinero da
poder y el poder manipula este sentimiento, normalmente a través de la
autojustificacion: es que si no lo hago yo, lo hara otro, esto no es exactamente
robar, la vida son dos dias, estamos todos metidos, lo hago por mi familia,
blablabla. Benito formaba parte de un sistema, y durante afios crey6 que sabia
dominar ese sistema. Parecia facil. De repente, se sinti6 estafado. No era tan
facil. Le debian miles de millones y era imposible recuperarlos. El pensaba
que formaba parte de un grupo, que incluso dominaba ese grupo, y ese grupo
se habia estado riendo de €l. Qué vergiienza!

»No verglienza porque descubrieran que habia hecho movimientos
ilicitos, ni porque iba a ser expulsado del mundo de los privilegiados, ni
porque habia engafiado a sus trabajadores y todo saldria a la luz, o porque iba
a pasar una temporada en la carcel. No. La vergiienza venia de que le habian
timado. Te crees muy listo, seh? Crees que estas rodeado de los tuyos, que
compartis un codigo y hablais el mismo idioma. Pues no. Siempre habra
alguien mas desvergonzado que tu, mas arriesgado que tu y (hay que joderse)
mas inteligente que tu.



»Eso es lo que pudo con él. Humilla a un narcisista, enséfiale que el tio
que veia reflejado en el estanque y de quien se enamoré ha dejado de ser él.
Dile que todo el mundo va a verle como ese nuevo ser sin nombre en el que
se ha convertido. Que las amigas de la mujer a la que adora le van a hacer el
vacio. Que a ese hijo al que se lo ha dado todo se le va a caer un mito. ; Existe
mayor humillacion que el destierro? Porque eso es lo que harian con Benito,
expulsarlo del paraiso. Vende la casa, matricula a Alex en un centro ptiblico,
ingresa en prision y sigue en deuda por los siglos de los siglos. Era
demasiado.

Perder el nombre, dejar de ser quien eres. O quedar en evidencia, que todo el
mundo vea quién eres en realidad. Estas ideas retumban en mi cabeza como
la voz de los fantasmas en las paredes de las casas familiares. La calle se
despierta con una alegria de barrio en dia festivo. Le pregunto a Paula si ella
es la chica que se desmayo en el entierro.

—No. De hecho yo no lloré. Me quedé tan en shock que no podia. No
podia asimilarlo.Aquella fue Laura, que era muy dramatica. Ademas,
llamame malpensada, pero a lo mejor queria darselas de viuda, como
sugiriendo que tenian un lio en secreto, o algo asi. Podria ser. Jamas lo habria
dicho entonces, siempre crei que Alex estaba colado hasta los huesos por mi
y que no me pondria los cuernos. Pero quién sabe. En realidad nadie conoce a
nadie, ;verdad? Quedd claro en su propia familia. A mi lo que mas me flipa
es eso. O sea: desde fuera, todas las familias son iguales, como el principio
del libro ese, Tolstoi, ¢no? ;Anna Karenina? Y luego, mira.

»Se hablé mucho del padre de Alex. Incluso se hablé del caso
Vasconcelos, que no se referia a lo que habia hecho, sino a todo lo que se
destap6 a raiz de eso. Hubo panico. Pero no a que nuestros padres fueran
unos psicopatas y pudieran matarnos, sino a todo lo que acabaria saliendo a la
luz. A mi eso me daba mucho asco. Mucha rabia y mucho asco. O sea: habian
asesinado a mi gran amor, y aparecian deudas por aqui, trapicheos por alla,
pérdidas millonarias, quiebras, negocios que se iban a pique, empresarios que
entraban en la carcel. Temblaba la economia del pais, como si eso fuera lo



mas importante. Los periddicos sacaron noticias sobre el tema durante afos.
La tele también. ;Y Alex qué? ;Y su madre qué? ;Y yo qué?

Mira el fondo de la taza, como si alli estuviera la respuesta. Después nos
mira a nosotros:

—Os parecera egoista, ¢no? Una familia entera asesinada, un caso de
corrupcion sonadisimo, y yo solo preocupada de mi misma. La pobre novia
virgen con el corazon destrozado.

—FEs normal —murmura Rubén.

—¢:Dices que has escrito una novela sobre treintafieros? ;Y como nos
pintas? —me pregunta Paula—. Me encantaria saber cémo seria Alex hoy.
Supongo que insoportable. ¢ A qué se dedicaria? No puedo imaginarmelo.

Distraidamente, Rubén va despedazando la servilleta y haciendo bolitas
de papel mindsculas:

—Ostras, a mi lo que me deja Ko es que Alex ni siquiera lleg a saber
qué es internet. Es que hasta el puto Kurt Cobain murié un afio mas tarde, y
parece que haga la tira de tiempo. En cambio, es como si Alex hubiera
muerto ayer.

—Se ha quedado para siempre ahi, un Peter Pan, mientras yo voy
creciendo como Wendy y le voy olvidando, aunque no le olvidaré nunca. O
sea: ya no estoy siempre pensando en €él, lleg6 a ser una obsesion. Quiero que
vuelva, quiero que vuelva, necesito que vuelva. Y no. Tuve bulimia. Queria
morirme para estar con Alex. Mis padres me enviaron al norte de Inglaterra
para que cambiara de aires. Piensa que aqui los periodistas nos tenian fritos.
Lo siento, pero tu profesion puede ser horrible. Carrofieros. No mostraron ni
pizca de compasion por nosotros. Si incluso vinieron al funeral y éramos
menores. Fue muy desagradable.

—Gentuza. Fue repugnante.

—La sombra de Peter Pan. jQué cursi os parecera esto! Pero es un poco
asi. ¢Os acordais de cuando, de pequefios, nos imaginabamos en el afio 2000?
i Tendré veintitrés afios, seré mayor! ;Estaré casada? ; Tendré hijos? Nosotros
decidimos que viviriamos en la isla de Kiritimati, para ser los primeros en ver
el afio 2000. Da igual. A lo mejor lo estoy idealizando todo. ;Y como no voy
a hacerlo, si vivi el tipico amor romantico, con muerte incluida! Y sabéis qué.
Que es una mierda. En los libros queda muy bien y eso. En la ficcion, el



drama mola. Te da una buena historia. Pero la verdad es que es horrible. En
la realidad, digo. Es una putada. Supongo que tendria que escribir sobre
aquello. Si supiera, lo haria.

—Fs que nos cambié la vida. Todo tu mundo se va a la mierda. Las
cosas que dabas por seguras, tu casa, tu gente. La casa es refugio, ;no? Es
cobijo. Cuando juegas al escondite, ;donde te salvas? En casa. Se supone que
los padres quieren y protegen a sus hijos, no van por ahi matando a la familia.

—Fra como: jes que no puede ser! Y después de todo, creo que hemos
acabado bastante bien, dadas las circunstancias.

—La forma en la que lo llevas es fundamental —dice Rubén—. Tu
gente, si sabe tratarlo, ayuda mucho. El mismo hecho, en dos entornos
diferentes, puede tener consecuencias diametralmente opuestas. Podriamos
habernos drogado, y no.

—Pero qué dices. {Si éramos unos crios!

—iPues por eso lo digo! Ya fumabamos porros. Bueno, Alex y yo
fumabamos. Podria haberme pasado a las pastis o0 yo qué sé. Y vale, luego me
meti algun tripi en la uni, pero por otros rollos.

—Nos tenian controladisimos. Nuestros padres, los profesores, los
psicologos. Porque nos obligaron a ir al psicologo. Faltaban dos semanas para
los examenes, y nos aprobaron a todos. Qué menos, si no nos podiamos
concentrar.

Bebe agua y continta:

—Conociamos a Benito. Bueno, yo lo conocia poco, pero Rubén lo
conocia desde pequeinio. Entonces era como... ;Por qué, de repente, hizo lo
que hizo? Dicen que tuvo un brote. Pero ;se tiene un brote asi como asi?
¢Significa eso que todos los padres del mundo, cuando tienen un brote,
pueden matar a sus familias? Y si estaba tan agobiado por las deudas..., oye,
pues suicidate, pero no decidas por los demas, ;no? Los enterraron a los tres
juntos. ;No es ironico? O sea: que cuando quieras visitar la tumba de las
victimas, tengas que encontrarte con el nombre del asesino grabado en la
misma lapida. Juntos para la eternidad. ; Por qué? Pues porque son familia y
papi construy6 un pante6n familiar.

—:Estas segura de eso? —pregunta Rubén.



—Creo que si. O a lo mejor me he montado una pelicula. De todos
modos, no importa. No he vuelto a poner los pies en ese cementerio. Soy
incapaz de pasar por delante del instituto. Y si por casualidad tengo que ir a
algtin sitio que quede cerca de la casa de Alex, doy toda la vuelta para no
verla, aunque sea el camino mas largo. Imagino que los terapeutas dirian que
esta no es la mejor manera de superarlo, pero a mi me da igual. Hasta ahora
me ha ido bien asi. Ya ves td, qué tonteria, después de... casi quince anos. La
mitad de mi vida. ;Has ido al chalet? La direccion salio publicada en todas
partes. jTodo salio publicado en todas partes! Incluso hubo fotos con la cinta
esa de los atestados en la puerta. Parece de pelicula. De csi. A mi me alucina,
en las series, lo facil que se repone todo el mundo. Matan al novio de una y
enseguida se recupera, como si nada hubiera pasado. Vale que el guion tiene
que continuar y no se pueden detener en cada uno de los secundarios. Pero en
esta historia todos somos secundarios.

—Dicen que, en un primer momento, Benito penso solo en suicidarse;
entonces no le acosaba la vergiienza tanto como las ganas de venganza. Los
que le debian dinero se iban a joder pero bien cuando lo vieran muerto.
Arrastrad vuestra culpa, cabrones. ;Creiais que podriais conmigo? jPues
apareceré en vuestras pesadillas hasta el dia de vuestra muerte! Tenia
asumido que €l no podria seguir. Se veia acorralado, entre la espada y la
pared. Y luego...

—Ya, pues matate tu, joder. {Deja a los demas en paz!

—Ten en cuenta que Miren y Alex dependian de él. No me refiero solo
economicamente. Benito era el pilar de la familia. Debi6 de pensar que sin
él... Que no saldrian adelante. Desde nuestra perspectiva parece un
razonamiento estipido, pero él se consideraba el centro de su particular
universo domeéstico, y si muere Dios, ;qué pasa con su creacion? Si Benito
hubiera creido que eran mas fuertes..., capaces de aguantar lo que se les
vendria encima cuando él ya no estuviera...

La grabadora recoge un silencio de cucharas y platos al fondo, antes de
que Rubén retome la palabra:

—Estoy especulando. Lo hacemos todos. Lo hacemos desde 1993, es
enfermizo. Y cuando crees que la historia ya esta enterrada y olvidada, de
repente llegas tu y se remueve todo otra vez. Lo jodido es saber que claro que



habrian salido adelante, claro que habrian sobrevivido. Y les habria ido bien.
Bien, dadas las circunstancias, quiero decir. Pon que Benito se suicida
cuando Alex estd en clase y Miren, yo qué sé, por ahi. Lo encuentra la
asistenta. Es un drama. Luego se destapa lo de las deudas y eso. El drama ya
es un dramén. Pero ;seria una vergiienza para Alex y Miren, como él
pensaba? ;Se sentirian humillados? ;Dejarian de querer a Benito por eso?
jQué va! Aun si se juraran a si mismos que no le perdonarian nunca por
haberlos dejado solos, acabarian perdonandole. De hecho, incluso yo tiendo a
perdonarle, aunque asesinara a mi mejor amigo, a su propio hijo. O si no a
perdonarle..., a entenderle, en parte. Lo intento porque si no es insoportable.

—c:Entenderle? ;Como puedes entender a un monstruo asi? ¢Coémo
puedes querer entenderlo? —suelta Paula.

—Mira, la vergiienza estd muy vinculada a la culpa. Y existe una
vergiienza de clase, que puede ser también una culpa de clase. A nadie le
importa si eres buena o mala persona, lo que importa es la clase social a la
que perteneces, la pasta que tienes, el lugar en el que vives. Unos te odiaran y
otros te respetaran solo por tu estatus y tu cuenta corriente, al margen de
como seas. Eso puede atormentarte o no. De nada servira la gloria que hayas
sembrado si tu final es patético.Y con final no me refiero a la muerte, sino al
fin de tu reputacion, al descenso a los infiernos, a convertirte en un paria. De
qué sirve lo mucho o poco que te conozcan si son incapaces de reconocerte.
No sé. A mi me da que Benito no pudo con eso. ;Fue injusto? Sin duda. No
solo con respecto a su mujer y a su hijo, también consigo mismo. Pero
ademas fue injusto con su percepcion del mundo, con todo lo que le rodeaba
y no era €l. Aunque, si lo piensas, ¢quién logra ser justo cuando esta
avergonzado? Sentenci6 su culpa e impuso su castigo, el mas terrible de los
que existen.

Paula repite:

—En esta historia todos somos secundarios. Los protagonistas estan
muertos.



EL OLVIDO



Esta vez no me entero por la prensa ni por la televisién, sino antes, a través
de un antiguo compafiero del periodico en el que Ivan y yo trabajabamos
juntos. Han pasado diez afios desde entonces. Diez desde que publiqué mi
primer libro, diez desde la historia del muro y desde que Ivan se fue de casa;
yo tampoco vivo ya en aquel piso de La Sagrera.

Poco después de separarnos, lo despidieron. Hartos de que se les
adelantara con las exclusivas y conscientes de que era un temerario que no
siempre contrastaba la informacion tanto como debiera —Ilo que le convertia
en blanco facil—, algunos periodistas de la competencia lo acusaron de haber
mentido en varios articulos y de pagar, incluso chantajear, a testigos a cambio
de informacion. Esos periodistas habian recibido filtraciones desde altas
instancias y no se esforzaron en corroborar su veracidad. Bast6 con atribuirle
las acusaciones a una fuente reservada. Ni siquiera indagaron para saber por
qué de repente les habian hecho llegar todo aquel material que inculpaba a
Ivan. No les interesaba.

Tres bombas muy sensacionalistas llenaron las portadas de los que
querian que desapareciera del mapa. Ivan era un corrupto estafador, segtn los
titulares. El periodico lo eché de modo fulminante antes incluso de que se
celebrara el juicio, por si acaso; le costaba menos la indemnizacion que
ponerle un buen abogado. Todos recordaban su confesion el dia que firmo el
contrato: habia sido luddpata. El prejuicio, que siempre estuvo ahi, acabaria
pasandole factura. Ivan perdi6 toda credibilidad y el trabajo que mas queria,
asi como cualquier posibilidad de volver a dedicarse a él. El final de su
historia no se parecia en nada al de la pelicula Luna nueva.

Parrafo y frase. Aunque no era ni de lejos tan minucioso como Marcel, y
aunque es cierto que dejaba muchos cabos sueltos, en el juicio Ivan sali6
absuelto de todos los cargos, 1o que no merecio ni siquiera un breve. Ni en los
demas periodicos, ni en el que trabajabamos, ni en ninguna otra parte. Era
demasiado tarde. Nadie podria limpiar ya su imagen, ensombrecida para
siempre con la sospecha. Incluso yo, que habia vivido con él los afios en los



que se suponia que trapicheé con la informacion, yo, que nunca noté nada
extrafio, salvo aquella vigilancia constante por parte de la policia y que
atribui a una suerte de paranoia, yo, que habia sido su mejor amiga, su
confidente, y me reia de €l cuando decia: «No hablemos por el cachirulo, que
nos escuchan», incluso yo, digo, dudé. ;De donde sacaba tanta pasta? Del
sueldo del diario seguro que no. ;Y como conseguia no solo exclusivas, sino
también algunos favores, como una suite en los mejores hoteles, sin siquiera
haber reservado antes? ¢Qué hacia los miércoles por la noche? ;Por qué los
jueves llegaba invariablemente de madrugada? Sabia que a Ivan le perdia el
dinero, y me temia que fuera capaz casi de cualquier cosa por ganarlo.

No me llamaron para testificar. Durante el juicio se demostré que, en
efecto, Ivan tenia el teléfono pinchado y el correo electronico intervenido.
Asi que era verdad: habian oido nuestras conversaciones sobre como estaban
nuestros respectivos padres y a qué hora vendria a cenar; habian visto
nuestros e-mails bobalicones con X que eran besos. También investigaron si
traficaba con drogas, porque en alguna llamada a un amigo le pedia que le
llevara perejil. Perejil. Qué poco original. En cualquier caso, era para
consumo propio. O mejor dicho compartido, porque se fumaba los porros
conmigo, mientras veiamos la tele antes de irnos a dormir.

Mi padre sali6 en defensa de Ivan. Gracias a un buen psiquiatra que accedi6 a
visitar, y gracias también a los ansioliticos, también sali6 del pozo. El
infierno, para mi padre, dur6 once meses. Se recuper6 como quien ha sido
mordido por el Cancerbero mientras jugaba con él a la pelota, ha contraido la
rabia y por fin se ha curado de las fiebres y alucinaciones que a punto
estuvieron de extraviarle para siempre. Ni trastorno bipolar, ni demencia
frontal, ni ninguna de esas posibilidades que tanto me habian angustiado. Lo
que tuvo fue algo que afecta a mas del cinco por ciento de la poblacion de
este pais, y va en aumento. Se calcula que una de cada cinco personas la
padecera, tarde o temprano. Una depresion. Nadie se atreve a mencionar la
enfermedad. Esta estigmatizada. Por eso nos cuesta tanto identificarla,
entenderla y lo mas importante: tratarla.



Aunque en aquella época era incapaz de hablar con nadie, contesto a
todas las preguntas del psiquiatra. De hecho, le ayudo a hacer el diagnéstico,
para demostrarle que conocia el tema tanto como él. «Por factores exégenos»,
le dijo el doctor. No era algo que llevara dentro. No era genético. No es que
tuviera una predisposicion ni una tendencia al abismo. Fue la traicion, la
maldad, su imposibilidad de aceptar que la injusticia a veces (casi siempre)
gana —la dimension del mundo— lo que derrot6 a mi padre.

Borro todas las entradas del blog que habia escrito en 2007, todos los e-
mails que envid durante aquel afio, retird las denuncias a su vecino y no
volvio a poner un pie en Son Cors. Lo que ocurrio es una elipsis, un salto en
la continuidad existencial que apenas se percibe a lo largo de una vida. Un
breve clac en el beso censurado de una pelicula. Ojala esto no hubiera pasado
nunca, nos decimos a menudo. Si pudiera volver atras, si pudiera rectificar, si
pudiera borrarlo... Pues bien, mi padre lo hizo. No queda ni rastro de aquel
descapotable dorado, ni de los senegaleses, ni de los insultos y los nervios,
tampoco de resignacion. Mi padre vuelve a ser el hombre tranquilo,
bienhumorado y bienintencionado que siempre ha sido. Y no es que
empezara de cero. Simplemente, siguié desde donde estaba, tras un paréntesis
del que no quedan cicatrices.

Aun lucha contra todo lo que considera injusto. Por eso, cuando
acusaron a Ivan, escribié cartas al director, tanto al del diario en el que
trabajabamos como a los mas influyentes de la competencia, recordando sus
méritos y exigiendo que, por lo menos, pidieran disculpas o sacaran una nota
de rectificacion. Nadie public6 aquellas cartas. Habl6 con conocidos suyos
periodistas, decidido a que, como minimo, estudiaran el tema. Nadie le hizo
caso. Y al entender que el proximo con el que contactaria seria Marcel, le
pedi que parara:

—Papa, no puedes esperar que mi ex-ex ayude a mi ex, no tiene sentido.
Ivan saldra adelante. Se estan portando como cerdos con él, pero son gajes
del oficio. Los periodistas estamos solos. Ni los medios en los que
trabajamos, ni siquiera nuestros propios colegas van a arriesgarse por uno,
porque a saber qué métodos habra utilizado. Forma parte del sistema, y lo
aceptamos cuando firmamos el contrato. Cada uno que apechugue con lo
suyo y salvese quien pueda.



A lo mejor mi padre se sentia en parte responsable de que yo hubiera
cortado con Ivan y queria enmendarse. A lo mejor, simplemente, deseaba lo
mejor para mi y eso pasaba por desear lo mejor para las personas a las que
quiero, aunque ya haya cortado con ellas. O puede que todavia pensara que
hablando se entiende la gente, y que él podia impartir justicia. No sé.

La vida siguio para todos, y para ninguno siguio igual, aunque simularamos
que si. Mi abuelo muri6. Mi abuela vive en el dltimo hogar que compartieron,
una planta baja junto a la playa, a las afueras de Palma. Ivan se caso, poco
después cre6 una empresa destinada a borrar historiales indeseados en
buscadores y servidores de internet. Empezd por él mismo, porque la
memoria de la red es tan tramposa como la humana, por razones y de
maneras distintas; decide la relevancia informativa, alerta con titulares, pero
no desarrolla lo que ocurrio en realidad, nunca desmiente, y uno debe cargar
publicamente con su estigma. ;Qué hay de verdad en ese tablon de anuncios
en el que se ha convertido el que iba ser el mas democratico de los medios de
comunicacion?

La palabra del afio pasado fue posverdad, porque la mentira, como el
diablo, ha cambiado de nombre y de forma y convence fingiendo que no
existe. O al contrario: haciéndonos creer que es lo tinico que existe, que no
hay alternativa y debemos doblegarnos ante su poder. La mayoria tiende a
creerse aquello que refuerza sus opiniones, antes que cuestionarselas por
culpa de la verdad, tan inoportuna. Como apunta Emmanuel Carrere en
Liménov, preferimos creernos cualquier mentira que concuerde con nuestra
opinion a interesarnos por una informacién veraz que la desmienta.

Todos optan por amar a los suyos y defenderlos antes que descubrir
quiénes son en realidad.

Parrafo y frase. Sigo pensando en Marcel, a veces. A veces mi padre me
habla de alguno de sus articulos, y yo le digo, papa, ya sé que nunca le llegaré
a la suela de los zapatos, deja que le olvide. Pero no puedo, porque me siento
una trickster, como me llamaba él, un sefiuelo llamativo, un fraude por no ser



del todo exacta, por no ser del todo precisa, que es lo unico que podria salvar
nuestra profesion. E1 mundo entero se ha vuelto un gran tramposo que no se
responsabiliza de nada.

Publiqué un segundo libro sobre la superficialidad egdélatra en la era de
internet. Aprendi a venderme a mi misma, de qué otro modo habria
sobrevivido si no. En las entrevistas, decia que la literatura era esa amiga que
nunca falla, que siempre esta ahi. Y comparaba el periodismo con un marido
maltratador psicologico, que controla lo que dices, lo que ganas y lo que
gastas, te cuestiona todo el rato, te exige mucho mas de lo que te da, merma
tu confianza y tu autoestima, jamas te alienta, ni te aplaude, ni comenta qué
guapa estas. Y aun asi, le adoras, estas loca por €él. Cada noche te preguntas
como es que sigues durmiendo en su cama y por las mafianas das las gracias
por despertarte a su lado. Es una pesadilla, pero eres incapaz de superar esta
obsesion. Y si por lo menos fuera un marido productivo, admirado, ttil. jPero
es un puto manta! jPara qué sirve el periodismo, si no es para emponzofiarlo
todo? Si lo unico que se valora es el espectaculo emocional. Da igual si una
informacion es veraz o no, cada uno puede elegir su propia version y negar
las demas. Creas un mundo hecho a medida en Twitter, los discursos caben
en ciento cuarenta caracteres, y todo lo que no entre ahi, fuera. Bloquéalo,
atacalo, consigue que los que piensan como tu se afiadan al linchamiento,
acabemos con lo que no nos gusta. Convierte al que no piensa como tt en un
monstruo. Despojalo de rasgos humanos. Destriyelo. Quédate tranquilo en tu
pequena aldea digital.

Cada uno vive su propio espejismo y nadie quiere que le ensefien (mucho
menos que le aleccionen) con los hechos o los datos. El relato ponderado
pierde frente al radical, porque suena falso, no nos lo estan contando todo,
qué esconderan los eufemismos de la correccion politica.

Ya casi nadie esta dispuesto a pagar por adquirir informacion, y si es
gratis, tanto da si esta adulterada o es basura o se desmiente al dia siguiente,
cuando es demasiado tarde. Se frivoliza con las decisiones trascendentales,
porque en internet todo es reversible. Puedes borrar u ocultar lo que no te



gusta, eliminar perfiles, no dar la cara, cambiar de opinién de un dia para
otro. ;Cémo no vas a hacer lo mismo en la vida real?

La tierra se vende barata, el periodismo se vende barato. Estallo la
burbuja inmobiliaria y, lejos de aprender la leccion, los precios de venta y
alquiler suben otra vez, junto con el turismo en masa. Barcelona, Mallorca,
dos paraisos para el que esta de paso, se han convertido para el que las habita
en un parque de atracciones cuyos escenarios imitan lo que fueron. Los
ultracuerpos se han apoderado de su alma.

Somos unos nostalgicos sin memoria.

Desvelar lo oculto. Inventar que desvelas lo oculto. Inventar cosas
ocultas para simular que las desvelas. Rellenar el vacio de la memoria con
invenciones. Editar la memoria, como una pelicula en tiempos de la censura.
Cortar y pegar. O editar la hemeroteca, haciendo desaparecer algunos
archivos, incorporando otros falsos. Editar la verdad con rumores. Editar el
pasado. Editar la propia vida.

Ivan lo intent6. Elimino todo lo que no debia saberse de él y, por si
acaso, también borro el resto. Si escribes su nombre en Google, no aparece.
Es un fantasma. Ninguno de los articulos que publicé durante afios, ni las
exclusivas con su firma, ni los premios que gand, ni fotos. Nada. No tiene
perfiles en Facebook ni Twitter.

Era cuestion de tiempo que desapareciera de verdad. Procuro llevar la
vida que queria, la de la mujer y las gemelas, la familia perfecta sin
preocupaciones. Incluso puede que adoptara un perro, no lo sé. Pero deberia
haber entendido que a la larga no funcionaria, si dejaba al margen lo que mas
le importaba. Al principio si, claro. Sientes que te has quitado un peso de
encima, no estas en tension de la noche a la mafiana, con un teléfono en cada
oreja y chequeando el mail al mismo tiempo, no sales del trabajo a las tantas
ni le das vueltas a cada tema sin parar.

Debio de pensar que la vida era eso: llevar a las nifias al colegio,
organizar cenas con los amigos, aburrirse un poco frente al ordenador, hacer
que los dias tuvieran veinticuatro horas en lugar de mil, que pasaban como



segundos. Debio de convencerse de que tenia lo que siempre quiso: «;Qué
puede haber mdas importante que una familia?».

Se acostumbraria tan rapido como rapido se cansaria después. Y en esa
edicion existencial, fue borrandonos a todos. Primero a los antiguos
compafieros del peridédico, empezando como es obvio por el director que lo
despidi6. Luego me borr6é a mi; finalmente, a sus amigos. Nunca podia
quedar con nosotros, tenia cosas que hacer, es que no sabes el tiempo que
ocupan estas dos princesas, te mando un beso.

Pasaron los meses, después los afios. A veces enviaba una foto de sus
princesas por WhatsApp o una felicitacion.

Un redactor del periddico se lo encontré un dia por la calle. Barcelona es
tan pequefla que, cuando te encuentras a alguien, nunca exclamas jqué
casualidad! Lo raro es que haya gente a la que no veas nunca. Bueno, pues
Ivan era una de esas personas. Vivia en esta ciudad en la que todos
coincidimos con todos, pero nadie coincidia con él, salvo aquel redactor, que
ni siquiera lo reconocio al principio porque, nos contd después, habia
cambiado mucho; ha adelgazado y tiene el pelo gris, una barba demasiado
bien recortada y ahora lleva gafas.

Fue el mismo redactor que me llamo hace tres meses:

—¢:Te has enterado de lo de Ivan?

Tratandose de él, podia ser cualquier cosa. Eso es lo que pensé. Que por
mi cabeza habian pasado todas las posibilidades a la vez y cualquiera era
valida.

—Se ha largado —decia la voz de mi excompafiero de trabajo a través
del auricular.

—¢Como?

—Pues eso. Que se ha esfumado. Ni rastro. Por lo visto se llevo cuatro
cosas del armario y una maleta, pero dejé el moévil y una nota pidiendo
perdén y que no le buscaran.

—Venga.

—Te lo juro. Mafana lo publicamos. Era para avisarte.

—Gracias. Pero... O sea. Es como raro preguntarlo, pero... ¢han pasado
las veinticuatro horas y todo eso?



—Si, y cuarenta y ocho también. Se fue el martes, creen que al
mediodia, cuando el portero estaria comiendo, porque no lo vio salir. Su
mujer lleg6 del cole con las nifias, pero no descubrio la nota hasta la noche.
Estaba encima de la cama. Era rollo «no intentéis encontrarme, lo siento
mucho, gracias por todo, adios».

—¢En serio?

—Molt fort.

—Pero ;donde se ha metido?

—Ni idea. No ha sacado pasta del cajero ni se ha llevado el coche ni
nada. Y aviones no ha cogido, eso seguro. O no con su nombre.

—Joder.

De entre las paginas de un viejo cuaderno, recupero una nota que me escribié
cuando viviamos juntos. En el escrito, se pone en la piel de uno de los
duendes que yo aseguraba que vivian en casa, porque la tele se encendia de
golpe a medianoche y me cambiaban la hora del despertador y se oian ruidos
en el altillo, seguramente el lugar donde tendrian un taller.

Una vez me encaramé al lavabo del cuarto de bano, levanté una
trampilla que habia en el falso techo, meti la mano e hice fotos a ciegas de lo
que fuera que hubiera alli dentro. Pensé que las imagenes quiza captarian a un
zombi. Pero lo que habia alrededor de la caldera, entre la espuma aislante de
color naranja, era una ciudad en miniatura, con sus casitas, sus calles
peatonales, todo construido con esos objetos que desaparecen mas o menos
sin que te des cuenta: tapones de botella, gomas de pollo, cartones de leche,
un calcetin.

Por fin tenia la prueba de que, en el piso, habia otros seres aparte de mi.
Entonces Ivan todavia no vivia conmigo, y yo les hacia pequefios obsequios,
porque alguien me cont6 que los duendes dejan de hacer trastadas en cuanto
los mimas un poco. Cuando se lo conté a Ivan, no me miré como si estuviera
loca, ni se rio de mi ni me dio la razén como a los tontos. Quise ensefiarle las
fotos, pero no hubo manera de encontrarlas. Quise hacer una foto nueva, pero
fueron pasando los dias.



Los duendes se convertirian en la excusa cuando las galletas se agotaban
misteriosamente, 0o algo se rompia, 0 no quedaba leche en la nevera, o se
embozaba la ducha. Yo no he sido, han sido ellos.

En la nota que me dejo, el duende que encarnaba explicaba que eran
cinco. Me los presentaba, dotandole a cada uno de una personalidad distinta.
Todos eran Ivan: el trasto inmaduro, el temerario apasionado, el carifioso
adorable, el fil6sofo sofiador y el ambicioso sin limite. Pedia perdon por la
paciencia que requerian, aunque, bueno, ellos también habian tenido mucha
paciencia conmigo, sobre todo desde que ese chico con el que salia se habia
instalado a vivir en el piso. Se reconocian celosos de €l. Parecia que ese chico
estaba loco por mi, afiadian, y mas le valia cuidarme porque si no tomarian
medidas. Decian los duendes.

¢Qué tipo de nota habra dejado Ivan en su casa? ;Como les dira a su
mujer y a sus hijas que ya no puede mas? Que las quiere muchisimo, pero
que esta no es su vida. Que nada es como se lo habia imaginado. Que quiza,
en alguna otra parte, todavia pueda... Quién sabe.

Estimado Sr. Juez:

Cuando Vd. reciba esta carta, para mi y mi familia sera demasiado
tarde. Nosotros, mejor dicho, yo, he trabajado toda mi vida para
finalmente llegar a los cuarenta y siete afios totalmente arruinado y
desprestigiado por el mercado financiero.

Empecé hace muchos afios en la colocacion de dinero B. Creé una
empresa, sita muy cerca de su despacho. Le comunico que yo soy el
unico responsable de todo lo que pase y que nadie de esta empresa tiene
culpa de nada. Yo soy el unico responsable de todo lo malo y de todo el
dafio que se ha hecho a nuestros clientes. Espero que mis socios, que le
repito no saben nada, no tengan problemas, pues yo he cogido dinero de
una empresa para tapar impagados, lo que se llama malversacion de
fondos. Le repito que yo soy el culpable, ningiin otro apoderado.

Mi situacion es extremadamente mala, pésima diria yo. No me he
quedado con dinero, pero personas como (nombre propio) me han
llevado actualmente a la ruina y la desesperacion.



Se han cumplido una serie de vencimientos que no han podido o no
han querido cumplir, y amparandose en que era dinero B, no me los han
pagado. En un folio aparte le comento cosas, pero me han hundido y he
quedado con muchos clientes como un perfecto sinvergiienza y un
estafador, después de dos décadas trabajando con ellos.

Si es verdad que existe justicia en este pais, espero y deseo que estos
sefiores paguen primero lo que deben y después arreglen sus temas. El
mejor empresario de Madrid, la persona que mas metros cuadrados
tiene, compra asi, sin poner dinero, solo a base de créditos y estafas,
como compran los estafadores.

Me hubiera gustado contarselo personalmente, pero me da miedo,
primero, el escandalo que se va a originar, segundo, ir a la carcel, y
tercero, el dafio moral y de todo tipo que iban a sufrir mi mujer y mi
hijo; por eso voy a lo facil, a lo cobarde. Pero créame que hay que ser
muy valiente y estar en una situacion limite para hacer lo que voy a
hacer.

Seguro que el Sr. (nombre propio) querra negarlo todo, pero busquen,
que encontraran cosas firmadas por él. A mi me ha destrozado. Me ha
llevado a la ruina total, lleva sin pagarme muchos vencimientos y
renovandolos. Es un perfecto sinvergiienza. Se ha aprovechado hasta el
infinito de mi. Inclusive sé que ha hecho letras falsas y he tenido que dar
la cara por él. Es incomprensible que no esté en la carcel. Seguro que
ahora, una vez muertos yo y mi familia, intenta salirse por la tangente.
Tenga cuidado.

Mi situacion es realmente desesperante, por eso me quito la vida. No
tengo ganas ya de luchar. He estado enfermo, muy deprimido. Y llevo
dandole vueltas a la cabeza desde hace mucho tiempo, pero no veo
ninguna salida. Este sefior me ha hecho mucho dafio y ante su postura, lo
mejor es matarse.

Que tenga Vd. mucha sabiduria y sepa una vez mas que todo lo he
hecho yo, sin ninguna persona o apoderado o presidente de mi empresa.
Creo que esto, a una persona que se va a matar, le servira de confesion.
El Unico culpable soy yo, nadie mas.

Con mucho respeto, le saludo.



Benito Vasconcelos Gonzalez

Leo en alguna parte que existir es sobrevivir a las decisiones injustas.

A su manera, mi padre sigue salvando vidas. Casi cada dia va en coche
al Cap Blanc, en la costa meridional de Mallorca. Es un acantilado
espectacular donde se besan los enamorados con la puesta de sol y se
precipitan al mar los suicidas. Mi padre deja el coche en la explanada que hay
junto a la carretera. Alli muchos han dado un volantazo para lanzarse a los
riscos. Finge que se le ha estropeado el motor y se queda horas leyendo o
consultando internet en el movil, o mirando el paisaje. Y si alguien va con la
intencion de acabar con todo, al verle ahi plantado se desanima.

«Papa», le digo escandalizada cuando me lo cuenta, «;y si la idea era
echar un polvo? {Van a creer que eres un voyeur!». Entonces nos partimos de
risa.

Hace poco se encontr6 con Ousmane. Ya tiene todos los papeles en regla.
Trabaja como operador de camara en la television autonémica.

Del anénimo que firmaba con una A. no he vuelto a saber nada. Desde
la noche que decidi abrir la carpeta en la que archivaba todos sus mensajes
sin leer, no he recibido ni uno mas. Tampoco ha habido mensajes telefénicos.
¢Por qué dejaria de escribir? A veces pienso que su unico objetivo era
hacerme llegar la sinopsis de aquel guion, el de los tabliies de mi familia.
Otras imagino que le ocurrio algo, se matd en un accidente y por eso paro de
golpe. Sea como sea, desaparecio.

Antes, desperto el pasado. Como hacen los fantasmas.

El verano pasado, aprovechando que estaba en Mallorca, fui a Can Meixura.
No habia vuelto desde que Ivan me acompano para elegir los muebles, el dia
que vaciamos la casa. El batil de los disfraces. Hice el camino desde el pueblo
con un nudo en el estdmago, el mismo camino que recorri tantas veces en
bicicleta y con Dalma jadeando al lado. Fui en coche; por fin me he sacado el



carnet, aunque siga siendo inutil en Barcelona. Pasé junto a un pozo que no
recordaba tan pequefio y por la antigua escuela, reconvertida en agroturismo.
Desde una de las granjas me ladr6é un perro. Alli vi por primera vez cOmo
mataban a un conejo, agarrandolo de las patas traseras y desnucandolo de un
golpe. Luego le arrancaron la piel, ras, que sali6 como un calcetin. L.as manos
de la granjera eran rosadas y regordetas, como las de Milagros.

Si giras a la derecha, esta aquel molino abandonado, en el que una vez
se me hizo de noche y pasé tanto miedo. Si sigues recto, das con la enorme
finca de Son Nadal, donde vivian los amos de estas tierras. A la izquierda,
pasas por delante de la casa del que fuera alcalde de la zona, también cartero,
que llevaba las facturas a mis abuelos en mobylette, y Dalma intentaba
morderle los tobillos.

El pavimento esta arreglado y en el viejo desguace ilegal, donde habia
un caballo blanco y raquitico entre la chatarra, ahora hay un establo con dos
terneros. En los margenes siguen las zarzas de donde recogia moras para que
mi abuela hiciera confitura. Detengo el coche antes de emprender el tltimo
tramo. Justo en este punto lo detuvo también Ivan, mientras haciamos el
trayecto inverso cuando ya nos ibamos, porque me puse a llorar al
comprender que nunca nunca mas volveria a hacer este camino a casa. Me
hizo salir del coche, me abraz6 muy fuerte y dijo: respira.

Las cigarras crepitan como entonces, el sol se filtra por el follaje de unas
encinas. Mi corazén se esconde entre la hojarasca del suelo, ratén asustado.
Quiza sea mejor dejarlo aqui, dejarlo asi. El recuerdo inmutable. No quieras
saber qué paso. Por otro lado, la curiosidad y la rara necesidad de averiguar
qué fue de nosotros, entendiendo por nosotros el fantasma de lo que fuimos,
me impulsa a seguir adelante. Tomo aire y arranco.

Ya no hay ocas en la casa rosa, llamada asi por el color de su fachada.
Las ocas eran mejores guardianas y mas escandalosas que los perros. La casa
de los alemanes esta igual, y tras un desnivel, empiezan los tltimos cincuenta
metros hasta donde vivian mis abuelos. Han asfaltado el suelo, del que
quitabamos piedras y arrancabamos malas hierbas a primera hora de la
mafiana, antes de que nos quemara el sol. Han convertido en un chalet
minusculo lo que antes era un cuartucho para meter al ganado.



Y de repente se levanta ante mi una terrible ironia. Han rodeado Can
Meixura con una tapia altisima.

Los terrenos, en Mallorca, siempre han estado abiertos, grandes
extensiones de campo por los que corretean los conejos y pastan las ovejas, a
las que atan dos patas con una cuerda para que no se suban a los muretes, de
los que luego no saben bajar. Las ovejas de esta zona balan mal, como si
estuvieran afénicas o desganadas, roncas. No me habia dado cuenta hasta
ahora.

En la isla, ni el paso ni la vista tropiezan con la propiedad. Y si resulta
que te has metido en tierra labrada, el campesino a lo mejor te insulta, pero
para eso tiene que verte. Coges unas almendras de aqui, que cascas con una
piedra. Coges unos albaricoques de alla, sin pasarse para que no se note. Ya
esta claro que no todo es de todos, pero uno puede transitar por el espacio que
es de otro.

Los extranjeros no se fian. Mis abuelos, si, que tienen un yerno
mallorquin. Pero los que vinieron atraidos por el sol y quieren un lugar de
veraneo necesitan marcar su propiedad, en plan conquistador, que aqui no
entren los indigenas.

El muro mide casi dos metros de alto y esta cerrado con un portén de
metal macizo, junto al que han escrito sobre cuatro baldosas: «Villa
Mariposa». Miro aténita las flores pintadas que enmarcan estas palabras. Me
pregunto por cuantas manos habra pasado Can Meixura desde que mis
abuelos la vendieron. A quién pertenecera ahora. En qué momento perdi6 su
nombre por esta horterada sin gracia. Recorro a pie el largo de la tapia,
intentando ver la casa desde algtn punto.

Parece que en la del vecino ya no vive nadie. Me encaramo a uno de sus
algarrobos, como cuando era pequefa, y desde alli compruebo que Can
Meixura ya no es Can Meixura. Un grupo de jovenes toma el sol alrededor de
una piscina que han construido delante de la fachada, rodeada de césped, en
una isla que tiene problemas de sequia. Recuerdo brevemente al zahori que
hacia mover el péndulo junto a los arboles frondosos. Una pelota de goma
flota perezosa en medio de la piscina azul.

También han construido una terraza rodeada de balaustres con vistas a
Sant Bartomeu. Y no queda ni rastro de la palmera altisima que tanto costaba



cuidar. Las palmeras son un simbolo de bienvenida.

De repente oigo un chillido. Una chica se cubre el pecho desnudo con un
brazo y con el otro me sefiala. Un chico se levanta de la tumbona, se vuelve
hacia mi y me insulta, fucking pervert! Advierte en inglés con llamar a la
policia si no me largo ahora mismo. De hecho, otro ya esta marcando un
numero en su teléfono, mientras la chica que ha chillado me graba con un
movil. Estan tan lejos que no pueden saber si soy hombre o mujer. Solo ven
un cuerpo entre las hojas. Solo ven una amenaza.

Bajo del algarrobo sin prisa. Nunca se atreverian a venir descalzos ni
tendrian la entereza de ponerse unas chancletas para perseguirme sobre la
tierra seca. Deambularé por el paisaje de mi infancia hasta que anochezca. Y
cuando estén dormidos, agazapada entre las sombras, me acercaré al porche,
donde reivindicaré lo que fue mio con un lamento que les helara la sangre.



«En una emergencia vital no hay nada tan robusto y seguro como la

verdad»
CHARLES DICKENS

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de Las posesiones.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.
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http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Llucia Ramis nacié en Palma de Mallorca (1977), estudi6 Ciencias de la
Comunicacion en la Universidad Autéonoma de Barcelona y trabaja como
periodista en diversos medios. Ha publicado cuentos en varias antologias y es
autora de las novelas Coses que et passen a Barcelona quan tens 30 anys
(2008) y Egosurfing (2010, Premio Josep Pla).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de La vuelta del torno, le recomendamos
los siguientes titulos de nuestra coleccion (en www.librosdelasteroide.com
encontrara mas informacion):

Vente a casa, Jordi Nopca

Asamblea ordinaria, Julio Fajardo Herrero

Transito, Rachel Cusk
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