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Smopsis

Como funcionario del Ayuntamiento de Barcelona, no se puede decir que Serafi
Serratosa haya tenido una carrera brillante. Pero sus perspectivas profesionales
cambian de golpe cuando, tras doce afios de trabajo gris, lo nombran jefe del
gabinete del nuevo teniente de alcalde. Encargado de revisar el proyecto del nuevo
Centro de Control de Transito, Serafi Serratosa consigue en muy pocos dias llegar al
corazén de la corrupcion municipal.

No es que él se lo proponga, porque sdlo pretende aprovechar las ventajas de
Su nuevo cargo para vivir bien, pero enseguida se ve rodeado de técnicos
suspicaces, secretarias displicentes, arquitectos sospechosos, constructores que no
estan para mandangas, un par de chicas de buen ver y una muestra variada del
hampa menos refinada. Ademas de los politicos, claro.

Todo ello lo lleva a protagonizar esta comedia alocada, incisiva e hilarante, Las
pompas del diablo.
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Ya sé€ que no es manera de empezar una historia tan edificante como la que me
propongo contar, y ademas no va con mi caracter alegre y optimista, pero ante
todo, si el lector me lo permite, quiero aclarar dos cosas. La primera es que no
es verdad que yo entrara en el Ayuntamiento por recomendacion de un cufiado
del alcalde, después de suspender las oposiciones tantas veces que, cuando me
veian, los miembros del tribunal ya no se podian aguantar la risa. Y la segunda
es que tampoco es cierto que, cuando se produjo el ascenso que desembocd en
los hechos que narraré, después de once afios y ocho meses de servicio,
tuviera media docena de expedientes abiertos por absentismo, por falta de
respeto a los superiores, por desobediencia y por otras infracciones e
incumplimientos de gravedad diversa. Esto 1o han propagado personas que me
quieren perjudicar y que se niegan a admitir que he llegado donde he llegado
porque sé¢ mover las fichas con inteligencia, porque conozco un poco la
naturaleza humana y, sobre todo —esta feo decirlo—, por mi simpatia, que
hace que todo el mundo que me conoce sienta el deseo de tenerme cerca y de
facilitarme las cosas.

S¢ que estas cualidades les resultan dificiles de digerir a los envidiosos
que me difaman, pero creo que no me aparto ni un milimetro de la verdad si
digo que sin ellas nunca habria recibido la llamada que, una mafiana de
primavera, rompio la paz de mi despacho y me catapulto a la cupula del
gobierno municipal. La vida administrativa es una invitaciéon permanente a la



reflexion pausada y yo habia cerrado un momento los ojos, mecido por el
apacible rumor de teclados y de papeleo, a fin de meditar la redaccion de unas
cartas que me proponia dictar.

La abnegada secretaria de la seccion, Marcelina, me despertd sin
miramientos y me dijo que tenia una llamada.

—Soy Baltasar —me acometié una voz pedregosa y conocida al otro
extremo de la linea—. ;Qué pasa, ya no te acuerdas de mi? Si leyeras el
periddico de vez en cuando sabrias que me han nombrado teniente de alcalde.
Ven mafiana a primera hora a mi despacho. ;Se acabo hacer el vago! jQuiero
que seas el jefe de mi gabinete!

Como el lector comprendera, dejé para otra ocasion las cartas que me
proponia dictar, me despedi de Marcelina, abandon¢ la beatitud de mi
despacho y me fui zumbando a celebrarlo. Que nadie piense que la
oportunidad que se me ofrecia de ser util a los ciudadanos y de dar un nuevo
sentido a mi trayectoria profesional era el motivo principal de mi alegria. Esto
son cosas que se dicen para quedar bien. Tampoco lo era el reconocimiento de
mis méritos que aquella llamada suponia, ni la seguridad de que a partir de
aquel momento mi carrera discurriria por unas alturas frecuentadas so6lo por un
puiiado de elegidos. Un servidor tiene sus pequeias vanidades, como todo el
mundo, pero la de creerme un funcionario superior a los demas no se cuenta
entre ellas. Lo que llenaba mi corazdn de jubilo, aparte de la seguridad de que
ya no tendria que aguantar mas a mi jefe de servicios, Ramon Oliveres, un
trepa sin un solo defecto que lo redimiera, era el montébn de pequetios
privilegios que estaba seguro de que me corresponderian. Siempre he sido un
servidor publico desinteresado y ni los coches oficiales ni la abundancia de
asistentes, de secretarias y de teléfonos me deslumbran. Son un instrumento
para servir con mas eficacia al contribuyente, nada mas. Pero que no me
deslumbraran no quiere decir que no me apeteciera disponer yo de ellos en
vez de ver como disponian de ellos los demas, que es lo que habia hecho
siempre hasta entonces. ;Tendria un coche con conductor a mi disposicion dia
y noche? ;Me rodearia un ejército de aduladores peleandose por hacerme la
vida mas placentera? Y, sobre todo, ;me darian entradas para ver los partidos
del Barga desde la tribuna? Porque el jefe del gabinete del teniente de alcalde



bien que tenia que poder contribuir con su presencia y con su apoyo a la gloria
de nuestro equipo, ;/verdad?

Ni que decir tiene que yo leia el periddico con mas frecuencia de lo que
mi amigo Baltasar habia dado a entender. La vida administrativa invita a
informarse sosegadamente sobre todo lo que puede perturbarla, como las
elecciones y los cambios de gobierno municipal. Sabia, pues, que mi antiguo
compafero de estudios se habia presentado a las elecciones con el partido
ganador y que, habil como es, se habia colocado de teniente de alcalde. Pero
confieso que no esperaba que se acordara de mi. Ahora que era poderoso,
pensaba, pasaria por mi lado fingiendo no conocerme, como es habitual. O ni
siquiera eso: mi trayectoria de funcionario en una de las dependencias
municipales mas periféricas nunca se cruzaria con la suya y no seria preciso
que desviara la mirada para fingir que no me conocia. Ignoraria mi existencia
y si alguna vez coincidiamos me saludaria con el afecto fingido de un buen
politico y listo.

Su llamada, pues, fue una sorpresa, una de esas propinas que la existencia
nos da de vez en cuando para compensarnos por las collejas que nos atiza dia
si dia también. El azar, que es el diablo que suele gobernar estos asuntos,
habia decidido que Baltasar se acordara de mi debido a mis obvias
cualidades. Los funcionarios leales y con criterio no abundan y seguramente
necesitaba a alguien que le cubriera las espaldas. Conociéndome, sabia que
podia confiarme la tarea a mi. Ademas, me debia dos o tres favores, pequeiios
servicios de cuando éramos estudiantes que no es cuestion de exhumar ahora
para no pecar de indiscrecion, pero que en su dia tal vez evitaron que alguien
le partiera la cara o que acabara entre rejas. Cosas de adolescentes, sin
importancia.

El caso es que me fui a celebrarlo contento como si me acabara de tocar el
gordo y riéndome de la cara que pondria Ramon Oliveres cuando supiera que
se habia dado la vuelta a la tortilla y que ahora su suerte dependia, mira por
donde, de la santa voluntad de un servidor, que tendria ocasion de hacerle
pagar con creces la mezcla de desprecio y de condescendencia con que habia
intentado amargarme la vida —sin conseguirlo, claro, porque eso no esta a su
alcance— durante los Gltimos cuatro afos.



No es cierto que aquella noche, pretextando que era el jefe del gabinete
del teniente de alcalde, me fuera de cuatro bares sin pagar las bebidas que
habia consumido o a las que habia invitado a los compafieros de juerga que me
salieron, que no fueron pocos. Lo que pasdé es que, como mi sueldo era
entonces mas reducido que el que me esperaba y como la noticia del ascenso
me habia pillado corto de numerario, tuve que pedir a los propietarios de
aquellos establecimientos que tuvieran la amabilidad de esperar a que cobrara
el primer sueldo. Todos sin excepcion accedieron a ello de buen grado al ver
que, de todos modos, no llevaba ni cinco y, por tanto, se pusieran como se
pusieran, no iban a cobrar.

Tampoco es verdad que al dia siguiente me presentara en el despacho de
Baltasar todavia medio cocido y vestido como un payaso. No habia dormido
mucho, porque una cosa habia llevado a la otra y la noche se habia alargado,
pero una ducha caliente, dos cafelitos bien cargados y la perspectiva de una
pequeiia siesta asi que tomara posesion de mi nuevo despacho, lo
compensaban con creces. Y escogi el vestuario que consideraba mas adecuado
para las responsabilidades que me esperaban y para presentarme como un
hombre que, sin renunciar a la elegancia, sabia ofrecer una imagen alegre y
moderna: una americana de cuadros azules de un buen palmo de tamafio cada
uno, unos pantalones negros, que combinan con todo, una camisa amarilla, un
par de zapatillas de deporte rojas y una pajarita con unos tirantes también
rojos, a juego, estos con unas hebillas doradas muy elegantes. Un conjunto que
me favorece y que siempre me ha granjeado la simpatia de todo el mundo.

Las secretarias de Baltasar me acogieron con unos ojos que demostraban
que no me habia equivocado en la eleccion. A aquellas tres perspicaces
sefioras les bastd verme para intuir que yo no era un funcionario del género
ovino como los que pastan por las dependencias municipales. Admitieron que
Baltasar me esperaba, pero me dijeron que, como en aquel momento estaba
ocupado, quien tendria que esperar, en realidad, seria yo.

Sin desvelar el motivo de mi visita, les pregunté donde tenia el despacho
el jefe de gabinete, como si quisiera entretener la espera poniéndole en
antecedentes de la cuestion que iba a tratar con el teniente de alcalde. Me
sefialaron un cuchitril atiborrado hasta el techo de papeles y de expedientes,



advirtiéndome que no habia nadie porque el titular del cargo habia dimitido y
el teniente de alcalde atin no habia designado a su sucesor.

—Claro —me limité a decir, haciendo gala de la discrecion extrema que
sabia que a partir de aquel dia deberia presidir mis acciones. Me fij¢ en que
en el despacho, pese a ser muy pequeio, habia un sofa que me vendria de
primera cuando las circunstancias me exigieran un poco de reposo.

—No debe de encontrar a nadie que acepte el cargo —dijo una de ellas,
sin dejar de mirar la pantalla del ordenador, en el que me parecid que estaba
jugando una partida de naipes—. ;Quién se va a querer meter aqui, con los
quebraderos de cabeza que hay?

—Se necesita estar verdaderamente desesperado —dijo otra, que hacia un
sudoku.

—No creas, hay tontos para todo —dijo la tercera, que, a diferencia de sus
laboriosas compafieras, permanecia inactiva—. Seguro que encontrard a un
chupatintas ambicioso que aceptara el cargo de inmediato.

Dije que, aunque sin duda el cargo debia conllevar muchas preocupaciones
y desasosiegos, sobre todo si la persona que lo ejercia carecia de la madera
adecuada, también debia de tener un buen sueldo, un automévil con conductor,
entradas gratuitas para el Liceo y quién sabe qué beneficios mas para aliviar
un poco el peso de la responsabilidad, que sin duda debia de ser gravoso.

Se echaron a reir las tres al mismo tiempo.

—Si, jy copas gratis en todos los bares del Born! —dijo la del sudoku.

—De qué guindo cae usted? —pregunt6 la que jugaba al pdker online—.
(No ha oido hablar de los recortes?

—~(allad, callad. —Rio la tercera, bajando la voz, pero no tanto para que
no la pudiera oir—. A ver si le han ofrecido el cargo y le vamos a chafar la
guitarra.

Como el curso que tomaba la conversacion no me gustaba, hice un
comentario laudatorio sobre la austeridad municipal y les pregunté si al menos
habia una silla para que las visitas esperaran. Me sefialaron una y me senté
pensando que, antes de aceptar, me convenia concretar bien las cosas con
Baltasar, aunque so6lo fuera para no quedar como un pardillo ante aquellas tres
arpias. Si me dormi o no, no lo tengo muy claro, pero la espera no se me hizo



larga.



11

—iBienvenido, Serafi, bienvenido! —oi a Baltasar—. Veo que te has
arreglado para la ocasion. —Me mir6 de arriba abajo, cuando me levanté—.
Th siempre tan atento a los detalles. Seforas, les presento al nuevo jefe de
gabinete, Serafi Serratosa.

Las tres secretarias se levantaron, muy formales, y me dieron la bienvenida
y me felicitaron sin que a ninguna de ellas se le escapara ni una sonrisa, como
si la conversacion que acababamos de tener no se hubiera producido nunca.
Comprendi que no se hallaban alli por azar: eran tres profesionales.

El despacho de Baltasar era amplio y luminoso. Habia una buena mesa de
trabajo, con un sillon giratorio de cuero negro para €l y dos sillas a juego
enfrente. Ademas, a un lado habia un sofa y dos sillones, para conversar mas
relajadamente, y al otro, una mesa de reuniones de madera de color miel
rodeada de ocho sillas mas, también de cuero negro. Como es logico yo me
dirigi al sofa, que parecia mas comodo, pero ¢l se instald en su sillon, detras
de la mesa de trabajo, y me invitd a sentarme delante. Era una sefal
inequivoca: no me habia llamado para charlar sino para ir al grano.

—Supongo que estas contento, ;no?

—Si, claro. Pero antes de aceptar me gustaria saber cuales son las
condiciones.

—Las condiciones? —dijo, con cara de sorpresa—. Ahora mismo te las
digo. El sueldo, algo mas de lo que ganabas hasta ahora y bastante menos de lo



que te imaginas. Es decir, cuatro cuartos, para qué nos vamos a engafar. Las
secretarias, compartirds conmigo a estas tres joyas que has tenido el gusto de
conocer hace un momento. Guardate bien de ellas. Coche sélo tengo yo, y
gracias. Y si alguna vez cae una entrada para el Barga o para el Liceo, voy yo,
(entendido? La distribucion de responsabilidades entre ti y yo sera la
habitual. El mérito de lo que salga bien sera todo mio y la culpa de lo que
vaya mal, siempre tuya. ;Te interesa el cargo? Si, ;verdad? ;O prefieres
continuar pudriéndote en el agujero donde estas?

—No, no, puedes contar conmigo.

—De acuerdo. A trabajar, pues. Nuestra prioridad serd acabar con la
corrupcion. Supongo que no te descubro nada si te digo que aqui no hay un
rincon limpio. El Ayuntamiento estd carcomido de arriba abajo. Es urgente
ponerle remedio.

—Claro —djje, por decir algo—. Tenemos que defender los intereses del
contribuyente.

—iNi contribuyente ni pufietas! Los intereses que tenemos que defender
son los nuestros. Se acabd eso de que todo el mundo se aproveche de los
proyectos municipales. A partir de ahora, un tanto por ciento razonable para el
partido y punto. ;De acuerdo?

Fui hacia mi despacho lleno de entusiasmo y de ganas de entregarme a
aquella noble tarea. Las montafias de documentos que habia sobre la mesa no
me desmoralizaron. Alli habia una trabajera, pero nada es imposible para
quien no lo tiene que hacer personalmente. Llamé a un ujier y le pedi que
hiciera el favor de llevarse aquellos papelotes. Con expresion de duda, el
hombre me pregunté adonde. Le dije que me daba igual, que los metiera en
cualquier armario.

Con la mesa ya mas ordenada, me disponia a echar una pequefia cabezada
para coger empuje, pero sond el teléfono. Era Baltasar.

—Me he olvidado de decirte que el primer proyecto que quiero que
revises a fondo es el del nuevo Centro de Control de Tréafico. El Ayuntamiento
ha invertido un montén de millones y ain no han comenzado las obras. El
dinero se escapa a chorros.

Vi que tendria que renunciar al reposo. Ya empezdbamos. Esperaba que no



fuera habitual. Estaba dudando si pedir primero el expediente o un café bien
cargado, para no tenerme que estudiar el asunto a pelo, pero la secretaria
aficionada a los juegos de azar virtuales, que respondia al nombre de Maria
Merce, entro con el expediente, como si me hubiera adivinado la intencion, y
me lo dejo encima de la mesa.

—EIl teniente de alcalde dice que conviene que se mire estos papeles.

El expediente tenia un espesor intimidante. Le pedi que me encargara un
caf¢ y, mientras lo esperaba, pas¢€ unas cuantas paginas para hacerme una idea
general del proyecto. Una antigua fabrica textil en un barrio deprimido. Una
propuesta de rehabilitacion destinada a ser un puente entre el siglo XIX y el
siglo XXI. Una apuesta por las nuevas tecnologias. Una sincronizacion flexible
y programable de todos los semaforos de la ciudad. Estadisticas, gréaficos,
tecnicismos. Millones y mas millones. Palabreria y mas palabreria.

Todos aquellos prodigios, sin café¢, eran muy dificiles de digerir.
Necesitaba llenar un poco el depodsito. Pero ain no habia llegado el
combustible cuando ya sonaba de nuevo el teléfono. Comprendi que en aquel
despacho no me seria facil concentrarme.

—Me llegan rumores de que alguien esta considerando la posibilidad de
replantear el proyecto del Centro de Control de Trafico y que ese alguien eres
th —dijo una voz dspera y poco amistosa al otro extremo de la linea—. No s¢
si te han contado que el constructor tiene malas pulgas y que se lo podria
tomar peor de lo que crees. jAndate con cuidado porque te va en ello el
pellejo!

—Perdon, jpodria saber con quién hablo? —pregunté, con educacion.

—Si. Con el constructor, Eugeni Casassas.

Y colgo.

Estimulado por aquella llamada, continu¢ mirando el expediente con mas
curiosidad. Ahora las cifras y los diagramas tenian un sentido mas real. Pero
volvio a sonar el teléfono.

—Buenos dias, me han dicho que eres el nuevo jefe de gabinete del
teniente de alcalde —dijo una voz displicente—. Te felicito. También me han
dicho que te han encargado que te ocupes del Centro de Control de Trafico. Te
llamo para decirte que, si quieres evitar complicaciones, es mejor que te



quites de la cabeza cualquier tentacion de encargar un proyecto alternativo.

Agradeci el consejo y le pregunté quién era.

—Lloreng Campanals, el arquitecto que firma el proyecto aprobado por el
Ayuntamiento.

—Muy bien. Lo tendré en cuenta.

—Es lo que te conviene, porque tengo buenas conexiones y no quiero
tenerlas que hacer valer contra nadie.

Y colgo. Continué hojeando el expediente. Mi interés crecia. Ya casi ni me
acordaba del café. El teléfono volvio a sonar.

—Hola, ;verdad que eres el nuevo jefe de gabinete del teniente de alcalde
y te han pedido que revises el proyecto del Centro de Control de Trafico? —
dijo una voz melosa—. Pues soy Adolf Quintana y te llamo para recomendarte
que, sobre todo, ni se te ocurra rebajar el presupuesto informatico. Esta
ajustado al milimetro. Si quieres, paso por tu despacho y te lo cuento. No se
puede ahorrar ni un euro.

Dije que muchas gracias por la informacion y que ya lo miraria, y le
pregunté si no era por azar el propietario de la empresa proveedora de los
equipos informaticos.

—iNo, por Dios! Soy el director del servicio informatico del
Ayuntamiento —dijo. Y, a modo de explicacion, muy orgulloso, anadio—: El
mio es un consejo desinteresado.

—Muy bien. Tomo buena nota.

Cuando me trajeron el café, pedi que no me pasaran mas llamadas hasta
nuevo aviso. Necesitaba tiempo para estudiar el expediente con calma.
Aquella avalancha de recomendaciones reclamaba un poco de reflexion.
Paladeé¢ el café con deleite y me apalanqué en el sillon. Acababa de cerrar los
ojos cuando entr6 Baltasar, acompafiado por una chica que sonreia con ilusion.

—¢(Queé es eso de que no te pasen las llamadas? —preguntd, en un tono que
no parecia esperar respuesta—. Estamos aqui para atender a la gente. Nuestra
obligacién es mantener buenas relaciones con los proveedores de servicios
municipales. Como minimo, debemos escucharlos. No querras que los atienda
yo, (verdad? Te presento a Natalia Ganduxer, que sera tu adjunta.

No sé si logré ocultar mi sorpresa. Nunca habia imaginado que tendria una



adjunta, y ain menos una adjunta como aquella, apta para despertar todo tipo
de inquietudes vitales.

Le tendi la mano, pero ella, sin dejar de mirarme con respeto y
admiracion, me plantd un beso en cada mejilla. Pensé que, al fin y al cabo, no
pasaba nada si no tenia coche oficial ni entradas gratis para el Barca y ademas
el teléfono no paraba de sonar. Con una adjunta como ella, todo era tolerable.

Baltasar se la present6 a las tres secretarias y, mientras ella les preguntaba
cuanto tiempo hacia que trabajaban alli y otros detalles de parecida
trascendencia, en un aparte, muy bajito, para que ella no lo oyera, me dijo:

—Trétala bien porque tiene un protector poderoso. Ya te lo contaré. Creo
que hay lio.

Cuando Baltasar nos dejo, la invit¢ a sentarse, con la intencion de
preguntarle qué habia estudiado, qué experiencia profesional tenia, si estaba
casada y todas esas banalidades que se suele preguntar a los colaboradores el
primer dia para que estén contentos y, de paso, ver de qué pie cojean. Era la
primera vez en mi carrera profesional que se me confiaba la autoridad sobre
otro funcionario y queria actuar como un superior modélico, para
corresponder a la buena disposicién con que mi flamante colaboradora me
miraba. Pero la entrada de un tipo malcarado nos interrumpio.

—¢Serafi Serratosa? —pregunto.

Con la maxima amabilidad que pude, para mostrar a Natalia que habia
caido en manos de un superior paciente y comprensivo, le dije que si, que en
efecto yo era Serafi Serratosa, pero que si el asunto que le traia a mi despacho
no era de maxima urgencia le rogaba que hiciera el favor de dejarnos solos un
momento, porque la sefiora Ganduxer y yo estdbamos examinando unas
cuestiones que no admitian dilacion. Si le parecia bien, podia decir a las
secretarias lo que deseaba y yo me pondria en contacto con ¢l sin falta en
cuanto terminaramos.

—D¢jate de historias que yo soy de la casa —me corto—. Maurici
Mercader, del departamento de presupuestos —se presento—. Me han pedido
que te explique los recortes que hay que hacer al proyecto del Centro de
Control de Trafico. Aqui tienes un cuadro con las cifras. —Me dio un papel—.
Hay que reducir el presupuesto actual en un veinticinco por ciento. No valen



excusas. Ademas, hay que reservar un cinco por ciento para ya sabes quién.
No te oculto que la reduccion seria mas sencilla si no se hubiera
desembolsado ya mas de la tercera parte de la cantidad presupuestada, pero
todos sabemos como se hacen aqui las cosas. Si hay algo que no entiendas,
1lamame.

Y se fue sin mas explicaciones, seguramente porque no eran precisas.

Entré la secretaria aficionada al sudoku, que se llamaba Maria Magdalena.

—Tenga, su teléfono movil. —Me dio una caja—. Aqui esta escrito el
numero. Le recomiendo que no lo dé a mucha gente porque le van a freir a
llamadas.

—Conviene que antes de ponerlo en marcha cargues bien la bateria —dijo
Natalia—. D¢jame. Lo pondre a cargar.

Saco el cable de la caja y lo conecto al aparato por un lado y a la corriente
por el otro. Baltasar asomo la cabeza por la puerta del despacho y, sin entrar,
dijo:

—Me voy, que hoy como con el alcalde. Esta tarde discutiremos la
estrategia para luchar contra la corrupcion. Recuérdame que te hable también
de la red de contactos con las empresas afines, ;de acuerdo? Aqui no tenemos
que perder nunca de vista para quién trabajamos.

En cuanto se fue, salieron en fila india las tres secretarias, como activadas
por un mecanismo comun. Deduje que era hora de irse. También dedyje, por
las palabras de Baltasar, que alli se hacia horario de mafana y tarde. No
dejaba de ser un inconveniente.



Propuse a Natalia que, por ser el primer dia, nos fuéramos a comer juntos, a lo
que accedio sin hacerse de rogar. No ocultaré que me hubiera gustado llevarla
a comer una buena mariscada en uno de esos restaurantes de la Barceloneta
que tanto contribuyen al buen nombre de nuestra ciudad (pagando el
Ayuntamiento, claro). Pero la mirada limpia de aquella muchacha, la
responsabilidad que me correspondia como superior suyo y el recuerdo de lo
que Baltasar me habia dicho sobre ella aconsejaban obrar con mas cautela. El
primer dia en mi carrera que tenia una colaboradora de alto nivel no era
cuestion de quedar como un aprovechado.

Asi pues, fuimos a un restaurante cercano que solian frecuentar los altos
cargos del municipio, segin recordaba haber leido en un semanario popular
que, entre reportajes fotograficos de modelos vestidas sucintamente,
escarnecia a los politicos con crueldad. Me hubiera gustado llevarme el
movil, pero Natalia me dijo que era mejor que lo dejara hasta que se terminara
de cargar.

Mientras comiamos, pudimos charlar con calma. Natalia habia estudiado
Letras y no tenia experiencia como funcionaria, pero si en el mundo del
periodismo. No estaba casada ni tenia hijos. No me atrevi a preguntarle si
tenia alguna relacion estable, la insinuacion maliciosa de Baltasar me parecio
poco verosimil. En los ojos de aquella chica no habia ni rastro de la clase de
enredos que Baltasar habia sugerido. Me cont6 que procedia de una familia



humilde y que se habia tenido que pagar los estudios trabajando por las noches
en el departamento de produccion de un programa de radio, e insistio en que le
hacia mucha ilusion trabajar a mis ordenes en el gabinete del teniente de
alcalde.

Nunca habia comido a solas con una mujer tan agradable como ella, ni se
me habia pasado por la cabeza que tendria una colaboradora que me hablaria
con tanta consideraciéon y que me escucharia con tantas ganas de aprender.
Saltaba a la vista que era una mujer inteligente, que no habia llegado al
gabinete de Baltasar por un golpe de fortuna. La fortuna, si acaso, era mia,
porque por primera vez en mi carrera podria transmitir a alguien lo que habia
aprendido y contaria con el asesoramiento de una adjunta sensata y con buen
criterio. Ademas, estaba tocada por la gracia. Lo que habia entrevisto alguna
vez en otras myujeres de noche, borracho, lo veia en ella a la luz del dia sin
haber bebido una gota.

Decidi que, a diferencia de sus padres, hermanos, profesores, compafieros
de trabajo, guias espirituales, representantes politicos, articulistas de
cabecera, canales de television, programas de radio y de su diario preferido,
nunca la engafiaria en nada crucial. No tenia ninguna duda de que me superaria
pronto en capacidad profesional y eso ya me llenaba de orgullo de antemano.
Ademas, no debiamos de hacer mala pareja, porque todo el mundo nos miraba.

A la hora de pagar, me present¢ con educacion al propietario del
restaurante y le pedi que, por favor, me mandara la factura al despacho. Me
salié con no sé qué de que no era la costumbre de la casa y que si tuviera que
ir enviando facturas al despacho del primero que se presentaba no ganaria
para sellos. Pero acabd accediendo, mas resignado que convencido, cuando le
dije —tratando de que Natalia no me oyera— que apenas hacia unas horas que
habia aterrizado en el Ayuntamiento, que seguramente mi nombre apareceria
pronto entre los de los altos cargos municipales que, segin el semanario
popular que he mencionado mas arriba, frecuentaban su prestigioso
establecimiento y que, de todos modos, como no llevaba ni cinco no me
resultaria posible pagar en aquel momento, de modo que no valia la pena que
insistiera porque no ganaria nada.

Para que Natalia viera que no soy la clase de funcionario que fuera del



despacho se siente perdido, sugeri que hiciéramos una visita rapida al lugar
donde se iba a erigir el Centro de Control de Trafico. Siempre he creido que
la Administracién tiene que salir a la calle y hacer un esfuerzo para conocer
de primera mano las inquietudes y los problemas de los ciudadanos, y ahora
tenia la oportunidad de demostrarlo. Ademas, seguro que un vistazo al lugar
nos diria mil veces mas sobre el proyecto que todo el papelamen que tenia
encima de la mesa del despacho.

Paramos un taxi. Cuando le di la direccion, el taxista se volvid con
expresion interrogativa:

—(Esta seguro? Le advierto que no es un barrio muy recomendable. Usted
quizd lo conoce —dijo, sin duda impresionado por mi aspecto de hombre
capaz de moverse en los ambientes mas diversos—, pero no creo que sea el
mas apropiado para la seforita.

Estuve tentado de decirle que no fuera machista, que aquel tipo de
distinciones ya no eran apropiadas. Pero opté por una linea mas tradicional.
Después de todo, se trataba de una persona que se ganaba el pan detras de un
volante, no encaramado a una catedra universitaria.

—No se preocupe —dije, decidido—. Conmigo estara segura.

El tipo solt6 una risotada que me parecid fuera de lugar. No dije nada
porque no tengo por costumbre darme por aludido por las expresiones de buen
humor de los taxistas. Pero enseguida vi que sus reservas no carecian de base.
A medida que nos acercabamos a la direcciéon que habia leido en el
expediente, el aspecto de la gente, de los comercios y de los edificios era cada
vez mas dudoso (que es la expresion que las personas educadas utilizamos
para describir personas y cosas nada dudosas).

Cuando llegamos, tuve que verificar la direccion para asegurarme de que
no nos habiamos equivocado. La antigua fabrica textil era una nave sin ningn
signo de nobleza, ni pasada, ni presente, ni —me temia— futura, a menos que
el arquitecto Campanals hiciera maravillas. Lo unico que la distinguia de los
inmuebles que la rodeaban, todos igual de destartalados, era un rotulo del
Ayuntamiento que decia que en aquel lugar iba a erigirse el futuro Centro
Municipal de Control de Trafico y la presencia a su lado de tres hombres con
pinta de acabar de salir de alguna institucién penitenciaria o de estar



destinados a ingresar en ella muy pronto.

No tenia dinero para pagar el taxi. No podia decir al taxista que trabajaba
en el Ayuntamiento y que me enviara la factura al despacho, porque no colaria.
Pero tampoco queria dejar que Natalia pagara. El primer dia no convenia
causarle mala impresion. Dije al taxista, pues, que hiciera el favor de
esperarnos, que era cuestion de cinco minutos y que después teniamos que
volver al Ayuntamiento, pensando que por el camino ya se me ocurriria la
manera de quitdirmelo de encima.

—Andese con cuidado que estos individuos no vayan a afanarle la cartera
—dijo, no muy contento de tener que esperar y sin imaginar lo que
encontrarian en la cartera si me la robaban, o mejor dicho lo que no
encontrarian—. Y usted, sefiorita, quiza seria mejor que se quedara aqui
conmigo.

No me pareci6 mala idea, viendo la cara de los tres ex o futuros
presidiarios, que nos miraban frotandose las manos y dandose codazos. No era
necesario ser taxista para darse cuenta de que se ganaban el pan con el viejo
oficio de encontrar las cosas antes de que los demas las extraviasen. Pero
Natalia era una mujer valiente y no se quiso quedar en el taxi de ninguna
manera.

Salimos y fuimos hacia la puerta de la antigua fabrica. La clave, me dije,
era evitar el contacto visual y actuar con naturalidad, sin remilgos. Cualquier
signo de temor estimularia la agresividad. Esbocé el tipo de sonrisa que no
compromete a nada y pasamos decididos por su lado. Oi que decian:

—(Qué hacemos? ;Le robamos el bolso a ella y lo hacemos un hombre a
¢l o le robamos la cartera a €l y la violamos a ella?

—T haz lo que quieras con €l. De ella ya me ocupo yo.

Hicimos oidos sordos y aceleramos el paso, pero fue inttil.

—iEh, t! —oi que me increpaban—. Hemos decidido que aqui se paga
entrada.

—Me parece que se equivoca —dije, con todo el aplomo que fui capaz de
aparentar—. Nosotros s6lo venimos a ver como van las obras del nuevo
Centro de Control de Trafico.

—iDéjate de obras y saca la cartera, capullo!



Miré el taxi, pensando que si venian mal dadas quizd tendriamos que
refugiarnos en €1, pero vi que uno de ellos estaba aconsejando al taxista,
navaja en mano, que se fuera sin esperar a cobrar la carrera, y que el taxista
agradecia el consejo y se largaba. Pens¢ que los contratiempos raramente se
presentan sin algin aspecto positivo. Mira por donde, al menos ya no seria
preciso que nos preocuparamos de pagar el taxi.

—Un momento, chicos —dije, decidido a mostrar a Natalia que con buena
voluntad y una explicacion sincera y, al mismo tiempo, pedagodgica, era
posible ganarse las voluntades mas impensadas—. No os equivoquéis.
Nosotros somos de los vuestros. Hemos venido porque estamos decididos a
poner freno a la corrupcion de nuestro municipio, que es una de las causas de
que gente valiosa como vosotros, que en una sociedad menos podrida tendria
una oportunidad para construirse un futuro, se vea obligada a malvivir
asaltando gente en la calle. Aqui, en este edificio ruinoso, se ha de alzar el
nuevo Centro de Control de Trafico de la ciudad, como reza este rotulo. Pues
bien: ten€is que saber que una cuarta parte del presupuesto infladisimo para la
construccion y el equipamiento del centro ya ha salido de las arcas
municipales. Pero aqui, como se puede ver, nadie ha movido ain un solo
ladrillo. Es una vergiienza, ;no os parece? ;Adonde ha ido a parar el dinero
que el Ayuntamiento ha desembolsado?

—iCotlo, un politico! —dijo el que parecia llevar la voz cantante—.
iNunca habia tenido ninguno tan a mano!

—Pues venga, mientras ti le quitas la cartera a ¢€l, yo le quitaré los
pantalones a ella —dijo el que habia despedido al taxista, avanzando hacia
Natalia. Tenia la nariz aguilefia y los ojos inyectados de deseo, como un loro
poseido por la lascivia.

De repente, son6 un movil. El tercer miembro del grupo saco un teléfono
del bolsillo y se alejo unos pasos para hablar sin que le oyéramos.

Estaba calvo como una bola de billar y tenia una mitad de la cara mas
oscura que la otra, como si se la hubiera quemado, pero no me fij¢ mucho. Hay
momentos para fijarse en las particularidades anatomicas de la gente y hay
momentos para no hacer caso de las particularidades anatomicas de nadie. Asi
pues, continue:



—Alto. Nosotros no somos politicos. Somos funcionarios, servidores
leales y desinteresados de los ciudadanos, y hemos venido empujados por el
ideal de acabar con la corrupcidén que corroe a nuestro municipio. Sabemos
que no es una tarea facil, pero estamos dispuestos a no escatimar esfuerzos
para conseguirlo. Nos jugamos el futuro. Por eso necesitamos la colaboracion
de todos los ciudadanos. Aqui, en esta antigua fabrica, el Ayuntamiento ha
enterrado un montén de millones. ;Donde han ido a parar? ;Lo sabéis,
vosotros? Ayudadnos a descubrirlo. Pensad en todo lo que se podria hacer con
ese dinero.

—iMenudo rollo! jDale un tortazo y que se calle! —dijo el loro lubrico,
que estaba intentando desabrocharle la blusa a Natalia, sin mucho éxito porque
ella se resistia con pies y manos.

Hay hombres que piensan que tener unos pechos atractivos convierte a las
mujeres en estupidas. Ademas de machistas, son cortos. Suele ocurrir
justamente lo contrario: una mujer con unos pechos atractivos como los de
Natalia convierte a muchos hombres en estipidos. En aquel momento yo tenia
una buena prueba de ello. Claro que aquel malhechor quiz4 era estupido de
nacimiento.

—FEspera, idiota, que habla de millones —dijo el de la media cara
quemada, sin apartar el movil de la oreja—. Dice que estan enterrados aqui.

—Ddénde? —pregunto el papagayo libidinoso, esquivando una patada de
Natalia, que estaba demostrando que era una mujer que sabia defenderse.

—iQuitame las manos de encima y escuchale, cerdo! —grit6 ella.

—iDeja a la chica y presta atencion! —Se ri0 el de la media cara quemada
—. Te ponen delante un culo aprovechable y ya no sirves para nada.

Viendo que, con el apoyo de Natalia, mis palabras empezaban a llegar al
corazdn de aquellos pobres desgraciados, continué:

—Venid conmigo. —Entré en la antigua fabrica—. La respuesta a nuestros
interrogantes se aloja entre estas paredes. Si abrimos bien los ojos, la
encontraremos.

El lugar era oscuro, himedo y hedia, cosa previsible en un sentido
metaforico pero no de una forma tan literal y abrumadora. El suelo estaba
sembrado de escombros. Al fondo me parecio ver huir una rata que no habia



pasado hambre nunca. No me quise dar la vuelta para comprobar si me
seguian, porque, como todos los que aspiran a ejercer algin tipo de liderazgo
saben, cuando uno quiere que le sigan no debe preocuparse de lo que hagan los
que vienen detras. Debe avanzar y basta. Por el ruido de pisadas, deduje que
me habian obedecido.

—Decidme, ;donde estan los millones que el Ayuntamiento ha pagado? —
pregunté—. ;Vosotros los veis? Es dinero de todos. Os pertenece a vosotros, a
todos los ciudadanos. ;Quién se los ha llevado? (El arquitecto? (El
constructor?

Oi que Natalia forcejeaba detras de mi.

—iTe he dicho que no me toques!

Me di la vuelta y vi que su atacante acababa de recibir un rodillazo muy
bien dirigido. Si no fuera porque el otro venia hacia mi con intenciones poco
encomiables, habria corrido a ayudarla. Me juré que aquel intento de abusar
de ella no quedaria sin castigo y aumenté¢ el volumen de mi voz, decidido a
emplear todos los recursos de la oratoria hasta que se me ocurriera alguna otra
cosa.

—Podemos dejar que este dinero se evapore? ;No tenemos la obligacion
de saber qué se ha hecho de ¢é1?

—¢Y a nosotros qué nos importa lo que se ha hecho de ¢l? —preguntd el
loro lujurioso, doliéndose de nuevo y desistiendo de continuar manoseando a
Natalia—. jTé4pale la boca de una vez!

El otro iba a hacerlo, mostrando la escasa conciencia social que a menudo
caracteriza a los miembros de las clases mas humildes. Pero una extrafia voz
de mujer, ronca como un motor de tractor, bramo:

—iBasta de chachara!

Oi alboroto de pasos, griterio, golpes y a Natalia que me pedia auxilio. Y
not¢ una trompada muy fuerte en la cabeza.

Y nada mas.



Cuando me desperté, era noche cerrada. No me fue facil recordar donde
estaba. El craneo me latia como si contuviera un émbolo de plomo bombeando
frenéticamente. Un repaso sumario me permitid comprobar que todos los
miembros me obedecian, al menos en la perezosa medida en que me obedecen
de costumbre, que no es para ganar ninguna medalla olimpica pero que a mi
me basta. También vi que me habian birlado la cartera, pero me consolé
pensando que no encontrarian un mal billete.

A mi alrededor, en el suelo, habia tres cuerpos. Ninguno de ellos era de
Natalia. Eran los tres futuros presidiarios, que por el aspecto que tenian quiza
se habian convertido en tres exfuturos presidiarios. El matiz no era académico,
pero no lo quise verificar. Si estaban vivos me podian malinterpretar y no era
cuestion de jugarme la piel para saber si el futuro brillante que les esperaba
era cosa del pasado o no. Cogi el movil del tipo que habia estado hablando,
que yacia en el suelo junto a su desventurado propietario, me aseguré de que
Natalia no se hallaba alli, ni consciente ni inconsciente, y sali a la calle.

Como no era verosimil que Natalia se hubiera ido de buena gana
dejandome en aquel estado y con aquella compaiiia, deduje que nuestros
atacantes la habian secuestrado. El recuerdo de su grito pidiéndome auxilio me
percutia con mas fuerza y mas profundidad que el émbolo del craneo. Me juré
que la rescataria. Ahora que, después de quién sabe cudntos afios de carrera
administrativa sin ayuda de ningin tipo, tenia una colaboradora, una



funcionaria dispuesta a seguir mis instrucciones con respeto y admiracion y a
aconsejarme con tacto cuando hiciera falta, no podia consentir que me la
secuestraran.

A unos doscientos metros en direccion al centro, habia un bar. El
camarero, un hombre gordo y simiesco que faenaba detrés de la barra con cara
de huevos podridos, parecia a punto de cerrar. Cuando me vio le brillo en los
ojos una chispa de curiosidad, provocada seguramente por mi aspecto
distinguido, que el polvo y un pequeiio roto en la americana que no s€¢ coOmo
me habia hecho no habian conseguido empanar. Pero aquel interés, como si
fuera incompatible con el espeso mal humor que se le intuia entre las cejas, se
le apagod en cuanto le pregunté si me podia poner un cafelito bien cargado.

Grun6 y se dio la vuelta para prepararmelo. Deduje que no tenia ganas de
conversacion y renunci¢ a ganarmelo con un par de palabras bien elegidas. En
un rincon, habia un hombre sentado. Era el tnico cliente. Cuando el camarero
me sirvid el café, en vez de sorberlo de un trago y de lamer la taza con la
lengua, que era lo que me apetecia, lo palade¢ despacio. Aquel liquido
precioso era justo lo que mi organismo necesitaba para terminar de recuperar
la conciencia. A medida que me lo tomaba, notaba cémo cada sorbo me iba
restituyendo el funcionamiento de los circuitos cerebrales mas descompuestos
por el golpe. Los nervios, que hasta aquel momento se me erizaban bajo la piel
tensos como alambres, fueron regresando de forma paulatina a su estado
natural.

Como no tenia dinero para pagar el café y no sabia qué decir a aquel rudo
representante de nuestra ponderada industria hostelera, pedi otro, para ganar
tiempo. Me lo tomé mientras ¢l acababa de recoger la barra, preguntindome
si, ahora que ya veia las cosas con otros 0jos, no me convendria un sorbito de
whisky para acabar de tonificarme. Pero todo indicaba que el camarero tenia
mas ganas de cobrar y cerrar que de contribuir a mi restablecimiento. Quiza no
era prudente estirar tanto la cuerda.

—Me gustaria hacerle una propuesta —dije—. Como ya habra deducido
por mi forma de vestir, yo no soy del barrio. Soy del Ayuntamiento. Serafi
Serratosa, para servirle.

Vi una expresion de alarma en sus facciones y me apresuré a evitar un



posible malentendido:

—No tema, no he venido a inspeccionar su establecimiento, que a primera
vista parece dejar bastante que desear en materia de higiene, ni a preguntarle
si estd al corriente con la contribucidn, que seguro que no lo esta. He venido
porque, a causa de unas circunstancias que seria largo de contar, mi organismo
necesitaba con urgencia estos dos cafelitos magnificos que ha tenido la
amabilidad de ponerme. Pero tiene usted suerte porque, debido a estas
circunstancias que le he dicho, no llevo efectivo encima, cosa que le brinda la
oportunidad de invitarme y de ganarse la gratitud de un alto funcionario del
Ayuntamiento que ahora estara a su disposicion siempre que necesite algo.
Serafi Serratosa, jefe del gabinete del teniente de alcalde, para servirle en
todo lo que necesite.

Y le tendi la mano, por si queria sellar con un gesto fisico ficilmente
comprensible el trato que yo le proponia. Pero el buen hombre no parecia
poseer la vision estratégica que hacia falta para captar el sinfin de beneficios
que aquel apreton de manos le podia proporcionar.

—A mi el Ayuntamiento me la suda —dijo, con una concision admirable,
sin hacer caso de la mano que yo le ofrecia—. Pague y aire, mamarracho.

Palabras no muy afortunadas, sin duda. Pero no se lo tuve en cuenta.
(Quién sabia qué visceras perturbaban su infeliz existencia? Ademas, un
servidor no es de los que se desaniman con facilidad, y menos después de
aquellos dos cafelitos y la perspectiva de un chorrito de whisky para acabar
de entonarme. Esbocé una sonrisa, para borrar el efecto de aquel desahogo,
que mostraba que el hombre me estaba escuchando y, contra lo que parecia a
primera vista, era capaz de expresarse, y continué:

—Ya me imagino que no estd acostumbrado a recibir la visita de altos
funcionarios municipales, y a estas horas aun menos. Pero le insisto en que no
tiene nada que temer. He venido como cliente, un cliente cualquiera, con la
unica particularidad de que, por unas razones que seria demasiado largo de
contar, como le he dicho, no dispongo de fondos. Comprendo que, segin coémo,
esto puede producir una impresion negativa, pero le ruego que no se lo tome
por el lado malo. Mi falta de numerario, que como se puede imaginar es
coyuntural, le ofrece la oportunidad de granjearse la buena voluntad de un



funcionario municipal que seguro que le puede ser util de cara al futuro,
porque todos sabemos como van las cosas en el Ayuntamiento. Es triste tener
que reconocerlo, pero el que no tiene contactos no va a ninguna parte. Y a
cambio sOlo del precio ridiculo de los dos cafelitos que me ha puesto,
magnificos, eso si, y de un chupito de whisky que me podria poner ahora, si es
tan amable.

—No se canse —me interrumpid el hombre que estaba sentado en un
rincon, levantandose y viniendo hacia mi—. Hoy dia, las voluntades
municipales se compran por menos de dos cafés y un chupito de whisky. Se
nota que es nuevo en el cargo y que no esta al corriente de las tarifas. Si me
permite, le invitaré yo. ;Qué whisky le apetece?

—Johnnie Walker etiqueta negra —dije, decidido a dejar claro que un
servidor es flexible en muchas cosas, pero no en todas.

Pidi6 dos copas dobles de la marca que yo habia dicho y dio al camarero
un billete que disip6 al instante todos los temores que pudiera albergar. Era un
hombre de unos sesenta o sesenta y cinco afos, delgado, bajo, con la cara
burilada de arrugas, como una uva pasa. Vestia con una pulcritud polvorienta y
pasada de moda y sonreia exhibiendo una dentadura medio despoblada. ;O sea
que yo era del Ayuntamiento?, me preguntd. JEl director del gabinete del
nuevo teniente de alcalde?, le habia parecido oir.

Dije que si, sorprendido por aquella intromision pero a la vez contento de
ver que el asunto de los dos cafés estaba resuelto y de encontrarme de propina
con una copa de whisky de primera calidad en la mano. El hombre se declar6
muy satisfecho de conocerme y se presentd: Just Canyameres, jurisconsulto. Si
yo se lo permitia, dijo, €l estaria encantado de aprovechar aquella oportunidad
de ganarse la gratitud de un alto funcionario municipal. El precio era un poco
elevado, pero mi elocuencia lo habia convencido. Quién no tenia algin
asuntillo que resolver en el Ayuntamiento, jverdad? Pero una pregunta: ;con
qué intencion habia ido a fisgar al Centro de Control de Trafico si podia
saberse?

—De fisgar, nada —dije, decidido a no dejarme tratar de fisgon a cambio
de una simple copa de whisky, aunque fuera doble y etiqueta negra—. He ido a
inspeccionar el lugar en que esta previsto que se alce el centro, en



cumplimiento estricto de mis obligaciones profesionales. Pero ;como sabe de
donde vengo si no le importa decirmelo?

—Huy, en este barrio las noticias vuelan. No pensaria que podia pasar
desapercibido, ;verdad? —dijo, mirandome de arriba abajo con una sonrisa
complice—. ;No ve que en el proyecto del centro esta pringada media ciudad
y que hay mucha gente a la que no le hace gracia que usted se entrometa?
Como se nota que es nuevo en el Ayuntamiento. jQué inconsciencia! |Y por
poco le parten la cara! Esta gente no se anda con chiquitas.

—¢(Qué gente? —pregunté, pensando que con un poco de habilidad quiza
conseguiria que mi interlocutor, que tantas cosas parecia saber, me resultase
util no solo para pagarme los cafés, el whisky que me estaba tomando y otro
que pediria asi que me lo acabara, sino también para proporcionarme alguna
pista sobre el paradero de mi colaboradora.

—No me diga que no se lo imagina. El constructor, el arquitecto, los
proveedores de los aparatos informaticos potentisimos que estd previsto
instalar en el centro... Todos tienen buenos motivos para alejarle de alli. Hay
mucho dinero de por medio. Es dificil remover una ambrosia tan tentadora sin
querer untarse los dedos. No debe de creer que los tres malhechores que habia
estaban alli por si pasaba un pardillo con la cartera llena y una amiga
despistada cogida de la mano, ;verdad?

Como si alguien, lejos de aquel bar, le hubiera oido, son6 un mévil. Mi
interlocutor y el malhumorado gorila del otro lado de la barra se sacaron del
bolsillo sendos aparatos, pero ninguno de ellos era el que sonaba.
Decepcionados, me miraron a mi.

—Es usted.

Yo ya no recordaba que llevaba el movil de uno de los futuros
presidiarios. Lo localicé en el fondo del bolsillo del pantalon.

—{(S1? —contesté, preguntindome de forma estipida quién podia saber
que yo llevaba aquel teléfono.

—A las doce, en el Contact —dijo secamente una voz grave. Y colgo.

Disimulando el desconcierto, pregunté a mi interlocutor si sabia donde
estaba el Contact.

—Casualmente, yo estaba a punto de proponerle que fuéramos alli —dijo



—. Es un lugar muy interesante. Estoy seguro de que no se aburrira. Ademas,
dentro de un rato podremos encontrar gente que le ira muy bien conocer.

—Pues venga —acepté la propuesta, pensando que ya tenia el segundo
whisky asegurado.



Mi trabajo, amigo lector, es contarte esta historia y el tuyo, si eres lo
suficientemente benévolo, leerla con interés. Como deseo que acabemos al
mismo tiempo, no te cansaré¢ con descripciones que no sean imprescindibles.
Bastara decir que el Contact era lo que se suele llamar un local equivoco, que
es una manera fina de decir que en su interior se practicaban actividades no
solo inequivocas, sino mas viejas que el hambre. Estas actividades iban a
cargo de unas chicas que exhibian la epidermis con una generosidad que no
guardaba proporcion con la de los cuatro gatos que poblaban la barra, que no
parecian tener mucho interés en arruinarse pagando copas ni servicios intimos
a nadie, ni tampoco poseer los medios para hacerlo. Habia una plataforma en
la que dos chicas medio desnudas hacian contorsiones enroscandose a sendos
tubos metalicos, sin mucho arte, todo hay que decirlo. Al lado, un par de
mesas desocupadas y, detrds de la caja, un pasillo que no sélo debia de
conducir a los aseos, al fondo y a la izquierda, como es de rigor, sino también
a los reservados o habitaciones en los que se practicaba el comercio
caracteristico de la rama de la hosteleria a la que el local pertenecia.
Normalmente, yo habria accedido con cordialidad a la propuesta de
disfrutar de la compaiiia de un par de damiselas muy despechugadas que, en
cuanto nos vieron entrar, nos acogieron con arrumacos y nos hicieron sitio en
la barra. No lo habria hecho porque tuviera interés en los servicios que
ofrecian, claro. Siempre he sido partidario de la libertad de comercio, incluso



en beneficio del sexo, pero a mi personalmente no me gusta mezclar la
gratificacion de las necesidades intimas con las leyes de la oferta y la
demanda. Habria aceptado la propuesta por cortesia y porque era una buena
ocasion para averiguar si aquellas mujeres se hallaban alli por voluntad
propia o si eran victimas de alguna organizacion criminal, y en ese caso tratar
de ayudarlas. Como jefe del gabinete del teniente de alcalde me sentia
responsable de velar por el papel del Ayuntamiento en la erradicacién del
coctel de delitos que antes se llamaba trata de blancas y hoy, visto que las
victimas pueden ser blancas o de otras razas y sexos, trafico de personas.
Ademas, por el simpatico portufiol que gastaban, aquellas dos chicas debian
de ser brasilefias, y a mi las brasilefias siempre me han caido bien.

Pero la extrafia cita que me habia llevado alli, la determinacion de rescatar
a Natalia y el gesto que me hizo el jurisconsulto Canyameres, un gesto que
venia a decir tranquilo, chaval, primero nos hacemos una idea de como esta el
patio y después ya tendremos tiempo de distraernos, hicieron que declinara la
oferta con una sonrisa ambigua que no excluia un cambio de parecer mas
adelante, a la vista de como fueran las cosas.

El jurisconsulto pidié dos Johnnie Walker etiqueta negra, mostrando que
era un hombre al que no habia que repetir segiin qué cosas. Después, me dio un
poco de coba con un rollo sobre la importancia de mi cargo en el
Ayuntamiento y me pregunt6 si conocia a fondo el mundo de la construccion.
(No particularmente? Pues convenia que me fuera familiarizando con él,
porque las empresas del sector tenian un papel clave en la vida municipal. El
era abogado y consejero de una y lo sabia muy bien. Precisamente me queria
hablar de ella. Era una empresa muy seria.

—Pero un momento, un momento —dijo, viendo que el camarero cogia de
un estante una botella de la marca que ¢l habia pedido. Chasque6 los dedos,
para llamar la atencion del camarero, le indicd que no con el indice de la
mano derecha y le sefiald un armario cerrado—: Del bueno —dijo, en un tono
que no admitia discusion.

Obediente, el camarero abrid el armario y saco una botella igual a la
primera. Pero el contenido no lo debia de ser, porque después de servirnos la
volvi6 a guardar con cuidado.



—iComo se nota que eres gato viejo! —dijo un hombre corpulento que se
acerco al jurisconsulto por detrds y le pasé un brazo por el hombro de forma
amistosa—. Con las tres semanas que lleva trabajando aqui, el camarero ya
deberia saber que a ti no te tiene que dar matarratas.

—Ya se enterara.

—(Este? Este no se entera de nada. Lo unico que sabe hacer es romperles
la cara a los clientes que molestan. Y este amigo tuyo tan distinguido, ;quién
es?

Con un pequefio gesto de contrariedad por la interrupcion, el jurisconsulto
me presentd como un nuevo miembro del equipo que dirigia el Ayuntamiento y
a ¢l como hombre de negocios, de nombre Marti Masfurriol. El hombre meti6
la mano en el bolsillo de la americana y sacd, por este orden, una goma de
borrar, un cigarrillo arrugado, un botdn, un clip, un chicle, un pequeio cepillo
interdental y una tarjeta de visita. Me dio la tarjeta y se volvio a meter los
otros articulos en el bolsillo.

Le di las gracias y dije que, lamentablemente, no le podia dar una mia
porque era mi primer dia en el nuevo cargo y aun no habia tenido tiempo de
hacérmelas.

—No te preocupes, s¢ donde localizarte —djijo.

Me disponia a preguntarle qué clase de negocios ocupaban su atencion de
forma preferente, por urbanidad y para iniciar una conversacion que me
permitiera irme aclimatando al local, pero no tuve tiempo, porque el
jurisconsulto se me adelantd contandole que en el Ayuntamiento habian
decidido poner un poco de orden en el proyecto del Centro de Control de
Tréafico, que me lo habian encargado a mi y que justamente hacia unas horas
habia estado inspeccionando el lugar.

—Te felicito —dijo Masfurriol—. Es una idea valiente, digna de encomio.
Ya era hora de que alguien se ocupara de este asunto. ;Tienes segunda
residencia, ya?

—No —contest¢, sorprendido.

—Pues déjalo en mis manos. Serd un placer proporcionarte una, en la
playa o en la montafia, como ti prefieras. Dime lo que te conviene y yo me
ocupo. Tres o cuatro dormitorios, vestibulo, salon-comedor, jardin, vista



panoramica y dos plazas de garaje, como corresponde a alguien de tu
categoria. ;Que te parece Llafranch? ;O prefieres Camprodon?

De nuevo, por urbanidad y para ir atando cabos, me disponia a preguntarle
si por azar los negocios que ocupaban su atencion estaban relacionados con la
construccion de obra publica o con los sistemas informaticos de gestion del
trafico urbano. Pero tampoco pude porque sond un teléfono. Ambos se
llevaron la mano al bolsillo. Sacaron sendos aparatos, pero al ver que se
mantenian en reposo se miraron entre ellos y después, extrafiados, me miraron
a mi.

Saqué el mévil del bolsillo.

—Donde estds? —me pregunt6d la misma voz grave que, hacia un rato, me
habia convocado alli.

—En el Contact —dije—. /Y t4?

—No te veo —dijo, con un deje de irritaciéon y prescindiendo de
contestarme, 1o que no me parecié de muy buen tono.

A tres pasos, apoyado en la barra, vi a un hombre que me miraba con un
movil pegado a la oreja. Llevaba un traje oscuro, camisa blanca y corbata azul
marino, lo que no parecia encajar con el propietario del movil con el que yo
hablaba. Pero en el local no se veia a nadie mas que hablara por teléfono y el
azar, como es sabido, suele divertirse estableciendo las relaciones menos
verosimiles.

—Me parece que estoy delante de ti —dije, saludandolo con la mano
libre.

—Yo no he quedado contigo —dijo por teléfono, pero mirandome de
arriba abajo, sin duda cautivado por mi indumentaria—. ;Doénde esta el
Solisombra?

Deduyje que se referia al malhechor de la cara medio quemada. Era un mote
bastante bien elegido.

—No ha podido venir —le dije, también por teléfono, como si no lo
tuviera a tres pasos—. No se encontraba muy bien —anadi, sin faltar a la
verdad.

La expresion se le endurecio un momento. Pero se le relajé enseguida.

—Elige a una chica y sigueme —ordeno.



Consideré que mi obligacion era dejar bien claro que yo no tenia la
costumbre de pagar por el tipo de servicios que la casa ofrecia y que, ademas,
como funcionario tenia la obligacion de combatir el trafico de personas. Pero
no pude porque colgd sin despedirse. No era ninguna muestra de civilidad,
pero lo pasé por alto porque creo que en estas cosas no hay que hilar tan fino.

Se metio el teléefono en el bolsillo y se fue hacia el pasillo de detras de la
caja. Me disculpé con el jurisconsulto y su amigo Masfurriol, pregunt¢ a la
mas despechugada y sonriente de las dos brasilefias, que no se habian alejado
mucho, si me queria acompafiar y lo seguimos cogidos de la mano como una
pareja de recién casados. Se llamaba Fatima y parecia muy bien dispuesta
para la noche de bodas que creia que nos esperaba. A un funcionario mas
estrecho de miras que yo seguramente le habria parecido poco prudente
dejarse ver con aquella pobre chica camino del interior del local. Estaba
poniendo en peligro mi buen nombre y, de paso, el de Baltasar, que habia
depositado la confianza en mi encargandome la direccion de su gabinete.
Natalia, si me viera, no se sentiria muy orgullosa. Pero su rescate estaba por
encima de todo. Ademads, ahora tendria la oportunidad de ofrecer ayuda a
aquel angel caido y de obtener informacion sobre su situacion y la de sus
compafieras, por si alguna vez Baltasar queria que me ocupara de combatir
aquel trafico execrable. Seguro que Natalia, una vez aclarado el malentendido,
estaria encantada de ayudarme.

El hombre del traje oscuro hizo una sefial con la mano a la sefiora que
atendia la caja registradora para que nos dejara pasar, enfilo el pasillo, abrid
una puerta a mano derecha y nos hizo entrar delante de €l con un gesto
imperioso. Era un cuarto muy pequefio. Adosado a la pared, habia un camastro
sin cabecera. El colchon tenia facilmente diez centimetros de grosor. Pensando
que a los clientes tal vez les gustaria ver con quién tenian el gusto de
compartirlo, la direccion del local habia colgado del techo una bombilla
pelada. Junto a la cama, habia una puerta que debia dar a un cuarto de bafio.
Un olor profundo delataba la dictadura de un ambientador poderoso,
seguramente indispensable dadas las pocas posibilidades de ventilacion de la
pieza.

Para evitar interpretaciones incorrectas, crei oportuno dejar bien claro que



pagar para obtener satisfaccion sexual me parecia indigno y poco viril y que
no dudaba de la competencia profesional de Fatima, pero que como
funcionario del Ayuntamiento no estaba dispuesto a hacerme complice de
ninguna forma de comercio carnal remunerado.

El hombre del traje oscuro me ordend con un gruiido que me callara y me
sentara en la cama.

—Imbécil, ;qué te crees, que has venido aqui a echar un casquete? Solo
era para disimular. Ahora mismo te doy el material.

Dijo a la brasilefia que se metiera en el cuarto de bafio y que cuando
tuviera que salir ya la avisaria y, mientras yo me acababa de un par de tragos
la copa de whisky que habia llevado conmigo, por si después la situacion se
complicaba, comenzo a sacar bolsas de plastico transparente que contenian un
polvo blanco y fue dejandolas encima de la mesita de noche. Se saco bolsas
de los bolsillos exteriores de la americana, de los bolsillos interiores, de los
bolsillos de los pantalones, del bolsillo de la camisa, de los calcetines Yy,
finalmente, no sin esfuerzos e incomodidades, del ano. Cuando vi que se
bajaba los pantalones y los calzoncillos y estiraba poco a poco una bolsa
alargada como un preservativo que no acababa nunca de salir, con mucho
cuidado para no romperla, le pregunté si no queria que la brasilefia lo ayudara.

—No te hagas el gracioso —dijo, haciendo las muecas del caso.

Justo cuando culmin6 la operacion y dejo la bolsa en la mesilla de noche,
entr6 un hombre con una chaqueta de piel negra y un pasamontafias, saco una
pistola de la chaqueta y, sin ninguna explicacion, le peg6 un tiro en la cabeza.
El pobre cayo en la cama como un saco de patatas, justo a mi lado, sangrando
con profusion. Me parecio injusto que, después de tanta laboriosidad, el azar
le administrara aquel revés, que todo parecia indicar que seria definitivo.
Amenazandome con la pistola, el del pasamontafias cogi6 las bolsas, incluso
la que el fallecido se acababa de sacar de la cavidad posterior, y se las
distribuyd por los bolsillos exteriores de la chaqueta, los interiores, los de los
pantalones y el de la camisa y los calcetines. La ultima, que yo ya me
preguntaba si, obedeciendo a una simetria elemental, no se la meteria por el
mismo orificio del que se la acababa de sacar el finado, me la vacio en la
cabeza.



—Toma, para que te defiendas. —Me tir6 la pistola.

Y se fue, sin darme tiempo a decir esta boca es mia.

En una situacién como aquella, un hombre mas prudente que yo, con menos
vision de la jugada, se habria dejado vencer por las circunstancias, habria
llamado a la policia y sin duda habria acabado en manos de la justicia, con
muy malas perspectivas. Sentado en una cama en un prostibulo con un hombre
muerto al lado, rociado de unos polvos que tenian todo el aspecto de no ser
legales, con el arma del crimen en la mano —porque, dejandome llevar por un
reflejo estipido, la habia cogido— y una prostituta brasilefia asomando por la
puerta del cuarto de bano y mirandome atonita con las tetas al aire, la
situacidén se prestaba a todo tipo de conclusiones erréneas, ninguna de las
cuales me habria hecho facil conservar ni mi nuevo cargo en el Ayuntamiento
ni la libertad.

Por suerte, un servidor es de la clase de personas que se crecen en las
situaciones complicadas. Me levanté, dejé la pistola encima de la macedonia
de brazos y piernas en que se habia convertido mi interlocutor, me sacudi un
poco la chaqueta para que cayera aquel polvo blanco, pedi a Fatima que no se
confundiera porque las cosas no eran como ella creia y me fui.

Pasé por la caja poniendo cara de cliente que, una vez satisfecho, quiere
irse tan discretamente como sea posible. La musica estaba muy alta. Por eso
quiza nadie habia oido nada. Atravesé el bar con la cabeza baja, abriéndome
paso entre las nifias del pecado y la numerosa parroquia —beoda, altanera,
belicosa— que habia llegado desde que yo me habia ido hacia dentro. Gracias
a mi poca estatura, que también tiene ventajas, sali a la calle sin que el
jurisconsulto Canyameres y su amigo Masfurriol me vieran.

Por suerte, en la puerta habia un taxi.



VI

En otras circunstancias, habria pedido al taxista que me llevara a un bar donde
pudiera hacer un examen de la situacioén con un triple Johnnie Walker etiqueta
negra en la mano. Los hechos de los ultimos minutos me habian dejado la
garganta seca. Pero, en virtud de uno de esos reflejos que nos provoca a veces
el ansia de cobijo cuando las cosas se enredan, le pedi que me llevara a casa.

O no exactamente. Yo no soy de este tipo de personas que ganan una
batalla y luego, cuando los van a condecorar, tropiezan en un escaldon y se
rompen el cuello. Yo sé que los momentos posteriores a la superacion de un
obstaculo son criticos y que no conviene dejar de prestar atencion a pequefios
detalles que luego pueden resultar determinantes. Por ello, no di al taxista la
direccion de casa, sino la de la calle paralela, por si alguien habia tomado
nota de la matricula del taxi y luego, a través de ella, me intentaba localizar. Y
también porque de la calle paralela salia un pasaje que desembocaba junto al
portal de mi casa, lo que me permitiria decir al taxista que esperara un
momento, que tenia que hacer un encargo, e irme a casa sin que me viera. Es
decir: ahorrarme el engorro de pagar.

Procedi asi, pues. El hombre me pregunt6 si tardaria mucho. Le dije que
no, que era cosa de unos pocos minutos y que trataria de no hacerle esperar
demasiado.

—No, por mi no se preocupe. Es porque si va a tardar mas de diez minutos
echaré una cabezada. No le importa, ;verdad?



—No, no, faltaria mas. Pero deje el taximetro en marcha, por favor, que
aunque repose un poco es tiempo de trabajo y bien que lo tiene usted que
cobrar —dije, con una hipocresia que yo mismo pensé digna de admiracion.

—Muy bien. Pero si me encuentra dormido, despiérteme, por favor.

—No se preocupe. Asi lo haré.

Me fijé en la matricula, pensando que en mi nueva posicion de jefe del
gabinete del teniente de alcalde quiza encontraria la manera de compensarle
de forma andénima —quién sabe si con creces— la pequena pérdida que tenia
intencion de provocarle. La verdadera grandeza —me dije— no se demuestra
quedando como un sefior cuando uno hace lo que debe, sino cuando uno hace
lo que no debe.

Al enfilar el pasaje, vi a una persona en la otra esquina y, sorprendido, me
detuve detras de una camioneta, fuera del angulo de vision del taxista. Si los
0jos no me engafiaban, era uno de los tres futuros presidiarios, el calvo con la
cara de dos colores, propietario del movil que yo tenia en el bolsillo, el
llamado Solisombra, responsable indirecto de los contratiempos que me
habian obligado a abandonar el Contact con tanta precipitacion. jEra posible
que hubiera recuperado la plena posesion de las facultades fisicas? Prudente,
me meti en un portal para observarlo sin ser visto. El hombre fumaba mirando
en direccion a mi casa. La division entre las dos mitades de la cara era nitida,
como si en efecto una estuviera al sol y la otra a la sombra. Parecia un helado
de vainilla y chocolate. ;Me estaba esperando? La sagacidad que me
caracteriza me hizo comprender que sabia la direccién porque la debia de
haber visto en alguno de los carnés que yo llevaba en la cartera. No me la
habia robado ¢l, porque el pobre habia sido victima del ataque que habiamos
sufrido, pero los atacantes la debian de haber tirado, al ver que no llevaba ni
un chavo, y ¢l la debia de haber visto en el suelo al recuperar el conocimiento.
Tal vez la tenia en el bolsillo. Hete aqui que el azar, con sus caprichos, me
ofrecia la posibilidad de recuperar los carnés sin tener que hacer la
tramitacion de rigor, siempre tan engorrosa.

Pero no era cuestion de precipitarse por un par de documentos que podia
obtener por canales tediosos pero irreprochables. Mas valia abrir un compas
de espera. Como no tenia nada mejor que hacer, lo dediqué a reflexionar sobre



mi situacion. Era consciente de que el resultado de mis cavilaciones quiza
seria menos oscuro si dispusiera de un poco de whisky para iluminarlas, pero
las circunstancias aconsejaban hacer de la necesidad virtud y tratar de sacar el
maximo provecho de aquel paréntesis.

Por un lado, la botella —que, no s€ por qué, era la imagen que me venia a
la cabeza— estaba bastante llena. El teniente de alcalde me habia nombrado
jefe de su gabinete, que no era moco de pavo. Me habia encomendado una
tarea de envergadura. La prueba era que habia quien, al saberlo, ya me habia
prometido un chalet en la playa o en la montafia, a elegir. Tenia una
colaboradora muy bien dispuesta y decidida a obedecerme en todo (o en casi
todo, vamos, y lo digo porque no quiero que el lector piense que me hacia la
clase de ilusiones execrables que un funcionario menos escrupuloso que yo
quiza se haria en mi lugar).

No faltaban, pues, elementos positivos. Pero, por otra parte, la botella no
estaba llena, ni mucho menos. La tarea que Baltasar me habia confiado me
habia ganado en unas cuantas horas mas enemigos que si me hubieran hecho
ministro de Hacienda. Si hasta aquel momento en el Ayuntamiento habia gente
que me tenia por un jeta y un inutil —a saber por qué—, ahora habia personas
dispuestas a testimoniarme fisicamente su antipatia. Habian secuestrado a mi
colaboradora cuando apenas empezabamos a familiarizarnos el uno con la otra
y no tenia ni la mas remota idea de quién podia haber sido ni de como la podia
rescatar. Habian matado a un hombre delante de mis narices vy, estipido de mi,
me habia dejado ver por una tercera persona con el cadaver y habia dejado
huellas digitales en el arma del crimen, lo que me convertia en el principal
sospechoso. No podia entrar en casa porque un malhechor me esperaba
escondido en la esquina. Y, encima, tenia la garganta seca como un pergamino
pero no me la podia refrescar con un modesto sorbito de whisky porque tenia
que aclarar qué hacia aquel hombre delante de mi casa: jse podia imaginar una
botella mas vacia?

Nunca he sido derrotista. S¢€ muy bien que cuando la gente lo ve todo
oscuro suele ser porque, sin darse cuenta, mira a través de cristales ahumados
por el cansancio, por el mal humor o por una digestion dificil, y que basta
quitarse esos lentes y cambiar de Optica para verlo todo con unos colores mas



vivos. Aquellos nimbos que me parecian tan negros eran una ilusion creada
por la falta de carburante, nada mas. Seguro que la botella no estaba tan vacia.
Cuando aquel facineroso se cansara de esperarme y se fuera a dormir, yo
subiria a casa, echaria un trago y me iria a la cama con una vision mas
ecuanime. Era una cuestion de paciencia.

Estaba tratando de darme &nimo con aquellas consideraciones cuando el
llamado Solisombra, como si me hubiera oido, abandon6 la esquina desde
donde vigilaba y sali6 al encuentro de otro hombre que venia de mi casa. Si
los 0jos no me traicionaban, era el que habia estado intentando manosear a
Natalia, el de la cara de loro, y también parecia haber recuperado
suficientemente las facultades.

—Pero ;has mirado bien? —oi que le preguntaba el Solisombra.

—No. Me he acostado en el sofa y me he puesto a mirar peliculas porno en
la tele, si te parece. Te digo que en todo el piso no hay ni medio miligramo.
Nada.

El Solisombra soltd una retahila de palabras malsonantes, algunas de las
cuales me parecid que ponian en entredicho a mis parientes mas directos. Su
interlocutor respondi6 con parecida elegancia y, al cabo, el Solisombra dijo:

—Quédate aqui a esperarlo. Yo iré al gimnasio a dirigir la operacion. Pero
cuidado porque el hijo de puta es peligroso.

Tengo que reconocer que me senti halagado. Aunque aquella afirmacion,
fruto de una falta de informacidn seguramente compartida por la policia, me
convertia en sospechoso de un asesinato, me hizo gracia que aquel par de
representantes de las clases delictivas me consideraran un colega digno de
respeto. Que le vamos a hacer, un servidor es humano. Sin embargo, no dejé
que la vanidad me dominara y concentré¢ la atencion en las opciones que se me
presentaban, que en mi opinion eran tres: 1) quedarme escondido alli
saboreando el cumplido hasta que el pequefio delincuente que estaba de
guardia se durmiera y me diera la oportunidad de hacerle pagar su cobarde
abuso con Natalia, o hasta que se cansara y se fuera y yo me pudiera ir a casa;
2) irme a tomar un whisky y que saliera el sol por Antequera, o 3) seguir al
Solisombra. Pensé que el piso debia de estar patas arriba y que el culito de
Johnnie Walker que me quedaba debia de haber pasado a la historia via la



garganta de aquel desgraciado. Aquella gente no se andaba con monsergas.
Resistiendo la tentacion de ir a tomarme un whisky en el primer bar que
encontrara abierto, decidi seguir al Solisombra. De momento, era el tinico hilo
que, aunque fuera por la via mas indirecta, me podia conducir a mi adjunta.

El tipo se dirigi6 a una moto aparcada en la acera, no muy lejos del taxi
que me esperaba. Sacé el candado y mont6. Era una moto de mucha cilindrada,
por lo que si le daba por correr lo perderiamos enseguida, pero eso no me
hizo desistir. El taxista habia bajado el respaldo del asiento y roncaba en
sordina. Lo desperté.

—Haga el favor de seguir al de 1a moto —Ie dije.

—Estupendo, como en las peliculas. —Puso en marcha el coche, de
repente vibrante de entusiasmo.

No sabria decir cuanto tiempo durd la persecucion. Recuerdo que el
Solisombra, a pesar de la potencia de la maquina que conducia, no estaba
poseido por el virus de la velocidad y que respetaba las normas de la
circulacion con una escrupulosidad paraddjica en un hombre de su ramo, lo
que facilitaba el seguimiento. Quizd descabecé un suefiecito durante varios
minutos. En las peliculas, las persecuciones siempre me han aburrido. El caso
es que, cuando el taxista se detuvo, el Solisombra estaba echandole el candado
a la moto junto a tres hombres que parecia que le estaban esperando. Vi que
sefialaban un local con un letrero que proyectaba sobre la acera una luz fria,
agresiva:

MATXUCA FITNESS

Revitalizado por la cabezada, dije al taxista que tenia que hacer otro
encargo y que descansara un momento, que ya le avisaria.

—Muy bien —dijo, bajando el respaldo del asiento de nuevo—. Cuando
quiera, me vuelve a despertar, ;eh? Sin miramientos.

Era un momento delicado, que exigia una decision répida, la clase de
situacién en la que un servidor sobresale. La intuicién, que no suele
engafiarme, me decia que alli encontraria una pista del paradero de Natalia.
Aproveché que un camion de reparto, que Dios sabe qué repartia a aquellas



horas, privaba de vision al Solisombra y a sus amigos y me colé en el
gimnasio sin que se dieran cuenta.

Confieso que me quedé boquiabierto. Si alguien cree que, pasada la
medianoche, la ciudad no le reserva sorpresas, que haga el favor de entrar en
un local de estas caracteristicas al amanecer. El establecimiento no so6lo
estaba abierto y con todas las luces encendidas —algo visible desde fuera
pero que, a priori, me habria parecido bastante improbable—, sino que hervia
de actividad. La gente entraba y salia de los vestuarios chorreando vigor, con
la arrogancia caracteristica de los madrugadores, y se oian unos buenos dias
enérgicos y optimistas, sin rastro de la especie de masoquismo insomne que yo
en mi ignorancia habria imaginado. Habia una sala en la que una docena de
hombres entre treinta y cincuenta afios y un par de mujeres de unos treinta
corrian en cintas, ponian a prueba sus misculos con pesas o se ejercitaban con
aparatos, mecanismos y artefactos diversos, pendientes de los programas
informativos de los televisores que tenian delante y bajo la mirada atenta de un
monitor vestido con un pantalén y una camiseta de un blanco que heria los
ojos, todos a la caza de estas sustancias quimicas liberadas por el ejercicio
fisico que al parecer les hacen sentirse superiores al resto de los mortales
durante el dia entero.

Detras de un mostrador, en la recepcion, una sefiorita que llevaba una bata
blanca con el nombre del gimnasio escrito en letra cursiva me miraba con aire
interrogatorio.

—Buenos dias —Ile dije—. Seguramente usted se debe de estar
preguntando qué hace un hombre como yo en un lugar como este a una hora tan
intempestiva, ;verdad?

—No, no —dijo, enrojeciendo un poco de ver que le habia leido el
pensamiento—. Aqui viene gente de todo tipo.

Hubiera podido preguntarle a qué se referia. Aquel de todo tipo se
prestaba a interpretaciones diversas. ;Queria decir que, aunque no fuera usual,
alli también iba a veces gente tan selecta como yo? ;Queria decir que la
actividad intelectual intensa que mis rasgos faciales delataban no estaba
refitdda con un poco de ejercicio fisico para tonificar los misculos? Pero mi
prioridad, en aquel momento, no era aclarar qué habia querido decir con



aquella expresion coloquial que una persona no tan bien pensada como yo
quiza se habria tomado mal —sobre todo por la cara que habia puesto al
decirla, una cara como de acabarse de tragar una ostra podrida—, sino la
relacion de aquel antro de salvacion con el trompazo que me habia dejado
fuera de juego en el edificio del futuro Centro de Control de Trafico y con los
contratiempos en el Contact. Y, si era posible, encontrar a Natalia.

Asi pues, continué:

—Soy médico, y como muchos de mis pacientes viven por esta zona, me
gustaria ver las instalaciones. Ya se sabe, la gente antes iba a ver a un cura, se
confesaba, cumplia la penitencia que le imponian y listo. Ahora es mas
complicado. Ahora, muchos pacientes recurren a mi con la esperanza
inconsciente de que les prescriba sufrimientos corporales como los que veo
que los clientes de este establecimiento se infligen. En vez de querer estar en
estado de gracia, quieren tener el colesterol a raya. Y, para ello, tienen que
venir a sitios como este a hacer penitencia, es decir, a hacer ejercicio.

—Muy bien —dijo, con una expresion que mostraba que no me seguia ni
de cerca ni de lejos—. ;Qué tipo de ejercicio le interesa?

Estuve a punto de cambiar de registro y decirle que cualquiera que
implicara su participacion. Pero me controlé. Un servidor sabe cuando y con
quién tiene que hacer este tipo de bromas y cuando y con quién, no. En aquel
lugar, habria sido una falta de respeto. Aquella chica estaba trabajando.

—FEl que ti me recomiendes, reina —opté por tutearla, a ver si asi
conseguia establecer con ella una comunicacion mas fluida.

—Un momento, por favor.

Llam6 al monitor y dijo:

—Vicente, aqui hay un sefior que dice que es cura y que quiere hacer
ejercicio. ;Puedes venir un segundo, por favor?

—Meédico —Ila corregi—. Soy medico, no cura.

Pero el dafio ya estaba hecho. El monitor me mir6 de arriba abajo, sin
ocultar su extrafieza.

—(En qué le puedo servir, padre?

—Quisiera ver las instalaciones —simplifiqué, para evitar mas
malentendidos sin deshacer el ya creado, que después de todo tal vez no me



vendria mal.

—Muy bien. Sigame, por favor.

Me preparé mentalmente por si en el recorrido veia algin lugar donde
pudieran tener a Natalia, aunque tenia la impresion de que, si por azar estaba
alli, no seria en ninguno de los lugares que aquel monitor se disponia a
ensefiarme. Primero me mostroé una curiosa piscina de ocho metros de largo y
cuatro de ancho en la que, gracias a unos ingeniosos chorros graduables, un
buen nadador podia pasarse horas nadando sin desplazarse, lo que un hombre
y una chica joven hacian en aquel momento, ¢l de braza y ella, con mas estilo,
de espaldas. Adivindndome el pensamiento, el monitor dijo que aquella
piscina era el equivalente acudtico de una bicicleta estatica, comparacion que
me parecid justa. Luego me ensefid una pequetia sauna en la que, en medio de
una nube de vapor, sorprendimos a un hombre rindiendo homenaje bucal a la
virilidad inhiesta de otro. Cerro la puerta enseguida, para no molestar.

—Veo que, aqui, ademas de cuidarse, la gente cultiva las amistades —
dije, para dejar claro que, eclesiastico o no, yo era una persona de talante
comprensivo, contrario a cualquier forma de discriminacion, como
corresponde a un alto funcionario de un municipio tan respetuoso de los
derechos de los ciudadanos como el nuestro.

Me mir6 con una cara opaca, como si no supiera de qué le estaba
hablando, y se abstuvo de responder, lo que, al fin y al cabo, no me parecio
mala respuesta.

Entramos en el vestuario masculino, que estaba desierto y no olia a queso,
como yo hubiera imaginado. Me explico con orgullo el funcionamiento de los
aparatos de la sala principal, llenos de barras, correas, pesas, bridas, muelles,
ballestas, engranajes y ganchos, y me mostr6 una lista de precios, sin dejar de
subrayar las ventajas de pagar seis meses por adelantado.

Yo le escuchaba pensando que, si no estaba escondida en una de las duchas
o en el vestuario de mujeres, Natalia —si por azar la tenian alli, algo
improbable— s6lo podia estar en la habitacion de detras de la recepcidn, que
debia de ser un pequeno despacho. Me estaba calentando la cabeza pensando
como diablos podia asegurarme de ello cuando de repente se abrio la puerta y
se produjeron unos hechos que, si el lector me lo permite, narraré en el



proximo capitulo, para no alargar mas este.



Vil

—Mira quién ha venido: el pardillo del Contact.

La persona que abrid la puerta del despachito en cuestién y pronuncid
estas palabras no me era conocida, pero si parecia conocerme a mi.
Ultimamente, todo el mundo me conocia.

—ijAgarrale, que le partiremos la cara! —orden6 al monitor.

El monitor obedecié la orden con un entusiasmo que le delataba, o bien
como un comecuras de tomo y lomo, o bien como el tipo de empleado
resentido que suefia con la ocasion de pegar a los clientes. Otro individuo de
mejilla gruesa, ceja espesa y cara de mastin salio del despacho. Parecia el jefe
del grupo.

—iDadle fuerte! jQue no puedan reconocerle ni analizandole el ADN! —
dijo.

Detras del mostrador, la chica de la recepcion me miraba inmovilizada no
s¢ si por el miedo o por la estupefaccion, con la boca redonda como si le
estuvieran ensefiando a pronunciar la o a la vez que le ponian un supositorio.
En otro momento menos comprometido, me habria fijado en sus sinuosidades,
sobre todo las pectorales, que, quizd como resultado de la sorpresa, parecia
como si se le hubieran hinchado un poco, pero en aquel momento no estaba
para observaciones de este tipo, por simpaticas que pudieran resultar. El
monitor, gruiiendo como un energimeno, me empujo hacia detras del
mostrador de la recepcion.



La situacion exigia una reaccion rapida. Cediendo a la inspiracion, dije:

—Alto, no me toquéis. He venido a avisaros. No sé en qué negocios
andais metidos. Lo intuyo, pero no lo sé. Lo que si sé es que hay gente que no
los ve con buenos ojos y que estd dispuesta a cortarlos en seco. Yo vengo
desarmado y en son de paz, pero ellos no se andan con bromas, podéis estar
seguros. No es de mi de quien os tenéis que proteger. Al contrario, yo os
puedo ayudar. Quiza no lo parece porque soy una persona discreta, poco amiga
de exhibiciones innecesarias, pero tengo cierta influencia en los circulos de
poder.

En este punto, tuve que interrumpir mi discurso, que en virtud de la fuerza
taumatirgica de la palabra habia capturado la atencion de los presentes y
frenado momentaneamente los gruiiidos y empujones del monitor, porque uno
de los gimnastas, un hombre reluciente y musculoso como un condon lleno de
garbanzos, se acerco a la recepcion preguntando si no tenian por azar un poco
de Reflex.

—Me parece que me estoy resintiendo de una antigua tendinitis —dijo.

—Dénde? —le pregunt6 el monitor, apretandome el brazo con fuerza.

—FEn el perineo —dijo el gimnasta, con naturalidad.

El monitor frunci6 el entrecejo, sin soltarme, y dijo a la recepcionista:

—Mira en el tercer cajon. Creo que queda un poco.

La recepcionista obedecio y, mientras buscaba el medicamento, se hizo un
silencio incomodo.

—¢Y no seria mejor que dejara de hacer gimnasia? —pregunté yo, para
mostrar mi buena voluntad pero sin animo de inmiscuirme en un asunto que al
fin y al cabo no era de mi incumbencia—. Las tendinitis son muy delicadas. Y
en el perineo aun mas.

—Aqui tiene el Reflex —dijo la recepcionista, sacando del cajon un
espray y ofreciéndoselo al gimnasta.

—Este sefior tiene razon —dijo el monitor—. Pdngase un poco, si quiere,
pero es mejor que deje de hacer ejercicio y que descanse un par de dias.

—Acababa de comenzar —dijo el gimnasta, con cara de consternacion—.
iEs mala suerte! Una semana entera sin poder venir y ahora me lesiono. ;Qué
hago? ;Dejarlo e irme al trabajo?



—Hombre, si quiere, en vez de correr y hacer pesas, puede trabajar otros
musculos —dijo el monitor, aflojando un poco la presion con la que me cogia
el brazo—. ;Por qué no nada un rato? Es muy bueno y no le hara ningtn dafio.

—No s¢ —djijo el gimnasta.

—Pues entonces puede relajarse un rato en la sauna. Seguro que le ira
bien.

—No, sauna no. Tengo la presion baja y el médico dice que no me
conviene.

—Yo creo que es mejor que repose —dije, con aplomo, como si fuera una
autoridad en la materia—. Por dejar de hacer ejercicio unos dias no le
ocurrira nada, pero si se empefia en continuar y la tendinitis se le hace cronica
tendrd que dejarlo durante meses y se arrepentira. No creo que le compense.

El gimnasta chasqued la lengua contra el paladar y se fue con el Reflex
hacia el vestuario con expresion de desconsuelo. Yo continué:

—Es posible que os estéis preguntando a qué he venido —dije, para
capturar de nuevo la atencion del auditorio, sin estar muy seguro del terreno
que pisaba, porque no sabia cudl era la relacion de mis oyentes con el asesino
del Contact—. Miradme bien: un servidor es incapaz de matar una mosca, ;no
lo veis? No tengais miedo. Yo soy un funcionario. Es decir, un mantenido, un
hombre sin iniciativa ni imaginacion, inoperante, con el ingenio castrado por
la comodidad de vivir amarrado a la ubre del presupuesto. Pero, eso si, como
os estaba diciendo, aunque no lo parezca dispongo de cierta influencia en los
circulos mas poderosos y os puedo ayudar.

—Pero no era cura? —preguntod el monitor, mirandonos a la recepcionista
y mi con cara de sentirse estafado—. ;En qué quedamos?

—FEso lo ha dicho ella. —Sefalé a la recepcionista—. Yo no lo he dicho
en ningin momento.

—iPerdone, pero usted me ha dicho que era cura! —reacciond la
recepcionista, mosca.

—T lo que eres es un gusano —explotd el que parecia jefe de la banda, a
quien aquella inoportuna discusidn sobre una cuestiéon que al fin y al cabo no
dejaba de ser lateral le hizo aflorar los instintos mas primitivos—. Un gusano
asqueroso. Y ahora mismo te aplastaré, ;me entiendes? Te aplastaré como a un



gusano.
Hay personas que pueden proferir amenazas como esta, y mucho peores, y

no asustar a nadie. La mayoria, tal vez. También las hay que, con amenazas
similares, asustarian a mucha gente, pero no a mi. Pero aquel facineroso no
pertenecia ni a un grupo ni al otro. Aquel facineroso no hablaba por hablar.
Saltaba a la vista que se moria de ganas de cumplir la amenaza. Por la furia
con que presiond con el pie sobre el suelo como si aplastara una colilla, era
dificil no imaginar el peso de su zapato sobre mi craneo hundiéndomelo con
rabia, el catacrac de los parietales rompiéndose y el splash sanguinolento de
mi materia gris salpicandolo todo. Como me suele suceder cuando intento no
dejarme vencer por el miedo, me entraron ganas de ir de vientre. Pero las
reprimi con coraje y dije:

—Muy bien. ;Y qué ganaréis? Os habréis equivocado de medio a medio vy,
en vez de tener un aliado, tendréis un problema, porque la policia me buscara
y acabara sabiendo lo ocurrido. Comprendo vuestra irritacion. Comprendo que
la historia del Contact puede dar pie a interpretaciones erroneas. Todo esto 1o
comprendo muy bien. Pero si me matais cometeréis un error, porque no ha sido
culpa mia. Al contrario, si alguien os puede ayudar a aclararlo soy yo.

—¢Quieres callar de una puta vez, pelmazo? —grit6 el jefe de la banda—.
iDale un par de hostias! —ordeno al monitor—. Asi aprendera a no meter la
nariz donde no debe.

Obediente, el monitor iba a descargar toda su furia sobre mis modestas
carnes. Pero entraron dos hombres con las caras embutidas en medias y con
sendos bates de béisbol y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, comenzaron a
repartir lefia. Fueron unos minutos largos y estrepitosos.

Con los reflejos que me caracterizan, me tiré al suelo bajo el mostrador de
la recepcion. Alli coincidi con la recepcionista, cuya bata habia perdido a
saber como un par de botones estratégicos y mostraba unas intimidades que en
otro momento me habrian impedido concentrarme en nada mas. La chica me
cogio con una fuerza que no le habria imaginado y grito:

—iEscondase, padre, escondase!

Por lo que oiamos, los atacantes estaban trabajando a conciencia.
Batacazos, expresiones de dolor, vidrios rotos, carreras, estruendo de



artefactos y de manubrios, mas golpes, alaridos, un portazo y, de repente,
exagerado por el revuelo reciente, silencio, un silencio tan denso y tan poco
fiable como el de después de un terremoto.

Pasaron segundos, pasaron minutos y, cuando comprendi que los atacantes
se habian ido, saqué la cabeza despacio de debajo de los pechos de la
recepcionista y levanté el mostrador, que nos habia caido encima.

El panorama era desolador. La vidriera que separaba la recepcion de la
sala principal estaba hecha afiicos. La mitad de las cintas de correr y de los
artefactos de hacer gimnasia estaban tumbados. El jefe del grupo y el monitor
yacian en el suelo, inconscientes y con signos diversos de violencia, en medio
de un mar de desperfectos. jMenudo trabajo habian hecho aquellos enviados
de la providencia en tan poco tiempo!

Una de las myjeres que hacia gimnasia en la sala antes del ataque vino
hacia la recepcion sollozando en sordina. Los otros gimnastas la siguieron.
Muy serio, descolgué el teléfono, sabiendo que no habria linea, porque el
cable estaba suelto, y dije:

—Han cortado la linea. Me voy a llamar a la policia.

Noté que una mano me cogia la pierna.

—Espéreme, padre! —dijo la recepcionista—. jLLe acompaiio!

La ayudé¢ a levantarse, sin perder el tiempo, recomendandole que se
cubriera, y cogi un puiiado de billetes de un cajon que se habia abierto con la
refriega. No es que el dinero me interese de una forma especial, pero en
situaciones asi siento que me calma los nervios. Ademads, nos iria bien para el
taxi.

—Hagan el favor de no moverse de aqui hasta que llegue la policia —dije.

Y sali del gimnasio cogiendo a la recepcionista con una mano y un bate de
béisbol que los atacantes habian dejado con la otra, por si las moscas.

La ciudad se estaba empezando a anegar en esa luz irritante que 1laman «el
dia», pero, indiferente a la hora, el taxista descansaba con placidez. Lo
desperté y le pedi que nos llevara a casa. O con mas exactitud: a la calle de al
lado, como antes.

—¢Sin seguir a nadie? —pregunto, con un punto de desilusion.

—No, ahora no hace falta, gracias. Cuando sea necesario, ya se lo diré.



—jQu¢ susto, padre! —me dijo la recepcionista una vez que el taxi se puso en
marcha, tapandose con coqueteria, es decir, sin acabarse de tapar del todo.

Se llamaba Claudia y la violencia de los ultimos minutos le habia
producido un impacto tal que necesitaba acogerse a la proteccion de mis
brazos, como si temiera que, si se apartaba de mi, volverian los atacantes. Me
miraba con ojos humedos, grandes como dos platos de sopa. Ni siquiera mi
supuesta condicion de eclesiastico parecia capaz de frenarla, no sé si porque
por encima de todo €ramos un hombre y una mujer que, abrazados,
acababamos de sobrevivir a un asalto brutal o porque empezaba a vislumbrar
que todo era un malentendido y que un servidor no habia profesado ningin tipo
de votos.

Arriesgandome a perder su estima, le dije que en realidad, como ya habia
dicho en el gimnasio, yo no era sacerdote sino funcionario.

—Para mi, seras siempre un enviado del cielo —djijo, estrechandome con
fuerza.

Cuando llegamos a la calle de al lado de casa, volvi a decir al taxista que
nos esperara un momento, porque quizas tendria que regresar al gimnasio con
otro pasajero. Como me imaginaba, el individuo de la cara de loro, el que
habia intentado manosear a Natalia, continuaba de guardia en la esquina.
Descarté la idea de sorprenderlo por detras y hacerle pagar aquellos excesos
con un buen golpe de bate, porque a mi el béisbol nunca se me habia dado



bien. Ya encontraria una oportunidad mas propicia. Regalé el bate al taxista,
por si alguna vez le atacaban, y sugeri a Claudia que dijera a aquel malhechor
que el Solisombra le necesitaba en el gimnasio con urgencia y que, si queria,
podia ir con el taxi que tenia a su disposicion aguardandole.

Me escondi en un portal y oi como Claudia le transmitia el mensaje, con
mucha conviccion. Tenia madera de actriz. Aquel cerdo la mir6 con una
mezcla de lubricidad y desconfianza, pero, como debia de estar harto de
esperar, se fue hacia el gimnasio. Confieso que, cuando lo vi subir al taxi y
arrancar, senti separarme del taxista. Tanto ir y venir, le habia cogido carifo.

Subi a casa con Claudia cogida de la mano. Para prepararla, le dije que
quiza encontrariamos el piso revuelto y que no se asustara. Pero quien se
asusto, y mucho, fur yo. Nunca he sido una persona ordenada, debo
reconocerlo. La mania de tener las cosas en su sitio me parece un sintoma de
estrenimiento. Mi manera de ser se aviene mas con un caos controlado,
creativo. Pero el caos que nos esperaba no tenia nada de creativo, y de
controlado atin menos. Aquello era un campo de batalla después de la madre
de todas las batallas. Libros por el suelo, platos rotos, cajones abiertos,
papeles revueltos, la cama deshecha, ropa tirada por todas partes. Aquel
papagayo libidinoso lo habia puesto todo patas arriba. Me arrepenti de no
haber hecho uso con €l del bate de béisbol.

Sond el teléfono y cometi un error: lo cogi. Obtenida la informacion que
queria —saber si yo estaba alli—, quien fuera que llamaba colgé. Comprendi
dos cosas: 1) que alli no me podia quedar, porque después de aquella llamada
y de lo que habia ocurrido en el Contact y en el Matxuca Fitness tardarian muy
poco en venir, y no con buenas intenciones, 2) que en consecuencia Claudia
deberia renunciar a la proteccidén de mis brazos y conformarse, de momento,
con la de mis sdbanas. A ella no la fastidiarian. Probablemente ni siquiera la
despertarian. Pero a mi, si me pillaban, si. Y no para hacerme cosquillas en la
planta del pie.

Dije a Claudia que tenia que irme, pero que si le daba miedo volver al
gimnasio o ir a su casa podia quedarse todo el tiempo que quisiera.

—(No te 1mporta? ;De verdad? Son capaces de hacerme la vida
imposible.



Le dije que podian regresar, pero que, si queria, mi piso e€ra su casa y que
estaria muy contento si se quedaba. Le mostré donde habia un juego de llaves y
le ofreci un calmante. Dijo que no era partidaria de tomar pastillas pero que
una tila le vendria muy bien. Ignoro si en la cocina habia, pero lo cierto es que
al cabo de unos minutos tenia una taza humeante en la mano. Tuve que decirle
que yo no queria para que no me preparase una a mi.

Mientras se la tomaba, aproveché para informarme sobre los facinerosos
del gimnasio. Los conocia bien porque los trataba a diario, y no hablaba de
ellos con afecto. Tratando de no herir su vanidad, porque preguntar a una
mujer por otra es jugar con fuego, inquiri si por azar en el gimnasio estaba
oculta una myjer de las caracteristicas de Natalia. Me dijo que no, y que el que
yo habia tomado por el jefe del grupo, el de la nariz abultada, no lo era, pero
si que era el responsable del gimnasio. El grupo lo dirigia una mujer muy
malcarada que iba por alli de vez en cuando y que los trataba a todos como si
fueran cucarachas, pero que con ella era siempre muy considerada. Tenia la
voz gruesa y ronca y la llamaban la Duquesa. Todos los demas trabajaban a
sus Ordenes y se dejaban ver a menudo por el gimnasio y por un hotel que
habia cerca de alli que también llevaba uno de ellos, pero ella no sabia qué
hacian. En el gimnasio, en todo caso, nada aparte de intentar pasarse de la raya
con ella.

Visto que no me podia proporcionar mas informacion, porque no la tenia,
la dejé en la cama a punto de dormirse con un caballeroso beso de buenas
noches y me prometi que, mientras fuera mi invitada, haria todo lo que pudiera
para tratarla como una reina. Después eché un trago de la botella de Johnnie
Walker del mueble-bar, que —milagros de la existencia— contenia todavia
una buena medida de whisky, y me fui del piso por temor a arrepentirme de mi
decision.

En la calle, un solecito horizontal y timido anunciaba un dia glorioso.
(Donde podia ir? Con la rapidez mental que siempre me ha caracterizado, me
basto un instante de reflexion para comprender que si habia un lugar en toda la
ciudad en el que a nadie se le ocurriria ir a buscar a un funcionario municipal
a aquella hora era el despacho. El mio, ademas, poseia un sofd. Cuando me
despertara, seguro que me prepararian un café. ;Qué mas podia pedir?



Caminé diez minutos hasta que encontré un taxi por casualidad y le pedi
que me llevara al Ayuntamiento. Pagué con uno de los billetes que habia
cogido en el gimnasio, saludé con un buenos dias vigoroso a un ujier que me
mird con estupefaccion y entré en el despacho. La calma que reinaba era una
invitacidn a la concordia administrativa, y el sofa, a la paz mundial. Me estiré
y me abandoné al recuerdo de las calidas intimidades de Claudia entrevistas a
través de los desperfectos de la bata.



No sé cuanto tiempo paso. Me dio la impresion de que un minuto o dos, pero
quiza fue menos. El caso es que sond el teléfono. Era Baltasar.

—Hombre, asi me gusta, que madrugues. Deja lo que estés haciendo —
dijo, optimista— y ven.

Me hubiera gustado pasar por el lavabo a lavarme un poco la cara y
satisfacer las necesidades fisiologicas usuales, pero no me quedd mas remedio
que levantarme e ir a su despacho. Supongo que mi estampa no coincidia con
la de un funcionario diligente y madrugador, pero ni Baltasar era hombre que
parara mientes en este tipo de minucias ni me habia nombrado jefe de gabinete
por la pulcritud en mi aseo personal, o sea, que no se fijo, o lo fingi6, quién
sabe.

Yo me proponia contarle el tufillo que habia detectado en relacion con el
Centro de Control de Trafico y la desafortunada suerte que habia corrido
Natalia. Pero no me dej6. Cuando mencioné¢ a Natalia, me dijo que tenia
protectores muy bien situados y que si estaba un par de dias sin venir no tenia
por qué preocuparme. Y, en relacion con el Centro de Control de Tréafico, no
hubo manera de contarle nada: me interrumpi6 diciendo que el alcalde sufria
un ataque de hipo, al que desgraciadamente era muy propenso, y que €l tenia
que sustituirle en la inauguracion de unos urinarios publicos en el otro extremo
de la ciudad al cabo de media hora, por lo que se tenia que ir zumbando.

—Quiero que recibas a un empresario que vendra dentro de un cuarto de



hora. Se llama Eugeni Casassas. Dile que me he tenido que ir y atiéndele en
todo lo que puedas. Es de los nuestros.

Las secretarias aun no habian llegado. Esto tenia un lado positivo que un
hombre tan dado como yo a buscar el angulo bueno de las cosas no podia dejar
de percibir: si las secretarias no estaban, era porque alli se respetaba la vieja
regla administrativa, no escrita por falta de necesidad, segliin la cual madrugar
no es ninglin mérito. Aun no eran las diez: habria sido muy mala sefial que ya
estuvieran alli. Pero no dejaba de tener un angulo negativo: ;ja quién podia
pedirle que me hiciera un café, para desperezarme las neuronas y prepararme
para representar al teniente de alcalde en la entrevista que tenia concertada?

Me lo estaba preguntando, pensando que tenia que haber alguna via
digamos de emergencia para resolver aquel pequefio contratiempo, cuando oi
una voz aspera que bramaba en el pasillo:

—(Qué pasa? ;No hay nadie aqui? ;Asi es como se malgastan los
impuestos que pagamos los contribuyentes?

La mala educacion del propietario de aquella voz aconsejaba no hacer
caso, pero mi pundonor profesional no me lo permitio.

—~Claro que hay alguien. —Sali del despacho, con la mas servicial de las
sonrisas, para desarmar a quien fuera con mi buena disposicion—. Aqui me
tiene para todo lo que necesite.

—¢Y ta quién eres? ;[ Un okupa?

Era un hombre con cara de pajaro de presa con papada, y me miraba de
arriba abajo con una mezcla de desdén y de sorpresa.

—Yo soy el director del gabinete del teniente de alcalde —dije, sin dejar
de sonreir, para que viera que alli con impertinencias no iria a ninguna parte
—. (Le puedo servir en algo?

—Vaya, ;no encontraban a nadie que aceptara el cargo? Tu y yo hablamos
ayer y ya te dije todo lo que te tenia que decir. Recuerda que te juegas la piel.
Y ahora haz el favor de avisar al teniente de alcalde que ya estoy aqui. Me
llamo Eugeni Casassas y tengo una cita con €l, o sea, que no puede andar muy
lejos.

Lo dijo como si se tratara de un silogismo indiscutible. La intuicion, que
siempre ha sido uno de mis puntos fuertes, me hizo comprender que habia que



tener cuidado de no herirle la vanidad, porque la tenia a flor de piel,
seguramente debido a alguna humillacion reiterada, quién sabe si desde la
infancia. Al contrario, lo aconsejable era servirme de su vanidad para
ganarmelo, a la manera de un yudoca que se sirve de la fuerza del adversario
para tumbarlo en el suelo e inmovilizarlo.

—Fl teniente de alcalde ha venido a primera hora de la mafana y ha
estado en su despacho hasta hace muy poco, preparando la entrevista que tenia
con usted —dije—. Para ¢l, era una entrevista importante. Pero el alcalde
tiene un ligero desarreglo de salud, nada que nos deba preocupar pero que le
mantendra fuera de combate durante unas cuantas horas, y el teniente de
alcalde ha tenido que marchar a sustituirlo en la inauguraciéon de unos
urinarios publicos que pondran a nuestra querida ciudad al nivel de las
metropolis europeas mas avanzadas. Me ha pedido que lo recibiera en su
nombre y que le dijera que lo siente mucho. Si a usted no le importa, pues,
para mi serd un placer atenderle en nombre del teniente de alcalde, al que
transmitiré todo lo que usted me quiera encargar.

No era una persona muy sensible al tipo de vaselina social que
denominamos hipocresia, porque replico:

—iNi placer ni pufietas! jDile a Baltasar que no se va a deshacer de mi
con trucos tan viejos como este!

Todo ¢l rezumaba la mezcla de fanfarroneria y desprecio de quien se ha
hecho rico con trabajo y sacrificio, pero no los suyos sino los de los demas.

—Se lo diré con mucho gusto. No le puedo ofrecer un café a causa de las
restricciones presupuestarias, pero transmitiré al teniente de alcalde este
mensaje y cualquier otro que quiera dejarme.

—Pues dile que espero que cumpla la promesa que me hizo en relacion
con el Centro de Control de Trafico o que me devuelva todo lo que le he dado
a cuenta, porque si no lo recuperaré¢ yo a dentelladas, aunque me cueste la
carcel. ;| De acuerdo?

—Muy bien —dije, con la paciencia de un notario tomando nota de la
ultima voluntad de un campesino con demencia senil—. ;No me quiere
precisar la promesa de que se trata, para que se lo recuerde?

—iNo seas cotilla! {El ya la sabe! Y tii te la puedes imaginar muy bien.



—Perfecto. —Me levanté, sin dejar de sonreir, para humillarle con mi
flema, pero sin darle ninguna opcion de continuar haciéndome perder el
tiempo—. Ya sabe que me tiene aqui a su disposicion. Que pase un buen dia.



Asi que el constructor Casassas sali6 del despacho, tras un par de injurias mas
que no creo que valga la pena referir, porque el lector ya se ha hecho una idea
de la clase de persona de que se trataba; entré una de las secretarias, Maria
Magdalena, que debia de haber llegado mientras hablabamos.

—Buenos dias —dijo, con frialdad—. Ya veo que le gusta madrugar. Pero
le advierto que usted puede venir a la hora que quiera, que nosotros no
llegaremos antes de las diez tocadas. No quiera forzar las cosas porque aqui
esto no funciona.

Como aquel era practicamente mi primer dia de trabajo en el gabinete, me
parecio oportuno dejar clara mi posicidon como superior jerarquico, para que
supieran a qué atenerse a partir de entonces. Siempre he creido que los
subordinados necesitan orientaciones precisas.

—Aqui estamos todos al servicio de los ciudadanos y no debemos
defraudarlos incumpliendo las obligaciones mas elementales —dije—.
Conviene pues que observemos el horario de trabajo con una puntualidad
estricta. ;Entendido? Dicho esto, las diez me parece una hora razonable.

—Muy bien —dijo, decidida a acatar mi superior criterio—. Quien dice
las diez, dice las diez y media. Y abra un poco la ventana que aqui huele mal,
haga el favor.

Y, diligente, procedi6 ella misma a abrirla de par en par, con una cara que
un observador inexperto quiza hubiera dicho que era de asco, pero que yo



sabia que era, sobre todo, de voluntad de servicio. Cuando se iba, le pedi si
me podia hacer un café bien cargado y me dijo que alli tenian la costumbre,
cuando llegaban por la mafiana, de hacer café para las tres, y que me harian
uno también a mi con mucho gusto siempre que me comprometiera a no
marearlas hasta que se 1o hubieran tomado.

—Mientras tanto, quizad se podria ir a lavar un poco la cara —dijo, con la
misma expresion de antes, en la que, bajo una aparente severidad, me parecio
ver un deje maternal.

Iba a hacerlo, y a satisfacer la necesidad fisiologica a la que he aludido
antes, mas perentoria por el tiempo que habia pasado, pero sono el teléfono.
Una de las otras dos secretarias, que debia de haber acabado de llegar, me
dijo que me llamaba un tal Marti Masfurriol.

A pesar del estado en que se encontraban mis neuronas, castigadas por la
falta de suefio y de café¢ y también —todo hay que decirlo— por la presion de
la vejiga, la consciencia me recordd las circunstancias en las que aquel
hombre de negocios y yo nos habiamos conocido y el chalet en el mar o en la
montafia del que me habia hablado.

Decidi no ponerme. No por temor de que estuviera al corriente de las
razones que me habian hecho abandonar de forma subrepticia el Contact, sino
porque no queria que pensara que aquella vaga promesa bastaba para tenerme
a su servicio cuando le apeteciera. Que concretara y después ya hablariamos.
Ademas, convenia que mis secretarias vieran que yo era un hombre que hacia
las cosas en el orden correcto: primero, lavarme la cara. Después, el cafelito.
Y, luego, atender las llamadas.

—Digale que estoy ocupado y que le devolveré la llamada asi que pueda
—djje.

Ademas, habia otras cosas que requerian mi atencion. Una de ellas, que no
era urgente porque no soy un hombre rencoroso, era mostrar de alguna manera
a mi admirable superior jerdrquico hasta hacia menos de cuarenta y ocho
horas, Ramon Oliveres, que ahora, mira por donde, dependia de mi y que era
logico que expiase las mil bajezas con las que habia intentado hacerme la vida
imposible durante los cuatro afios que me habia tenido a sus ordenes. Yo no
soy la clase de hombre que pierde la energia intentando enderezar asuntos



pretéritos. Me gusta mirar adelante, hacia el futuro. Pero hacer un poco de
justicia siempre ayuda a pasar pagina. El camulo de virtudes que adornaban a
Ramon Oliveres, aquella extraordinaria capacidad para conseguir que las
personas de las procedencias mas diversas se pusieran de acuerdo enseguida
en que era un imbécil, reclamaba un puesto de trabajo de mas responsabilidad.
(El servicio de recogida de basuras? ;La division de tratamiento de residuos?
Me lo tenia que pensar.

Otra cosa que debia hacer, mas urgente pero bien sencilla, era recuperar
mi teléfono movil, que Natalia habia puesto a cargar. Miré todos los enchufes
y lo encontré en un rincon del despacho. Lo desconecté y pedi a la secretaria
aficionada al poker online, Maria Merce¢, que me grabara el nimero del
despacho, el directo de Baltasar y el mio, para no tener que aprendérmelos. Su
cara se ensanchd con una sonrisa que un observador menos fino que yo tal vez
habria tachado de displicente, pero en la que vi una disimulada satisfaccion de
poderme ser 1til, y los grabo con tanta facilidad que no me dio tiempo a ir al
bafio, como pretendia.

—Creo que tiene un mensaje —me dijo.

No sé si fue por la cara de sorpresa que debi de poner, o por sus ganas de
continuar siéndome util, pero el caso es que puls6 un par de teclas y me
devolvio el aparato con el mensaje en la pantalla. Decia:

iSocorro! Si no quieres que me dejen desfigurada y paralitica, debes estar a las once en la
libreria La Central de la calle Mallorca, en la seccidén de poesia. No me abandones!
Natalia.

El nimero de Natalia habia quedado grabado. Llamé, sin éxito. Los
secuestradores le debian haber hecho tirar el aparato, para no dar pistas. Miré
el reloj: eran casi las once menos cuarto. Si queria llegar a las once, tenia que
darme prisa, sobre todo si queria pasar por el bafo antes de ir. Pero, cuando
iba a salir, la otra secretaria, la aficionada a no hacer nada, que se llamaba
Maria Assumpta, me dijo que me llamaban por teléfono.

—Es un sefior que dice que es jurisconsulto y que se llama Canyameres.

Un servidor es una persona agradecida. Entre las abundantes cualidades



que me caracterizan, esta es de las mas firmes. Y, después de todo lo que el
jurisconsulto habia hecho por mi la vispera, el agradecimiento exigia que me
pusiera y que le atendiera en todo lo que me resultara buenamente posible.
Ademas, conversar con ¢l me permitiria enterarme de como habian quedado
las cosas en el Contact tras mi partida, si habia ido la policia, si habia habido
detenciones, todo eso. Pero el reloj es implacable. La suerte de mi
colaboradora, la primera que habia tenido en mi vida, estaba en juego.

—Digale que lo siento mucho pero que ahora no me puedo poner. Que deje
el nimero y ya le llamaré.

Pregunté si sabian a qué altura de la calle Mallorca quedaba la libreria La
Central. Como movidas por un mecanismo comun, Maria Merce y Maria
Assumpta se encogieron de hombros y pusieron una cara que no era de
ignorancia, ni de intentar hacer memoria, ni mucho menos de déjeme un
momento que ahora se 1o miro. No. Era una cara de sorpresa infinita. Era una
cara que venia a decir: ;la quééé? Aqui nadie ha preguntado nunca por ninguna
libreria. ;No se encuentra bien?

Maria Magdalena, en cambio, sonrié con malicia y me dijo:

—Le vuelven a llamar, y ahora me parece que se tendra que poner.

Lo dijo con un punto de desafio, convencida de que, en efecto, tendria que
ponerme. Y, segura de la victoria, como quien pone un as sobre la mesa,
anadio:

—FEs el alcalde. En persona.

—¢No tenia hipo? —pregunté.

—No lo s¢ —dijo, desconcertada—. Ahora que lo dice, quiza si. Pero no
suena muy de buen humor, eso si se lo puedo decir.

Le pedi que me pasara la llamada a mi despacho —e¢l alcalde era el
alcalde— y me puse.

—Alcalde, soy el jefe de gabinete del teniente de alcalde y estoy a su
disposicion —dije, repantingado en el sillon y pensando a ver qué quiere,
este, ahora.

—Hip, eso ya lo s¢ —grufio—. Aqui todo el mundo esta a mi disposicion,
hip. Pero cuando necesito a alguien, no hay manera de encontrarlo. Todo el
mundo se escabulle. ;Donde demonios se ha metido Baltasar?



—FEIl teniente de alcalde ha ido a sustituirle en la inauguracion de unos
urinarios publicos que pondran nuestra querida ciudad a la altura de las
metropolis mas avanzadas, alcalde.

—~Claro, no me acordaba. Hip. Los urinarios. ;Se puede saber donde se ha
metido Natalia Ganduxer? Un amigo que esta, hip, digamos relacionado con
ella me dice que no la consigue localizar desde ayer por la tarde.

El viejo truco del amigo, pensé¢. ;De modo que aquel protector tan
poderoso al que Baltasar habia aludido era nuestro admirado edil?

—Tuvo un pequefio problema, pero esta en vias de solucion —dije, con el
optimismo que siempre me ha caracterizado.

—Un problema? ;Qué tipo de problema?

Y, entre hipo e hipo, subrayo la pregunta con una serie de expresiones que
no hubiera imaginado que un hombre como €l conociera. Esto prueba que una
persona puede dedicar su existencia al servicio de los contribuyentes sin dejar
de adquirir un vocabulario suficientemente rico. Iba a decirle que no lo sabia
con exactitud, sin faltar por completo a la verdad, pero no me dejo tiempo a
responder.

—iEspero que el problema se resuelva de una forma inmediata, hip,
porque mi amigo no esta para historias! —Ile oi bramar—. jYa dije a Baltasar
que la tratase con consideracion, hip! Llamaré esta tarde y quiero que esté en
su despacho.

Y, haciendo uso de la autoridad depositada en ¢l por los ciudadanos,
colgo.

Sali del despacho y pregunt¢ a Maria Merce si habian averiguado donde
caia La Central. Las tres secretarias se miraron, muy sorprendidas de que,
después de hablar con el alcalde en persona, persistiera en el incomprensible
deseo de saber donde paraba una libreria.

Dedyje que se debia tratar de una libreria pequefia, conocida sélo por unos
pocos devotos de la literatura, ideal para el tipo de encuentro que me
esperaba. Un templo del saber que ahora profanariamos con unas
negociaciones que esperaba que condujeran pronto el regreso de mi
colaboradora.

Me hicieron repetir el nombre, dudaron si llamar al departamento de



Cultura, teclearon en el ordenador, me dijeron que habia tres y, cuando
finalmente averiguaron a qué altura de la calle Mallorca quedaba la que me
interesaba, Maria Assumpta me dijo con cara de preocupacioén que habia un
sefior que me queria ver.

—Se llama Menéndez y es comisario de policia.

Con un punto de admiracion por la eficacia de nuestros servicios de
seguridad, deduje que el comisario me estaba buscando como sospechoso del
asesinato del pobre amigo del Solisombra. Sus agentes debian de haber
interrogado al personal del Contact y haber sometido a Fatima a quién sabe
qué presiones y tormentos y habian llegado a la conclusién lo6gica pero errdnea
de que el asesino era yo.

Con una sonrisa despreocupada, para alejar posibles sospechas, dije a
Maria Assumpta que iba muy mal de tiempo y que no le podia recibir, y que le
dijera que el alcalde me habia encargado una gestion urgente, pero que cuando
volviera, o por la tarde, le atenderia con mucho gusto, y que llamara antes, por
favor, para evitar que nos volviera a ocurrir 1o mismo.

Saliendo, vi de reojo a un hombre ante el despacho de Baltasar. Tenia las
piernas esparrancadas, como si se hubiera hecho las necesidades encima, y
ponia una cara como si lo oliera. Debia de ser el comisario. Aparté la mirada
y aceleré pensando, no sin un punto de tristeza, que si no aclaraba el asesinato
del Contact no podria volver a poner los pies en mi despacho.



XI

No habia entrado en ninguna libreria desde hacia tiempo y debo reconocer que
me hizo ilusion. A diferencia de los establecimientos del ramo que han
sucumbido a la moda de fingir que son supermercados, La Central era oscura,
espesa y conventual, con un aire de catacumba que le conferia cierto atractivo.
Aquellas paredes forradas de volumenes, la mirada huidiza de los tres clientes
que hojeaban libros por las mesas, la cara de adjunto de catedra de sanscrito
del dependiente, la mezcla de polvo y de residuos conspiratorios que flotaba
en el aire, todo invitaba a elegir un titulo, metérmelo con discrecion debajo de
la americana e irme sin pasar por caja, para rememorar las veleidades
intelectuales de los afos jovenes. Lo habria hecho sin duda si no hubiera
estado en juego la libertad de mi adjunta. Pero el sentido de la
responsabilidad, que cuando la ocasion lo requiere no me ha fallado nunca, me
lo impidid.

Busqué con la mirada la seccion de poesia. No queria preguntar al
dependiente para no llamar la atencion, y entre aquel alud de libros tardé un
par de minutos en localizarla. No habia nadie. Descart¢ que mis treinta
minutos de retraso fueran la causa y deduje que me habian citado en la seccion
de poesia porque era la menos frecuentada. Todo el mundo sabe que la poesia
es indispensable, pero muy pocos saben para qué. Cogi un ejemplar de
Mujeres y dias, de Gabriel Ferrater, y fingi que saboreaba versos al azar
vigilando de reojo si se me acercaba alguien, lo que no tardo en producirse.



Era un chico joven con cara de sabelotodo que me pregunté donde podia
encontrar los pensamientos de Pascal. Le dije que los pensamientos de Pascal
los podia encontrar en todas partes, porque habian tenido una influencia tan
vasta en la historia de la cultura europea que era extrafio el autor que,
sabiéndolo o sin saberlo, no se hacia eco de ellos. De los enciclopedistas
franceses a Roberto Bolafio, pasando por Nietzsche, Pla y Borges, eran muy
pocos los pensadores, novelistas o poetas, que no habian buscado inspiracion
en ellos, lo que se veia con facilidad en su obra. Muy educado, el chico me
dijo que gracias, pero que lo que ¢l queria saber, concretamente, era donde
podia encontrar el libro que contenia los pensamientos de Pascal.

—Pensamientos es el titulo —subrayd, con un deje de impaciencia
totalmente fuera de lugar.

Esbocé una sonrisa, que es mi arma secreta contra la impertinencia, y le
dije que muy sencillo, que le preguntase al dependiente y que seguro que se lo
diria. Me volvié a dar las gracias —mas secamente, todo hay que decirlo— y
se fue hacia el mostrador, donde el dependiente, quiza intuyendo el tipo de
consulta que le esperaba, ahogaba un bostezo cargado de filosofia.

Enseguida se me puso al lado uno de los clientes que habia visto hojeando
libros al entrar. Con los ojos clavados en el estante de poetas de la D a la N,
sin mirarme, como si estuviera orinando en un urinario contiguo (esta es la
comparacion que me vino a la mente en aquel momento, no s¢€ por qué), dijo:

—Si quieres volver a ver a tu amiga y ser capaz de reconocerla, sigue mis
instrucciones al pie de la letra, jentendido? Y no me vuelvas a hacer esperar
porque no me gusta perder el tiempo, y en una libreria atin menos.

La reaccion mas logica en un caso como aquel habria sido decirle que, si
habia llegado tarde, no era culpa mia, que otra vez lo que tenia que hacer era
citarme con mas antelacion, y que si las librerias no le gustaban me podia
haber citado en el prostibulo en el que trabajaba su madre. Pero me parecio
que no era momento de discutir si me habian citado con antelacion suficiente o
no, ni si la seccion de poesia de una libreria era el lugar mas adecuado.

—T1 dime lo que quieres que haga y ya hablaremos —dije, para que viera
que un servidor no esta a las ordenes del primero que lo cita en un
establecimiento como aquel.



El hombre me mird con cara de pocos amigos, cogié un volumen de
Antonio Machado y lo abrid con cautela, como si tuviera miedo de que le
mordiera. Se hizo uno de esos silencios poco prometedores. Yo lo aproveché
para examinarle con atencion. A la madre naturaleza, al disefiarlo, se le habia
ido la mano con la mandibula y le habia colocado unos ojos como agujas, mas
apropiados para un juez o un policia, y una nariz como un pimiento partido por
dos lugares. Era una cara que, ademas de ofender al sentido estético —cosa
que, frente a aquellos volumenes repletos de versos exquisitos, era lamentable
por partida doble—, presentaba un aire claramente amenazador.

—ijCalla y escucha, idiota! —dijo, en un tono de voz mas alto de lo que
habria convenido—. Quiero que te quedes tres minutos aqui, que salgas a la
calle y que subas a un Toyota gris que se detendra delante de la libreria
enseguida. Y no intentes pasarte de listo porque te romperemos la crisma,
(vale?

Y se fue sin despedirse. El dependiente y dos clientes que no estaban muy
lejos me miraron con cara de reprobacion, como si hubieran oido el exabrupto
y, en vez de solidarizarse conmigo, me responsabilizaran de ¢él. No pude evitar
preguntarme qué oscuras razones hacen que la gente, cuando se produce un
abuso, tienda a culpar a la victima en lugar de al abusador, al estilo de los que,
en una violacidn, atenan la responsabilidad del violador censurando a la
victima por ir demasiado ligera de ropa o por actuar de forma provocativa.
Cosas de la psicologia, pensé.

Sond un movil y esta vez no tardé en darme cuenta de que el destinatario
de la llamada era yo. Saqué del bolsillo el flamante aparato que me habian
dado en el Ayuntamiento, pero fue en vano. No habia ninguna sefal de que me
llamaran y el teléfono seguia sonando. Con una rapidez de reflejos que no sé si
fue bastante apreciada por el dependiente y por los clientes, que ahora me
miraban como si se me acabara de escapar una ventosidad particularmente
ruidosa, saqué del bolsillo el otro movil, el del futuro presidiario. Pulsé la
tecla de descolgar y, sin tener tiempo de decir nada, oi:

—iSi no quieres que desfigure a tu amiga, ven ahora mismo o no le
reconoceras ni los dedos del pie!

De fondo, se oia:



—iSuéltame, imbécil!

Reconoci la voz de Claudia. Pero no pude decir nada porque mi
interlocutor colgd de inmediato, quién sabe si para evitar objeciones.

El dependiente me miraba con ojos severos. Fingiendo que me deleitaba
con los versos del libro de Ferrater, que aln tenia en la mano, me concedi un
par de minutos para hacer balance de la situacion, cuyos elementos bésicos
eran los siguientes: 1) habia dormido muy poco, casi nada, y no en una cama
sino en un sofa (bien comodo, por otra parte, algo muy alentador de cara al
futuro si conseguia aclarar el asesinato que se interponia en mi carrera
administrativa); 2) no habia tenido tiempo de lavarme la cara y hacer las
necesidades habituales, ni mucho menos de tomar un café; 3) segin las
estadisticas oficiales, en Barcelona quedaba muy poca gente que no supiera
leer y escribir, pero eso no queria decir que no hubiera muchos analfabetos, lo
que se notaba cuando uno tenia que encontrar una libreria; 4) la integridad
fisica de dos mujeres que confiaban en mi, por razones que todo el mundo que
me conoce comprende facilmente, dependia de lo que yo hiciera; 5) en ambos
casos, se trataba de una integridad fisica digna de ser preservada; 6) tenia que
decidir a cual de las dos concedia prioridad y actuar con rapidez; 7) en la
puerta me esperaba un Toyota gris al que no creia que me conviniera subir, y
8) el erotismo fino de los versos de Ferrater no me desagradaba.

Decidi actuar en el orden l6gico. Dejé en el estante el libro de Ferrater y
sali a la calle con la intencion de meterme en el primer bar que viera a tomar
un café y, de paso, orinar. El Toyota, a paseo. Si habian venido hasta alli para
darme aquellas digamos instrucciones, ya se encargarian de darme otras
nuevas. Las que me habian dado no me gustaban.

Antes de llegar a la puerta, un joven que entraba, sin duda engafiado por mi
aire intelectual, me pregunt6 si seria tan amable de dedicarle mi ultimo libro
de desarrollo personal, Siete maneras de fracasar y que no te importe. Para
no desilusionarle, le estampé cuatro lineas ilegibles en el volumen que me
presentd y le recomendé que estuviera atento a la aparicion de mi proxima
obra, De fracaso en fracaso hasta el descalabro definitivo, que estaba seguro
de que colmaria las expectativas de los lectores mas exigentes, como €l.



XII

—iHombre, Serratosa! —oi una voz conocida, cuando sali a la calle.

Era Marti Masfurriol. No parecia el tipo de persona aficionada a los
libros. Seguramente tenia muchos defectos, pero a primera vista el amor a la
lectura no era uno de ellos. Tampoco era imaginable que me hubiera seguido
desde el Ayuntamiento mientras recorria en taxi la calle Mallorca buscando La
Central. Deduje pues que nos tropezabamos por casualidad, pero vete a saber.

—Te he llamado al despacho y me dijeron que estabas ocupado —dijo,
muy cordial, sin el minimo deje de recriminacion. Me mir6 de arriba abajo vy,
comprendiendo que la vocacidn de servicio me habia obligado a trabajar hasta
tarde y no me habia permitido atender la higiene personal, afiadio—: Veo que
ayer, en el Contact, nos divertimos. Es lo que conviene, funcionarios que sepan
sacarle partido a las horas que pasan despiertos, aunque luego por la noche no
duerman tan bien.

Deduje que la policia no se habia presentado en el local de inmediato o
que no habia querido llamar la atencion de los clientes, y que mi interlocutor
no estaba al tanto del incidente en el que yo habia sido, contra mi voluntad,
uno de los protagonistas (por suerte, no el principal), ni sabia que la policia
me estaba buscando.

—¢( Tomamos un café? —me propuso.

No me hice de rogar. Oi unos toques de claxon y me imaginé de donde
procedian, pero no hice caso. Nos instalamos en la barra de una cafeteria que



habia justo al lado y, mientras el camarero nos preparaba los cafés, fui al
lavabo. Satisfecha la necesidad fisiologica que me inquietaba desde hacia
horas, me lavé las manos y la cara y me miré en el espejo, donde vi reflejadas
no so6lo mis facciones, revitalizadas por el contacto con el agua fria, sino un
aura de distincion y el fulgor de mi entusiasmo vital. Ir sin afeitar no me
desfavorecia. Al contrario, me daba un toque de dejadez que, combinado con
la elegancia y la originalidad de mi indumentaria, me conferia un aire
aristocratico.

A mi vuelta, el amigo Masfurriol me soltd6 un discursito muy elocuente
sobre la integridad profesional y dijo que me habia llamado al despacho para
concretar.

—Para concretar jqué? —pregunté, decidido a cortar en seco cualquier
sugerencia que no estuviera a la altura de las circunstancias.

—Fl tipo de chalet que te interesa —dijo—. Si lo quieres en la orilla del
mar o si prefieres que esté¢ en los Pirineos, si hay algun lugar concreto que te
atraiga mas que los otros, si te gustaria que estuviera en Palamés, donde hay
unas gambas magnificas, o si prefieres una casa en el interior, si quieres una
construccion moderna o prefieres que sea de piedra, al estilo tradicional. Hay
un montoén de detalles que conviene que discutamos lo antes posible. Piensa
que las obras, después, se alargan. Entre una cosa y otra, hasta dentro de un
afno o dos no te podras meter en la casa. A menos que prefieras una que ya esteé
construida, claro. Algunas estan muy bien, si no te importa no estrenarla.

La chachara inmobiliaria de Masfurriol, junto con el expreso que sorbi
hasta la 0ltima gota mientras le escuchaba, el segundo café que pedi enseguida
y los dos cruasanes con los que lo acompafi¢, que me entraron de primera,
porque entre una cosa y otra hacia muchas horas que no probaba bocado, me
hicieron cobrar conciencia de la alta responsabilidad de mi cargo en el
Ayuntamiento. Le dejé que me cosquilleara el oido describiendo todo tipo de
torres, chalets, cabafias, apartamentos, villas y refugios, mientras yo engullia y
chupeteaba, y, justo antes de que tuviera oportunidad de contarme lo que
esperaba de mi a cambio, le dije:

—Amigo Masfurriol, te agradezco mucho tu bondad, que no dudo de que
es desinteresada, pero en este momento no me puedo permitir el lujo de pensar



en viviendas de ningun tipo, ni en el mar ni en la montafia. Hay asuntos que
reclaman mi atencidon con urgencia. No quiero hacerme el misterioso, pero te
aseguro que esta en juego la vida de personas que aprecio. Para ser breve:
tengo que irme.

—No te preocupes. Me hago cargo —dijo, con una sonrisa que venia a
decir: ya te puedes ir tan lejos como quieras que has mordido el anzuelo y no
te escaparas. Y afiadio—: solo quiero que sepas que, cuando haya que recurrir
a financiacion privada para construir el Centro de Control de Trafico, y habra
que hacerlo, de eso no te quepa la menor duda, me tienes a tu disposicion. Lo
tengo todo pensado. Nadie te ofrecera unas condiciones como las que yo te
puedo garantizar. En la playa o en la montafia.

Le dije que lo tendria muy en cuenta, con una seriedad digna del hijo de un
muerto a la hora de recibir el pésame en el funeral, y me fui.

En la puerta, paré un taxi y, sin pensarlo mucho, pedi al conductor que me
llevara a casa. De las dos integridades fisicas que en aquel momento
dependian de mi, la que mas me convenia preservar era la de Natalia, sin
duda. Me jugaba no so6lo la benevolencia del alcalde, sino también la
comodidad de tener una colaboradora, alguien con quien compartir los
quebraderos de cabeza y a quien encargar las tareas mas ingratas. Todo el que
ha trabajado en una oficina —publica o privada, para el caso es igual— sabe
lo importante que es eso. Natalia era lista y seguro que me seria de lo mas util
contar con su buen juicio y con su asistencia. Pero el Toyota gris ya no estaba,
y aunque estuviera yo no pensaba subir, por lo que no tenia ni idea de lo que
tenia que hacer para encontrarla. En cambio, a Claudia si sabia donde
encontrarla y era la que estaba en un peligro mas inmediato.

Es cierto que tampoco tenia la mas remota idea de como protegerla, pero
eso a mi no me ha frenado nunca. Si uno s6lo hace lo que sabe hacer, no hace
nunca nada. Era consciente de que entrar en casa era meterme en la boca del
lobo. Cuanto mas nos acercabamos, mas me daba cuenta de ello. Era una
trampa. Pero el sentido de la responsabilidad no me permitia echarme atras.
(No era mi invitada? Mientras estuviera en casa, no podia consentir que le
hicieran dafio. Era una cuestion de principios. ;Como la defenderia, si lo que
querian era cogerme a mi? Pensé que ya se me ocurriria alguna idea y pagué el



taxi, al llegar, decidido a poner a prueba todos mis recursos. La lucha por la
supervivencia en una jungla tan enmarafiada como la administracion municipal
ensefia muchas cosas. Seguro que alguna me seria util.

Pero no tuve ocasion de averiguarlo, porque en la puerta de casa, un
hombre de no muy buen aspecto me pregunt6 la hora y mientras tanto otro que
no vi, porque vino por detras, pero que, por la voz, me parecié que podia ser
mi interlocutor de La Central, me puso un cuchillo en la espalda y me dijo que
hiciera el favor de no volver a pasarme de listo porque a la minima me dejaria
los rifiones como un colador. Dos sefioras que hablaban en un banco junto al
portal nos miraron un momento con indiferencia y continuaron charla que
charla. Debian de estar acostumbradas a este tipo de escenas. El barrio es asi,
que le vamos a hacer. El sueldo de un empleado municipal no da para vivir en
una urbanizacion con seguridad privada.

Mis captores, uno de los cuales era, en efecto, el de la nariz como un
pimiento partido de La Central, me metieron en un coche gris —en ese
momento no vi la marca, pero seguro que era un Toyota—, me vendaron los
0jos y, una vez en marcha, me dedicaron unos cuantos adjetivos malsonantes
por no seguir las instrucciones que me habian dado y se pusieron a hablar de
sus asuntos, como si yo no estuviera, lo que no dejé de tranquilizarme:
significaba que, para ellos, aquella era una operacion de rutina.

La conversacion derivo hacia cuestiones de salud. Ambos sufrian de
hemorroides. No sabian si era a causa de las horas que pasaban de pie,
vigilando, o por el consumo elevado de alcohol y de café que era muy dificil
de evitar con el tipo de vida que llevaban, pero estaban persuadidos de que se
trataba de una enfermedad profesional. Uno dijo que habia encontrado un
proctdlogo que las trataba atandolas con una pequefia goma para que, privadas
de riego sanguineo, acabaran cayendo. Le habian asegurado que era un
tratamiento muy eficaz y que bastaban un par de sesiones para poderles dar un
buen beso de despedida. El ya habia pedido hora para someterse a él. El otro
le desed suerte y dijo que a ¢l no le pillarian, porque no estaba dispuesto a ir
por el mundo con las almorranas atadas en el culo como si fueran globos, y
aun menos a despedirse de ellas con un beso si se las quitaban.

—Es una manera de hablar.



—Ni aun asi.

—Pues entonces te veo paseandolas toda la vida.

—He oido decir que hay médicos que las queman. Tampoco me parece un
procedimiento muy atractivo, la verdad, pero estoy dispuesto a probarlo. De
hecho —afiadio, sin importarle incurrir en una contradiccion con lo que habia
dicho hacia un momento—, estoy dispuesto a probar lo que sea, aunque me las
tenga que tratar con dinamita. Cuando me muera, pienso dejar el culo a la
ciencia, o sea, que me da igual en qué estado este.

—(Ala ciencia? Yo creo que lo tendré que dejar a la ciencia ficcion.

Entretenido por esta agradable chachara, llegué a mi ignorado destino sin
haber dedicado un solo segundo a idear una estrategia para liberarme de
aquellos dos delincuentes achacosos. Me hicieron salir del coche, sin quitarme
la venda de los ojos, me hicieron bajar unas escaleras —seis peldafios, contg,
meticuloso— y me metieron en un lugar desde el que se oia, amortiguado,
rumor de conversaciones. Con la sagacidad que me caracteriza, deduje que me
hallaba en la trastienda o el almacén de un bar o cafeteria, y que habiamos
entrado por la puerta de atras para evitar miradas curiosas.

Oi con envidia como encargaban sendos caf€s y, al cabo de unos minutos,
como se los tomaban, uno de ellos afiadiendo un chorrito de whisky para
alinar las hemorroides, segin dijo. Les pregunté si no me podian pedir uno a
mi, también, pero dijeron que lo que harian, si no hacia el favor de callar,
seria darme un par de tortazos bien dados. A una persona menos segura de si
misma que yo, la falta de consideracidon con la que me lo dijeron la habria
mortificado tanto como la negativa. Pero yo decidi no hacer caso. Hablaban y
reaccionaban asi, pobres diablos, porque era lo que habian mamado. La vida
los habia maltratado y no podian evitar que se les notara. Pura escoria,
desechos infrahumanos.

Se oia un televisor y ruido de vasos, y habia momentos en que el rumor de
conversaciones subia de volumen. Deduje que debia de ser cuando abrian la
puerta. Al cabo de unos minutos, oi que entraba una tercera persona. A juzgar
por el cambio de tono de voz de mis dos captores, que de pronto se barnizé de
servilismo y de temor, debia de ser de superior jerarquia.

—;Ddnde esta ese cretino? —preguntd una voz de mujer, ronca como un



motor de tractor.

—Aqui.

Me quitaron la venda y me encontré ante una mujer de ojos pequenos y
afilados, con una nariz como un bufiuelo, doble papada y una expresion de
asco como si tuviera dos moscas copulando dentro de la boca. No era muy alta
pero tenia un cuerpo solido y desafiante como un edificio oficial. Dicen que la
belleza no va mas alla de la piel. No lo sé. En todo caso, la fealdad de aquella
mujer era de las que penetran hasta el tuétano.

Intenté levantarme para darle la mano, con la idea de mostrar con un gesto
cordial mi superior educacion y la voluntad de no convertir en motivo de
discordia la forma en que me habian llevado alli y el adjetivo con el que ella
me acababa de designar. Me convenia entablar una relacion constructiva con
ella. Pero una mano fuerte me retuvo con violencia en la silla.

—S1 te mueves, no te dejaremos un solo hueso entero!

Aproveché que aquella frase me iba dirigida —y por tanto, aunque fuera
de un modo indirecto, equivalia a una invitacion a tomar la palabra— para
decir que no sabia si se habian equivocado de persona. Mis facciones
elegantes y mi aspecto distinguido —dije— hacian que a menudo hubiera
gente que me confundiera con otras personas. Por la forma en que me habian
conducido alli, me daba la impresion de que este podia ser el caso. (Estaban
seguros de que era conmigo con quien querian hablar? Yo era un modesto
empleado municipal que no merecia tanta atencion por parte de unas personas
tan ocupadas como ellos, que sin duda tenian cosas mucho mas urgentes que
hacer. Por nada del mundo queria hacerles perder el tiempo. Dicho esto, ya
que me encontraba alli, estaba a su disposicion para lo que necesitaran,
aunque no sabia si les podria resultar util.

—(No callaras, pelmazo? —dijo uno de los sicarios.

—De¢jale que hable —dijo la mujer, sin mover un solo musculo de la
mascara de desprecio que exhibia—. ;No ves que dice que estd a nuestra
disposicion para lo que queramos? A ver —se dirigid a mi, como si fuera un
gusano—, /cuando llega el préximo cargamento? ;Ddonde lo dejaran? jHabla o
te cortamos la lengua! jA ver si es verdad que estas a nuestra disposicion!

Los dos sicarios me invitaron a responder con una expresion amenazadora



y una retahila de palabras malsonantes. Nunca he sido cobarde. Cuando hay
que plantar cara, lo hago como el primero, ocurra lo que ocurra. Pero
reconozco que en aquel momento, si hubiera sabido lo que me pedian, se lo
habria dicho sin hacerme de rogar mas, para no provocar la explosion que
aquellas caras anunciaban. Siempre he pensado que la violencia no engendra
mas que violencia y que si se puede evitar que corra la sangre, hay que
hacerlo, sobre todo si la sangre en cuestion es la propia. Pero
desgraciadamente no sabia a lo que se referian. O, mejor dicho, sabia a lo que
se referian, porque mis neuronas, adgiles como siempre, ya habian atado cabos.
Aquellos malhechores pertenecian a una banda rival de la del Solisombra, de
la que pensaban que yo formaba parte. Aquella mujer debia de ser la Duquesa
de la que me habia hablado Claudia y su nombre, una alusion ironica a
aquellas formas tan aristocraticas. Estaban preparando una operacion similar a
la del Contact y querian saber cudndo llegaba la droga. Y los muy brutos
creian que yo se lo podia decir. Aquella fe en la ommipotencia de la
administracion municipal era cautivadora.

Me parecid que era mejor decir abiertamente que no tenia la informacion
que me pedian, para evitar que se hicieran falsas ilusiones. La seriedad, a
veces, se demuestra mejor reconociendo las propias limitaciones que aireando
los propios meritos, sobre todo cuando los segundos son mas evidentes y
numerosos que las primeras, como era mi caso.

—No lo s¢ —djije, confiando en desarmarlos con mi franqueza.

Por la cara que pusieron comprendi que no seria asi. Eran demasiado
primarios como para apreciar este tipo de virtudes. Haciendo un gesto para
que no me interrumpieran, afadi:

—Pero si me dejais un poco de tiempo, me enteraré y os lo diré.

No parecian la clase de gente dispuesta a dar tiempo a nadie. Ya se sabe,
la impaciencia es uno de los males mas comunes de nuestros dias. Los
funcionarios lo sabemos bien porque somos victimas de ello a menudo. Hoy
todo el mundo lo quiere todo enseguida. No se dan cuenta de que hay tramites
que exigen un poco de tiempo. Comprendi que me tendria que extremar.

—Ya sé que vuestra inclinacion natural es usar la violencia fisica para
conseguir que os dé la informacion que deseais —continu¢, valiéndome de mi



conocida capacidad oratoria—. Pero torturarme no os serviria de nada,
porque esta informacion no la tengo, y todos vuestros esfuerzos, por buenos
profesionales que sedis, y estoy seguro de que sois unos profesionales de
primera, serian en vano.

—Le arrancamos las ufias? —propuso uno de los sicarios, siguiendo mi
razonamiento.

—ijCalla, idiota! Déjalo que hable —dijo la Duquesa—. A ver dénde va a
parar.

No ocultaré que estas palabras me produjeron una impresion favorable. A
pesar de la mala uva que le hervia en los ojos, aquella mujer demostraba
poseer cierto sentido comun. Continué:

—S1 me ayudais, puedo conseguir la informacion, porque s¢ donde
encontrarla. Ten€is que elegir: si cedéis a vuestras inclinaciones naturales y
utilizdis la violencia, saldremos perdiendo todos, vosotros porque no
obtendréis la informacién que buscdis y yo porque me partiréis la cara. En
cambio, si confiais en mi, podemos salir ganando todos, vosotros porque
averiguaréis lo que queréis saber y yo porque conservaré la cara con la que
vine al mundo, que no es perfecta pero para ir por el Ayuntamiento ya me vale.
JAceptais el trato? —pregunté, alargando la mano para mostrar con un gesto
simple y comprensible para todos la esencia de lo que les estaba proponiendo.

Los dos sicarios parecian impacientes por responderme con el lenguaje
que habian aprendido desde pequefios, el de los insultos, las palabras
malsonantes y los pufietazos. Probablemente no conocian otro. Pero la
Duquesa se me qued6 mirando, con el entrecejo fruncido, como si las
entendederas se le movieran un poco.

Lamentablemente, sus cogitaciones fueron interrumpidas por un hombre
vestido de camarero que irrumpi6 en la habitacion.

—iHa venido el inspector Menéndez!

La Duquesa solt6 un taco, contrariada.

—Es mejor que no sepa que estoy aqui —dije—. No nos conviene.

—Tiene razén —dijo, mirando a los dos sicarios—. jEscondedle!

Lo dijo como si yo fuera un trasto que se pudiera meter en cualquier lugar.
Miré a mi alrededor. El inico escondite posible era un armario metalico que



habia en un rincon, el tipo de armario donde se guardan papelotes y material
de oficina. No parecia suficientemente grande, ni suficientemente consistente.
Por un momento, pensando que me tendrian que llevar al coche, no pude evitar
acariciar las posibilidades de fuga que se me presentarian. Pero uno de los
sicarios, el de la nariz como un pimiento partido, abri6 la puerta del armario y
me indicd con un gesto malhumorado que venga, adentro, sin importarle que el
espacio que habia fuera a todas luces insuficiente para mis modestas carnes.

Como la expresion de aquel malhechor no admitia dudas, me meti en el
armario como pude. Con los esfuerzos del caso, vi que, doblando las piernas,
agachando la cabeza, acercando las rodillas a las orejas, metiendo los brazos
entre las piernas, cerrando los pufos, encogiendo la barriga, contrayendo el
esfinter y tratando de no respirar profundamente, podia hacerme sitio encima
de unos paquetes de papeles para la impresora y quedarme alli con una
comodidad relativa, que es el adjetivo que utilizamos las personas de buen
contentar cuando queremos decir nula.

—Pase, pase, comisario —oi que decia la Duquesa, toda dulzura—. Aqui
podremos hablar con tranquilidad. ;Cémo van esos dos nietos tan guapos que
tiene?

—D¢jate de milongas, que no he venido a hablar de la familia —dijo el
comisario, en un tono poco amistoso—. He venido a cobrar lo que quedamos.
No me gusta que nadie est¢ en deuda conmigo. No suele tener buenas
consecuencias.

—A nosotros tampoco nos gusta deberle nada —dijo la Duquesa—. Ya lo
sabe. Nosotros somos gente seria.

—Pues venga, que se note.

—Lo que pasa es que me parece que en estos momentos, segiin nuestras
cuentas, no le debemos nada. La ltima entrada ya se la pagamos.

—iY un cojon de mico me la pagasteis! {Me pagasteis una parte!

—ILe pagamos la comision de la primera mitad del cargamento. La segunda
no llegd. Debieron de cambiar de opinidn al ver que habiamos interceptado la
primera y no la enviaron.

—A mi si llegd o no llegd me la sopla —dijo el comisario—. Esto es cosa
vuestra. Hubo demasiado ruido. No me extrafia que suspendieran la segunda



parte de la operacion. Estas cosas tienen que hacerse con mas discrecion. Y
el nuevo cargamento? Si ain no ha llegado, tiene que estar a punto.

—De momento, nosotros no hemos sabido nada.

—iSois un hatajo de inutiles! Os lo doy todo hecho, con los datos y los
contactos de llegada, y no conseguis mas que espantar la caza con un golpe de
mano tan mal concebido y ejecutado como el del Contact. Y aquel pardillo al
que teniais que endilgarle el muerto, ;qué se ha hecho de ¢1? Parecia medio
oligofrénico, pero nunca se sabe. ;|No es posible que tenga informacion?

La vanidad humana es siempre muy mala consejera. Si no hubiera tenido la
mia sometida al imperio de una voluntad férrea, tal vez habria cometido el
error de molestarme por aquel insulto sin importancia. Pero no cai en la
trampa. ;Qué me importaba lo que pensara de mi aquel comisario corrupto,
aquel excremento policial con el que ya tendria ocasion de ajustar cuentas
pronto gracias a mi alta posicion en el Ayuntamiento? Sin dejar de imaginarme
con deleite las mil maneras que tendria de hacerle pagar aquellas injurias,
continué escuchando.

—Ya lo hemos pensado y creemos que pronto le podremos interrogar —oi
que decia la Duquesa.

—FEs muy corto y me parece que estd medio chalado —dijo el comisario,
sin imaginarse que estaba tirando lefia seca a la hoguera que la rueda de la
fortuna, siempre tan juguetona, le tenia reservada—. Pero quién sabe. A veces
los tontos dan sorpresas. Atizadle, a ver qué dice.

—Lo haremos en cuanto podamos. Ya sabe que nosotros seguimos sus
consejos al pie de la letra.

—Bueno, pues basta de chachara y pagadme mi parte. Si la segunda mitad
del Gltimo cargamento no ha llegado es culpa vuestra, no mia. Yo os di toda la
informacion necesaria para interceptarla. jVenga, aflojad la mosca, que no
tengo todo el dia!

Oi que la Duquesa protestaba débilmente y que el comisario replicaba con
dos palabras groseras y definitivas. Se hizo un silencio que intui humillante
para la Duquesa y, al cabo de un momento, el comisario declin6 la invitacion a
un café¢ o un whisky. Por el rumor de conversaciones que oi, deduje que habia
abierto la puerta para irse, supongo que con el dinero que reclamaba. Antes de



partir, dijo:

—Por cierto, si por azar os enterdis de quién ha cogido a la chica que
trabaja con aquel deficiente mental, ya le podéis decir que la suelte porque
tiene un protector que no estd para bromas. ;Entendido?

El ruido de fondo no me dejo oir la respuesta de la Duquesa. Seguramente
negd saber nada del asunto. Al cabo de un momento, cuando el comisario ya
no estaba, oi que preguntaba si la chica estaba bien atendida y que uno de los
dos sicarios respondia que no se preocupara, que la trataban como a una reina.
Deduyje que aquella gente, con su inteligencia limitada, pensaba que teniendo a
Natalia obligarian al Solisombra y a sus hombres a hacer todo lo que ellos
quisieran. Les tenia que hacer entender que se equivocaban, pero escondido en
un armario no era sencillo. Ahora ya sabia que la habian secuestrado ellos.
S6lo me faltaba saber donde la tenian.

—iMetedle en un coche, que nos vamos! —dijo la Duquesa.

Me sacaron del armario de mala manera, me volvieron a vendar los ojos y
me empujaron al asiento trasero de un coche. Ahora, como la Duquesa venia
con nosotros, la conversacion no gir6 alrededor de las venas varicosas del ano
de nadie. Lo lamenté porque este tipo de conversaciones siempre me han
entretenido. Se hizo un silencio espeso, como si los dos sicarios temieran mas
al mal genio de aquella mujer que al mismo comisario Menéndez. Yo iba entre
ellos dos y aproveché aquella aparente tregua, el movimiento del coche —en
algunos momentos demasiado abrupto, todo hay que decirlo— y la impunidad
que la venda me proporcionaba para echar una cabezada.

Me despertod un frenazo seco y un exabrupto no menos seco con el que la
Duquesa lo saludoé.

—iQuitadle la venda de los ojos! —ordeno.

Vi que volviamos a estar frente a mi casa, justo donde me habian cogido
hacia un par de horas.

—Ahora te soltaremos —dijo, con expresion de rata maligna—. Pero no te
hagas ilusiones, no te perderemos de vista ni un solo segundo. Mis hombres te
seguiran veinticuatro horas al dia. Ya sabes la informacion que queremos.
Olvidate de nosotros y averiguala. Cuando la tengas, no hace falta que hagas
nada para ponerte en contacto. De eso ya nos ocuparemos nosotros. Si vuelves



a intentar pasarte de listo, eres hombre muerto, ;de acuerdo?

Las dos sefioras aiin estaban sentadas en el banco del borde del portal. Me
vieron salir del coche con un punto de curiosidad, como sorprendidas de
volverme a ver o como si el acierto de mi indumentaria mereciera su
aprobacion. Pero enseguida retomaron su conversacion con indiferencia.



La rutina nos suele tender muchas trampas. En aquel momento, subiendo la
escalera, me obnubild. Encerré en un desvan de la memoria la llamada de
telefono de hacia pocas horas y los gritos de Claudia pidiéndome ayuda. Meti
en el mismo lugar el zafarrancho que habia visto en casa, el desbarajuste de
ropa tirada por el suelo, de cristales rotos, de cajones fuera de lugar y de
muebles boca abajo en el que los amigos del Solisombra habian convertido mi
modesta guarida y, sin querer pensar en el malhechor que seguramente me
aguardaba, me dej¢ llevar por la fantasia de que volvia del trabajo como
cualquier otro dia, después de una mafiana larga y atareada, y que encontraria
el desorden habitual, una nevera vacia o con algin producto caducado y una
cama deshecha pero acogedora en la que, como mucho, debia de estar
recuperandose mi amiga del gimnasio, quiza un poco desfigurada pero atn en
posesion de atractivos aptos para reactivar la circulacion sanguinea de un
pobre funcionario muerto de ganas de echar una siesta como yo. Me daba igual
si habia algin peligro o no. Mi resistencia fisica se habia agotado. Kaput.
Finito. Queria meterme en la cama, acompaifiado o solo, daba igual, y no tenia
cabeza para nada mas. En personas con una hiperactividad cerebral tan
pronunciada como la mia, es bueno que de vez en cuando el cuerpo diga basta.
Y el mio lo acababa de decir. De una forma terminante.

Pero cuando iba a meter la llave en la cerradura y entrar sin ninguna
precaucion, inocente de mi, son6 uno de los dos teléfonos que llevaba encima.



Puls¢ la tecla de descolgar sin querer saber si era el aparato que me habian
dado en el despacho o el del Solisombra. Fuera quien fuera no pensaba
hacerle mucho caso. Pero era Baltasar, y no sonaba nada contento.

—Se puede saber donde estas? —rugid, prescindiendo de saludar, de
preguntarme cOmo estaba y de las cortesias habituales entre personas
civilizadas.

La respuesta no era dificil, pero exigia una explicacion que en aquel
momento me parecid que seria embarullada, tediosa y, quién sabe, tal vez no
muy bien recibida. Por suerte, Baltasar no me dio tiempo a responder.

—iHaz el favor de venir a mi despacho inmediatamente!

No era ninguna sugerencia, ni una orden, aunque lo pareciera. Era un
rugido, y no podia ser mas claro. Le dije que iba enseguida pero que quiza
tardaria un poco porque no estaba en el Ayuntamiento. Pero no me oyé porque,
fulminante, habia colgado.

Tuve que dar la vuelta, pues, y volver a la calle, muy a regafiadientes.
Tenia presente el recuerdo de la visita del comisario Menéndez, pero tras
escuchar a escondidas la conversacion entre ¢l y la Duquesa no creia que
aquel comisario corrupto le hubiera contado a nadie por qué me buscaba. O al
menos tenia la impresion de que Baltasar, por el tono de voz que habia
empleado, mas propio de un superior que pierde los nervios con facilidad que
de un mal amigo dispuesto a entregarme a las fuerzas policiales, no lo sabia.
Al verme salir, las dos senoras del banco, concentradas en sus chismes, me
obsequiaron de nuevo con una mirada de indiferencia.

En mi barrio, es mas facil encontrar una muerte violenta que un taxi libre,
que es lo que yo en aquel momento necesitaba. No es ninguna circunstancia
exclusiva. Por desgracia, ocurre en otros barrios, también. Tomé nota
mentalmente de que convenia que hablara con Baltasar para tratar de
solucionarlo —poniendo una parada de taxis, claro, porque por el otro lado, el
de la muerte violenta, me daba la impresion de que seria mas complicado— y
eché a andar mas pendiente de preservar mi integridad fisica que de dar con un
taxi libre.

Al cabo de un momento, un coche verde se detuvo mansamente a mi lado.
El conductor baj6 la ventanilla.



—Serafi Serratosa? —me preguntd, como quien pide la confirmacion de
una obviedad, al estilo del famoso Dr. Livingstone, I suppose?

Asenti sin mostrar ningun signo de sorpresa. Desde que ocupaba mi nuevo
cargo, todo el mundo parecia conocerme. Servidumbres del poder, qué se le
va a hacer. La ventaja era que, si aquel buen hombre me conocia, seguramente
no tendria inconveniente en llevarme.

—Mucho gusto. —Me tendid la mano por la ventanilla—. Me llamo Adolf
Quintana y no nos conocemos personalmente pero hemos hablado por teléfono.
Trabajo en el Ayuntamiento. Soy el director del servicio informatico.

Era un hombre delgado, todo dientes y gafas. Nos dimos la mano y, como
yo esperaba, me preguntd si queria que me llevara a algun sitio. Dicen que la
prueba del nueve del don de gentes es oirse ofrecer lo que uno desea sin tener
que pedirlo: me complacié comprobar que mi don de gentes, a pesar del uso
abusivo que habia tenido que hacer de ¢l desde que era jefe del gabinete del
teniente de alcalde, se mantenia en plena forma. Le dije que si, que si me
llevaba al Ayuntamiento me haria un favor, y me instalé a su lado. Recordaba
bien la breve conversacion telefénica que habiamos tenido pocos minutos
después de tomar yo posesion del cargo: me habia llamado para aconsejarme
que no rebajara el presupuesto informatico del Centro de Control de Trafico.

—Un consejo desinteresado —dije.

—Exacto.

Como era previsible, se enrolld. Al volante, mucha gente, cuando va sola,
se explora con los dedos las vias nasales, y cuando esta acompafiada habla
por los codos. Sin que yo se lo pidiera, me contd que el presupuesto para los
aparatos que se necesitaban era muy ajustado, ya que, una vez descontadas las
comisiones oportunas, sélo bastaba para adquirir los ordenadores mas
econdmicos del mercado. Pura lata, todo obsoleto, ya me lo podia imaginar.
Era cierto que, en realidad, tampoco se trataba de descifrar el origen del
universo, sino de sincronizar cuatro docenas de semaforos. Para la informatica
actual, un juego de nifios. Pero cualquier recorte, por pequefio que fuera,
pondria en peligro el funcionamiento del sistema. Por eso se habia permitido
molestarme para decirme que, sobre todo, no se me ocurriera recortar mas el
presupuesto.



Fingiendo desinterés, le pregunté si las comisiones que habia mencionado
suponian un porcentaje significativo del total. Dijo que no.

—Apenas llegan al cuarenta por ciento.

—¢(Y no habria manera de reducirlas? —pregunté, en un tono neutro, para
que no se pusiera a la defensiva.

—Imposible. Ya sabes que las comisiones son sagradas.

—No me refiero a la tuya —dije, dando por hecho que ¢l mojaba—. Ni
tampoco a las de los altos cargos y de los amigos, claro. Quiero decir las de
los grupos menos afines.

—No se puede. Es un tema muy delicado. La politica municipal es un
juego de equilibrios. Tocas una y se desmorona todo el edificio. Cada
comision estd calculada al milimetro, de acuerdo con la categoria y el nivel de
cada uno, su grado de participacion en el proyecto, la proximidad politica y
muchos otros factores, para reducir la arbitrariedad al minimo y que nadie se
sienta tratado con injusticia. Aparte de que ya estdn pagadas.

Es cosa generalmente admitida —tanto entre mis numerosos amigos como
entre mis enemigos, que son escasos pero insidiosos— que no soy un hombre
facil de sorprender. He corrido mucho y he visto de todo, y ademas la vida me
ha ensenado que cuando surge algo inesperado es mejor poner cara de poquer
y hacer como si nada. Pero confieso que no pude evitar exclamar:

—Pagadas?

—Si —dijo, con naturalidad.

—Todas?

—Si, claro. No conviene hacer diferencias.

—iPero el edificio atn no est4 construido!

—Y qué? La gente tiene compromisos. Si tuviéramos que esperar a que la
maquinaria burocratica se pusiera en marcha, no hariamos nada. Hoy, en el
mundo de la informatica, todo va a una gran velocidad. Si te descuidas, estas
perdido.

El razonamiento tenia cierta logica. Sin faltar a la verdad, le dije que
aquella conversacién me estaba viniendo muy bien para comprender unos
aspectos de la realidad municipal a los que hasta entonces no habia tenido
acceso.



En un tono confiado y paternalista, dijo que yo acababa de incorporarme al
cargo y que era natural que ignorara detalles como aquel, desconocidos no
solo por el comin de la gente, sino también por la mayoria de los funcionarios
del municipio, cosa que a ¢l le parecia sensata y saludable, porque igual que
en una familia o en un grupo de amigos en el que todo el mundo lo supiera todo
de todos la convivencia seria imposible, un Ayuntamiento sin secretos seria
ingobernable.

—Al fin y al cabo, tampoco se trata de nada que tenga que escandalizar a
la gente, ;verdad? —djijo.

Sin pronunciarme sobre la cuestion, le agradeci aquellas aclaraciones tan
utiles y le pregunté si en la compra del solar y la adjudicacion del proyecto de
construccion del centro se habia seguido un procedimiento similar.

—Por supuesto —dijo.

Dije que entonces, si ya estaba todo repartido, me sorprendia que mi
nombramiento y el encargo de ocuparme del centro hubieran despertado tanto
interés. Si todo el mundo habia cobrado, ;qué les importaba quién fuera el
nuevo jefe del gabinete del teniente de alcalde y lo que pensara o decidiera?

Aprovechando que estdbamos parados en un semaforo que hacia un rato
excesivo que estaba rojo, lo que pensé que convendria corregir cuando el
Centro de Control de Trafico comenzara a funcionar, se volvid hacia mi y se
me quedo mirando de arriba abajo, como diciendo qué dice este ahora.

—Estamos hablando de las comisiones iniciales —precisd, como si
hablara con un nifio o con una persona de pocas luces—. Después, a medida
que el Ayuntamiento vaya desembolsando las partidas que toquen, los
proveedores y los contratistas iran percibiendo nuevas comisiones, como e€s
logico. Por eso estan tan nerviosos. Es comprensible: un cambio de criterio
del funcionario responsable del proyecto les puede dejar sin blanca. Su
situacion es muy precaria. De cara al futuro convendria pensar qué se puede
hacer para evitar este tipo de riesgos. Al fin y al cabo no hacen mas que
traducirse en aumentos de costes, porque los proveedores y los contratistas,
como es comprensible, los repercuten en los precios.

De nuevo, me parecido que el razonamiento no dejaba de tener cierta
logica. Pero no me quise desviar de la cuestion que me interesaba.



—Y estas comisiones no iniciales, o secundarias, jascienden a mucho? —
pregunté, haciéndome el inocente.

—Depende. Las hay que son del veinte por ciento y las hay que son del
treinta o del cuarenta por ciento.

Normalmente tengo un control despdtico sobre mis facciones. No me gusta
que traicionen mis sentimientos ni que dejen entrever lo que me pasa por la
cabeza, ya lo he dicho. Pero se me debia de escapar un pequefio signo de
desaprobacion, porque el amigo Quintana se creyd obligado a darme una
explicacion, la cual fue de este tenor:

—Piensa que, después, muchos proveedores y contratistas deben repartirse
las comisiones con sus proveedores y subcontratistas. No todo se lo quedan
ellos.

—Claro, es una cadena —djije.

—Exacto —confirmo, satisfecho de ver que sus palabras no caian en el
vacio—. Es un sistema muy eficaz, porque motiva a la gente. Como todo el
mundo sale ganando, se crea una comunidad de intereses que hace que la
maquinaria municipal funcione.

Entretenidos por esta chachara intrascendente, estabamos llegando al
centro, lo que no era dificil de advertir porque las calles estaban atascadas,
las aceras abarrotadas de gente, los semaforos enloquecidos y los conductores
cada vez mas irascibles. Tropezamos con una manifestacion de unos
trabajadores que pedian la readmision de unos companeros despedidos y la
paz mundial. Mirando por uno de los retrovisores laterales me parecid ver a
uno de los sicarios de la Duquesa, que nos seguia en una moto.

Pensé que, antes de llegar, convenia que hiciera saber al amigo Quintana
que no estaba totalmente de acuerdo con aquella manera de disponer del
dinero del contribuyente. Pero se lo tenia que decir con mucha mano izquierda.
Un servidor es una persona agradecida. Que no estuviera de acuerdo con su
manera de trabajar y de repartir los caudales publicos no queria decir que no
estuviera en deuda con ¢l. Después de hacerme el favor de llevarme y de
proporcionarme todas aquellas explicaciones, no era cuestion de ofenderlo.
Desplegando todo mi tacto, pues, dije:

—Por lo que me cuentas, el Ayuntamiento es una cueva de ladrones. ;No



convendria hacer un poco de limpieza?

—iNaturalmente! Hay que poner orden, porque aqui nadie se conforma con
lo que le corresponde por su nivel y categoria. Todo el mundo pide mas. Si no
andas con cuidado, aquello se convierte en un desbarajuste ingobernable.

—Pero (no se dan cuenta de que cobrar comisiones es estafar al
contribuyente? —pregunté.

—Por supuesto.

—Y qué pretenden, entonces?

—Estafar al contribuyente.

—Claro —dije, vencido por la l6gica implacable de la respuesta.

—ILa clave de los problemas del Centro de Control de Trafico es la batalla
entre la constructora que tiene concedido el proyecto, Casassas S.A., y la que
aspira a desbancarlo, CISA. Hasta que no haya un ganador, la tension esta
asegurada. Y me temo que a ti te pillara en medio.

Le dije que yo era un hombre de principios, pero que la experiencia como
funcionario me habia ensefiado que a veces habia que sacrificar los principios
por el interés de los ciudadanos y que nadie me oiria quejarme. Si hubiera
tenido mas confianza con ¢l, habria afiadido que un buen funcionario no se
queja, un buen funcionario se encoge de hombros y listo, porque el tiempo
siempre pone las cosas en su sitio. Pero preferi dejarle hablar.

Animado por esta actitud, que tom6 por una muestra de inteligencia, me
dijo que, por la tarde, se proponia pasar un momento por el lugar donde se iba
a construir el centro. Queria hacerse una idea precisa de la ubicacion del
ordenador central. Pensé que, tal como estaba el lugar, por el recuerdo que
tenia, no le seria facil hacerse ninguna idea de nada. Pero por suerte me guardé
de decirlo, porque habria quedado como un pardillo. Si antes de que pusieran
el primer ladrillo aquel hombre ya habia repartido el cuarenta por ciento del
presupuesto, para ¢l imaginarse como quedaria el edificio y donde iria cada
aparato debia de ser pan comido. Lo debia de saber al milimetro.

—A ti también te iria bien dejarte caer por alli —dijo—. Es necesario que
te vayas familiarizando con el lugar.

Le dije que justamente habia ido la vispera pero, para no aburrirle, me
callé lo que me habia ocurrido. Contar desgracias te hace odioso. A la gente, o



no les interesan y piensan que las cuentas para darte importancia, o piensan
que, por algiin motivo que les ocultas, te las debes de haber ganado, y a veces
incluso se alegran, los muy sinvergiienzas. La gente —estd mal decirlo—
quiere vencedores como yo, no vencidos.



XIV

No pude ver qué queria Baltasar porque no estaba. Se habia ido hacia un
momento a reunirse con el alcalde, a quien tenia que acompafar a un acto, y
segun nuestras secretarias comunes no iba de muy buen humor.

—Ha dicho que mafiana por la mafiana le oird —dijo Maria Magdalena,
con unos papeles en la mano.

—Que ya se puede preparar —afiadi6 Maria Merce, pendiente de la
pantalla del ordenador.

—Que le cantard las cuarenta bien cantadas —rematdé Maria Assumpta,
interrumpiendo una conversacion telefonica sobre cuestiones sindicales.

No dijeron nada del comisario Menéndez, por lo que deduje que no sabian
el motivo por el que me buscaba. Para que vieran que un servidor sabe como
hay que tomarse los pequefios ataques de mal humor de los superiores, que al
fin y al cabo son humanos y estdn sometidos a altibajos del estado de dnimo
como todo el mundo, dije que ni caso de Baltasar, que como si cantaba La
traviata, y les pregunté si serian tan amables de hacerme un café bien cargado
y de traerme el expediente de una empresa constructora llamada Casassas S.A.
y de otra llamada CISA.

Con una precision lingiiistica que me sorprendio, Maria Assumpta dijo que
si como suponia el nombre que yo acababa de pronunciar era un acrénimo,
tenia que decir al archivero qué representaba cada una de las letras, porque de
otro modo no podria encontrar el expediente. Dije que no conocia el nombre



exacto de la empresa, pero que, si el mundo fuera como debia y los nombres
de las sociedades mercantiles no estuvieran a menudo pensados mas para
ocultar su objeto que para revelarlo, seguramente se llamaria Construcciones
Ilegales Sociedad Andénima o Coacciones Intolerables Sociedad Andnima.
Ahora bien, como el mundo estaba lleno de hipdcritas, tal vez se llamaba
Construcciones Inmobiliarias  Sociedad Anonima o Construcciones
Institucionales Sociedad Andénima, vete a saber.

No muy satisfecha con esta explicacion, Maria Assumpta se fue diciendo
que veria qué podia hacer, mientras Maria Magdalena preparaba café para los
cuatro.

—Por cierto, le ha vuelto a llamar al sefior Canyameres —dijo Maria
Merce—. ;Quiere que le devolvamos la llamada?

Como el lector sabe, un servidor es un hombre agradecido. Ademas,
optimista y de talante positivo como soy, olvido enseguida los contratiempos y
las situaciones desagradables y s6lo me acuerdo de lo que me ha complacido.
Es mi formula de la felicidad: buena salud y mala memoria. Tenia muy
presentes, pues, los dos cafés y los dos Johnnie Walker etiqueta negra que el
jurisconsulto me habia pagado la vispera. Pero en aquel momento habia cosas
mas urgentes que hacer que devolverle la llamada: tomarme el café que habia
pedido, estudiar el expediente de Casassas S.A. y de CISA, si Maria
Assumpta y el archivero los encontraban, cosa que podia o no producirse,
como todos los funcionarios con un poco de experiencia saben, y, sobre todo,
tumbarme un momento a reflexionar sobre la dificil situacion en que se
encontraban dos mujeres que, en las ultimas veinticuatro horas, me habian
robado el corazon.

Dije a Maria Merce, pues, que esperara un rato, que ya la avisaria. Me
tomé el cafelito que Maria Magdalena me preparo, cerré la puerta y me tumbé
en el sofd. Era muy comodo, lo que me permitia albergar las mejores
esperanzas sobre mi cargo. Pero justo cuando acababa de cerrar los ojos, con
el regustillo de café cosquilleandome atin en el paladar, sond el teléfono.

Uno de mis defectos como funcionario es que soy incapaz de oir un
telefono sin reaccionar enseguida. El sentido del deber se me activa y no me
puedo quedar cruzado de brazos esperando que deje de sonar. Me levanté,



pues, y miré si habia alguna manera de desconectarlo para que no me mareara
mas. Pero dejo de sonar solo. Cuando me iba a volver a tumbar, Maria Merce
golped en la puerta diciendo que el jurisconsulto volvia a llamar. Pensé que la
mejor manera de quitarmelo de encima seria ponerme, a ver qué queria, y dije
que me lo pasara. En dos o tres minutos podiamos haber terminado.

Con tacto y discrecion, Canyameres pasd por alto mi despedida a la
francesa de la vispera en el Contact y me dijo que no sabia si era mucho pedir,
pero que le gustaria verme diez minutos, de ser posible aquella misma tarde.
(Como me venia? Ignoro si notdé mi sorpresa o si pensd que le diria que
estabamos a punto de cerrar, pero el caso es que anadi6 que era consciente de
que, por la hora, no era facil que pudiera recibirle, y por eso me proponia que,
al salir, pasara por su despacho un momento y que de alli, si me apetecia,
fuéramos a tomar una copa.

Le dije que tenia una tarde complicada y le pregunt¢ de qué queria
hablarme, si me lo podia adelantar. Me dijo que el presidente de una
prestigiosa empresa constructora clienta de su despacho, enterado de la
amistad que nos unia, le habia pedido que me transmitiera su interés en
colaborar en algunos de los proyectos mas emblematicos del municipio, en
particular en el Centro de Control de Trafico. Era una empresa seria y
competente, ya me lo podia imaginar. Si no, no la tendria como cliente del
despacho. Si fuera posible, le gustaria contarmelo personalmente. ;Qué me
parecia?

Dejandome llevar por la intuicion, que rara vez me engafia, le pregunté si
la empresa en cuestion no se 1lamaba por azar CISA.

—Exacto —dijo—. ;Como lo sabes?

Mira qué casualidad, pensé. Pero no lo dije. Como el lector sabe, un
servidor no es amigo de ofrecer informacion innecesaria, ni de permitir que
mis interlocutores sepan lo que pienso cuando no es imprescindible. En vez de
eso, pues, le quité importancia a mi acierto diciendo que en el gabinete del
teniente de alcalde se disponia de mucha informacion y le pedi que hiciera el
favor de decirme qué representaba cada una de las letras del nombre de la
empresa, si no le importaba.

—Construcciones Internacionales Sociedad Anénima.



Ademas de delincuentes, fantasmas, pens¢. ;O también fomentaban la
corrupcion internacional? Normalmente, yo no habria aceptado la propuesta de
ir a su despacho. Una de las cosas que los funcionarios sabemos muy bien es
que, al revés de lo que piensa el comin de la gente, no hay la misma distancia
de aqui a alla que de all4 a aqui. La persona que manda no va a ver a la que
pide. O sea, que si queria algo, que viniera ¢l. Pero mi prioridad, en aquel
momento, no era exhibir mi poder sino averiguar hasta qué punto estaba
informado de lo ocurrido la vispera en el Contact y conservar su favor, que la
vispera me habia resultado muy ttil y sin duda me podia resultar atin mas util
en el futuro. Le di las gracias, pues, acepté la invitacion y le adelanté que, por
otro conducto, ya me habian llegado noticias del interés de CISA por el futuro
Centro de Control de Trafico. Dijo que no le sorprendia, pero que creia que lo
que ¢l deseaba contarme no lo sabria a través de nadie mas.

Colgué con la intencion de descansar un rato antes de ir. Intuia que en las
horas siguientes necesitaria estar en posesion de todas mis facultades.
Ademas, en aquel momento era lo que el cuerpo me reclamaba y lo que a mi,
para qué nos vamos a engafiar, me apetecia concederle. En estas cosas un
servidor es un hombre generoso. Pero mis intentos de tumbarme en el sofa se
vieron frustrados de nuevo, de forma sucesiva, por:

— Maria Assumpta, que decia que el archivero solo trabajaba por la mafana y que
hasta el dia siguiente no me podria traer el expediente de CISA; le di las gracias y, para
que viera que soy un hombre informado, le dije el nombre completo de la empresa, pero
respondi6 que lo sentia mucho pero que igualmente tendria que esperar hasta el dia
siguiente;

— una llamada de Adolf Quintana proponiéndome ir juntos al futuro Centro de
Control de Trafico, propuesta que decliné diciendo que en aquel momento no podia
porque estaba muy ocupado, pero que al dia siguiente, si €l tenia que volver, tal vez me
seria mas factible acompafarlo;

— los hasta mafiana sucesivos y respectivos de Maria Merce, Maria Magdalena y
Maria Assumpta, que llamaron a la puerta del despacho para despedirse una tras otra,
como eslabones de una cadena; y

— la voz de un hombre enfundado en un mono de trabajo que, segiin me dijo después
de asomarse al despacho, venia a limpiar, como todos los dias a aquella hora, pero que si
yo queria, afiadio, con un tacto que le hacia acreedor de toda mi consideracion, podia



volver al cabo de un rato.

Tanta interrupcion me permitié6 comprobar una vez mas que la idea de que
los funcionarios van a la oficina a dormir la siesta es un mito. La gente cree
que, por el hecho de tener un puesto de trabajo asegurado, los servidores
publicos podemos estar tumbados todo el dia. Pues no, porque en las
dependencias administrativas no hay quien descanse, como se puede ver.
Pensando que si los ciudadanos lo supieran no nos tendrian tanta mania,
renunci€ a la siesta, me levanté y sali del Ayuntamiento con la idea de parar un
taxi e ir al despacho del jurisconsulto Canyameres.

En la calle, vi a uno de los sicarios de la Duquesa, el de la nariz como un
pimiento partido. Estaba sentado en una moto, listo para arrancar. En otras
circunstancias, eso me habria irritado. Una cosa era que me vigilaran
discretamente para obtener la informacién que querian y otra que se me
pegaran como garrapatas. Pero en aquel momento me halagd. Aquel pobre
merluzo no s6lo era el hilo que me podia conducir a Natalia. Era también el
simbolo mas tangible de la importancia de mi trabajo. El alcalde tenia
conductor y guardaespaldas, muy bien, pero yo tenia a los hombres de la
Duquesa haciendo turnos dia y noche para no perderme de vista.

Para simplificarle el trabajo, estuve a punto de pedirle que me llevara.
Pero pensé que no era cuestion de tomarse confianzas, porque las confianzas
siempre se acaban pagando, y cogi un taxi. Que me siguiera.



XV

El bufete del jurisconsulto Canyameres se hallaba en el piso principal de una
escala lugubre y majestuosa de la derecha del Ensanche. Me abrio la puerta ¢l
mismo, pretextando que el pasante y la secretaria se acababan de ir, pero a mi,
no s¢ por que, me dio la impresion de que alli no trabajaba nadie mas que €l.
Me hizo pasar y me condujo por un pasillo mal iluminado a un despacho
forrado de volumenes polvorientos desde el suelo hasta el techo. Me invit6 a
sentarme, se aclard la garganta y, acariciando a un gato que se le subio al
regazo de un salto, me pregunto:

—Usted lee a Nietzsche, amigo Serratosa?

—Si puedo evitarlo, no. ;Por qué?

—Porque en uno de sus muy famosos aforismos, Nietzsche dice algo que
creo que viene muy al caso. Nietzsche advierte que el momento en que
corremos mas peligro de ser atropellados es cuando acabamos de esquivar un
coche. S¢ muy bien, amigo Serratosa, que usted ayer superd una situacion
digamos comprometida, y no quisiera por nada del mundo que eso le hiciera
perder de vista la dificultad de la actual. No me malinterprete. Soy consciente
de que esta sometido a todo tipo de presiones. Su trabajo es muy delicado y yo
no quiero dificultarselo. Al contrario. Lo que quiero es hacérselo mas
llevadero. Usted es un hombre inteligente, que no ha llegado donde ha llegado
por azar, y no ignora que los atajos son a menudo los caminos mas largos para
ir a cualquier parte. A usted, en el Ayuntamiento, le han confiado la direccion



del proyecto del Centro de Control de Trafico, ;verdad? Como la lucha contra
la corrupcién es uno de los pilares de la politica del actual equipo municipal,
supongo que le han pedido que limpie un poco. Es natural. Pero seguro que
después han venido unos y otros a calentarle la cabeza diciendo que es mejor
no cambiar de constructor, ni de arquitecto, ni de proveedor de los equipos
informaticos, porque los cambios implican siempre un aumento de los costes,
y ademdas hay compromisos verbales o escritos, y que si patatin, que si patatan,
(;no? Me lo imagino muy bien: le han puesto la cabeza como un bombo.
Stplicas, amenazas, coacciones, palabras malsonantes, intentos de soborno...
de todo. Supongo que no caerd en la trampa de la indignacion moral, que suele
ser un diez por ciento moral, un treinta por ciento indignacion y un sesenta por
ciento envidia. Usted es tan consciente como yo de que hay cosas que son
inevitables. Pero tampoco me gustaria que se resignara a la salida facil de
ceder a las presiones y dejarlo todo como estd. Es lo que sin duda muchos
otros funcionarios, con menos coraje que usted, harian en su lugar. Pero es una
solucion falsa, amigo Serratosa, y solo servira para apartarlo de su camino,
que es luchar contra la corrupcidon. (No le han encargado que limpie? Pues
cambie de empresa constructora, créame. El arquitecto y el proveedor de los
equipos informaticos son secundarios. Si quiere, puede mantener los que hay.
Lo haran 1gual de bien o de mal que los que encuentre para sustituirlos. Son
todos 1igual de ineficientes. Pero la empresa constructora es clave.
Construcciones Casassas es un desastre. Conozco muy bien al sefior Casassas.
Lo conozco tan bien que hace diez afios que no nos hablamos. Cambiando de
empresa constructora, usted demostrara que es un hombre de caracter, capaz
de tomar decisiones dificiles pero indispensables para evitar chanchullos y
construir el centro con un presupuesto razonable. La compafiia que yo en este
momento represento, CISA, tiene una larga experiencia en este tipo de
proyectos. Es una empresa competente, respetada, capaz de construir el centro
en un periodo de tiempo razonable y con un presupuesto ajustado. Por eso se
la recomiendo. Si no, ya se puede imaginar que me guardaria mucho de
hacerlo. Ademas, es una empresa seria, la antitesis de la corrupcién
imperante, 1o que no quiere decir que no esté¢ dispuesta a recompensarle con
generosidad si le encarga el proyecto, como es natural.



Llegado a este punto, que seguro que es donde queria llegar desde el
primer momento, Canyameres hizo una pausa, invitindome de forma tacita a
morder el anzuelo que tan poco disimuladamente me ofrecia. El gato me
miraba con recelo. Bordeaba la impertinencia de parecerse a su duefio, pero
sin el denso entramado de arrugas de su cara.

Opté por el camino habitual: pretextar que debia consultar a mis
superiores. Es el recurso mas facil del funcionario. Alegar falta de autoridad
para alejar el balon y esperar a ver qué pasa. Ganar tiempo, un arte en el que
—modestia aparte— siempre he sobresalido.

—Como comprendera, en un asunto de tanta entidad como este no puedo
dar ningun paso sin instrucciones —dije—. Tengo que consultar al teniente de
alcalde.

—Claro —dijo, con una expresion que venia a decir a mi no me vengas
con cuentos, chaval, porque sé como van estas cosas—. ;Usted tiene coche,
Serratosa? Porque si no lo tiene, o si el que tiene no funciona a su gusto, a
partir de ahora podria utilizar este. —Me tendio una llave electronica—. Es un
modelo deportivo de una marca alemana con nombre de mujer que todo el
mundo dice que fabrica coches de primera calidad.

—(Es descapotable? —pregunté.

Cada uno tiene sus debilidades: a mi, los coches descapotables siempre
me han atraido, qué le vamos a hacer.

—No —dijo Canyameres, cogido a contrapié—. Es deportivo pero no
descapotable.

—Pues entonces no me interesa —dije, dejando la llave encima de la
mesa, decidido a demostrar que no soy la clase de funcionario que se vende
por el primer mendrugo que le ofrecen—. Ademas, no tengo carnet de
conducir.

El jurisconsulto Canyameres no se desanimé por este primer fracaso. Con
la deportividad de quien cree comprender que su oferta ha sido considerada
insuficiente pero no rechazada de plano, me preguntdé si un pequeiio
apartamento frente al mar en Cadaqués no me ayudaria a reflexionar en la
direccion adecuada.

—Para mi gusto, es el pueblo mas bonito de la Costa Brava —dijo, para



hacerme mas atractiva la oferta.

En otras circunstancias, yo le habria discutido esta afirmacion. No quiero
restar méritos a Cadaqués, que sin duda es un lugar excepcional, pero
Llafranch y Calella de Palafrugell me han parecido siempre superiores por
muchos motivos, entre los que no creo que sea impropio mencionar la calidad
del suquet de pescado que hacen y la menor densidad de pijos con
pretensiones intelectuales que pululan por sus calles. Pero hay ocasiones en
que es oportuno discutir estas cosas y otras en que es mejor pasarlas por alto.
Iba pues a decirle que no perdiera el tiempo, porque yo no era un funcionario
tan corrupto como los que ¢l seguramente habia tratado hasta entonces y
porque, ademas, su amigo Masfurriol me habia ofrecido un chalet, no un
apartamento, y en el punto de la costa en el que me hiciera mas ilusion. Pero
sono un teléfono.

Saqueé el mio del bolsillo, decidido a quitarme de encima enseguida a
quien fuera que me estuviera llamando. Pero no era el teléfono que sonaba.
Saqué el del Solisombra y, sorprendido, vi que tampoco. Mentiria si dijera
que, cuando comprendi que el que sonaba era el del jurisconsulto, no senti una
pequefia punzada de celos. Supongo que es humano: con mis dos moviles,
pensaba que todo el mundo tenia que llamarme a mi. Pero, a la vez, también
senti un punto de alivio. Despues de todo, aquellos chismes no me estaban
dando mas que quebraderos de cabeza.

El jurisconsulto saco el teléfono del bolsillo interior de la americana, me
dijo que le disculpara un segundo y pulsoé la tecla correspondiente.

—Digame, sefior Tarrés... ;En qué puedo servirle?... Si, precisamente
estoy hablando con ¢él... Si, es un hombre muy inteligente. —Me guifid un ojo
—. Estoy seguro de que comprendera que la decision que le sugerimos es la
mas acertada... Por supuesto, le llamaré enseguida, no se preocupe... Si, ahora
tal vez iremos a tomar algo, para continuar la conversacion... Muy bien, le
llamaré aunque sea tarde... Claro, sefior Tarrés, si lo prefiere puedo pasar a
verle un momento, faltaria mas.... ;En casa? Muy bien... Hasta dentro de un
rato, sefior Tarrés.

Colgob, se metio el aparato en el bolsillo de la americana y me mird con
una sonrisa.



—Ya lo ve, amigo Serratosa. La decision que usted debe tomar es crucial
para la empresa que represento. El sefior Tarrés es el presidente ejecutivo de
CISA y me llamaba personalmente para conocer su primera reaccion. CISA es
una gran empresa, pero no deja de ser una familia, y estaremos muy contentos
de que usted colabore con nosotros y forme parte de ella. Vera que los lazos
que nos unen van mucho mas alla de la pura frialdad profesional.

Le di las gracias y pensé: ;una familia? Exacto: un nido de resentimientos,
discordias, rivalidades...

—Mire, le he preparado este dosier. —Me tendid unos fajos de papeles
metidos en una carpeta de plastico transparente—. Aqui encontrara todo lo que
necesita saber para tomar la decision correcta. No tema las criticas. Cuando
llegue a mi edad, se dara cuenta de que no es aconsejable hacer mucho caso de
las opiniones ajenas. Las Uinicas que importan son las médicas.

Fingiendo un gran interés, eché un vistazo a aquellos papeles mas para
ganar tiempo que para ver de qué tipo de empresa se trataba. Habia cifras,
graficos, fotografias. Estaba la direccion de la sede de la compaiiia y de las
sucursales principales. Me detuve un momento en una fotografia de Tarrés: un
hombre con cara de rata, de aspecto tosco, duro, con muchos ladrillos en la
mirada.

—Toda esta documentacion me sera muy util —dije—. La estudiaré con
calma antes de despachar el asunto con el teniente de alcalde. Me imagino que
no le importa esperar un dia o dos, ;verdad?

—Hombre, Serratosa, no quiero darle prisa, pero ya ha visto que para
CISA se trata de una cuestion de primer orden. Los funcionarios ya se sabe: les
da igual una semana que la siguiente. Si alguien piensa que el mundo va
demasiado rapido, que se dé una vuelta por el Ayuntamiento. Pero nosotros
nos tenemos que ganar la vida. Si nos pudiera dar una respuesta mafiana
mismo, una respuesta positiva, por supuesto, nos iria muy bien.

—Entonces, si quiere tomar una copa conviene que vayamos a algin lugar
que esté cerca de aqui y que no nos quedemos mucho tiempo.

—3S1 lo dice porque no le apetece volver al Contact —respondio, con 0jos
de complicidad—, conozco otros lugares que estan muy bien. Comprendo que,
después de los tropiezos de ayer, prefiera cambiar de aires.



Me complacié que el jurisconsulto aludiera a los hechos de la vispera en
el Contact en aquellos términos. Seguramente el fallecido no habria
compartido esa descripcion tan sumaria, pero para mi resultaba muy
tranquilizadora.

—No, no es por eso. Es porque si tengo que despachar el asunto mafiana
con el teniente de alcalde necesito tiempo para estudiar todos estos
documentos. Para ganarse el sueldo, hay que hacer los deberes.

El jurisconsulto esbozd una mueca de duda. Parecia como si, para
persuadirme, se fiara mas del whisky y de las amenidades a las que se
proponia invitarme que del fajo de papeles que me acababa de dar. Pero al
final accedi6 a llevarme a una pequefia cocteleria a dos calles de alli. Fuimos
a pie, seguidos a una distancia prudencial —sin mucha discrecion, todo hay
que decirlo— por el sicario de 1la Duquesa.

Era un local tranquilo, idoneo para hablar sin distracciones. No habia
nadie, aparte de una pareja en un rincon que discutia amargamente y un hombre
solo en la barra que bebia en silencio, por lo que no me quedé mas remedio
que escuchar al jurisconsulto.

En cuanto nos pusieron el primer Johnnie Walker me dijo que, si en vez de
un chalet en Cadaqués, preferia una cantidad en efectivo situada en un paraiso
fiscal, lo comprenderia muy bien. El mercado inmobiliario se podia venir
abajo en cualquier momento. El exceso de crédito habia creado una burbuja
peligrosa. Con el segundo, menciond una cantidad con un montdn de ceros. La
geometria de luces de los focos del techo hacia que las arrugas que le
surcaban las facciones parecieran ain mas numerosas de lo que eran. Con
aquella cara, era dificil no preguntarse coémo debia tener el escroto.

Le dije que tenia que estudiar el expediente. Para que viera que no
bromeaba, lo abri al azar y me puse a leer un parrafo sobre un puente que
CISA habia construido en Tailandia. Aument6 la cifra y me propuso que, para
acabar de hablar, fuéramos a un local que €l conocia en el que siempre
encontraba a alguna buena amiga.

El lector ya sabe que no soy la clase de hombre que se presta a las
aventuras venales que el jurisconsulto estaba sugiriendo. Mi filosofia es muy
liberal: llenar lo que est4 vacio, vaciar lo que esta lleno y rascar lo que pica.



Pero nunca pagando, eso no. Para dejarlo claro, le dije secamente que no, que
muchas gracias, y me levanté, dando por terminada la entrevista.

—(Seguro? Mire, amigo Serratosa, que es un lugar en el que nadie le
molestara. Probablemente, si le llamo, el sefior Tarrés, presidente ejecutivo de
CISA, querra acompanarnos, y asi lo podremos acabar de cerrar todo con €l.

—Otro dia —dije—. Me encantard conocer al sefior Tarrés, pero no
quiero que le moleste por mi culpa. Si todo va bien, ya tendremos ocasion mas
adelante.

El jurisconsulto se levanto, también, interpretando estas Ultimas palabras
COmMO una vaga promesa.

—Amigo Serratosa, siento una gran admiracion por usted. Es una persona
inteligente con un fuerte sentido moral. Como yo soy una persona inteligente
sin ningin sentido moral, estoy en condiciones de apreciarlo. Cambie de
empresa constructora y todo el mundo le aplaudird por su coraje. Organizaran
comidas en su honor y le invitardn a dar discursos.

—No s€ hacer discursos.

—Pues no sera necesario que los haga. Pero todo el mundo le dara coba.

—No quiero que me den coba.

—IlLe gustara, se lo aseguro. No se lo imagina porque no esta
acostumbrado, pero le gustara mucho.

Salimos de la cocteleria y, en la calle, me dijo que me llamaria por la
mafana y que esperaba que le diera buenas noticias. Le sugeri que, para mayor
seguridad, me llamara a partir de las doce o doce y media, o a primera hora de
la tarde.

Nos despedimos y €l se fue calle arriba y yo, pendiente con el rabillo del
ojo del sicario de la Duquesa, que bostezaba sentado en la moto, arranqué a
caminar a paso vivo calle abajo, como si estuviera impaciente por llegar a
casa y mirar aquellos papelotes, que me parecia que eran tan banales que so6lo
proyectarian un poco de luz sobre el proyecto si les prendia fuego. Cuando me
parecid que ya estaba a suficiente distancia del jurisconsulto, me meti en un
portal desde el que podia vigilarle. A unos pasos, dos hombres dirimian
complejas cuestiones deportivas, muy serios, mientras Sus perros se
olisqueaban las partes con esmero.



El sicario de la Duquesa se quedo observando el portal con cara de no
entender nada. Justo cuando el jurisconsulto subia a un taxi, sali del portal,
monté en la moto detras de ¢l y le ordené que hiciera el favor de seguir al taxi.
Le costd hacerse cargo de la situacion, pero mi tono firme, de quien esta
acostumbrado a hacerse obedecer sin alzar la voz, y la afirmacion de que la
persona que teniamos que seguir nos conduciria hacia una pista del cargamento
que esperaban, le forzaron a moverse. Puso la moto en marcha, perezoso como
una bestia de carga, y gracias a la morosidad del semaforo de la esquina, que
reclamaba con un rojo eterno la informatizacion de todo el sistema, no tuvimos
dificultades para situarnos detras del taxi, a una distancia prudencial.



XVI

El taxi se detuvo al cabo de diez minutos ante un edificio de tres plantas de
una calle residencial de la parte alta de la ciudad. El jurisconsulto bajo con
cara de conocer bien el lugar, fue al portal y apreté uno de los timbres del
interfono.

Yo no sabia lo que me proponia. Quiz4 ganar tiempo. O puede que hacer
creer al sicario de la Duquesa que estdbamos siguiendo una pista. O conservar
la iniciativa, simplemente, para que no la quisiera llevar €l. A veces el
liderazgo exige fingir una fe ciega en el camino que uno sigue, aun a sabiendas
de que no conduce a ninguna parte. Es una técnica que he visto practicar con
¢xito a mas de un alcalde. El caso es que ordené a aquel majadero que se
deslizara en el edificio detras del jurisconsulto, como si fuera un vecino, y
averiguara a qué piso iba.

El hombre me mir6 primero como preguntandose por quién le habia
tomado, pero la firmeza de mi actitud y la autoridad natural que poseo hizo que
bajara de la moto a regafiadientes y que le echara el candado con una cara que
no s€ si dejaba mas claro que no se fiaba de mi o que era un poco corto de
entendederas. Me advirtidé en voz baja que no aprovechara la ocasion para
escaparme, porque cuando me encontrara, y podia estar seguro de que me
encontraria, me haria afiicos, y fue hacia el portal del edificio moviendo el
culo con una chuleria pueril.

Por suerte, el jurisconsulto habia tenido que volver a llamar porque no le



abrian y ¢l lleg6 a tiempo de situarse a su lado justo cuando entraba. El
jurisconsulto lo mir6 de pies a cabeza, como dando por hecho que debia ser
amigo de una sirvienta y preguntdndose si no deberia entrar por la puerta de
servicio, pero lo dejo pasar tras ¢l sin decir nada.

El lector, que sabe que soy inmune a las amenazas, debe de pensar que
aproveché la ocasion para liberarme de la tutela de aquel representante tan
poco ilustre de las clases delictivas y que me fui a casa a reponerme de todos
aquellos baches o a disfrutar de los encantos nocturnos de nuestra querida
capital, que como todo el mundo sabe son muchos y muy tentadores. Pero no lo
hice. Aquel malhechor de medio pelo era la unica pista de que disponia para
encontrar a Natalia. El se pensaba que me tenia en su poder, pero en realidad
era yo quien lo tenia a €l en el mio. Ademas, se habia llevado la llave de la
moto y no me apetecia andar hasta quién sabe donde para encontrar un taxi. En
estas cosas, siempre hay que mirar el lado practico.

Sin que yo me diera cuenta, habia oscurecido. La luna jugaba al escondite
detras de una nube inofensiva que no ocultaba la indescifrable geometria de
las estrellas. Flotaba en el aire un silencio perfumado de dinero y de
influencia, de vez en cuando subrayado mas que roto por el paso majestuoso
de un automdévil de lyjo. La temperatura era tan placida que si hubiera visto un
banco para sentarse habria aprovechado la ocasion para echar una cabezada,
arrullado por el dulce susurro de las hojas de los tilos y los chopos, pero no
habia ninguno. Tampoco habia ningin bar a la vista, por lo que no podia
entretener la espera con un bocadillo —el estdbmago, siempre tan primario, me
recordaba con impertinencia que no habia comido— y un buen whisky para
resarcirme de los malogrados Johnnie Walker etiqueta negra a los que el
jurisconsulto se habia ofrecido a invitarme y que yo no le habia podido
aceptar. En aquel barrio el whisky se lo debian de tomar en casa. No querian
nada que pudiera perturbar la calma. Cosas de ricos.

Al cabo de unos minutos, el sicario de la Duquesa sali6 del edificio y me
informo de que el jurisconsulto habia ido al segundo derecha. Me lo dijo como
si hubiera llevado a cabo una misién de gran peligro, esperando que lo
felicitara. Parecia un perro mostrando al duefio el raton que habia cazado. Me
dieron ganas de enviarlo a perseguir a otro, pero le di las gracias en voz muy



baja y sin muchas efusiones, para que no nos oyera nadie del edificio. Se me
quedé mirando con un punto de satisfaccion, confiando en que le encomendara
nuevas misiones. No me habia equivocado de tactica. El hombre habia
aceptado mi autoridad, aunque fuera a reganiadientes, y ahora queria continuar
obedeciéndome. Como le pasa a tanta gente, en realidad lo que queria era
sentirse Util.

Yo ya no sabia qué le podia pedir para tenerlo entretenido y hacerle creer
que estaba a punto de conseguir la informacion que €l y sus compaiieros
buscaban. La solucion mas facil era esperar que Canyameres saliera y volver a
seguirlo. Seguramente iria a alguno de los locales de recreo que frecuentaba,
lo que se prestaba a muchas posibilidades.

Para hacer tiempo, le pregunté como se llamaba.

—Valenti —djijo.

Me contd que hacia dos afios que trabajaba para la Duquesa. Habia
entrado de camarero en uno de los bares que esta tenia, pero la Duquesa se
habia fijado en ¢l y ahora hacia un poco de todo: cuatro tortas aqui, una
extorsion alli, ya me entiendes. Al principio, estar a las ordenes de una mujer
le resultaba raro, pero no tardé en descubrir que la Duquesa era muy
inteligente y se preocupaba mucho de todos los suyos y de sus familias.
Trabajar con ella era un privilegio. Si alguien le fallaba, actuaba sin
escrupulos. jPobre del que la tuviera de enemiga! Pero era muy generosa.
Estaba obsesionada con la educacién y exigia a todos los que estaban a su
servicio que enviaran a sus hijos a buenos colegios y universidades, pagando
ella si era preciso. Era una mania muy rara.

Para estimularle el instinto de obediencia —en beneficio propio,
naturalmente—, le dije que a mi me parecia una empresaria con mucho futuro y
le aconsejé que, si queria llegar lejos, le hiciera caso en todo lo que ella le
dijera. Era una manera cifrada de decirle que me hiciera caso a mi en todo lo
que yo le dijera, claro, y €l asintiéo con la cabeza. Su aspiracion era llegar a
dirigir alguno de los negocios de la Duquesa.

Le pregunté si se referia al hotel o al gimnasio.

—FEl gimnasio no me interesa, pero el hotel no diria que no. De pequetio,
siempre imaginé que un dia dirigiria uno.



Lo felicit¢ por aquella noble ambicion y, para ver si le sacaba la
direccion, le dije que, a mi juicio, la clave de un buen hotel de tres estrellas,
en una ciudad, era su ubicacion. ;Estaba bien situado? Haciéndose el
ofendido, dijo que no era de tres estrellas sino de cuatro. ;Qué me habia
creido? Sin desalentarme por aquel pequefio tropiezo, dije que era mucho
mejor que el hotel fuera de categoria, evidentemente, pero ;era un hotel
céntrico? Porque la ubicacién solia ser decisiva. Picd y, muy digno, dijo que
se hallaba en una de las mejores esquinas de la ciudad, en el corazon del
Ensanche, a menos de cien metros del gimnasio. Era un gran hotel. Su ilusion
era hacer un curso de direccion de empresas para estar preparado para
dirigirlo, por si un dia se presentaba la ocasién. La Duquesa le animaba a
matricularse y le decia que se lo pagaba. El problema era el horario de las
clases. El no tenia tiempo. La Duquesa era muy exigente.

Me dio la impresion de que, a su manera, aquel pobre asno buscaba un
padre, alguien que, con un bastén en una mano y una zanahoria en la otra,
marcara un camino a su desnortada existencia. Personalmente, yo no he sentido
nunca el deseo de ejercer la autoridad paterna, pero aquel inconfesado anhelo
suyo no dejaba de ser un buen aliado para mis propositos, por lo que me
propuse explotarlo tan a fondo como pudiera.

Le dije que se notaba enseguida que ¢l estaba hecho de una madera distinta
de la de sus compaifieros y que se abriria camino hasta muy arriba. El hombre
se envanecid. No falla. Es una de las cosas en las que mas nos parecemos:
todos nos creemos diferentes, tinicos. Ninguna persona corriente piensa que lo
es. Le habria continuado interrogando, pero sono el teléfono. Tardé un poco en
identificar el aparato que sonaba. Era el del Solisombra y cuando me puse ya
habian colgado. Me lo meti en el bolsillo, con la frustracion propia del caso, y
al cabo de muy poco se oy6 un pitido agudo y desagradable.

—Te han dejado un mensaje —dijo Valenti.

Lo escuché: «;Se puede saber por qué no coges el teléfono, capullo? —oi
que decia una voz ronca—. Maiana llegan las baldosas y nos tenemos que
poner de acuerdo para repartirlas. Si puedo, pasaré después por el Pim-Pam-
Pump.

—No entiendo nada —dije—. Debe de ser alguien que se ha equivocado.



—A ver, déjame.

Valenti me cogio el movil y escuchd el mensaje, con el cefio fruncido. Al
cabo de un momento la mirada se le encendi6 como si alguien hubiera pulsado
un interruptor.

—Dice que pasaré por el Pim-Pam-Pum y que mafiana llegan las baldosas.

Lo dijo con un destello de orgullo en las pupilas, como si hubiera estado
esperando un pedido hacia meses para alicatar el cuarto de bafio de casa y
como si el Pim-Pam-Pum fuera la fuente de Canaletas o El Corte Inglés de la
plaza de Catalufia.

—Yo no espero ninguna baldosa —dije—. Y el Pim-Pam-Pum no s¢ qué
es ni donde para.

—No te hagas el despistado. El Pim-Pam-Pum es un bar y las baldosas son
el cargamento que estamos esperando. O sea que sube a la moto y vamos.

No pude evitar preguntarme de donde salia aquel tono tan poco pertinente.
.Se sentia superior a mi? ;Me habia perdido el respeto porque habia visto que
su conocimiento de la geografia nocturna de Barcelona era superior al mio?
De golpe, ya no necesitaba un padre. Se habia emancipado. Ahora queria
mandar é€l.

Como el lector sabe, a mi me gusta ir por el mundo con la cabeza alta y
pisando fuerte, no encogido y de puntillas. Por eso, le pregunté:

—Un bar? ;Qué tipo de bar?

—Un bar de marcha —dijo—. De copas.

—Pues tomatelas ti —dije, decidido a ponerlo en su lugar—. A mi no me
apetece.

Me miré de arriba abajo, sorprendido.

—No me hagas repetirlo. Sube.

Si hay algo que no me gusta es levantar la voz. No va con mi estilo. Pero
en aquel momento no tuve mas remedio que elevar un poco el tono, para poner
en movimiento la materia gris de aquel cretino.

—Te he dicho que no —dije—. ;Esta claro?

El problema de tratar con personas de una inteligencia limitada es que, a
menudo, reaccionan de una manera desconcertante. El muy bruto se echo a reir.

—Vamos un rato, tomamos una copa y te enteras de codmo estd el asunto



del cargamento, y luego puedes continuar haciendo el payaso donde te dé la
gana.

—Ahora no estoy para copas —menti, con gran dolor de mi corazon,
pasando por alto la broma—. Y ademas no tengo dinero para ir de bar en bar.

—Te invito yo —dijo, llevandose la mano a la cartera, conciliador.

Uno debe saber cuando conviene ceder. Aquel tono ya era otra cosa.
Obtenida satisfaccion en el punto principal, que era demostrar a aquel memo
que a mi me tenia que tratar con respeto, tampoco era cuestion de romper una
relacion circunstancial que me podia ser util, ni de despreciar su invitacion.
No era muy listo, pero esto no era ningiin obstaculo. Sin personas desprovistas
de inteligencia, la vida seria muy complicada. ;Quién pondria multas de
trafico? ;Quién extraeria muelas podridas? La estupidez tiene una funcion
social que la inteligencia no puede suplir. No se puede esperar de un Keynes
que lleve la contabilidad de una ferreteria o de un Schubert que dirija la
orquesta de un cabaret.

—Te advierto que yo no me conformo con whisky de garrafa —dije,
decidido a dejar las cosas claras—. A mi me gusta el whisky de calidad.

—¢Cual?

—Johnnie Walker etiqueta negra.

—No estad mal. —Fruncio el entrecejo, ponderativo—. A mi también me
gusta bastante. Pero los hay mejores. ;Has probado el Laphroaig?

—No —confesé¢, interesado—. ;Es un whisky de malta?

—Si, y tiene un saborcillo muy especial, como de turba, o de humo. No lo
encuentras en todas partes, pero en el Pim-Pam-Pum tienen. Como casi nadie
lo conoce, no hay peligro de que sea de garrafon.

Como el lector comprenderd, la perspectiva de encontrarme con el
Solisombra y sus amigos no me hacia mucha ilusion. A mi, sus historias de
baldosas y de cargamentos, fueran de lo que fueran —e intuia muy bien de qué
podian ser—, no me interesaban. Quien fuera que hubiera dejado el mensaje
no era a mi a quien lo dirigia, sino al Solisombra, y si los del grupo del
Solisombra estaban en el bar me reconocerian y me molerian a palos.
Pretender que no lo hicieran seria como pretender que un mono no se zampara
unos cacahuetes teniéndolos a su alcance, y lo ultimo que yo queria era volver



a encontrarme en una situacion como la del Contact haciendo de cacahuete.
Pero la invitacion a probar aquel whisky con sabor a turba no era una
tentacion menor. Un servidor es demasiado fiel a sus gustos y a veces conviene
variar un poco.

Ahora bien, quedaba otro punto por resolver, también de peso.

—Me pones muy dificil decir que no —dije—. Pero y Natalia, ;qué?

—La chica que cogimos ayer? Cuando tengamos el cargamento sera toda
tuya.

No me parecié un mal trato. Si las actividades de aquellos malhechores de
via estrecha, de las que no tenia la intencion de convertirme en cémplice, me
podian conducir a Natalia, buenas eran. Y si de paso me invitaban a un par de
copas de aquel whisky con sabor a humo, mejor que mejor. Seguro que me
vendrian bien para ver las cosas con la perspicacia que me es habitual.

Con mi estilo practico y directo, pues, dije:

—Vamos.

Subi a la moto y, justo cuando el hombre iba a arrancar, son6 de nuevo el
movil.

—Conviene que lo cojas —dijo—. Quiza es una contraorden.

Lo saqué del bolsillo rdpidamente, para evitar la anticlimatica decepcion
de la vez anterior, pero ahora el aparato que sonaba no era el del Solisombra,
sino el del despacho. Por suerte, estuve a tiempo de ponerme.

—Se puede saber donde te has metido? —me preguntd Baltasar, en un
tono no muy amistoso.

—Me acabo de entrevistar con el representante de una empresa
constructora interesada en el Centro de Control de Trafico —djije, sin faltar a
la verdad.

—Ya tenemos una.

—Si, pero la contrato el anterior equipo. Me parece que nos conviene
comparar precios.

—A mi, lo que a ti te parezca me la sopla. Cuando quiera tu opinidn, ya te
la daré. ;Donde estad Natalia?

—No lo s¢ —djije, de nuevo sin faltar a la verdad—. ;Por qué?

—Porque me acaba de llamar el alcalde preguntindome por ella. Ya te



dije que anduvieras con cuidado porque tenia conexiones de alto nivel. ;Se
puede saber donde se ha metido?

Valenti me miraba con impaciencia, metiéndole gas a la moto para que me
apresurara. Habia visto que la llamada no tenia nada que ver con el
cargamento ni con el Pim-Pam-Pum y habia perdido el interés. Para ¢€l, en
aquel momento, no existia nada mas. Era un hombre primario, con poca
amplitud mental.

—Espero que mafiana vaya al despacho —dije.

—Os quiero ver a ambos a las nueve de la mafiana, ;de acuerdo? Tenemos
que hablar del Centro de Control de Trafico.

Y, para subrayar que su autoridad no admitia réplicas de ningln tipo,
colgd. Yo lo agradeci, porque en aquel momento no me apetecia contarle quién
habia secuestrado a Natalia, ni las dificultades que experimentaba para
liberarla.



XVII

El Pim-Pam-Pum estaba relativamente cerca y en menos de diez minutos
llegamos. El empleado que controlaba la puerta se hizo el interesante diciendo
no s¢€ qué de mi indumentaria. En vez de ponerle en su lugar con un comentario
sobre la localizacion del gusto de los simios, Valenti le cerr6 la boca con una
pequefia propina. El detalle no me gustd, porque nunca he sido partidario de
retribuir la falta de inteligencia, pero en aquel momento tenia otras
preocupaciones mas perentorias.

Entramos. Era un local grande, con una barra rectangular en el centro, y
estaba a tope. La musica, muy alta, invitaba a la desinhibicion. Escotes,
muslos, balanceo de caderas. Carcajadas. Labios demasiado pintados. Jovenes
con ganas de emborracharse y de hacer de cobayas de ellos mismos con la
primera sustancia prohibida que les cayera en las manos. Flotaba en el aire
una mezcla de olor de sudor, de perfume caro y de ambientador de batalla. No
parecia que tuvieran nada para comer, lo cual no dejaba de ser un
inconveniente.

Cuando los ojos se me acostumbraron a la media luz sincopada por los
focos moviles del techo, vi al comisario Menéndez, sentado en un extremo de
la barra con cara de malas pulgas. Me aparté de su dngulo visual, no fuera que
me viera, y pregunt¢ a una chica que tenia al lado, que hablaba con una amiga
con acento sudamericano, si me permitia que tratara de adivinar de qué pais
era. Sonrid y dijo que por qué no, con un acento meloso que la identificaba



como procedente de algiun lugar del Caribe.

—¢Dominicana? —pregunte.

—Frio —djijo ella.

—Aqui no hemos venido a ligar —dijo Valenti, irritado.

Le hice un gesto para que se callara y otro para sefialarle la presencia del
comisario. Cuando lo vio, las facciones se le crisparon.

—A esta sefiorita, que seguro que es venezolana, a su amiga y a mi nos
gustaria tomarnos una copa —dije, para darle a entender que la mejor manera
de pasar inadvertidos era haciendo amistad con aquellas dos damiselas y, de
paso, para recordarle que habia prometido invitarme—. ;Qué quieres tomar?
—Ile pregunté a ella.

—Cuando adivines de donde soy te lo dir¢.

—Tampoco eres venezolana? —fingl una gran sorpresa—. Entonces
colombiana. ;De Cartagena, por casualidad?

—Un gin-tonic —asintio.

—¢Y tuamiga?

—También.

—También ;qué? ;También es de Cartagena o también quiere un gin-tonic?

—Las dos cosas.

—Pues dos gin-tonics y un whisky de esos tuyos a la salud de Cartagena de
Indias —dije, dirigiéndome a Valenti—. Y unos cacahuetes, si tienen.

Aquel coqueteo no me impidid recordar que yo alli, en realidad, estaba de
anzuelo. Cuando los del grupo del Solisombra me reconocieran, vendrian a
ajustar cuentas conmigo y no seria agradable. Desafortunadamente, aquella era
la Gnica forma que teniamos para enterarnos de los detalles de la operacion
del dia siguiente, salvo que volvieran a llamarme. Si a ello se afiadia la
presencia del comisario Menéndez, que no debia de hallarse alli para
encontrar pareja, el lector comprendera que fingiera concentrarme en nuestras
amigas de Cartagena, por otra parte bien dignas de atencidon, pero que en
realidad me mantuviera ojo avizor para tratar de esquivar el cogotazo cuando
llegara, que seguro que llegaria. Valenti, sin embargo, no compartia mi vision
de la jugada ni mi sentido fingido de las prioridades. Tuve que repetirle lo que
queriamos y pedirle que hiciera el favor de no estar escudrifiando el local con



los ojos porque lo tomarian por policia. Quien nos tuviera que decir algo ya
nos lo diria, ;no?

El hombre pidi6 las consumiciones de mala gana y se resignd a pasar el
rato conversando con mis amigas. Ellas, en justa reciprocidad, tampoco
parecian muy interesadas en ¢l. Se 1lamaban Beatriz y Lorena, trabajaban en un
hotel de la Diagonal y me hacian mas caso a mi, seguramente porque veian
que, de ambos, era con mucho el que tenia mas mundo, mas buena planta y mas
cacumen, pero también miraban alrededor, por si salia alguien que llenara el
vacio que dejaba Valenti. Como eran altas y bonitas, la gente se fijaba en ellas,
y esto hacia que de rebote también se fijaran en nosotros, lo que no me gustaba
mucho.

El Laphroaig tenia en efecto un sabor de turba muy curioso, un regusto que
proyectaba un pesado interrogante sobre mi fidelidad futura al Johnnie Walker
etiqueta negra. Me lo bebi de un trago y pedi otro, para que Valenti viera que
apreciaba su criterio. Decir que aquellas dos copas de whisky de malta y los
pocos cacahuetes que nos pusieron me tonificaron seria quedarme muy corto.
Siempre me ha sorprendido como me siento de bien con un buen par de
whiskies encima. Tengo una opinion mucho mas alta de mi mismo y me siento
generoso y complaciente. Hay quien dice que la buena conciencia también
produce esta sensacion, pero no se puede comparar: el whisky es mas barato y,
sobre todo, mas facil de conseguir.

Acodado en la barra, el comisario Menéndez se aburria sin disimular la
irritacion que el abarrotamiento de gente y el volumen de la musica le
producian. Entre la falta de luz y la distancia que nos separaba, era poco
probable que nos identificase, pero por si acaso yo intentaba que no me
tuviera a la vista.

No tardaron en acercarse un par de mocetones. Eran altos y fuertes y de
entrada pensé que me venian a buscar y que si me obligaban a acompanarlos
no me resultaria facil resistirme. Quizd si les devolvia el movil del
Solisombra, les decia que todo habia sido un malentendido y les advertia de la
presencia del comisario Menéndez, no se atreverian a llevarseme contra mi
voluntad y —esperaba— la de Valenti. Pero vi enseguida, con alivio, que no
eran sicarios del Solisombra, sino un par de botarates con ganas de encontrar



a alguien que les hiciera compaiia en la cama, y que en consecuencia no
querian hablar conmigo sino con Beatriz y Lorena. Les sonrei, para mostrar
que Valenti y yo teniamos criterios amplios y que no nos importaba que
participaran en la conversacion. Si hubiera tenido dinero, hasta les habria
invitado a una copa. Todo lo que fuera mezclarnos con la gente sin llamar la
atencion nos venia bien.

Pero Valenti no era del mismo parecer. De repente, parecia como si
Beatriz y Lorena no sélo le interesaran, sino que fueran de su propiedad. Se
interpuso entre Lorena y uno de ellos, que le acababa de decir una galanteria
al oido, y le preguntd con cara de criminal de guerra si no le apetecia ir a
hacer arrumacos al arzobispo de Pamplona. El chico le plantdé cara con
chuleria. El medio palmo de altura que le sacaba no prometia nada bueno para
Valenti, pero su expresion, propia de quien seria capaz de provocar una pelea
en un bar vacio, tampoco prometia nada bueno para el chico.

Intercambiaron cuatro bravatas y, después de un silencio tenso y
desafiante, un silencio de esos que en las peliculas se subrayan con un primer
plano que muestra la maldad del malo y el coraje del bueno, Valenti hizo un
movimiento rapido y el chico se encogidé con un rictus de dolor. Me hubiera
gustado saber si Valenti le habia propinado un rodillazo o si le habia retorcido
alguna parte delicada con la mano. Su amigo se ofreci6 para defenderle, y por
un momento parecid que acometerian a Valenti ambos a la vez, pero el otro le
dijo con las facciones de la cara contraidas y la mirada acobardada que era
mejor que lo dejaran y se fueron hacia la puerta, en apariencia con la intencion
de cambiar de aires.

Mir¢é alrededor para ver si alguien se habia dado cuenta del incidente. Me
dio la impresiéon de que no, en particular el comisario Menéndez, que
escrutaba su vaso con cara de tedio. El local estaba tan abarrotado que era
dificil ver nada a un metro de distancia. Ademas, todo el mundo iba a la suya.
Beatriz y Lorena, ahora, estaban mucho mas interesadas en Valenti, que
parecia decidido a continuar llevando la iniciativa y les preguntd si querian
dos gin-tonics mas. Sin esperar a que respondieran, mostré el vaso vacio.
Valenti encargd las bebidas y me preguntd qué me habia parecido el
Laphroaig. Le dije que no me habia desagradado en absoluto y esto le dio pie



para embarcarse en una pequeia disertacion sobre los whiskies del oeste de
Escocia. Beatriz y Lorena le miraban con admiracion. Lorena probo la copa de
Valenti, dijo uf, jqué fuerte!, riendo, y dio un trago a su gin-tonic para quitarse
el mal sabor. Yo sabore¢ mi whisky con ganas de alargarlo un poco, no fuera
que Valenti no quisiera continuar haciendo gala de la generosidad que habia
mostrado hasta entonces.

De repente, noté un pinchazo en la espalda y una voz masculina que me
decia al oido que, si no queria que me clavara la navaja que llevaba, seria
mejor que, sin decir nada a nadie ni darme la vuelta, le acompafiara al bafio.
Obedeci y, unos metros mas all4, uno de los malhechores que nos habian
asaltado a Natalia y a mi en el Centro de Control de Trafico, el de la cara de
loro, me agarr6d por el codo y, abriéndose camino por una densa jungla de
bebedores, risotadas y bravatas, me condujo a una habitacion que habia al
lado de la escalera de bajada a los servicios. Era una especie de almacén, y
me encontré frente a frente con el Solisombra, que estaba sentado detras de
una mesa entre cajas de bebidas. La bombilla desnuda del techo le acentuaba
el contraste entre la mitad oscura de la cara y la otra mitad, que relucia con un
fulgor amarillento.

—iHombre, el rey del circo! —dijo, a modo de bienvenida.

A estas alturas, el lector ya se habrd dado cuenta de que no soy la clase de
hombre que responde a provocaciones tan toscas. A los perros, ya se sabe, les
gusta mear en el tronco de los arboles mas nobles. Qué le vamos a hacer. La
educacion exige disimular la buena opinion que uno tiene de si mismo y la
mala opinidn que tiene de los demas, y yo soy un hombre educado. Saqué el
movil del bolsillo, lo dejé encima de la mesa y, en el tono mas conciliador de
mi repertorio, le dije que estaba en el bar con unos amigos y que me alegraba
mucho de verle, porque precisamente le queria devolver el teléfono. Lo habia
encontrado en el suelo tras la agresion de la que habiamos sido objeto en el
futuro Centro de Control de Trafico y hasta aquel momento no habia tenido
ocasion de devolvérselo.

—iQué amable! —dijo, sarcastico.

—No esta roto y funciona de maravilla —dije.

—Le zurramos? —dijo el papagayo.



—Espera, espera. Deja que nos cuente qué hace aqui.

Me parecid que era inutil mentir. Mas valia hablar con franqueza.

—He venido porque estoy decidido a poner freno a la corrupcion
municipal —dije—. Me han encargado que pare los abusos que se estan
produciendo en el proyecto del Centro de Control de Tréafico y tengo la
intencion de hacerlo, cueste 1o que cueste. Si los que tenemos responsabilidad
en el uso de caudales publicos no imponemos un poco de orden y disciplina,
la gente dejara de creer en nosotros, con toda la razon, y la democracia se ira
al traste.

Hice una pausa, para darles tiempo a asimilar la carga moral de lo dicho,
que no era poca.

—Con este rollo me esta dando jaqueca —dijo el otro sicario—. ;Lo hago
callar?

—Espera, cofio, no seas impaciente —dijo el Solisombra—. Ya te avisaré.

Comprendi que la escasa capacidad intelectual de mis interlocutores
exigia concrecion. Al grano, Serafi, al grano, me dije.

—No sé en qué lios andais metidos —continué—. Pero no tengais miedo
de mi. Si hay una regla que los funcionarios publicos respetamos de forma
estricta es la de no invadir las competencias de los demas. Para evitarlo, si es
necesario no nos ocupamos ni de las propias. Vuestros lios no son de mi
competencia, de modo que podé€is estar tranquilos. Yo no soy policia ni tengo
la costumbre de meterme donde no me llaman. Gracias a un mensaje que
alguien ha dejado en este movil —mostré con gesto displicente el aparato, que
el Solisombra no habia tocado— s€ que tenéis trabajo, porque manana llega
no s€¢ qué. Por mi, no es necesario que os priveis de hacerlo. No os quiero
molestar.

—Le atizo, a ver si se calla? —insistid la cacatua.

—iEspera! ;No oyes que dice que alguien ha dejado un mensaje en el
movil? Dice que sabe que el cargamento llega mafiana. jHay que ser corto de
entendederas! ;Le han dicho también donde llega? —preguntd, sarcastico—.
.Y la hora, le han dicho también la hora?

—No, no —dijo el sicario—. Que llega a las cinco al lugar de siempre
solo lo sabemos nosotros. Nos lo acaban de confirmar.



El Solisombra lo fulmind con la mirada.

—iY ahora también lo sabe ¢él, imbécil! —grito—. Ahora si que le
tendremos que zurrar.

Vi que la conversacion tomaba un curso que no me era favorable.

—Un momento, un momento —dije, decidido a calmar los &nimos—. A mi
no me importa ni el lugar ni la hora en que tenga que llegar lo que sea que
esperéis, que no sé qué es ni lo quiero saber. Si es lo que me imagino, es
mejor ganarse un dinerillo traficandolo que perderlo consumiéndolo, pero no
s¢ si esto viene al caso. A quien si que le podria importar es a un sefior que
esta ahi fuera, en un extremo de la barra, y que sabe que yo estoy aqui. Quiza
no os habéis fijado, pero seguro que sabéis quién es. Se llama Menéndez y es
comisario de policia. De modo que es mejor que no os precipitéis. A mi,
dejadme en paz. Es de ¢l de quien os tenéis que ocupar.

El Solisombra miré a los dos sicarios con una cara mas larga que los
discursos del alcalde.

—¢(Es verdad que el hijo de puta de Menéndez esta fuera? —les preguntod
—. Y en vez de mirar como lo podemos despistar me traéis a este subnormal?

Como el lector se imaginard, el insulto no me afectd en absoluto. Un
mosquito puede picar a un hombre y hacerle pronunciar palabras poco
elegantes, pero no deja de ser un mosquito y el hombre no deja de ser un
hombre.

Los dos sicarios se miraron con consternacion y uno de ellos salié de la
habitacion y volvio a entrar enseguida.

—Es verdad —dijo—. Esta en la barra.

En aquel momento, se fue la luz.



XV

—iLa madre que nos paridé! —dijo el Solisombra—. ;Se puede saber qué
ocurre? jId a mirar!

Uno de los sicarios abri6 la puerta y vimos que la luz se habia ido en todo
el bar. Como la musica se habia detenido, el murmullo de la gente parecia
haber subido de volumen. Mientras oia las expresiones de colera del
Solisombra, not¢ una mano que tiraba de mi chaqueta. Era Valenti. Cogi el
movil de encima de la mesa, para utilizarlo como linterna si era necesario, y
tentado estuve de propinarle un buen puntapi€ en las partes al loro libidinoso,
por sus intentos de manosear a Natalia. Una oportunidad como aquella no se
volveria a presentar. Pero no era mi estilo.

Me dejé¢ arrastrar por Valenti.

—iLarguémonos! jCorre!

El local estaba a tope y no era facil avanzar. Se notaba un nerviosismo
considerable. Todo el mundo se movia. Exabruptos, gente que discutia, ruido
de vasos rotos. Quise volver al lugar de la barra donde estabamos, para ver si
encontraba mi Laphroaig, pero Valenti, malinterpretdindome, tir6 de mi codo
con fuerza.

—iDeja a las colombianas! Estan fuera. Se han ofrecido a parar un taxi,
para echar una mano. jDate prisa! jTardaran muy poco en conectar los plomos!

—¢Quién los ha hecho saltar? ;T0?

—No, la Reina de Inglaterra. ;Has averiguado algo?



—~Creo que si. Han dicho que el material llega mafiana a las cinco al lugar
de siempre —dije, como si los dos supiéramos de qué lugar se trataba.

—(El Centro de Control de Trafico? —preguntd, en un tono que, mas que
interrogativo, era una simple peticion de confirmacion.

—Si, han dicho el lugar de siempre —dije, con naturalidad.

Nos abrimos paso como pudimos entre el alboroto y las protestas de los
parroquianos y llegamos a la puerta justo cuando volvid la luz. En la calle, en
doble fila, habia un taxi. Beatriz y Lorena estaban dentro, sentadas en la parte
de atras. Valenti me hizo sentarme con ellas y ¢l se sent6 delante.

—A las Ramblas —ordeno al taxista.

El taxi arranc6. De reojo, vi al papagayo en la puerta del Pim-Pam-Pum,
mirando a derecha e izquierda con cara de cornudo, espumeante de rabia. No
s¢ si vio que ibamos en el taxi, pero si lo vio se tuvo que resignar, porque ya
no estaba a tiempo de hacer nada.

—iBuen trabajo! —dijo Valenti, dirigiéndose a Beatriz y Lorena—. No s¢
que habriamos hecho sin vosotras. Os llevaré a un bar de un amigo mio. Ya
veréis, es un bar fantastico. Y no se va la luz, como aqui.

Me acordé de la moto y le pregunt¢ si la iba a dejar alli. Me miré como si
me lo estuviera intentando quitar de encima.

—Ya la pasar¢ a buscar después —dijo.

El trayecto se me hizo corto. Beatriz, que estaba a mi lado, exhalaba un
olor que era una caricia. Valenti estaba muy embalado hablando del duefio del
bar al que ibamos. Decia que era un tipo muy feo y muy simpatico.

—Ya veréis, es mas antiestético que Serafi —dijo, para hacer reir a
nuestras amigas—. Pero prepara unos cocteles deliciosos.

Para quedar bien, hice unas cuantas muecas y dije que dudaba de que la
primera afirmacion fuera cierta, pero que esperaba que la segunda lo fuera.
Los semaforos estaban muy bien sincronizados y practicamente no tuvimos que
detenernos en ninguno, o al menos yo no me di cuenta, pero quiza fue porque,
halagado por el interés con que Beatriz y Lorena me preguntaban qué habia
ocurrido y si estaba seguro de que no me habian hecho dafio, el viaje se me
hizo muy corto. Tomé nota mentalmente de las calles por las que pasabamos,
pensando que cuando el centro comenzara a funcionar convenia que me



acordara, para asegurarme de que el nuevo programa informatico no cayera en
el error habitual de arreglar 1o que ya funciona.

El bar del amigo de Valenti era una pequenia cocteleria abarrotada de
gente. Nos abrimos un hueco en la barra como pudimos y Valenti nos presento
a su amigo, que se llamaba Estanis y, ciertamente, hacia dafio a los ojos de lo
feo que era. Tenia unas facciones tan incongruentes que, cuando estaba de cara,
parecia como si estuviera de perfil, y cuando estaba de perfil, era como si
estuviera de cara. Llevaba una camiseta imperio de la que emergian,
abigarrados, unos tatuajes que se le encaramaban hasta el cogote. Daba la
impresion de que lo acababan de descolgar de un cuadro cubista pintado bajo
la influencia del acido lisérgico.

—Habeis visto alguna vez a un hombre tan repelente como €1? —pregunto
Valenti.

No era el tipo de pregunta para hacer en presencia del interesado, y
Beatriz, Lorena y yo sonreimos un poco por compromiso, a la espera de ver
como se lo tomaba Estanis, no fuera que nos tuviéramos que ir a tomar una
copa a otro sitio. Pero no. Como si estuviera habituado a ese tipo de
presentacion, Estanis nos contd que, cuando nacio, el médico, en vez de darle
un par de golpecitos en el culo para que arrancara a llorar, abofeted a su
madre por haber traido al mundo un nifio tan feo. Supongo que era una broma
que hacia a menudo, pero funciond, porque Beatriz y Lorena, riendo, dijeron
que no era para tanto y profirieron los lugares comunes habituales sobre la
belleza y el pelaje de los hombres y de los osos, unos clichés tan halagadores
para los hombres como insultantes para los osos, que no han hecho nada para
ganarse esta interesada comparacion. Después, Estanis nos propuso unos
cocteles de nombres muy sugerentes. Beatriz y Lorena picaron, pero un
servidor, que tiene el higado escarmentado, dijo que, si no le importaba,
preferia un Laphroaig. Valenti lo aprobd con satisfaccion, pero dijo que €l se
apuntaba a un coctel.

Noté que Estanis miraba a Beatriz con insistencia y que Beatriz no siempre
le esquivaba las miradas. Si no les hubiera estado tan agradecido a las dos por
su ayuda, esto quiz4 me habria llevado a reflexionar sobre la poca lealtad de
las naturales de Cartagena de Indias, pero en aquel momento, con la copa de



Laphroaig en la mano, me llevo mas bien a pensar que, si queria, no era una
mala ocasion para levantar el vuelo. Valenti ya sabia todo lo que la Duquesa
queria saber y estaba animado contando a Lorena, que le escuchaba con
admiracion, su ambicion de dirigir un dia un hotel de cuatro o cinco estrellas
en Barcelona. El bar estaba tan lleno que, si me escabullia discretamente,
tardaria un rato en darse cuenta. Pensaria que me habia ido al lavabo. El lector
ya sabe que no soy la clase de hombre que deja escapar las buenas
oportunidades, y aquella lo era. Me acabé¢ el Laphroaig de un trago, esperé un
momento propicio y, sin decir esta boca es mia, abandoné el local.



XIX

El aire fresco de la noche me acogio con los brazos abiertos. La sensacion de
libertad de quitarme de encima a Valenti aument6 por el alivio de no tener que
soportar mas el martilleo de la musica a todo volumen, la aglomeracion y el
olor a sudor y ventosidades impunes del bar.

En la calle, reinaba la armonia habitual: un desbarajuste de fumadores que
bloqueaban la acera con las copas en la mano, dos conductores que discutian a
gritos porque querian aparcar en el mismo lugar, cuatro mas que tocaban el
claxon con impaciencia porque no podian pasar, varios vecinos que
protestaban porque no les dejaban dormir, una sirena de policia que aullaba no
muy lejos y poco mas. Una calma deliciosa.

Pero no dur6. Aun no habia llegado a la esquina, pensando en alejarme un
poco del bar e ir a buscar un taxi en una calle que no estuviera tan atascada,
cuando un hombre me salio6 al paso tendiéndome la mano con una sonrisa.

—iHombre, Serratosa, qué alegria! Precisamente te queria pasar a ver
mafiana por la mafiana a primera hora.

A aquellas alturas ya no me sorprendia que la gente me abordase en la
calle como si me conociera de toda la vida. Uno se acostumbra a todo.
Servidumbres del poder.

—No s¢ si te acuerdas de mi —dijo—. Hablamos una vez por teléfono.

—3Si, claro —Ile menti, con la soltura de un politico experimentado—.
Hablamos del Centro de Control de Trafico, ;verdad?



No era dificil de adivinar, pero al hombre le impresionod que lo acertara a
la primera.

—ijCaray, qué buena memoria tienes! Soy Lloreng Campanals, el arquitecto
que firma el proyecto.

Volvi a mentir, diciendo que era justo lo que yo me imaginaba. Era un
hombre alto, fuerte, con la frente protuberante y unos ojos pequefios, incisivos.
Caminaba con paso atlético y se daba golpecitos en las manos con gestos de
boxeador. En otras circunstancias tal vez me hubiese preguntado como era
posible que me hubiera encontrado alli. ;Me seguia? ;Habia encargado a
alguien que me vigilara? ;Casualidades de la vida? Pero en aquel momento no
me importaba no saberlo. Empezaba a habituarme a aquellas sorpresas.

— Tienes diez minutos para charlar un poco? —me pregunto—. Voy a un
bar donde hacen un estofado extraordinario y, si quieres, sera un placer
invitarte.

—(Con moixernons? —le pregunté, sin disimular el entusiasmo que me
producia la propuesta.

—No, con patatas y guisantes —dijo, cogido a contrapié.

No era lo mismo, pero tampoco era cuestion de poner pegas. Quiza no era
tiempo de moixernons y no los habian encontrado deshidratados, que son igual
de buenos. Que le vamos a hacer. Uno debe saber perder las pequetias batallas
para ganar las grandes. Dije que encantado y me asegur6d que el bar estaba a
tres pasos y que podiamos ir a pie.

—Supongo que te han estado calentando la cabeza para que encargues un
proyecto alternativo, ;verdad? —me pregunto.

—Por supuesto —dije, para que no perdiera el interés en la conversacion,
no fuera que luego no me invitara al estofado—. Me han hecho todo tipo de
propuestas.

El hombre se me qued6 mirando, livido.

—De proyectos alternativos?

—De todo tipo —dije, con una calculada ambigiiedad—. Me vendra bien
que conversemos un rato. La opinion de un profesional como ti me serd muy
valiosa.

—No hace falta que te diga que estoy dispuesto a ayudarte en todo lo que



sea preciso —dijo, obsecuente.

El bar no estaba a tres pasos, sino bastante mas lejos, como suele suceder,
pero acabamos llegando. A pesar de la hora, estaba bastante animado. Casi
todos los parroquianos conversaban ante platos de postre y tazas de café
vacias.

En una mesa, cuatro hombres se vanagloriaban de proezas de una aficion
compartida. «El mas grande que he visto en mi vida», decia uno, mostrando
las dimensiones con las manos. «No habia visto ninguno tan escurridizo»,
decia otro, con expresion de triunfo.

—Pescadores? —pregunt¢ al arquitecto.

—No, neurocirujanos del Clinico, que estd aqui al lado —dijo—. Se
pasan la vida hablando de tumores.

Nos instalamos en la barra y pedimos dos platos de estofado y dos
cervezas.

—Mira, Sebastia —me dijo, cuando tuvimos las jarras de cerveza delante
de nosotros—. Puedo llamarte Sebastia, jverdad? —preguntd, en un tono
particularmente amistoso.

—Si, hombre, claro —dije—. Es un nombre que me gusta mucho. Pero yo
en realidad me llamo Serafi.

—¢(Serafi? Pues mira, Serafi: aqui se trata de no decepcionar a los
ciudadanos, ;jverdad? Los ciudadanos lo que quieren es que el Centro de
Control de Trafico comience a funcionar cuanto antes.

Pensé que los ciudadanos, en realidad, lo que querian era que no les
estafaran con proyectos tan dudosos como aquel, concebido solo para repartir
comisiones a diestra y siniestra. Pero me limité a asentir, porque todavia no
nos habian servido los estofados y no era el mejor momento para indisponerse
con €l.

—Seguro que estards de acuerdo conmigo en que la mejor manera de
asegurar que el centro empiece a funcionar pronto es no complicarse la vida
con un proyecto alternativo —continué—. S¢€ que hay unos cuantos arquitectos
que estan intrigando para reabrir el concurso. El mas pesado se llama Sorral y
es cunado de un amigo del alcalde. ;Todavia no te ha llamado?

Dije que no, con cara de no darle importancia.



—Pues te llamard, porque sabe que sin tu apoyo no tiene nada que hacer.
Dice que mi proyecto gand porque reparti mas comisiones que €l y tiene toda
la razén. Reparti muchas mas, una suma considerable, y no la quiero perder.
Es una cuestion de dignidad. Soélo faltaria que, por culpa de las elecciones, el
dinero que inverti no sirviera para nada y tuviera que volver a empezar. Me
arruinaria.

Esbocé un gesto ambiguo, a medio camino entre la comprension por la
contrariedad que esto le supondria y la imposibilidad de hacerme cargo de
todas las injusticias de este mundo.

Continuo:

—Una Administracion seria no puede estar sometida a los vaivenes
electorales. Debemos restringir el ambito de la politica a lo que es politico.
Es una cuestion de sentido comin. Si he ganado un concurso publico porque he
pagado las comisiones que tocaban a los responsables del Ayuntamiento, no
puede ser que, después de las elecciones, los miembros del nuevo equipo
reabran el concurso para cobrar ellos también. La gestion municipal exige un
poco de continuidad, ;no estas de acuerdo, Sime6?

De nuevo, me parecid que su argumentacion no estaba totalmente privada
de logica. Todo dependia de como se mirara.

—Serafi —le corregi.

—Eso mismo, Serafi. Si el nuevo equipo no respeta los compromisos del
anterior, en un par de afios la gente no se fiard y aplazara todos los proyectos
nuevos hasta después de las elecciones, para no tirar el dinero. ;Y quién
saldré perdiendo?

—Los ciudadanos? —aventure.

—ILos ciudadanos pierden siempre, eso ya lo sabemos —dijo, con una
cara que venia a decir no te hagas el inocente porque sabes tan bien como yo
que aqui no estamos hablando de los ciudadanos—. Pero los que mas perderan
seran los miembros del equipo municipal, porque cuando se acerquen las
elecciones nadie les pagara ninguna comision.

Aqui me parecié que confiaba demasiado en la racionalidad de los
contratistas publicos, que como todo el mundo sabe viven al dia y practican
una politica sistematica de pajaro en mano. Pero no quise interrumpirle para



no cortar el hilo de su argumentaciéon y porque, justo en aquel momento, nos
sirvieron los estofados y no queria que una pequeiia disquisicién sin
trascendencia me impidiera dar cuenta del mio.

El lector seguramente me comprenderd si digo que, a partir de aquel
instante, la atencion con que segui las explicaciones del arquitecto fue relativa,
que es el adjetivo que se suele utilizar para indicar que fue practicamente nula.
Era una injusticia, porque el estofado era en efecto extraordinario, lo que
demostraba que el hombre merecia cierto crédito. Pero este hecho, que en
otras circunstancias habria sido un punto a su favor, se le volvia en contra,
porque, ante aquella carne de ternera y aquellas patatas y guisantes que hacian
cantar a los dngeles, sus tribulaciones de corruptor de politicos de poca monta
pasaban a un discretisimo segundo plano. So6lo sé que en un momento
determinado, cuando ya me habia terminado la carne y mojaba pan en la salsa,
le oi decir:

—S¢ que en el Ayuntamiento hay personas malintencionadas que dicen que
el centro no tiene ni la mitad de los metros cuadrados que he puesto en el
proyecto, que he aumentado la superficie para inflar el precio y que exigen un
peritaje. Vivimos en unos tiempos de recelos y de valores en decadencia.
iMala cosa cuando un Ayuntamiento desconfia de los arquitectos que quieren
servirle! Ta, Sadurni, no me haras esa jugada, ;verdad?

—Serafi —djje.

—Perdona, Serafi. TG no me harias algo asi, ;verdad?

Vi que, arrastrado por la defensa de sus intereses, no habia tocado su
estofado.

—Con tu permiso —dije, por puro tramite, y le cambié el plato,
asegurandole que, si podia evitarlo, no haria nada que pudiera perjudicarle,
pero sin comprometerme a nada concreto.

No parecio que el cambio de plato le afectara demasiado. Debia ir bien
alimentado, como todo el mundo que tiene tratos con el Ayuntamiento. Como si
no me hubiera visto, continud insistiendo en el absurdo que supondria que los
participantes en concursos municipales tuvieran que pagar comisiones no solo
a los titulares del consistorio sino también a los de la oposicion, para
asegurarse de que en caso de elecciones no habria obstaculos.



—FEl coste de los proyectos se dispararia —dijo—. Y la inseguridad
juridica seria enorme, porque siempre podria ganar un tercer partido.

—O un cuarto —dije, para seguirle la corriente, mientras embestia su
estofado.

Continu6 hablando de las complicaciones que aquel sistema supondria. Yo
fui asintiendo con la cabeza y s6lo le interrumpi un momento, cuando me acabé
el estofado, para sugerir que me pidiera un café. El hombre lo pidié y continud
que si patatin que si patatan con la historia de las comisiones. Queria que le
asegurara que no volveria a convocar el concurso. Comprendi que era hora de
quitdrmelo de encima.

—Sabes qué? —dije, dejando la servilleta encima de la barra, después
de tomarme el café—. Lo mejor que podemos hacer es hablar del asunto sobre
el terreno. ;Qué te parece si nos encontramos alli mafiana por la tarde, hacia
las cinco?

—¢En el edificio donde tiene que levantarse el centro? No es mala idea.
Ya sabes que las obras aun no han comenzado, ;verdad?

—Si, claro. Pero quiero que me expliques el proyecto alli.

Me levanté y comprendid, no sin un momento de duda, que la conversacion
quedaba aplazada hasta el dia siguiente.

—A las cinco —le dije, a modo de despedida.



XX

Paré un taxi y a punto estuve de darle la direccion de la calle de al lado de
casa, pero en el ultimo momento me lo pensé mejor. Las posibilidades de que
los sicarios del Solisombra estuvieran de guardia en la puerta eran muy altas,
y si podia evitarlo no queria tener mas tratos con ellos hasta el dia siguiente.
También era posible que estuvieran los de la Duquesa, e incluso el comisario
Menéndez. Sea como fuere, si iba a casa probablemente podria hacer muy
poco para ayudar a Claudia, si todavia estaba alli. Despu¢s de la despedida a
la francesa en la cocteleria de Estanis y de la salida precipitada del Pim-Pam-
Pum, mi modesto domicilio debia ser la boca del lobo. Pero, si no iba a mu
casa, jadonde podia ir un funcionario como yo a aquellas horas? ;Donde
podia hallar algo de paz? El lector ya lo habra adivinado, porque a estas
alturas ya conoce bien la profunda profesionalidad que me caracteriza: en el
Ayuntamiento. A los funcionarios, contra lo que mucha gente piensa, no nos
desagrada refugiarnos en el despacho. Buscar cobijo alli era para mi, en
aquellos momentos, la mejor manera de conectarme con el espiritu de servicio
que daba sentido a mis tribulaciones.

Pedi al taxista que me llevara y al cabo de cinco minutos estdbamos alli.
Quien hubiera concebido la idea de informatizar el control del trafico no debia
de ser muy noctambulo, porque a aquella hora todos los semaforos parecian,
mas que sincronizados, activados por un mecanismo Unico que hacia que se
fueran poniendo verdes de forma coordinada a medida que nos acercabamos a



ellos.

El mosso d’esquadra que estaba de guardia en la puerta me mird con
curiosidad. Seguramente era la primera vez en su vida municipal que veia a un
funcionario llegar tan tarde (o tan temprano, dependia de como se mirara).
Subi las escaleras y enfilé un pasillo fantasmagérico mal iluminado por un par
de luces de nedn exangiies. En el despacho, bajé€ la persiana y me tumbé en el
sofa.

Al cabo de un minuto y medio, entr6 Maria Assumpta.

—iHuy, si vuelve a estar aqui! Ya veo que le gusta madrugar —dijo.

Como tengo un despertar lento, no s€ hasta qué punto lo dijo con ironia,
pero no pude dejar de observar que por la ventana pugnaba por entrar un sol
radiante.

—Si1 hubiéramos sabido que estaba aqui, le habriamos pasado la llamada
de un sefior que ha llamado dos veces —afiadio—. Si no le importa, abriré un
poco la ventana, porque este despacho huele peor que el presupuesto
municipal. ;Esta seguro de que no le convendria pasar por casa a ducharse y
cambiarse de ropa?

Debo confesar que no siempre tengo suficientemente claras las
prioridades. A veces confundo lo urgente con lo importante. En aquel
momento, por ejemplo, a pesar de mi contencion exquisita, estuve a punto de
mandarla a despiojarse los sobacos. Por fortuna, el autocontrol, tan necesario
en circunstancias dificiles como en los momentos mas banales, me permitio
conservar una idea clara del orden que debia seguir: primero, orinar y lavarme
un poco la cara, no fuera que la situacion se enredara y no me fuera posible
hacerlo hasta quién sabia cuando, como la vispera. Después, tomarme un café.
Y luego, ya veriamos si le pedia que me pusiera con aquel sefior que decia que
habia telefoneado dos veces o si le encargaba que pasara a limpio la guia de
teleéfonos, para aprender a no ser impertinente.

—Cuando hagan café¢ —dije, pues, por toda respuesta—, ponganme
también uno a mi, por favor.

—Huy, ya hace rato que nos lo hemos tomado —dijo—. Pero no se
preocupe. Como a todas nos gusta repetir, haremos mas.

Dedyje que era mas tarde de lo que me imaginaba, pero eso no me impidio



hacer mis abluciones a conciencia, tomarme con tranquilidad el café glorioso
que mi arisca pero en el fondo bondadosa secretaria me prepard y considerar
la situacion con calma, rechazando con firmeza la tentaciéon de volver a
tumbarme en el sofa y que saliera el sol por Antequera. Baltasar, segin me
inform6 Maria Magdalena, habia pasado por el despacho a primera hora y se
habia ido a toda prisa a acompaiiar al alcalde a no sabia qué acto, no sin antes
preguntar por mi y jurar que cuando me viera me cantaria las cuarenta. Como
no se podian imaginar que yo estaba en el despacho, no me lo habian podido
decir. Natalia no habia dado sefiales de vida. Y el sefior que me habia
telefoneado dos veces se llamaba Sorral o algo parecido.

—(El arquitecto? —pregunte¢.

—Si —dijo, sorprendida de que lo adivinara.

—(Ha dicho qué queria?

—No.

—Pues, si le apetece, ya volvera a llamar.

La mafiana se presentaba bastante tranquila. Se me ocurrié que podia
aprovechar para ocuparme de mi anterior jefe de servicios, Ramon Oliveres.
Como jefe de gabinete del teniente de alcalde, podia mover hilos para que lo
trasladaran a un departamento en el que sus dotes naturales brillaran como
correspondia. (El de tratamiento de aguas fecales? ;El mantenimiento de la
red de cloacas? No era un asunto urgente, pero estas cosas cuanto antes se las
quita uno de encima, mejor.

Iba a pedir a cualquiera de las secretarias que me pusiera con el jefe de
personal para ver si entre ambos activabamos los pesados engranajes de la
maquinaria administrativa y haciamos justicia a las virtudes de Ramon
Oliveres, cuando Maria Merce, que aquella mafiana estaba mas pendiente de
la pantalla que los otros dias, exclamo:

—ijAcabamos de ganar dos mil euros!

Ante mi cara de sorpresa, Maria Assumpta me contd que Maria Merce,
para ocupar el tiempo, jugaba a la bolsa. Como tenia mucha mano, habian
hecho un pequefio fondo comuin entre las tres y ella lo gestionaba.

—¢(Qué se cree, que nos pasamos el dia mano sobre mano? —dijo—. Yo
formo parte del comité sindical del Ayuntamiento y Maria Magdalena colabora



con una ONG que ayuda a los refugiados. Si uno no se busca algo, aqui las
horas se hacen muy largas.

Viendo la alegria de las tres por aquella ganancia inesperada, pensé que, si
alguna vez conseguia ahorrar unos dinerillos, ahora que tenia un buen sueldo,
les pediria que me aceptasen como socio.

Sond el teléfono en mi despacho y, para evitar que dudasen de mi
diligencia, cometi el error de cogerlo.

—iYa s¢ que esta en tratos con la gente de CISA! —bramo6 una voz aspera
y poco amistosa al otro extremo de la linea—. No juegue conmigo, Serratosa,
no juegue conmigo.

—Perddn, jpodria saber con quién hablo? —le interrumpi.

—iCon el constructor Casassas! —gritd, como si estuviera acostumbrado a
ser reconocido por la voz de forma inmediata—. jEl Centro de Control de
Tréafico lo construiremos nosotros, no CISA! jNo consentiré que otra empresa
nos arrebate el contrato! ;Entendido?

El tono no admitia dudas. Era evidente que el constructor no s6lo no tenia
ninguna intencion de renunciar a la construccion del Centro de Control de
Trafico, sino que, para persuadirme, estaba dispuesto a dejarme tullido a
puntapiés, a freirme las partes pudendas con descargas eléctricas y a hurgarme
el ano con el palo de la bandera de un hoyo de golf de alguna de las numerosas
urbanizaciones de su propiedad.

Reaccioné como lo que soy, un buen servidor publico.

—FEn estos momentos estoy recopilando informacién. Cuando disponga de
los elementos necesarios elevaré la decision a los superiores —dije.

—iNi superiores ni puiietas! No busque pretextos, Serratosa, porque
conmigo no le serviran de nada. Usted puede que no lo sepa, pero yo soy muy
mal enemigo.

Aquello era una amenaza y el tono no me gustaba nada. Pero la prudencia
me aconsejaba evitar un choque frontal. Decidi hacerme el sordo —arte en el
que los funcionarios con un poco de experiencia solemos sobresalir— vy
continuar hablando como si no hubiera oido las ultimas palabras.

—Fsta tarde tengo previsto visitar las obras —dije—. Hacia las cinco.
Naturalmente, no es necesario que venga usted, pero si es posible me gustaria



que estuviera alguien de su empresa que me pudiera exponer el estado de los
trabajos.

—Me parece una buena idea —dijo—. Asi podra comprobar que la
ocurrencia de cambiar de compafiia constructora es absurda. Me encontrara a
mi en persona.

Y colgd sin despedirse.

Al cabo de un momento, como impulsado por un efecto rebote, el teléfono
volvio a sonar. Decidi no cogerlo, para evitarme mas incordios. Pero Maria
Merce entr6 en el despacho y me dijo que el jurisconsulto Canyameres volvia
a llamar.

—Haga el favor de decirle que, si le va bien, tendré mucho gusto de verlo
esta tarde a las cinco en el lugar donde se construira el Centro de Control de
Trafico —dije—. Que me espere alli y charlaremos con calma.

Al cabo de muy poco, entr6 Maria Assumpta diciendo que el jefe de
prensa del Ayuntamiento, Ferran Santfeliu, queria hablar conmigo. Pensé con
pesar que, si la mafiana se me continuaba complicando, la reubicacion de
Ramon Oliveres tendria que esperar. En las altas esferas de la vida municipal,
al contrario de lo que la gente piensa, la calma nunca dura mucho. Le dije que
me pasara la llamada.

—Serafi, tengo un problema y necesito que me ayudes —dijo Ferran
Santfeliu, como si1 fuéramos amigos de toda la vida—. El alcalde quiere que el
teniente de alcalde dé un briefing a la prensa esta tarde sobre la lucha contra
la corrupcidn. Ya sabes: se trata de exponer lo que queremos hacer y filtrar
alguna cosita para que los periodistas se lo crean y se vayan contentos. Hemos
decidido que es mejor que no sea aqui, sino fuera del Ayuntamiento. Queremos
transmitir la idea de un equipo municipal cercano a la gente, en contacto con
los ciudadanos, no encerrado en los despachos. ;Se te ocurre algin sitio? No
encuentro a Baltasar y no sé¢ donde le gustaria darlo.

Me alegré mucho de poder serle util: rasca a Serafi y aparece un buen
chico.

—Claro —dije—. En el futuro Centro de Control de Trafico. Es un lugar
ideal para que se vea que el alcalde y todo el equipo se toman en serio la
lucha contra la corrupcion. ;Qué te parece a las cinco?



—Magnifico, muy buena hora.

—Pues convoca a los periodistas y no se hable mas.

Empezaba a estar a gusto en el despacho. Me sentia importante. Ayudar a
la gente y resolver problemas siempre se me ha dado bien. Pero la situacion se
complico.

—Aqui fuera hay un sefior de la policia —me dijo Maria Magdalena—.
Ha preguntado por la directora adjunta del gabinete, la sefiorita Natalia
Ganduxer, y cuando le hemos dicho que solo vino un rato anteayer y que no la
hemos vuelto a ver, lo que por otra parte no deberia alarmar a nadie porque
aqui no es inusual, preguntd con quién podia hablar. Dice que viene de parte
del alcalde.

—No se debe de llamar Menéndez, ;verdad?

—(El comisario? No, ese era el de ayer, que no se fue muy contento, por
cierto.

—Pues haganle pasar al despacho del teniente de alcalde y lo recibiré alli.

—¢(Esta seguro? —me preguntd, con desconfianza—. Mire que a los
tenientes de alcalde no les gusta que nadie use su despacho cuando no estan.

—Pues que se vayan acostumbrando —dije—. Hagalo pasar y no se olvide
de preguntarle si quiere un café.

Se fue con una cara que venia a decir usted sabra, luego no diga que no le
he avisado.

Esperé un momento y, cuando vi que le habia hecho pasar, sali
discretamente del despacho, bajé las escaleras procurando que no se me
notara demasiado la prisa y sali a la calle. A diferencia de otros funcionarios,
y diga lo que diga Ramon Oliveres, nunca me ha gustado ausentarme del
despacho en horas de trabajo, y sin avisar aun menos. El horario es el horario.
Pero aquella era una situacion de fuerza mayor. La policia me buscaba por un
asesinato y un secuestro que yo no habia cometido. Conservar la libertad me
era indispensable para demostrar mi inocencia.



XXI

En la calle, vi a Valenti sentado en la moto. Estaba distraido y no advirti6 que
yo salia. Quién sabe a la hora que se habia acostado, y en qué estado, pero alli
lo tenia, disciplinadamente. Era un hombre mejor informado de lo que yo
suponia. Sabia que a los funcionarios, en horas de trabajo, no es tan
infrecuente como la gente se piensa encontrarnos en el despacho. Ademas,
conocia mi profesionalidad. Por eso sabia donde me tenia que esperar.

Me deslicé hacia el otro lado, con la intencion de parar un taxi y alejarme
de alli tan rapido como fuera posible. Pero el conductor de un coche negro
muy lujoso aparcado en la acera me abri6 la puerta, como si me estuviera
esperando.

—Senor Serratosa? —preguntd, muy servicial—. Suba.

Le hice caso, sobre todo, para despistar a Valenti y porque pense¢ que, si el
policia aquel me seguia, le seria mas dificil localizarme dentro de aquel coche
que buscando taxi. Pero también porque me apetecia mas ir sentado con toda
comodidad en una limusina como aquella que en un taxi. A estas alturas, el
lector ya sabe que no soy la clase de funcionario que se deja deslumbrar por
estos privilegios tan pueriles, pero de vez en cuando una alegria no le viene
mal a nadie, ni siquiera a un hombre tan austero y tan sencillo de costumbres
como un servidor.

Pero la parte de atras del automovil, que es donde el conductor me invitd a
sentarme, no estaba vacia. El hombre que la ocupaba, un hombre gordo, con



una cara redonda como un pan de payés, me tendi6é la mano y me hizo lugar a
su lado diciendo, con una voz fuerte y ronca:

—ijQué alegria, Serratosa! Precisamente hace dias que queria tener una
charla contigo. ;Donde quieres que te lleve?

Estuve tentado de decirle que me llevara donde quisiera pero rapido
porque me perseguian, pero me parecid que no era la respuesta mas apropiada
y asi de golpe no supe qué decir. Hacia tiempo que nadie me lo preguntaba. El
interpretd mis dudas correctamente.

— Tienes mucha prisa? Si dispones de diez minutos podemos ir a tomar el
aperitivo.

En otras circunstancias, tal vez me hubiera hecho de rogar un poco para
que no pensara que un servidor estaba a disposicion del primero que le
invitara. Pero con un policia detrds y un aprendiz de ganster delante no era
cuestion de hilar fino. Ademas, a los funcionarios la idea de ir a tomar el
aperitivo no nos suele desagradar.

Asi pues, le dije que con mucho gusto y ordeno:

—Vamos al club.

No parecia el tipo de persona que pierde el tiempo y las células adiposas,
que poseia en abundancia, en practicas deportivas, pero el conductor arrancéd
sin necesidad de mas explicaciones. Habia que deducir, pues, que el club al
que nos dirigiamos, que €l sin duda visitaba con frecuencia, era un club social,
no deportivo, o que si era un club deportivo €l s6lo iba con fines sociales,
como tanta gente suele hacer.

—En mananas tan gloriosas como esta uno se reconcilia con la ciudad,
(verdad? —dijo, para mostrar que, fuera cual fuera el asunto del que queria
que hablaramos, que no costaba imaginar cudl seria, no era el tipo de persona
que tiene que ir al grano enseguida, sino que se podia permitir el lujo de
divagar un poco para crear el clima propicio.

Asenti, rechazando por poco practica la tentacion de improvisar cuatro
lugares comunes sobre el cambio climatico o sobre los efectos no siempre
benéficos de la eclosioén primaveral, sobre todo en personas propensas a las
alergias, erupciones y eflorescencias. El continud, con la voz satisfecha de
quien no se priva de nada.



—Hace dias que te queria conocer porque me han hablado muy bien de ti.
Estoy muy contento de que el nuevo equipo municipal haya decidido poner un
poco de orden en las cuentas publicas. Si no se le hace frente, la corrupcion lo
devora todo. Una ciudad tan noble y tan abierta a todos como la nuestra no
merece que la saqueen.

—Claro —dije, sin mucho énfasis, para no comprometerme antes de ver
adonde queria ir a parar.

—Yo soy abogado. No s¢ si te han hablado de mi. Melcior Cirici, para
servirte. Conozco al alcalde y al teniente de alcalde desde hace muchos afios.
Buenos chicos. Ambos han trabajado para mi. Es lo que ocurre en esta ciudad.
Por mas que barajes las cartas, las combinaciones son limitadas. Todos hace
muchos afios que circulamos y ya nos conocemos las caras. A ti no te conocia,
pero me habian hablado de ti. S€ que eres uno de los hombres mas influyentes
del nuevo equipo municipal. Una palabra tuya, pronunciada en el momento y el
lugar adecuados, puede ser decisiva. No sabes como me complace que os
hayais propuesto acabar con los sinvergiienzas que viven amorrados a la ubre
municipal. Os admiro de verdad porque conozco el percal. Poner orden no es
facil. Entre los partidos politicos, que estan siempre a la cuarta pregunta, el
Ayuntamiento, que se ha acostumbrado a gastar mas de lo que tiene, y los
aprovechados, que son legion, las arcas publicas son un nido de sanguijuelas.
Conviene que os preparéis, porque si pueden os despellejaran.

Comprendi que todo aquello era un poco de coba para preparar el terreno
y lo dejé hablar. La letra no me la creia mucho, pero la musica no me
desagradaba. ;A quién no le gusta que le hagan un poco la pelota? Estas cosas
uno las ha de saborear sin tragarselas, como el humo de un buen habano.

Nos alejamos del centro y atravesamos la ciudad universitaria. El abogado
Cirici no cambi6 de melodia hasta que, tras un par de kilometros de autopista,
llegamos al club, que, en efecto, resultod ser deportivo. Franqueamos el control
de entrada y serpenteamos entre pistas de tenis ocupadas por jugadores que
resoplaban ruidosamente cuando servian. Nos detuvimos frente a la terraza de
un bar.

—Yo aqui solo vengo a hablar de negocios —dijo, para dejar claro que ¢l
no era partidario de aquel deporte ni de ninglin otro de los que se practicaban



en el club, explicacion innecesaria a la vista del volumen de grasa que
transportaba—. Ven, vamos a sentarnos.

Nos instalamos en una mesa a la sombra de un castano y se desabrocho la
americana para liberar su vientre rotundo de buda tibetano. El camarero se
acerco enseguida. Debia esperar una buena propina, porque todo era sefior
Cirici por aqui y sefior Cirici por alla. Pedimos dos vermis con aceitunas y
almendras tostadas.

—En los Ultimos afios, la gente se ha malacostumbrado —reanudo el hilo
de la conversacion—. La impresion general es que sobra el dinero y que todo
esta permitido. Por eso me parece tan loable lo que os habéis propuesto hacer.
Os amenazaran, os pondran la zancadilla, os tenderan todo tipo de trampas.
Pero no podé¢is flaquear. La ciudad reclama orden a gritos. La vida municipal
se ha convertido en el cuento de Ali Baba y las cuarenta inmobiliarias. Hay
que cortarlo en seco.

Le dije que si, di un trago largo al vermu1 y ataqué las aceitunas. Corria un
airecillo delicioso. La vision de los tenistas persiguiendo la pelota de un lado
a otro de la pista, al sol, hacia que la sombra donde estibamos resultase
agradable por partida doble.

El hombre continu6 sobrevolando en circulo, sin decidirse a aterrizar en el
asunto que queria tratar. Yo le dejé hablar. Las almendras tenian un puntito de
sal muy grato al paladar.

—ILa tarea que os habéis impuesto exige tenacidad y paciencia. No
esperéis resultados rapidos. Taparéis un agujero y os haran tres mas. El otro
dia se lo dije al teniente de alcalde: Baltasar, ya puedes prepararte porque te
haran la vida imposible. Conviene que tengdis claras las prioridades y que
distingais en todo momento a los amigos de los enemigos. La ley es igual para
todos, pero a la hora de aplicarla hay que saber muy bien el terreno que se
pisa. Me entiendes, ;verdad?

—Todavia no.

—A ti te han encargado que te ocupes del Centro de Control de Tréfico,
(verdad? Pues ya debes de haber visto que, entre los que sacan tajada y los
que hacen lo imposible para apartarlos y sacar tajada ellos, no hay nadie de
los nuestros. Es una vergiienza. Seguro que te estan calentando la cabeza con



todo tipo de argumentos y te estan presionando con las coacciones mas burdas
para que no cambies nada.

Como tenia la boca llena de almendras tostadas, asenti y sefialé el vaso
con el dedo, para que viera que lo tenia vacio. Le indicé al camarero que nos
trajera dos vermis mas y mas aceitunas y almendras tostadas y continuo,
aproximandose ya al terreno que le interesaba.

—Conozco muy bien al constructor Casassas y s¢€ de lo que es capaz. Y me
imagino que la gente de la competencia, CISA, también te estdn agobiando,
(verdad? En cuanto ven la posibilidad de engordar la cuenta de resultados a
cargo del contribuyente, se convierten en verdaderos depredadores. Para
ellos, tratar con el Ayuntamiento es cobrar y cantar, si me permites el juego de
palabras.

Como el camarero tardaba un poco y €l parecia muy concentrado en lo que
decia, cogi con discrecion su vaso de vermu, que no habia tocado, y lo vacié
de un trago. Luego me comi la Ultima aceituna y, para facilitar las cosas, le
pregunté si tenia idea de lo que habia que hacer.

—Por supuesto —dijo—. Justamente de eso te queria hablar. Los
constructores son todos iguales, no hay ninguno bueno. Pero hay que ser muy
cuidadoso al elegir el proyecto. Yo te sugiero que busques un pretexto para
aparcar el del arquitecto Campanals, que gano el concurso porque prometio
comisiones a diestra y siniestra, y cojas el de mi cufiado, que es magnifico. Se
llama Joaquim Sorral.

—EIl nombre me suena —dije—. ;Es posible que haya intentado ponerse
en contacto conmigo estos dias?

—Si, pero no s¢€ si lo ha hecho con la determinacion que se necesita. Es un
gran arquitecto, pero a la hora de conseguir contratos es un poco papanatas. Es
de los que se creen que las cosas pasan porque si, sin que nadie mueva los
hilos necesarios. No conoce la Administracion. No sabe que, sin incentivos,
nadie mueve un dedo. Piensa que los nifios vienen de Paris. Por eso perdio el
concurso. ;Cuando quieres que te pase a ver?

—FEsta tarde a las cinco —dije, para que viera que un servidor no es el
tipo de funcionario que deja siempre las cosas para el dia siguiente—. Pero
que no vaya al despacho. Prefiero que nos encontremos en el futuro Centro de



Control de Trafico. Asi me podra contar sobre el terreno como ve el proyecto.

—Muy bien —dijo, sorprendido no s¢ si del lugar donde lo citaba o, mas
probablemente, de la celeridad con que estaba dispuesto a recibirle—. ;A las
cinco en la fibrica en ruinas donde se les ha ocurrido construir el centro? Ya
se lo diré. Creo que no es un barrio muy recomendable, pero si hay que hacer
la obra alli se tendra que ir acostumbrando. Estard muy contento de conocer a
un funcionario como ti, que no hace perder el tiempo a la gente con historias
innecesarias.

Esbocé una sonrisa ambigua, para que pensara lo que le viniera en gana sin
comprometerme a nada, y le di cuerda durante un rato, animandole a
desahogarse hablando de los innumerables desastres creados por la
corrupcion municipal, autonomica, nacional e internacional. Cuando el vermu,
las aceitunas y las almendras tostadas se acabaron de nuevo, como no parecia
tener la intencion de pedir mas, me levanté y le tendi la mano.

—Muchas gracias por el aperitivo. No te quiero robar mas tiempo —dije,
que es la expresion que utilizan las personas elegantes cuando no quieren
perder mas tiempo con otra persona.

—Quieres que el conductor te lleve al Ayuntamiento?

Como el lector debe de suponer, yo no tenia ningin interés en volver al
Ayuntamiento, y por tanto en buena ley mi respuesta habria tenido que ser
negativa. Pero dije que si porque recordé el enjambre de vias y de autopistas
que habiamos recorrido para llegar al club. No era cuestion de salir y ponerme
a buscar taxi en medio del campo.

Se levantd, me acompafio al coche y ordeno al conductor que me llevara al
Ayuntamiento. Nos despedimos poniéndonos a la mutua disposicion y haciendo
votos para mantenernos en contacto frecuente, como es de rigor entre personas
decididas a cultivar una buena amistad.
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Habria disfrutado de la satisfaccion de atravesar la ciudad como un précer de
no ser porque la buena suspension de las ruedas y la sensacion de que estaba
en buenas manos y de que no era necesario que me preocupara de nada
hicieron que me durmiera al instante. Ni siquiera tuve tiempo de decir al
conductor que no era necesario que me llevara al Ayuntamiento, que bastaba
que me dejara en el centro.

Me despertd un concierto de bocinas, en un atasco causado por un
semaforo mal sincronizado. Si yo hubiera sido un funcionario recién ingresado
en el Ayuntamiento, mi primer reflejo quiza hubiera sido tomar nota mental del
sitio para asegurarme de que el futuro sistema informatizado de gestion del
trafico resolveria el problema. Pero la seguridad de dos mujeres que me
habian robado el corazon dependia de mi y no era momento de distraerme con
trivialidades de orden profesional.

Como el lector ya habrd adivinado, mi idea era hacer tiempo hasta las
cinco y entonces aprovechar que todos estarian en el futuro Centro de Control
de Trafico para liberar a Natalia e ir a casa a ver como se encontraba Claudia,
si alin estaba alli. Aquella cita maltiple haria, como en las artes marciales, que
las presiones que todos estaban ejerciendo sobre el Ayuntamiento se volvieran
contra ellos y se anularan mutuamente. Con un poco de suerte, esto provocaria
un cambio de paradigma, para decirlo con la terminologia mas actual.

Asi pues, di las gracias al conductor, le dije que me quedaba alli, baj¢ y



zigzague¢ entre los coches en direccidon a la acera. Pero Valenti me salio al
paso con la moto y me inst6 con dos procacidades a montar detras, de paquete.
No negaré mi estupor. ;Como era posible que me hubiera seguido hasta alli?
Aquel hombre era menos corto de lo que yo creia. Para mis planes, aquello era
un contratiempo notable. Pero, rapido de reflejos, como no veia manera de
fugarme, hice de la necesidad virtud y fingi que me alegraba mucho de verle.

—iHombre, Valenti! Sabia que podia contar contigo —le dije, tomando
asiento en la moto, detrds de él—. Arranca rapido que tenemos que despistar
al conductor del coche que me ha traido hasta aqui.

El hombre avanzé entre los vehiculos parados sin discutir. Tardamos muy
poco en salir del atasco. La sensacion de cortar el aire sentado detras de ¢l no
me resultd desagradable. Hacia sol y la temperatura era tibia. Hasta después
de cinco o diez minutos no reparé en que ni yo le habia dicho donde queria que
me llevara ni —mas preocupante todavia— €l parecia interesado en saberlo.

—No es necesario que corras —dije—. Creo que no nos persigue nadie.

No noté ninguna reaccion. Ni redujo la velocidad, ni respondi6. ;Estaba
enfadado conmigo por la despedida a la francesa de la vispera? ;Tenia
ordenes de conducirme a un lugar concreto, de grado o por fuerza? ;Estaba de
mala gaita porque no habia conseguido rematar con la colombiana? Estuve
tentado de decirle que, si los cocteles del bar de su amigo no le habian sentado
bien, no era culpa mia. Pero pensé que era mejor no mencionar los hechos de
la vispera, para no complicar mas las cosas, y me limité a preguntarle adonde
ibamos.

No contestd. Decididamente, el hombre no estaba de humor. Pensé en
bajarme de la moto en un semaforo y largarme, pero no me atrevi porque para
ir bien tendria que bajarme justo en el momento que el semaforo se pusiera
verde y echar a correr en direccion contraria a los coches, a fin de que no me
pudiera perseguir, y esto implicaba cierto peligro de ser atropellado. Un
servidor es valiente pero no temerario. También pensé en pedirle que me
llevara a casa. Pero, no sé por que, asi a secas no me atrevi. No queria que me
respondiera que ¢l no era taxista.

—Fl Laphroaig me parecié sensacional —se me ocurridé decir, en un
semaforo, para restablecer un clima de complicidad entre nosotros.



Me respondié con un grufiido. Como soy optimista, me parecié que no
dejaba de ser un buen punto de partida vy, al siguiente semaforo —en aquella
parte de la ciudad no parecia que estuvieran muy bien sincronizados—, le dije
que su amigo Estanis era mas feo que robar al contribuyente, pero simpatico,
el capullo, tan simpatico que me habia dejado fuera de juego con las
colombianas y habia tenido que evaporarme para no estorbar.

Emiti6é otro grufiido que, esta vez, interpreté como una especie de no me
vengas con historias porque s¢ muy bien que no te fuiste para dejarle el campo
libre. Decidi no insistir en este punto, para no provocar la controversia.

No lograba imaginarme dénde me podia llevar, tan decidido. El y sus
colegas, ;no sabian ya lo que querian saber? ;Para qué me necesitaban, pues?
Le propuse parar a tomar un café.

Contestd con un ruido como el de un cerdo tragandose media col.
Interpretar aquellos sonidos era toda una ciencia, sobre todo sentado detras de
¢l en una moto y sin verle la cara, pero yo empezaba a manejarme. Como todos
los lenguajes, tenia un codigo y so6lo era cuestion de descifrarlo. Aquel ruido
impropio de una persona con capacidad de expresion verbal venia a ser el
equivalente de una negativa subrayada por una palabra malsonante. Si hubiera
dispuesto de un poco mas de tiempo, habria acabado siendo un entendido en
aquella forma de comunicacion tan primaria, pero al poco el hombre ralentizo
la marcha y subi6 con la moto a la acera en una esquina del Ensanche.

—iB4jate! —ordeno.

Miré a mi alrededor. No reconocia el lugar. Delante de mi habia un bar,
pero no me parecia que fuera el del dia anterior. Al lado, habia una puerta con
un logo de hotel de cuatro estrellas. El rétulo decia:

HOTEL LA NIT DEL LLORO

—Hombre, mira quién ha venido —oi.

Era la Duquesa, que estaba sentada en la terraza del bar, acompafiada por
el otro sicario. Tras una evaluacion rapida de mis posibilidades, descarté por
poco factible la idea de escaparme y opté por el proceder que va mas con mi
caracter: una sonrisa tan ancha como el balcon del Ayuntamiento, como si la



Duquesa, a pesar de la mueca de asco y de mala uva que tenia impresa en la
cara, fuera en aquel momento la persona que mas ilusién me hacia ver de todas
las que poblaban la superficie de la Tierra.

—iSiéntate!

No era una invitacidn cordial, pero si un primer paso que confirmaba que
no me habia equivocado de tactica. Uno cosecha lo que siembra. La obedeci y
le pregunté en qué la podia servir.

—Muy sencillo. Quiero que nos acompaiies al futuro Centro de Control de
Tréafico. Asi, si la informacidén que nos diste es falsa, ajustaremos cuentas alli
mismo.

Y solt6 una carcajada coreada por los dos sicarios, a los que el chiste les
parecio muy gracioso.

Para intentar ganarmela, dije que, si eso servia para que se fiaran de mi,
encantado de acompafarlos, pero que le rogaba que tan pronto llegara el
cargamento que esperaban me dejara marchar. Yo no sabia de qué era, ni tenia
ganas de saberlo. Lo Unico que sabia era que, segin habia oido decir a la
gente del Solisombra, iba a llegar aquella tarde a las cinco al lugar de
siempre. Nada mas. Confiaba en que no hubiera habido un cambio de planes.

—Yo también —dijo—. Por tu bien.

Nuevas carcajadas de los dos sicarios.

—Seguro —dije, un poco por decir—. Este tipo de planes no se cambian
asi como asi, ;jverdad? Al menos entre gente seria.

—Vale mas que no —dijo ella.

Mas risas. Era muy temprano. Se me ocurrid que, para hacer tiempo,
podiamos comer algo y echar una cabezada en un sillon del salon del hotel.
Pero mis planes no coincidian con los suyos.

—Dentro de diez minutos saldremos —dijo—. Quiero que seamos los
primeros en llegar.

—¢(No podriamos ir a comer, primero, para coger fuerzas? —aventuré. Por
la cara que pusieron, Valenti y su compafiero veian con buenos ojos la
propuesta.

—3Si, claro, podemos sentarnos a comer una paella en Les Set Portes, si te
parece —dijo, sarcastica—. Si tienes hambre, pide un bocadillo y cometelo



rapido porque saldremos enseguida.

Este tipo de invitaciones no me las han tenido que repetir nunca. Ya se
sabe, a la mesa y a la cama, al primer aviso. Pedi un bocadillo de pan con
tomate y jamon y una cerveza.

—Tenemos prisa —dijo la Duquesa al camarero.

No tardaron nada en traérmelo. Se notaba que los camareros tenian un
talento natural para el escalafébn y sabian a quién tenian que hacer caso
preferente. El tomate era de bote, untado de mala manera, y el jamon estaba
seco como un trozo de cuero, pero a mi en aquel momento el bocadillo me
parecid glorioso. A buen hambre, no hay pan duro. Los dos sicarios también
pidieron uno cada uno y luego los tres rematamos el festin con un café por
barba, como unos sefores.



XX

Fuera por mi natural bonhomia o fuera por obra de un aparato digestivo
razonablemente satisfecho, empezaba a sentir una corriente de hermandad con
aquellos pobres diablos. En el fondo s6lo aspiraban a abrirse camino en la
vida de la inica manera que sabian. Seguramente habian aprendido el sistema
métrico decimal gracias a las drogas. La fortuna les habia endilgado el papel
de pequeiios malhechores como les podia haber endosado cualquier otro. Si
hubieran tenido padrinos, por ejemplo, en vez de ir tirando a trompicones con
delitos menores como el que se proponian cometer aquella tarde, estarian
cometiendo otros de mas vuelo con un puesto de trabajo en propiedad en una
dependencia administrativa municipal, autondmica, nacional o internacional.
Cualquiera de ellos reunia las condiciones para convertirse en un trepa
intrigante, egoista, delator, pelota, mezquino e interesado, es decir, en un buen
funcionario. Asi pues, yo no tenia ningiin motivo para sentirme superior a
ellos, y menos después del bocadillo, la cerveza y el cafelito a los que habian
tenido la generosidad de invitarme.

Valenti y el otro sicario también parecian reconciliados con la existencia,
como se suele decir sin aclarar nunca la naturaleza del conflicto previo, caso
de que haya alguno. Pero la Duquesa no estaba para reconciliaciones de
ningun tipo, ni siquiera para conciliar una pequefia siesta, que después de
aquella comida frugal pero reparadora era lo que mas me apetecia. Se levanto,
irritada por la beatitud que se habia apoderado de la mesa, y nos inst6 a



imitarla con estas palabras:

—iVamos! jLevantad el culo de la silla que es tarde!

La orden no admitia dilaciones. Con la mirada triste y huidiza de los
perros apaleados, Valenti me invit6 a montar en la moto. La Duquesa se sento
de paquete en la del otro sicario. Antes de arrancar, pregunto si la chica habia
comido, y el sicario respondid que si, que le habia subido un club sandwich a
la habitacion. Intui de qué chica se trataba. Sin querer, me acababan de
proporcionar una informacion muy valiosa.

La sensacion de velocidad, cuando nos pusimos en marcha, me despejo.
No entendia por qué querian plantarse en el futuro Centro de Control de
Trafico tan pronto. Si no me equivocaba, faltaban atn dos horas largas para
que llegara el cargamento que esperaban. Pero veia en ello una ventaja: tal vez
esto me permitiria retirarme con discrecion antes de que se comenzara a
congregar todo el personal que habia convocado. Tendria que ir modificando
sobre la marcha el plan inicial. Ya se sabe: ningiin plan de batalla sobrevive a
los primeros choques con el enemigo. Tenia que estar abierto a todas las
posibilidades.

Cuando llegamos, la Duquesa, como si adivinara mis intenciones, encargo
a Valenti que no me perdiera de vista ni un segundo. La antigua fabrica textil,
que estaba desierta, me parecid mas ruinosa que hacia dos dias. Pensar que
alli se habia de erigir un centro municipal con todo tipo de aparatos de alta
tecnologia exigia un gran caudal de fe, de esperanza e incluso de caridad. Pero
no habia duda de que alguien poseia aquellas virtudes en cantidades
generosas, porque el Ayuntamiento ya habia desembolsado una parte
considerable del presupuesto para la construccion.

La Duquesa, seguida por uno de los sicarios, inspecciono el edificio para
asegurarse de que no habia nadie, aparte de las ratas grandes como gatos que
correteaban por los rincones. El interior consistia en una nave de techo muy
alto pero no muy grande y cuatro habitaciones que en su dia debieron de alojar
las oficinas de administracion de la fabrica. Dos estaban en la planta baja y
dos mas en un primer piso. La Duquesa decidié que nos escondiéramos en una
de las de la planta baja. No me parecié mal lugar. La que escogio tenia una
ventana que daba a la calle, una puerta y otra ventana que daban a la nave, una



escalera que conducia a las habitaciones del primer piso y otra puerta que
daba a la otra habitacion de la planta baja, de modo que nos permitiria vigilar
la calle y la entrada del edificio sin ser vistos y, si venian mal dadas,
largarnos con discrecion.

La Duquesa orden6 a Valenti que vigilara la calle y al otro sicario que no
perdiera de vista la entrada de la nave. Ejercia el mando con una indudable
eficacia. Se notaba que ellos, ademas de temerla, la respetaban. Llegaron tres
hombres mas. Uno de ellos era el que, hacia un dia y medio, yo habia tomado
por cabecilla del grupo en el gimnasio, el de la cara de mastin. La Duquesa les
ordend que mirasen bien todos los rincones del edificio, por dentro y por
fuera, y los situ6 en lugares diferentes. Nunca he podido estar sentado y
cruzado de brazos mientras otras personas trabajan delante de mi. Es superior
a mis fuerzas. Hay una especie de mecanismo que me empuja a levantarme y a
decirles lo que tienen que hacer. Pero en aquel momento no disponia de
libertad de actuacion, por lo que tuve que seguir las operaciones como un
simple espectador.

Una sensacion de aburrimiento tenso se apoderd pronto de la habitacion.
No estoy muy seguro, pero creo que me dormi. En algin momento oi que
Valenti y su compafiero se lamentaban de la presion sobre las hemorroides que
causaban aquellos ratos de espera de pie. También me parecié oir que la
Duquesa le decia a uno de ellos, con una retahila de palabras malsonantes, que
la gracia de vigilar consistia en observar sin ser visto, no en dejarse ver por el
primero que entrara, y que si continuaba asomando toda la cabeza le verian
desde el Tibidabo. Pero luego le pregunt6 por el colegio de su hija.

—Est4 sacando muy buenas notas.

—Claro. ;Qué te crees, que es tan zoquete como t?

Finalmente, Valenti nos avisé de que un hombre se dirigia hacia la puerta
de la fabrica. Al cabo de un momento, el otro sicario lo vio entrar en la nave.
Ambos miraron a la Duquesa, esperando instrucciones. La llegada de un
hombre solo no estaba prevista.

Oimos que el recién llegado batia palmas.

—Buenas tardes. ;Hay alguien ahi?

Dirigiéndose a la Duquesa, Valenti hizo un gesto como diciendo ;salgo y lo



dejo fuera de juego? Por los ojos que ponia, brillantes y animados, se le
notaba que tenia ganas de desentumecer los misculos. Con una expresion que
era el equivalente fisionomico de un mira que eres bruto, la Duquesa le ordeno
silencio llevandose el indice de la mano derecha a los labios, en posicion
vertical.

—¢(Segismund? —dijo el hombre, volviendo a batir palmas.

Nos miramos todos, sorprendidos. La voz me sonaba, pero sin verlo no le
reconocia.

—¢(Segismund Serratosa? —volvid a decir, mas alto.

Era el arquitecto Campanals. Con una capacidad de observacion propia de
un delincuente de mas categoria, la Duquesa se dio cuenta de que yo le
conocia y me hizo un gesto muy expresivo con las manos que venia a decir:
«Sal a hablar con ¢l y quitatelo de encima rapido porque, como nos chafe la
guitarra, los dos sois hombres muertos, capito?».

No me qued6 mas remedio que salir de la habitacion. Naturalmente, lo
hice con una cara de franca simpatia por el arquitecto, como si le hubiera
estado esperando, para no despertar sospechas. Como el lector sabe, es la
actitud que va mas con mi caracter, la que me sale mas natural.

—iHombre, Campanals, qué alegria! —dije, cerrando la puerta detras de
mi, mas para evitar que la Duquesa y los dos sicarios oyeran la conversacion
que por el temor de que el arquitecto quisiera meter las narices en la
habitacion.

—Buenas tardes, Segismund.

—Serafi —corregi.

—Eso, Serafi. He venido un poco mas temprano porque quiero tener
tiempo de describirte bien el proyecto.

—Magnifica idea. ;Por donde quieres que empecemos? Yo estoy a tu
disposicion.

En mala hora lo dije. El hombre se lo tomdé como autorizacion para
largarme una conferencia sobre la potencia simbolica del edificio, la
capacidad de irradiacion modernizadora que tendria y la tension entre
funcionalidad y creatividad que lo caracterizaria una vez estuviera terminado.
Fingi que le escuchaba, alejandome del despacho desde el que la Duquesa y



los suyos nos vigilaban, y llegué¢ a dos conclusiones: que el centro seria un
bodrio y que, si me entretenia hablando con aquel pelmazo, comenzaria a
llegar gente y ya no tendria oportunidad de desaparecer.

Le interrumpi, pues, con una pregunta inocente.

—Y se puede saber para qué demonios hace falta que un edificio que
tiene que albergar unos servicios municipales puramente técnicos, un edificio
que al fin y al cabo no tiene que ver nadie que no trabaje en ¢él, irradie tanta
modernidad y tanta creatividad? ;No bastaria con un local comodo y
funcional?

El arquitecto Campanals esboz6 una media sonrisa un poco paternalista,
como si quisiera dejar claro que la pedagogia era parte de su trabajo, y dijo
que en la arquitectura, como en todas las artes, la forma y el fondo se
confundian y que un edificio que debia alojar a uno de los centros neurdlgicos
de la ciudad no podia renunciar a la fuerza simbodlica sin sacrificar una parte
considerable de su potencial innovador.

Le dije que si para no desilusionarle, pero mi expresion facial no debia de
resultar muy convincente, porque afadio:

—1La imagen es el mensaje. ;Lo entiendes?

Me parecié una tesis bastante discutible, pero no dije nada porque aquel
no era el momento de discutir. Mas valia dejarlo. Cuando llegara la hora, ya
hablariamos.

Oimos pasos y nos dimos la vuelta.

—Hombre, Serratosa —oi una voz conocida—. Me alegro mucho de que
ya estés aqui. Asi tendremos tiempo de mirar con calma donde conviene dar la
conferencia de prensa.

Deduje que se trataba de Ferran Santfeliu, el jefe de prensa del
Ayuntamiento, con quien habia hablado por la mafiana. Era un hombre con cara
de nuez y con un cuerpo en forma de pera. Es decir, estrecho de pecho y ancho
de culo.

—¢Una conferencia de prensa? —pregunt6 el arquitecto Campanals—. Me
parece una idea excelente. No me la he preparado pero no importa, puedo
improvisar.

El jefe de prensa se quedd mirandole con una expresion hostil, moviendo



la mejilla izquierda de forma discontinua y repetida. Vi que era un movimiento
que escapaba a su voluntad, un tic.

—Y ese quién es? —pregunto, refiriéndose a Campanals.

Le expliqué que era el arquitecto que firmaba el proyecto y los presente.
El jefe de prensa lo miraba con desconfianza.

—Hoy dia los cimientos de las grandes construcciones no se ponen en el
suelo sino en la opinion publica —dijo el arquitecto Campanals—. Por eso
creo que es bueno explicar el proyecto. Los ciudadanos tienen derecho a
recibir informacion de primera mano. Como ya estoy aqui, no me costara nada.
Aunque tenga que improvisar, estoy bien preparado. La comunicacion siempre
se me ha dado bien.

Me proponia agradecerle aquella buena disposicion y decirle con tacto
que no era necesario que se molestara, para no herir su vanidad, pero el jefe
de prensa se me adelanto:

—La conferencia de prensa la dard el teniente de alcalde —dijo, con mas
tics, decidido a cortar de raiz posibles malentendidos.

—iEl teniente de alcalde! —exclamd el arquitecto, ilusionado—.
iFantastico! Esto es justo lo que hace falta, que se vea que el proyecto tiene el
apoyo del nuevo equipo municipal. Serd un honor dar la conferencia de prensa
con ¢€l.

—iLa conferencia de prensa la dara el teniente de alcalde solo! —preciso
el jefe de prensa, alzando un poco la voz, para despejar todo tipo de dudas.

Por suerte, nos habiamos apartado bastante del despacho en que la
Duquesa y sus sicarios vigilaban y era muy dificil que nos oyeran. De hecho,
no estdbamos lejos de la puerta de la calle, por lo que les propuse salir para
ver el edificio desde fuera.

—Si, si, salgamos —dijo el arquitecto—. Desde fuera nos resultara mas
facil explicar como quedara. Los periodistas lo agradeceran. Es muy positivo
que el teniente de alcalde esté dispuesto a presentar el proyecto personalmente
a la opinion publica. Es una sefial de apoyo inequivoco, justo 1o que conviene.
Pero le ird bien contar con alguien que conozca el proyecto a fondo. Como ya
estoy aqui, no me cuesta nada echarle una mano.

Viendo que el arquitecto no aflojaba, el jefe de prensa insistio, con un deje



de impaciencia.

—Al teniente de alcalde no es necesario que le eche una mano nadie —
dijo—. Dentro o fuera, la conferencia de prensa la dara €l solo, ;de acuerdo?

Vi que el arquitecto se proponia insistir —era un hombre que creia de
verdad en si mismo, como tantos hay en los manicomios— y decidi intervenir
para aclarar el malentendido. Pero no pude porque en ese momento preciso oi
nuevos pasos y una voz conocida.

—Buenas tardes, Serratosa. Veo que todavia eres mas puntual que yo.

Era Adolf Quintana, el director del servicio informatico del Ayuntamiento.
Hice las presentaciones oportunas y pedi al arquitecto Campanals y a Adolf
Quintana que me disculparan un momento porque tenia que ver con el jefe de
prensa donde convenia que agruparamos a los periodistas, antes de que
empezaran a llegar.

—Periodistas? —frunci6d el entrecejo Adolf Quintana—. Yo no estoy
preparado para hacer declaraciones. Ademas, creo que es prematuro. A la
prensa conviene darle las cosas muy bien atadas, y aqui aun esta todo por
hacer.

Le dije que no era necesario que hiciera ninguna declaracion, que la
conferencia de prensa la daria tnicamente el teniente de alcalde, subrayando
la palabra Unicamente, para contentar al jefe de prensa, y afiadi que no seria
sobre el Centro de Control de Trafico, sino que versaria sobre la lucha contra
la corrupcion. El jefe de prensa lo agradecid con una sonrisa un poco pueril,
exagerada por los tics, como si acabara de ganar un pleito crucial. En cambio,
el arquitecto Campanals miraba con expresion rencorosa, de mal perdedor.

Sugeri a Adolf Quintana que le contara al arquitecto la clase de equipo
informatico que el centro necesitaba y al arquitecto Campanals que le dijera a
Adolf Quintana todo aquello tan interesante que me habia contado a mi de la
capacidad de irradiacion modernizadora de la creatividad y de la
funcionalidad simbolica del edificio. Se pusieron a hablar ambos a la vez vy,
satisfecho, me aparté con el jefe de prensa, siempre pensando en una retirada
discreta.



XXIV

Justo en aquel momento, un coche negro muy brillante se detuvo en la acera.

—Hola, Serratosa. —Sali6 el constructor Casassas, tendiéndome la mano
—. No era preciso que me esperara en la puerta.

Le dije que faltaria mas, para inflar un poco su vanidad, y le presenté al
jefe de prensa. El constructor le dio la mano a reganadientes, mirdndome con
una expresion interrogante. Era evidente que esperaba encontrarme solo. El
tipo de conversacion que deseaba tener conmigo no admitia testigos.

Le cont¢ que Santfeliu habia venido porque se nos habia ocurrido
organizar una conferencia de prensa. Sin esperar a que yo dijera quién la iba a
dar, replicé que no tenia intencidén de hacer declaraciones y que, para él, el
jefe de prensa ya se podia ir por donde habia venido, porque no le necesitaba
para nada.

Ferran Santfeliu adoptd una actitud flematica, como si oyera llover.
Obviamente, aquellas palabras no podian ir dirigidas a él. El sélo trataba con
personas educadas. Mird el reloj y, dirigiéndose s6lo a mi, como si el
constructor no existiera, dijo con un par de tics que en cinco o diez minutos los
periodistas comenzarian a llegar y que convenia que decidiéramos dénde los
agrupariamos. La diligencia excesiva de sus masculos faciales no le restaba
autoridad. Al contrario, era como si subrayara lo que decia.

El constructor Casassas se lo quedd6 mirando con una expresion de
incredulidad:



—(No me has oido o qué? jLargate de aqui, capullo!

—Me parece que si hay alguien que no es necesario que esté aqui es usted
—dijo Ferran Santfeliu, en un tono de voz que no sélo no era mas elevado de
lo normal, sino que dejaba claro que el asunto no merecia que una persona
respetable como ¢l alzara la voz.

Me pareci6 una tactica inteligente. Cuando uno quiere ofender a alguien, la
buena educacion es una baza decisiva.

Adolf Quintana, que se habia acercado huyendo de la palabreria del
arquitecto Campanals, intervino:

—Yo estoy de acuerdo con el sefor Casassas. Es mejor evitar las
declaraciones publicas, de momento. Primero tenemos que terminar el centro
—dijo, como si las obras ya hubieran comenzado—. Despu€s ya daremos
todas las conferencias de prensa que sean precisas.

—Pues yo creo que explicar las cosas siempre es bueno —dijo el
arquitecto Campanals—. Los ciudadanos tienen derecho a saber lo que nos
proponemos hacer. La ciudad es de todos. Explicar es educar y educar es
hacer ciudad. Las ciudades no se construyen con vigas y ladrillos, sino con
ideas e ilusiones.

Me pareci6 una argumentacion opinable. Seguro que habria valido la pena
discutirla con calma. Pero lo tuve que dejar para otro momento porque el
constructor Casassas se volvié hacia mi, furioso.

—Y estos dos ;quiénes son? —preguntd, como si los hubiera encontrado
en la cama con su muyjer.

Me pareci6 curioso que no se conocieran. /No tenian que trabajar juntos?
En apariencia, alli la mano derecha no sabia lo que hacia la izquierda. Hice
las presentaciones oportunas. Cuando pronuncié¢ el nombre del arquitecto, el
constructor Casassas dijo que claro, qué cabeza tenia, con una expresion un
poco displicente, como diciendo los arquitectos como este yo los compro a
veinte euros el kilo. La actitud del arquitecto, en cambio, fue mas deferente. Se
notaba cual era la direccién de los flujos monetarios, por decirlo con una
expresion técnica.

En aquel momento llegd otro coche, un vehiculo negro muy aparatoso del
que salieron el jurisconsulto Canyameres y un hombre con cara de rata



emergiendo de una alcantarilla que el jurisconsulto me present6 como Ramon
Tarrés, presidente ejecutivo de CISA.

—Amigo Serratosa —dijo el jurisconsulto—, no sabes como te agradezco
que nos hayas convocado aqui, en el lugar donde se levantara el futuro Centro
de Control de Trafico. Me imagino que esta cita supone una confirmacion de la
buena noticia que esperamos. El sefior Tarrés ha querido venir para oirla
directamente de tus labios.

—¢(Qué noticia? —pregunto el jefe de prensa del Ayuntamiento, con un par
de tics rotundos.

—Que Construcciones Internacionales Sociedad Andénima, presidida por
el sefior Tarrés, se hard cargo de la construcciéon del centro —dijo el
jurisconsulto.

—iY un nabo! —exclamo6 el constructor Casassas—. jEl centro lo
construira Construcciones Casassas!

—E]l teniente de alcalde no dara ninguna noticia —dijo el jefe de prensa
—. El teniente de alcalde hablara de la lucha contra la corrupcion.

El jurisconsulto Canyameres se quedd mirando al constructor con una
expresion de contrariedad.

—Amigo Serratosa, ;me podrias decir qué hace aqui este sefior? —me
preguntd, como si se tratara de un insecto particularmente desagradable—.
Creo que ya te dije que no estamos en las mejores relaciones.

Me disponia a decirle que, a partir de aquel momento, para evitar abusos y
tejemanejes, la confrontacion de proyectos con la maxima transparencia seria
el procedimiento de seleccion habitual, pero el constructor Casassas no me
dejo.

—Yo soy el presidente de la empresa que construira el centro y he venido
a trabajar —dijo, desafiante—. No como usted y su amigo, que aqui no hacen
mas que molestar.

—Hoy, aqui, no tiene que haber nadie trabajando —dijo el jefe de prensa
—. El teniente de alcalde se dirigird a los medios de comunicacién y no
quiero que haya nadie. Si han dejado pasar todos estos meses sin mover un
ladrillo, no veo por qué tienen que venir a molestar precisamente hoy.

—iNo puedo estar mas de acuerdo! —dijo el jurisconsulto Canyameres,



dirigiéndose al constructor Casassas—. Ya lo ha oido. Si ha venido a trabajar,
no es necesario que se moleste. jEl sefior Tarrés y yo estamos muy contentos
de que el anuncio del cambio de compaiia constructora se haga publico al mas
alto nivel!

Me proponia tomar la palabra para tratar de deshacer todos aquellos
malentendidos, pero no pude porque se acerco un hombre bajito, encogido.

—Buenas tardes. (El sefor Serratosa?

—Yo mismo, para servirle. —Le tendi la mano. Por la afluencia de
personal, dedyje que si no eran las cinco no debia de faltar mucho. Era hora de
largarse, pero no sabia cémo.

—Soy Joaquim Sorral.

Recordé la conversacion con su cuiado, el abogado Cirici. Buenas
almendras, si sefior. Intenté presentarlo, pero el arquitecto Campanals no me
dejo.

—(Se puede saber qué haces aqui? —se le dirigi6, con un tuteo
marcadamente agresivo—. El concurso para el proyecto del Centro de Control
de Trafico lo gané yo. O sea que, si vienes por eso, no hace falta que pierdas
el tiempo. Puedes irte a casa ahora mismo, ;entendido?

—Pero el abogado Cirici me ha dicho...

—Pues le dices al abogado Cirici que se ha equivocado. ;De acuerdo?

—Muchos abogados hablan a menudo de lo que no saben —dijo el
constructor Casassas—. Hace dos afios, tuve un pleito con un cliente y por
suerte no hice caso de mi abogado, porque...

—El abogado Cirici no sabe de qué habla —lo interrumpi6 el arquitecto
Campanals, decidido a evitar que la conversacion se apartara del punto que le
interesaba—. Ya se lo puedes decir de mi parte. —Mir6 al arquitecto Sorral,
con expresion amenazadora—. ;Queda claro? ;O quieres que te lo explique de
una forma mas grafica? —Le mostro los puiios.

La diferencia de estatura y de volumen entre ambos hacia que el tono del
arquitecto Campanals sonara doblemente conminatorio. El arquitecto Joaquin
Sorral se ech atrds, con una expresion como de no poder controlar el esfinter.

—Haga el favor de no amenazarme —dijo, con una voz muy débil.

—iPues largate! —dijo el arquitecto Campanals.



Y, para dejar claro que no hablaba por hablar, lo agarrd por la solapa de la
americana con una mano como si fuera un muieco y le mostré la otra
amenazadoramente.

Las facciones del arquitecto Sorral se contrajeron. Ademas de una
presencia fisica muy mermada, el pobre tenia el cardcter de un calcetin
mojado.

—A mi no me gusta pelearme —dijo, con voz temblorosa—. Pero le
advierto que si tengo que hacerlo s¢ defenderme.

El arquitecto Campanals respondié con una carcajada y un empujon que
por poco lo manda al suelo.

Me parecié que mi obligacidon era decir unas palabras para calmar los
animos y defender al arquitecto Sorral. Nunca me ha gustado ver coémo el
fuerte se impone al débil. Creo que si los funcionarios podemos hacer algo
positivo, con la independencia que nos da cobrar del erario publico, es evitar
que el pez grande se zampe siempre al pequefio. Ademas, convenia aclarar las
cosas. Por eso, dije:

—Sefiores, estoy seguro de que las empresas que ustedes dirigen son las
mas cualificadas para construir este centro y que, por tanto, no les da miedo
competir, porque saben que la libre competencia les asegurara siempre un
lugar de privilegio en el sector de la construccion de nuestra ciudad. También
estoy seguro de que comprenden que, en las circunstancias presentes, el
Ayuntamiento debe actuar con la maxima transparencia. Esto es lo que los
ciudadanos exigen. Los servidores publicos debemos plegarnos a su voluntad.

Mi explicacion era, como siempre, clara, persuasiva, elegante, con esta
gracia que enamora a las mujeres y provoca la envidia eterna de los hombres.
Pero alli no habia mujeres, aparte de la Duquesa, que no podia oirme, y los
hombres presentes tenian demasiado cemento en la cabeza para apreciar las
dotes oratorias de nadie.

—iDéjese de puiietas! —dijo el constructor Casassas—. Yo estoy
dispuesto a competir con quien sea necesario. Pero el centro lo construira
Construcciones Casassas, esto debe quedar claro desde el principio. O sea,
que estos dos sefiores ya pueden coger el portante. —Sefald al constructor
Tarrés y al jurisconsulto Canyameres—. Si no, los echo a patadas.



El constructor Tarrés, que hasta aquel momento habia dejado hablar en su
nombre al jurisconsulto, dio un paso adelante. Las palabras no eran su
elemento, pero la defensa de sus intereses por medios fisicos, si. El era un
hombre de accion.

—Pues si eres tan valiente ya puedes empezar —grufio, desafiante.

El constructor Casassas dio un paso hacia ¢l y se lo quedé mirando muy de
cerca con una expresion que venia a decir que en aquel corral no habia mas
gallo que €l.

—iNo me provoques! —dijo, echandole la saliva a los o0jos.

—iNi1 th a mi! —grund el constructor Tarrés, en posicion de combate.

El arquitecto Campanals amenazo con el pufio al arquitecto Sorral.

—Yo no tengo ninguna necesidad de competir porque ya lo hice y gan¢ el
concurso —Ile dijo—. {Si no te vas ahora mismo, te rompo la cara!

—A mi no me gusta pelearme —insistio el arquitecto Sorral, con un hilo
de voz—. Pero sé defenderme. Después no diga que no le he avisado.

Por toda respuesta, el arquitecto Campanals le dirigié un puietazo a la
barriga. El arquitecto Sorrals lo esquivd, pero el constructor Casassas lo
interpretd como una sefial para pasar a la accion y, entusiasmado, se echd
encima del constructor Tarrés. El constructor Tarrés, furioso, se defendid con
un gancho no muy bien dirigido y los dos se enzarzaron en un pugilato que, a
primera vista, no tenia ganador claro, porque ambos eran mas o menos del
mismo peso y tenian un concepto de la libre competencia similar, basado en la
idea de que el asunto se podia resolver con cuatro mandobles bien dados.
Como soy un hombre practico, pensé que no era mala manera de decidir quién
construiria el centro.

El jurisconsulto Canyameres, que se habia mantenido en un segundo plano,
intentd ayudar a su cliente y le cayd un tortazo que lo dejo fuera de combate.
Lo lamente, porque se habia convertido en uno de estos conocidos entrafiables
al que quiza no invitaria a un Laphroaig, pero del que aceptaria tantos como ¢l
quisiera.

—Ya era hora de que les viéramos competir de verdad —dijo Adolf
Quintana, con los ojos brillantes de entusiasmo, mostrando unos dientes como
las teclas de un piano—. jVenga, dale fuerte! ;TG por quién apuestas? —



pregunto al jefe de prensa.

—Yo no he venido a apostar —dijo el jefe de prensa—. Esto no es un
casino, ni un campeonato de lucha libre. Cuando llegue el teniente de alcalde,
aqui no tiene que haber nadie mas que los periodistas. jVenga, a pelearse a
otro sitio! —dijo a los contendientes, sin acercarse demasiado no fuera que
también le cayera un sopapo.

Justo en aquel momento, un hombre de aspecto educado me pregunt6:

—Perdone, ;me podria decir donde es la conferencia de prensa si es tan
amable? Trabajo para El Universal.

—iHe dicho que no quiero hacer declaraciones! —dijo el constructor
Casassas, esquivando un golpe del constructor Tarrés.

—iNi falta que hace! —dijo el jefe de prensa—. La conferencia de prensa
la dard el teniente de alcalde. ;O es que no me ha oido?

—FEIl teniente de alcalde tiene que hacer un anuncio muy importante —dijo
el jurisconsulto, desde el suelo.

—EIl teniente de alcalde todavia no ha llegado, pero yo, si es necesario,
estoy dispuesto a dar todas las explicaciones que convengan —dijo el
arquitecto Campanals, cogiendo empuje para embestir de nuevo al arquitecto
Sorral.

—iHe dicho que el centro lo construird mi empresa! —grit6 el constructor
Casassas, intentando tumbar al constructor Tarrés con un gancho definitivo—.
He pagado demasiado dinero en comisiones como para perder el contrato.

—CISA esta dispuesta a pagar el doble! —resoplo el constructor Tarrés,
parando los golpes del constructor Casassas e intentando sorprenderlo con un
gancho en el vientre.

—iPagar comisiones es ilegal! —dijo el arquitecto Sorral—. jLos
denunciaré!

La fragilidad de su voz hacia que la amenaza sonara risible. Pero al oirla
todos suspendieron las hostilidades con estupor.

—(Qué dice este loco? —pregunto el constructor Casassas.

—iHa perdido el juicio! —dijo el constructor Tarres.

—iEs un 1luminado! —dijo el arquitecto Campanals.

El arquitecto Sorral les plantd cara con una determinacion que nunca le



habria sospechado.

—iPagar comisiones es un delito! —dijo—. {Es robar al contribuyente!

—Pero justed sabe lo que estd diciendo? —Ile preguntd el constructor
Casassas—. ;Que quiere, que no se construya nada mas?

—(COomo quiere que se hagan obras, si no se pagan comisiones? —Ile
pregunto el constructor Tarrés—. jLa ciudad se paralizaria!

—(No sabe cémo funciona la contratacion publica? —le preguntd el
arquitecto Campanals.

—iClaro que lo sé! —dijo el arquitecto Sorral—. jPara los ciudadanos,
funciona pésimamente! ;Solo funciona bien para politicos corruptos y para los
constructores que sacan tajada, como ustedes!

Obedeciendo la tendencia de los grandes a aliarse contra los pequetios, los
dos constructores se abalanzaron a la vez contra ¢l junto al arquitecto
Campanals, que parecia decidido a aprovechar aquella ayuda caida del cielo
para aplastarlo como a un escarabajo. Eran tres contra uno y encima los tres 1o
doblaban en corpulencia.

—iLo que dice es intolerable! —dijo el constructor Casassas, decidido a
tumbarlo de un puietazo.

—iHay que darle una leccion! —dijo el constructor Tarrés, atacandole por
el otro lado.

—iEs un peligro publico, un enemigo del progreso! —dijo el arquitecto
Campanals.

Pero el arquitecto Sorral los esquivo con una finta rdpida y aprovecho el
impulso con que le atacaban para hacerlos chocar entre ellos con fuerza.

—Soy cinturén negro de aikido —dijo—. No me obliguen a hacerles dafo.

Los tres atacantes volvieron a la carga y el arquitecto Sorral demostrd que
no hablaba por hablar, con un par de evoluciones que hicieron que dieran con
las narices en el suelo. De repente, con las rodillas flexionadas y
protegiéndose el cuerpo con los brazos, parecia capaz de enfrentarse a un
ejército, pese a su delgadez y escasa estatura.

—¢Me podria decir su nombre, por favor? —le pregunt6 el periodista de
El Universal, con la libreta en la mano—. No le importa que le mencione,
(verdad?



—Joaquim Sorral, para servirle.

—Diré que usted es una prueba de que, para luchar contra la corrupcion,
no hace falta un presupuesto extraordinario —dijo el periodista.

—Disculpe, pero la conferencia de prensa la dara el teniente de alcalde y
el teniente de alcalde no quiere que haya declaraciones de nadie mas —dijo el
jefe de prensa, decidido a evitar intervenciones laterales que pudieran
oscurecer las palabras de nuestro superior comin. Era un funcionario
competente, pero me parecio que en aquel momento se dejaba arrastrar por el
exceso de celo.

Sin prestar atencién a aquellas palabras, los dos constructores y el
arquitecto Campanals se habian levantado y se volvieron a echar encima del
arquitecto Sorral. Pero el aikidoka, que si no me equivoco es como se llama a
los practicantes del arte marcial que Sorral decia dominar, los hizo saltar por
los aires girando y moviendo los brazos como si fueran las aspas de un
molino.

—iBravo! —le aplaudi6 Adolf Quintana—. Aqui es donde se ve quién
reune las condiciones para dirigir la construccion del centro y quién no. jEsta
es la arquitectura que a mi me gusta! jViva la libre competencia!

Ya habia cinco o seis periodistas mas, entre ellos dos graficos que habian
desenfundado las camaras y estaban sacando fotografias. Al fondo, un equipo
de television comenzaba a montar una camara. Mas transparencia, imposible.

Atareados como estaban, los combatientes no se percataron de la llegada
de un coche oficial. El conductor bajo, dio la vuelta al coche sin dirigirnos la
mirada, estirado como si estuviera cumpliendo una mision de gran
trascendencia, abrio la puerta de atras y salio por ella Baltasar poniéndose
bien el nudo de la corbata.

—Cofio, Serafi! Hace dos dias que te busco. ;Donde te habias metido?
.Se puede saber a quién se le ha ocurrido convocar la rueda de prensa en esta
nave abandonada? ;Ha sido idea tuya o del inatil del jefe de prensa? ;Donde
esta Natalia? El alcalde no para de llamarme preguntdindome por ella. Ya te
dije que anduvieras con cuidado. ;Qué hace aqui toda esta gente? ;Por qué se
pelean? ;Donde estan los periodistas?

Me qued¢ admirado de ver que, pese al poco tiempo que llevaba en el



cargo, Baltasar ya dominaba la técnica de ir haciendo preguntas una tras otra
sin dar tiempo a los subordinados para responderlas, como hacen a veces los
poderosos para exhibir su autoridad. En otras circunstancias, no habria podido
evitar felicitarle. Era un jefe de fuste. Seguro que ya combatia el insomnio
contando funcionarios.

Iba a responder a su Ultima pregunta, que era la mas facil, pero el
constructor Casassas se levantd del suelo y, en vez de embestir de nuevo al
arquitecto Sorral, se sacudid el polvo de la americana y se interpuso entre
Baltasar y yo.

—iHombre, teniente, que alegria! —Le tendidé la mano—. Justamente
estabamos hablando del futuro Centro de Control de Tréfico.

Lo dijo en un tono y con una actitud que, sin ser humildes, porque la
humildad no era compatible con su manera de ser, mostraban bastante bien, de
nuevo, la direccion de los flujos monetarios.

—Buenas tardes, teniente —le saluddé también el constructor Tarrés,
apretandose el nudo de la corbata, que se le habia aflojado con la pelea—. Le
estabamos esperando.

—Encantado de saludarlo, teniente —se acerco el jurisconsulto
Canyameres, con un 0jo morado.

—Hagan el favor de no molestar al teniente de alcalde —dijo el jefe de
prensa, muy satisfecho de poder ampararse en la autoridad de su superior para
poner en su lugar a aquellos visitantes tan inoportunos—. Si quieren hablar
con ¢l, pidan hora y vayan a verlo al Ayuntamiento.

En lineas generales, todo se estaba desarrollando de acuerdo con mi plan.
El cambio de paradigma se habia producido de forma satisfactoria. Todos los
interesados habian asumido la necesidad de competir. S6lo quedaba un
detalle: si no me escabullia enseguida, ya no estaria a tiempo de hacerlo. Pero
era consciente de que, antes de partir, para no ser desleal con Baltasar, mi
deber era advertirle que, ademas de una conferencia de prensa y de un
conclave de arquitectos y de constructores —lo mejor del ramo—, el centro
estaba a punto de acoger una operacion de trafico de drogas.

Intenté alejarme unos pasos con €l para ponerle en antecedentes y pedirle
la autorizacion para llamar a la policia, pero no me dejo.



—jApartate! —dijo, malhumorado—. jMafiana me vas a oir! jAhora estoy
ocupado!

Aquella actitud no me desalentd. Cuando es necesario, un jefe de gabinete
tiene que saber llevar la contraria a su superior. Lo cogi por el brazo con
energia, decidido a cumplir mi obligacidn de informarle. A problemas graves,
soluciones drasticas.

—Te tengo que decir algo —dije.

—iQuien te tiene que decir unas cuantas soy yo! —Se desasido con
violencia—. jPero mafnana! Ahora, no. jVuelve al despacho! {Tu aqui no
pintas nada!

Este didlogo, seguido con desaprobacion por el jefe de prensa, me impidio
darme cuenta de la llegada de una furgoneta y ver que salian de ella cuatro
personas.

—iMira a quién tenemos aqui! —oi que decia una voz conocida—. {Se ha
vuelto a escapar del circo!

Era el Solisombra.

—iY ha venido acompanado! —djijo el loro libidinoso—. jEsta vez no se
escapara!

—Y estos jquiénes son? —me preguntd Baltasar, con cara de decir sélo a
ti se te podia ocurrir andar con este hatajo de perdularios.

Se hizo una de esas pausas que dan un aura de misterio a las relaciones
humanas. El papagayo lubrico miraba a Baltasar con un perfil amenazador.
Baltasar, desafiante, miraba al Solisombra. El Solisombra miraba al
constructor Tarrés con unos ojos inyectados de codicia, como preguntdndose
cuantos billetes debia de llevar en la cartera. El constructor Tarrés miraba al
constructor Casassas con odio. El constructor Casassas, sorprendido, miraba
al arquitecto Campanals. El arquitecto Campanals, atin mas sorprendido,
miraba a Adolf Quintana. Adolf Quintana miraba al periodista, como si tratara
de adivinar el relato de los hechos que El Universal daria a la mafiana
siguiente. El periodista de EIl Universal miraba a Joaquim Sorral. Joaquim
Sorral miraba al jefe de prensa del Ayuntamiento, buscando una explicacion.
El jefe de prensa del Ayuntamiento me miraba a mi. Yo no sabia a quién dirigir
mi voluntad de servicio. Opté por depositarla en la puerta por la que intuia



que saldrian de un momento a otro la Duquesa y sus sicarios.
—iMetedlos a todos en la furgoneta! —ordeno el Solisombra—. jRapido!



XXV

Los hombres del Solisombra no se hicieron de rogar. Se produjo una confusion
notable. Valenti venia hacia nosotros seguido por su compaifiero, sin que nadie
le prestara atencion. Los otros sicarios de la Duquesa también acudieron
corriendo. Dos de ellos se abalanzaron sobre el constructor Casassas y el
constructor Tarrés, que volvian a pelearse. Otro embistio al periodista de El
Universal.

El loro libidinoso se me echd encima con rabia acumulada, decidido a
cobrarse una deuda que solo se podia saldar a puiietazos. Para esquivarle, me
escud¢ detras del arquitecto Sorral, que, sintiéndose agredido, lo hizo volar
con maestria. Como no se lo esperaba, aquel infecto representante de las
clases delictivas cayd de espaldas y se hizo dafio. Cuando trataba de
levantarse, con muecas de dolor, el constructor Tarrés, que retrocedia para
evitar el ataque de los sicarios de la Duquesa, tropezd con €l y se le cayo
encima, seguido entre gritos y bufidos por el constructor Casassas, que
pugnaba por continuar golpeando a su colega, y por un sicario de la Duquesa.
Se oy6 un ruido seco de huesos aplastados. Para rematar, un pufietazo que el
constructor Tarrés dirigid sin acierto al constructor Casassas impactd con
fuerza en el ojo izquierdo del sicario.

Me parecio justo. Asi aprenderia a no propasarse con mujeres indefensas.
Lastima que Natalia no lo pudiera ver. La Duquesa insulto al Solisombra y
ordend a sus hombres que se apoderasen de la furgoneta. Aquello ya era una



batalla campal. Aparte del jurisconsulto, que intentaba escabullirse a
hurtadillas, todos participaban de forma activa o pasiva. Exabruptos, golpes,
protestas, carreras, amenazas, exclamaciones de dolor, disparos. Y, en medio,
la voz de alguien que exclamaba:

—iEl payaso! jQue se escapa!

Rechacé la tentacion de meterme en el coche de Baltasar. No queria que
nadie me pudiera acusar nunca de haberle cortado la retirada. Una cosa es
apartarse con discrecion del primer plano —obedeciendo una orden suya, por
cierto, y eso debe constar en acta— y otra faltar al deber de lealtad con un
superior dejandolo sin coche justo cuando le puede resultar mas necesario.
Ademas, como todo el mundo que ha trabajado en una organizacidn jerdrquica
sabe, los simbolos del poder son sagrados.

Tampoco quise coger el coche del constructor Casassas ni el del
constructor Tarrés porque se habria podido prestar a malentendidos: las malas
lenguas no reposan. Los funcionarios municipales no solo debemos ser
honestos, sino que lo tenemos que parecer, y sentado en el asiento de atras del
coche de un constructor es muy dificil parecerlo.

Ademas, los tres conductores seguian la refriega con el interés algo pueril
de quien pasa muchas horas al dia inactivo, mezclado con la indiferencia mas
adulta de quien esta acostumbrado a ver de todo y a fingir por razones
profesionales que ni oye ni se entera de nada. Era poco probable, pues, que se
hubieran prestado a llevarme a ninguna parte.

No me quedd6 mas remedio que echar a correr, confiando en que los
sicarios del Solisombra y de la Duquesa, anuldndose mutuamente, no me
podrian seguir. Unos estaban ocupados llenando la furgoneta de personas que,
por razones diversas, se resistian a entrar en ella y los otros se esforzaban por
identificar a los proveedores del cargamento que esperaban.

Atravesé la calle sin consulta Optica previa y por poco no me atropellan.
Al otro lado, aflojé el paso diciéndome que el estilo consiste en escaparse
como si uno liderara un desfile, no como si huyera de un perro rabioso.
Afortunadamente, no muy lejos de alli habia un taxi libre. Me meti en él y pedi
al conductor que me llevara al hotel La Nit del Lloro.

Asi que nos hubimos alejado un poco, telefoneé a la policia con el mévil



del Solisombra y dije que unos delincuentes estaban atacando al teniente de
alcalde en el futuro Centro de Control de Trafico. El policia que me atendio
me preguntd quién era. Le dije que un delator habitual y tiré el teléfono por la
ventanilla.

Antes de llegar al hotel La Nit del Lloro, oi en la radio la voz de una
locutora que contaba que, segun informaciones recibidas hacia muy pocos
minutos, un periodista de E/ Universal que cubria una conferencia de prensa
del teniente de alcalde acababa de ser agredido. No tenia mas detalles, pero el
hecho, segin la locutora, se encuadraba en una serie de ataques recientes a la
profesion, propios de una democracia de calidad dudosa.

Llegamos enseguida al hotel. Dije al taxista que hiciera el favor de
esperarme en la puerta. No lo hice para darme importancia, ni por falta de
efectivos para pagar la carrera, sino porque si lo despedia no sabia si
encontraria otro con la rapidez que las circunstancias requerian. El
recepcionista me dijo no sé qué del derecho de admision, mirandome de arriba
abajo con una expresion burlona que lo retrataba como un subalterno con la
cabeza repleta de prejuicios ramplones y de clichés pequefioburgueses. Le
solté un billete y, rapido como un mono cogiendo al vuelo un cacahuete, se lo
metid en el bolsillo y me pregunté en qué me podia servir. Le dije que buscaba
a una seforita que, debia de hacer dos o tres horas, habia pedido que le
subieran un club sandwich a la habitacion.

—La de la 202? —me preguntd, chorreando servilismo—. Ni le he visto
la cara. Dicen que estd siempre durmiendo.

Subi. Natalia debia de estar durmiendo, en efecto, porque no abria. Los
ocupantes de dos habitaciones cercanas se asomaron para ver qué pasaba y me
recomendaron con términos poco educados que me fuera a llamar a la puerta
del presidente de la republica de Mongolia. Tuve que recurrir a la
complicidad interesada de una camarera que me abrid la puerta a cambio de
dos galanterias y otro billete.

Cuando vi la cara de Natalia, en la cama, con el pelo revuelto y las
facciones distendidas placidamente, comprendi 1o que seguro que el lector ya
habra adivinado: estaba sedada. Encima de una mesa, estaba el club sandwich,
intacto. Hasta después de tres bofetadas (dos mias a ella y una suya a mi),



largas explicaciones y dos vasos de agua, no me reconocio. La pobre
presentaba signos inequivocos de confusion mental y no sabia cémo habia
llegado alli. Ni siquiera parecia contenta de verme, lo que me confirmo6 que le
habian hecho ingerir alguna sustancia para alterarle la conciencia.

Me costo lo suyo que me dijera donde vivia, y ain mas que comprendiera
que no le convenia seguir durmiendo en aquel establecimiento, por comoda
que fuera la cama y por mas suefio que tuviera. La meti en el ascensor como
pude, la arrastré hasta el taxi, dejando que el recepcionista sacara todo tipo de
conclusiones equivocadas sobre la relacion que nos unia y sobre la fidelidad
de las myjeres, y pedi al taxista que nos llevara a casa de Natalia.

Me hubiera gustado aprovechar el trayecto para contarle la situaciéon y
averiguar como la habian tratado, pero renunci¢ enseguida porque no estaba en
condiciones de mantener una conversacion normal. Se apoyd en mi hombro,
mostrandome la confianza que tenia en mi, y cerrando los ojos dijo:

—Que no lo sepa mi tio.

—¢(Quién es tu tio?

—FEIl alcalde. Es tio segundo mio. Pero no se lo digas a nadie porque no
quiere que se sepa.

Y se quedd dormida como un bebé. A medio camino, oi que la misma
locutora de antes decia por la radio que el lugar donde se iba a celebrar la
rueda de prensa del teniente de alcalde, el futuro Centro de Control de Tréfico,
se habia convertido en un campo de batalla, porque los otros periodistas
habian salido en defensa del colega agredido. Por suerte, acababa de llegar la
policia. Al cabo de un momento, dos tertulianos se enzarzaron a discutir con
razonamientos muy sensatos si era comprensible que los periodistas, cansados
de abusos y de agresiones, se tomaran la justicia por su mano, como decia uno,
o si deberian de haber esperado a que actuara la policia, como decia el otro.

—A los periodistas no se nos puede exigir que pongamos siempre la otra
mejilla —insistia el primero—. Tenemos derecho a la legitima defensa.

—ijQuien debe defendernos es la autoridad! —decia el otro—. Si nos
defendemos nosotros, la policia se acostumbrard a no mover un dedo y nos
acabaran acusando de causar los incidentes. j{Es una trampa para limitar el
derecho de informacion!



Cuando llegamos a la direccion que Natalia me habia dado, dije al taxista
que esperara y subi con ella. Llam¢, aguantandola como pude, pero era inutil:
el piso estaba vacio. En su bolso, encontré unas llaves. Abri la puerta, la
condyje al dormitorio y la dej€ en la cama durmiendo como un tronco, vestida
aun con la ropa que llevaba el dia que Baltasar me la habia presentado.

Pedi al taxista que me llevara a casa. Por el camino, telefoneé¢ al
Ayuntamiento y le dije a la secretaria del alcalde que le transmitiera de mi
parte que la sefiora Natalia Ganduxer se encontraba en su domicilio
descansando. Me preguntd por qué demonios se lo tenia que decir y le dije que
no fuera cotilla y que hiciera lo que yo le ordenaba. Por la radio, oi que el
periodista de El Universal decia que no le habian agredido por ser periodista
sino porque, sin proponérselo, se habia convertido en un obstaculo para una
operacion de trafico de drogas.

Cuando llegamos a casa, el taximetro marcaba justo la cantidad que me
quedaba del dinero que habia cogido la vispera en la caja del gimnasio
Matxuca Fitness. Se la di al taxista y entré.
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Meti la llave en la cerradura como quien, finalmente, hace pie en la playa
después de naufragar en alta mar. Tenia muy presente el caos que habia visto
en casa la Giltima vez que habia estado, el desorden de cajones abiertos, cables
cortados, papeles hechos afiicos, ropa tirada, cristales rotos y sillas patas
arriba, pero me daba igual. Soy un hombre valiente. El desorden no me ha
asustado nunca. Con un rinconcito de colchon para tumbarme me bastaba. El
cuerpo me pedia reposo: era hora de darselo.

No me parecia muy probable que Claudia estuviera en casa. Habia pasado
demasiado tiempo. Se la debian de haber llevado, viva o muerta, o debia de
haber regresado al gimnasio con la idea de retomar su vida de recepcionista.
Las mujeres como ella no suelen tener un periodo de caducidad muy largo.

Logicamente, yo no estaba dispuesto a olvidarme de ella, como si nunca
hubiéramos salido ilesos, juntos, de una pelea entre dos bandas rivales. Mi
deber era encontrarla y asegurarme de que estaba bien. Asi que cuando
hubiera descansado unas horas trataria de localizarla. Pero si por azar estaba
en casa y teniamos que compartir la cama, no pasaba nada. Veria mi estado y
comprenderia que me convenia descansar. Aparte de que, si estaba,
seguramente no se encontraria tampoco en muy buenas condiciones. Nos
lameriamos las heridas y descansariamos juntos como buenos hermanos. ;Que
mas podiamos hacer? ;O tal vez yo todavia hallaria en mis exhaustas carnes un
rescoldo de energia para rendir homenaje a lo que quedara de su belleza, si



ella asi lo deseaba? El cuerpo, a veces, nos engafia. Parece que no quiere
saber nada de nada, que no da para un solo paso mas, y de pronto resulta que
esta mas a punto que nunca. Quién sabe.

Esta era la composicion de lugar que me hice en el momento de entrar en
el piso. Pero a la fortuna le gusta burlarse de nosotros, pobres mortales. Decir
que me llevé una sorpresa seria quedarme muy corto. Lo que vi no tenia ninglin
punto de coincidencia con lo que esperaba. El suelo estaba limpio. Los
cajones, cerrados. Los libros, en los estantes. Los papeles, recogidos. La
atmosfera, ventilada. Aparte de los muebles, que no estaban exactamente en su
lugar, era como si, en virtud de un milagro, el apartamento hubiera vuelto a un
pasado lejano en el tiempo, anterior no sélo a la irrupcidn de los vandalos que
lo habian arrasado, sino también a mi misma tendencia a permitir a los objetos
que me rodean cierta libertad de movimientos, por asi decirlo.

Claudia apareci6 en el umbral de la cocina y me obsequié con una sonrisa
de bienvenida. No se le veia ninguna cicatriz, ni morado. Su belleza estaba
intacta. Llevaba una camiseta y unos shorts de ciclista negros que, a pesar de
la sencillez, la favorecian. Es mas, con la precision lingliistica que me
caracteriza y con la formacién juridica que tengo como buen funcionario,
habria dicho que estaba tentadora como un delito de prevaricacion.

Le pregunt¢ quién habia ordenado el piso y dijo que ella, pero le resto
importancia diciendo que era lo menos que podia hacer para agradecer mi
hospitalidad. Aparte de unos idiotas que se habian presentado alli
buscandome, nadie la habia molestado.

—¢Te gusta como he colocado los muebles? De acuerdo con las reglas de
feng shui, ahora la energia fluird mejor. Ya veras como te sentirds mas a gusto.

Dije que si, sin fijarme mucho, le agradeci que se hubiera tomado el
trabajo de limpiarlo y ordenarlo todo y miré si por azar quedaba todavia un
culito de whisky para acompafiar la alegria de reencontrarnos. La fortuna me
sonrid: quedaba para una celebracion digna. Cogi dos vasos, dando por hecho
que ella también querria, pero dijo que no, que muchas gracias, y que beber en
ayunas no era bueno. Me haria dafio. ;No preferia ducharme, primero?

No negaré que aquel comentario me chirrid un poco, pero en aquel instante
no fui consciente de ello. La ilusion que me hacia ver que me habia esperado



lo eclipsaba todo. Le pregunt¢ si queria ducharse conmigo, pensando en
enjabonarla de pies a cabeza y dejar que me enjabonara a mi. Este tipo de
juegos, un poco pueriles pero quizd precisamente por ello a menudo mas
satisfactorios de lo que esperamos, siempre me han gustado. Pero dijo que no,
que se habia duchado hacia un rato, después del yoga.

(Qué yoga?, me pregunté, mientras me duchaba y enjabonaba solo. ;Qué
era aquello del feng shui? Me puse un pantalén y una camiseta limpios vy,
cuando iba de cabeza a la botella de whisky, me ofrecid6 un vaso con un
liquido verdoso. Ella tenia otro en la mano.

—FEs un aperitivo sano. ;Te gusta la verdura hervida? —me pregunt6—.
S6lo he hecho para mi. Si hubiera sabido que venias habria hecho mas. Pero
creo que bastara. Por la noche no es bueno comer mucho.

En aquel momento, la mencién de una comida cualquiera, una comida
normal, habria bastado para hacer que las glandulas salivales se me pusieran a
trabajar como la maquina de un tren de alta velocidad. Pero la idea de comer
verdura hervida no me provoc6 ninguna reaccion. Dije que no se preocupara,
que creia que en el congelador habia pizzas y que ya me calentaria una. Dijo
que ni se me ocurriera, que las pizzas congeladas estaban llenas de aditivos y
de conservantes.

Un servidor ha visto de todo. Creo que a lo largo de las paginas
precedentes ha quedado suficientemente claro que no soy la clase de hombre
que se sorprende por cualquier zarandaja. Una existencia no siempre apacible
me ha ensefiado a no fiarme de las apariencias ni a dar nada por supuesto. Las
cosas no suelen transcurrir como uno espera. El azar siempre se guarda la
ultima carta. Esta es mi filosofia. Pues bien: a pesar de todo, en aquel
momento estaba atonito, incapaz de entender no solo lo que habia pasado sino
la reaccion que me estaba produciendo. Era incapaz de identificar la causa del
vacio que se me habia hecho en el estomago. Lo intent¢ rellenar con el
contenido del vaso que me habia dado pero no me senti con fuerzas. Aquellos
orines con sabor a zanahoria no reunian las condiciones minimas para penetrar
en mi organismo.

Puse la television, para ver si me distraia, y no consegui concentrarme en
la pantalla mas que un momento en que oi que decian que la policia habia



desbaratado una operacion de trafico de drogas en el futuro Centro de Control
de Trafico y que habian detenido a catorce personas. Vi a Valenti, esposado, y
senti una chispa de afecto por ¢l. No era mal chico. Quiza ahora tendria tiempo
de hacer el curso que queria y de prepararse para dirigir el hotel cuando
saliera. Si se lo proponia, seguro que seria un buen hotelero. El papagayo
lascivo cojeaba con un 0jo morado y cara de odio a la humanidad. Ojala se
pudriera entre rejas. La expresion de asco de la Duquesa, entre dos policias,
no prometia nada bueno a quien le tocara compartir celda con ella. En cambio,
el Solisombra parecia mas resignado. El locutor decia que la policia habia
acudido al lugar alertada por los periodistas asistentes a una conferencia de
prensa del teniente de alcalde y que uno de los presentes, un arquitecto muy
diestro en artes marciales, les habia ayudado a capturar a los traficantes. Sali6
el comisario Menéndez y dijo que gracias a aquella operacion se habia
aclarado un asesinato cometido en un club de alterne hacia dos dias y asegur6
que las redes de narcotraficantes que operaban en Barcelona tendrian muchas
dificultades para reponerse del golpe. También salio Baltasar, muy poseido de
su papel, diciendo que siempre habia sospechado de los vasos comunicantes
entre la corrupcion municipal y el trafico de estupefacientes. Cambié de canal,
pero no encontré nada que me interesara.

Tuve que resignarme a cenar acelgas y espinacas hervidas. Apenas las
probé. Después tuve que lavar los dos platos que habiamos usado, porque a
Claudia no le parecia bien dejarlos sucios en el fregadero de la cocina, como
hacia yo habitualmente.

Cuando nos acostamos, le dije que estaba cansado y le di la espalda con un
casto beso de buenas noches. Ya he dicho que Claudia estaba deseable como
un delito de los mas feos. Mayores, creo que se llaman. Pero —
incomprensiblemente— yo no sentia el deseo de cometer ningin acto
delictivo, ni mayor ni menor. No sabia qué me ocurria.

Normalmente, cuando toca dormir, yo me duermo enseguida. Dormir es de
las cosas que s€ hacer a conciencia, en los lugares y condiciones mas
variados. Pero aquel dia todo conspiraba para mantenerme despierto: no
encontraba la posicion, la respiracion pausada de Claudia me agitaba, tenia
calor. Para abreviar: me costd lo indecible conciliar el suefio. Y sin embargo



no se me paséd por la cabeza ni por un segundo darme la vuelta y sondear la
hospitalidad de sus brazos. Me sentia extrafio, desconocido. Ahora que tenia
la gloria al alcance de la mano, la motivacion me fallaba.

Cuando desperte, Claudia no estaba en la cama. Pens€ que quiza estaba
preparando el desayuno, en la cocina. Pero no olia a café. La encontré en una
posicidn poco natural en el suelo del comedor, sensacionalmente poco vestida.
Le pregunté qué hacia y dijo que estiramientos: le iban muy bien para empezar
el dia. El magnetismo de su cuerpo estuvo a punto de atar de manos y pies mi
voluntad. En una situacién diferente, me hubiera puesto a su lado a imitarla. Ya
se sabe: estirando un musculo de aqui y otro de all4, el organismo se anima y
todo se acaba estirando. Pero las extrafias contorsiones que hacia me activaron
todas las alertas. Si no me andaba con cuidado, perderia para siempre la
libertad de tomarme un whisky cuando me apeteciera. Tendria que hacer
gjercicios tan estrafalarios como aquellos, renunciar a las comidas poco
saludables, que como todos sabemos son las mas sabrosas, ver programas de
television sobre vida sana y fingir que la escuchaba cuando me hablara de
calorias, de probioticos y de las propiedades antioxidantes de los huevos
pasados por agua. A saber si no pretenderia que me hiciera vegano.

Me vesti en un periquete, mientras ella continuaba con sus ejercicios,
pretexté con expresion responsable unos asuntos urgentes en el Ayuntamiento y
me fui a toda prisa, diciéndole que podia quedarse en casa todo el tiempo que
quisiera, pero que no contara conmigo para COmer ni para cenar.
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Milagrosamente, aquella mafiana los medios publicos de transporte colectivo
iban como un reloj y llegué al consistorio en un tiempo récord: una hora y
treinta y ocho minutos. El ambiente poco ventilado de las vetustas
dependencias municipales y la cara de pocos amigos de los ujieres me
devolvieron la confianza en mi mismo. Aquello era mi casa.

Subi las escaleras preguntdindome qué me diria Baltasar. Por el camino,
habia estado pensando y habia llegado a la conclusion de que, si el mundo
fuera justo, me felicitaria por alguno de los tres motivos que enumero a
continuacién: 1) por sacar a la luz la corrupcion en la construccion del futuro
Centro de Control de Trafico; 2) por desbaratar una operacion de trafico de
estupefacientes, o 3) por permitirle que se luciera con una conferencia de
prensa que habia protagonizado todos los telediarios.

Como es logico, la modestia me impedia esperar una condecoracién y, ain
mas, sugerirla, porque yo me habia limitado a cumplir mi deber, pero no me
impedia aceptarla si €l me la concedia.

Pero no quiero que el lector me tome por ingenuo. Soy consciente de que
en este mundo no siempre se hace justicia. Por eso también llegaba preparado
mentalmente por si Baltasar no estaba dispuesto a reconocer mis méritos.
Quiza querria saber por qué no le habia consultado. Incluso era posible que
me recriminara por haberle abandonado en el centro, a pesar de que lo habia
hecho siguiendo sus 6rdenes. Ya se sabe, los jefes suelen tener mala memoria.



A veces, cuando esperamos que nos feliciten, prefieren echarnos una bronca,
para que los humos no se nos suban a la cabeza. Es humano.

No pude evitar pensar que, si Natalia estuviera en el despacho, todo seria
mas facil. Con su talante fresco y juvenil, me ayudaria a poner a Baltasar de
buen humor y a hacerle ver el acierto de la compleja coreografia que yo habia
montado. Pero con el montdon de barbitiricos que le habian administrado lo
mas posible era que siguiera durmiendo como una marmota, o sea, que no
valia la pena que me hiciera ilusiones.

Decidi pasar primero por mi despacho, antes de ir al de Baltasar. Como
buen funcionario, convenia que me hiciera cargo de como estaban las cosas,
por si habia algiin asunto urgente.

Abri la puerta y me encontré cara a cara con un hombre palido, cargado de
dioptrias, con entradas profundas y con cara de digestiones dificiles y de
amistades escasas. Estaba instalado en mi mesa. Tenia pinta de haber dormido
poco y mal acompafiado y, cejijunto, examinaba un dosier que no parecia que
acabara de favorecer los contactos neuronales propios de la comprension
intelectual. Cuando me vio, emergiendo de la niebla soporifera de aquellos
papelotes, se cabalgd las gafas en la frente y me mird sin disimular la
irritacion.

Nunca me ha costado entender segiin que, ni tomarmelo como un hombre,
que es como hay que tomarse ciertas cosas. Ni condecoracion ni gaitas:
Baltasar me habia buscado un sustituto. Me disculpé por haber entrado sin
llamar, le deseé un buen dia y cerré la puerta. Aquel pobre funcionario, que
quiza pensaba que habia llegado a la cima de su carrera, no sabia los
quebraderos de cabeza que le aguardaban. Ya se podia preparar.

Me asomé al despacho de mis tres simpaticas secretarias —exsecretarias,
en realidad— y, una vez me confirmaron que Natalia no habia dado sefiales de
vida, dije, a modo de despedida:

—He visto que hay un nuevo jefe de gabinete. Qué rapido que pasa el
tiempo, ;verdad? Uno diria que fue ayer cuando llegué.

—FEs verdad —dijo Maria Magdalena, sin apartar los ojos de unos
papeles que, por el logotipo, me parecid que debian de ser de la ONG con la
que colaboraba—. Exactamente ayer mismo.



—De hecho, fue el martes —dijo con realismo Maria Assumpta,
interrumpiendo una conversacion telefébnica sobre cuestiones sindicales—.
Quién lo diria, ;verdad?

—Usted so6lo nos ha durado tres dias —dijo Maria Merce, pendiente de
las cotizaciones bursatiles que tenia en la pantalla—. Justo ahora que nos
comenzabamos a acostumbrar a su manera de ser. Qué pena, ;jverdad? De
hecho, su predecesor tampoco dur6d. No sé qué tiene este gabinete que nadie
aguanta mucho tiempo.

En estas ocasiones, tengo tendencia al sentimentalismo. Qué le vamos a
hacer, le cojo carifio a la gente. Aquellas tres funcionarias podian no ser
perfectas, podian tener el caracter un poco deformado por las pequefias
mezquindades de la vida burocratica, pero eran mis secretarias, qué demonios.
Me dolia no haber sabido aprovechar mejor la leccion que su actitud me
ofrecia, la sabiduria que destilaban, con sus pasatiempos, sus consejos y sus
incursiones en el mundo de la especulacion financiera. Quién sabe, tal vez nos
habriamos hecho ricos. Pero hice de tripas corazon y corté en seco.

—Pues si quieren algo, ya saben donde me tienen —dije, sin precisar
donde me tenian, para no alargar mas la conversacion.

No pregunté por Baltasar, ni mostré interés en despedirme de ¢l. Yo soy un
caballero. Cuando veo que no me sera posible mantener una conversacion
civilizada con alguien sin que se me escape algin adjetivo poco compatible
con mis maneras exquisitas, prefiero evitarlo. Uno puede perder un cargo,
puede perder un buen sueldo, puede perder un chalet como el que Marti
Masfurriol tenia la intencion de regalarme. No pasa nada. Pero la elegancia no
la debe perder nunca, y si yo hubiera hablado con Baltasar con la franqueza
que el momento requeria me habria costado mucho no perderla.

Dejé el movil a Maria Merce, para que se lo diera a mi sucesor, y regresé
a mi antiguo cuchitril, pensando con filosofia en la fugacidad de las glorias
humanas. Cuando hombres de tan poca estatura como Baltasar proyectan una
sombra tan larga quiere decir que el sol estd a punto de ponerse y es hora de
recogerse. Anhelaba poder dedicarme sin estorbos al cultivo de la parsimonia
y a la reflexion sobre la extrafia conducta del género humano.

Marcelina me recibidé con una sonrisa maternal. Por el centelleo que le



brillaba en los ojos, comprendi que mi regreso no le sorprendia. Era una mujer
sabia, acostumbrada a los altibajos de la existencia administrativa.

—No sabe como le he echado de menos —dijo—. El sefior Oliveres esta
mas insoportable que nunca.

Le dije que entre los dos siempre nos seria mas facil torearlo y entré en el
despacho. Un tufillo de falta de ventilaciéon, muy familiar, me dio la
bienvenida. Me senté en mi butaca, que me acogidé como una vieja amante, y
cerre¢ los ojos para saborear la sensacion de volver a casa. La ebriedad del
poder, con sus pompas € intrigas, no estaba hecha para mi.
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