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Soy un papillon, aunque
me hayas encontrado en la habitacion.
Tt has venido a salvarme y
traerme de regreso ala vida.

Supliqué de rodillas
para no volver a esta vida de peregrinacion.
Pero gracias a eso te encontré.
Soy feliz, soy feliz.

Vivo esperando el momento
para que podamos estar juntos.
Empezar una vida a tu lado y
dejar atras mi pasado.

Soy un papillon aado
en lo mas oscuro de mi habitacion.
Tu eres la Luz que necesito para calmar mi dolor.
Soy feliz, soy feliz.

Te quiero, mi amor. Soy feliz.

VOLVER ES EL PROBLEMA

Hace siglos que el ser humano se dedico a parcelar su entorno, distinguiéndose del otro,
remarcando su individualidad. El pais, la nacion o el estado es una extension de ese «este soy yo y
este lugar me pertenece». De ahi que las xenofobias y las luchas por mantener la «inviolabilidad»
de nuestras fronteras sigan siendo historia reciente. De ahi que el abandono de la patria sea tan
desgarrador para muchos. En realidad, solo nos movemos de un espacio fisico a otro, pero nuestro
corazon y nuestra mente siguen transitando por las calles del pueblo. Cecilia, la protagonista de
Las peregrinas, ha salido de Cuba para vivir en Madrid. Sin embargo, su mente sigue en La
Habana, a la espera del retorno. Para Cecilia, volver es su fin Gltimo y ese es su problema.

Es un problema porque no le permite ser feliz, en gerundio y en tiempo presente. Cecilia es
una isla que se mueve por varias ciudades europeas, un cuerpo hecho para el disfrute momentaneo
y para el dinero inmediato. Ella ha formado su propio gueto de una persona. Nadie mas tiene
cabida en ese pequefio piso en pleno centro de Madrid. Tampoco le interesa tener a alguien mas,
pues siempre piensa en volver, en recuperar esa vida que ya ha perdido. Hasta que encuentra el

amor.



Y todos los que nos hemos enamorado alguna vez sabemos que el amor es otro viaje, ya no
fisico, sino mas bien espiritual, un acto de fe si prefieren. Cecilia debe tomar una decision vital:
no volver a La Habana, no volver a su anterior vida, abandonar esa patria para embarcarse en otro
viaje sin destino seguro; arriesgarse a un viaje donde ella sera auténticamente feliz, sin permiso de
nadie. Al fin y al cabo, en los asuntos del corazéon todos vamos peregrinando hasta que —ojala
alguien supiera cuando— el viaje se acaba sobre los brazos del ser amado.

Es ahi, bajo el calor del amor, donde el «salir» y el «volver», el «emigrar» y el «retornar»
desaparecen de nuestra vida... Es ahi donde dejamos de «peregrinary, para simplemente «estary.

Mientras tanto, espero que el viaje les sea leve.

Luis Solis Mendoza
Docente universitario

Nado. Nado con fuerza, tratando de no perder el ritmo ni mucho menos la técnica que me
ensefid papa. Cuando veo hacia adelante, mezclada entre los goterones del agua, esta su sonrisa
esperandome. Sé que me estd animando, aunque su voz no se escucha. No me extrafia, porque asi
son mis suefios: mudos. Siento que el cansancio me vence, que no voy a llegar, pero disimulo,
incluso sonrio. Es que no quiero que ¢l se dé cuenta, no quiero que se preocupe por mi. ;Por qué
no avanzo? Brazadas y brazadas y ¢l siempre esta a la misma distancia. Trato de tranquilizarme
recordando que en el agua las distancias son engafiosas. Eso decia ¢l, que cuando uno estd en
altamar y va en una lancha rumbo a la costa hay que dejar de pensar en el final, hay que
concentrarse en el viaje mismo, mirarte los pies, distraerte.

Si nos quedamos viendo la costa, hasta nos parece que se aleja. Pero se llega. Tarde o



temprano llegas y te sorprende haberlo logrado. Mentira. No siempre se llega. Si lo sabras ti
que... [Me alcanzaran las fuerzas? Si, siempre se puede un poco mas, al menos eso me dijo, me
digo... Hago un esfuerzo: ocho brazadas sin sacar la cara para respirar. Ahora no lo veo, ya no
estd. Me detengo. Siento que me hundo. ;Se habrd escondido? ;Volvera en cualquier momento
riendo y preguntando si me asusté?

La voz de Laura me despierta. Creo que ni siquiera se dio cuenta de que estaba dormida, o al
menos eso deduzco de su «y th, ;qué crees?». Miro a través del cristal. El paisaje se desliza con
sus montafias, con su ejército de abedules uniformados de blanco.

(Cuantos afos ya desde que despegué en aquel avion desde La Habana? Nunca habia reparado
en esa palabra: despegar..., quitar la pega. ;Se despega uno? ;Se quita la pega realmente, como
esos muebles viejos a los que en algin momento se les vence la cola y comienzan a desarmarse?

—No. Definitivamente no —digo.

—¢No? ;Qué cosa? —pregunta Laura con la sonrisa de perdonarme porque no le hago caso. Y
yo le pongo mi cara de se me fue el santo al cielo.

Tonterias que piensa uno cuando va en un tren, ;no? Miro hacia afuera y el humo de las
chimeneas esboza carruajes, ballenas, elefantes que se deshacen en el viento o en mi imaginacion.
No hay nada mas bello que lo que no podemos tener. ;Quién dijo eso? Una cancion, quizés... Pero
qué importa, suena bien. Los trenes tienen este poder extraio de entrelazar y confundir los hilos de
la memoria. «LLa memoria histérica», como la ley esa que me abrio6 el camino hasta aqui.

El ronroneo de Laura no se detiene. Es como el ruido de un refrigerador que crees olvidar y
que solo al callar comprendes lo mucho que molesta. Me duele la cabeza y quiero pedirle que, por
favor, se calle un rato, pero me parece un poco grosero de mi parte. Es mi compafiera, una buena
compafiera. Nada me cuesta mantener la expresion y hacerle creer que la estoy escuchando.

Aprovecho una pausa para volver a mi libro, mi desgastado librito de Dosia Rosita La
Soltera.

Es una de las pocas cosas sobrevivientes de mi equipaje habanero. ;Por qué me gusta tanto la
historia de esa nifia boba que se paso la vida esperando al novio? Toda tan cursi, en su mundo de
florecitas... Antes le tenia rabia. Me parecia ridiculo su enamoramiento. Si, recuerdo cuando
ensayabamos la obra en el grupo de teatro del preuniversitario. Me toco un personaje pequefiito y
eso me daba tiempo para escuchar una y otra vez a Rosita. Algunas frases se me quedaron para
siempre en el recuerdo... «;Es que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad?».
Ahora le tengo carifio, o lastima..., o quizas las dos cosas.

Laura me toca el hombro. No para de hablar. Paciencia. Busco los audifonos para escuchar un
poco de musica y hacerme la dormida.

Faltan apenas dias para las navidades del 2015. Hace justo un mes Laura se presentd con el

plan: viaje largo, atravesando media Europa, pero dinero seguro. Bastante dinero. ;Peligroso?



Peligro siempre hay y quien no arriesga no gana. Por eso es mejor ir acompaiiada. Cuento y
recuento el dinero que aun no recibo. Podré ar todas mis deudas y comprar la casa para mi madre,
alla en Cuba. Un suefio, ni mas ni menos.

El tren se detiene. Una de tantas paradas breves. Veo el nombre de la estacion en ese idioma
indefinido y sé que dos minutos después ya no lo recordaré.

Estiramos las piernas. Laura, como siempre, desciende para fumar un cigarrillo.

En el vagdn viaja una sefiora africana con un vestido floreado que explota en colores exdticos
y alegres. Es exuberante. Me recuerda a una pregonera de La Habana, pero mas colorida y
rotunda. Ademas, desprende un olor que casi puedes tocar, un olor a humanidad. Pienso que el
olor viene de su centro, de sus partes mas intimas, y desde ahi se expande a todo el vagon. Un
aroma que lucha con el de una pareja de chicos que se han quitado las zapatillas y tienen los pies
estirados justo hacia nuestros asientos. El olor a queso que desprenden sus pies es insoportable y
se convierte en nuestro compafiero durante catorce largas horas.

Tomo el movil y con mi inglés chapurreado le aviso a Mikel que ya vamos llegando. Su acento
hindu y su voz un poco femenina me causan inquietud. Sin embargo, al llegar a nuestro destino, me
sorprende su aspecto. Es bastante bien parecido y elegante.

Mikel resulta un tipo cortés, sin exageraciones, y sobre todo muy ejecutivo. Al llegar al
pequeio apartamento nos explica las normas de trabajo y el porcentaje a ganar. Disimulo mi
entusiasmo: es bastante mas de lo que se suele cobrar en otros paises. Nos entrega un teléfono
movil para comunicarse con nosotras y nos explica donde estd el supermercado mas proximo. Por
nuestra parte, le entregamos un pendrive con nuestras fotos de trabajo. De inmediato saca un
portatil de su maletin, las revisa y nos dice que aqui esas fotos no valen porque gustan «mas
guarrillasy». Pues nada, €l es el entendido.

No perdemos tiempo: deshacemos el equipaje y a montar el «spa de masajes», tratando de
poner todo lo mas bonito posible. El apartamento es acogedor, limpio, con ropa de cama
impecable y un cuarto de lavado en el s6tano del edificio.

Ponemos musica relajante, algunas velas y un quemador con aroma a canela que, aparte de
oler bien, trae buena suerte. No se podia pedir mas. Ya solo falta empezar a facturar.

Pienso en ir al supermercado para comprar algo de provisiones. Si se trabaja tanto como me
dice Laura, es mejor tener a mano algo para reponer energias.

El timbre del teléfono nos devuelve a la realidad.

—Hola, soy Mikel. Ya salié vuestro anuncio publicado en la web. Tu te llamas Paula y tu
amiga, Mirella.

Otra vez senti su voz afeminada. No estd mal para ser nuestra secretaria.

—Laura, era Mikel; que ya tenemos el anuncio en la web. Ven, vamos a verlo. Yo me llamo
Paula y ta, Mirella.



—:Mirella? ;Por qué? Le dije que me pusiera Sabrina. Yo siempre he trabajado con ese
nombre y me ha dado mucha suerte.

—Bueno, hija, a mi qué me dices. Cuando lo veas, se lo dices a €l. O puedes probar, a ver qué
tal te va de Mirella.

Un mensaje de texto nos anuncia el primer cliente. Me pongo nerviosa, como si fuera novata.

—Pero bueno, ;este qué se cree? Yo todavia no estoy arreglada, ni me he maquillado tan
siquiera. ;Tu estas lista, Cecilia? Abre la puerta, que hablas mejor inglés. Yo voy en un minuto.

—Hello, I'm Paula. And you? —dije dando unos bocinazos e invitandolo a pasar a la
habitacion que habiamos preparado.

—I'm Peter.

Mirella entra. Mejor dicho, primero entra su delantera exageradamente grande, que no le cabe
en el syjetador, con sus labios pintados de rojo tomate y su larga cabellera suelta, negrisima.

El hombre se queda boquiabierto. Est4 claro que se decide por Mirella, aunque ella no supiera
decir ni papa en inglés. Ya estan hablando el idioma universal.

Por lo menos una de las dos se estrena. Todo parece marchar bien. Cuando Peter se va, llama
Mikel para decir que el cliente habia quedado satisfecho.

Antes de media hora llega otro y pide un masaje a cuatro manos. Mejor, asi podemos trabajar
las dos.

Dentro de la habitacion nos comienza una risa tonta. El cliente es un pesado: que si ponte en
esta posicion, que si chipame una tetilla...

Ademas, qué asco, el olor a culo no se le quitaba por mucho que Mirella le hubiera limpiado
sus partes mas intimas con toallitas de bebé, casi hasta sacarle brillo. No quedaba otra que
aguantar y reirse para tratar de sobrellevar aquel trabajo lo mejor posible.

Con clientes asi Mirella tiene mucha paciencia, pero lo que soy yo, enseguida me pongo a
cuatro patas y no me duran ni un telediario, por mucho que hayan ado una hora. Después, todo es
charlar y sonreir mucho.

Cuando el cliente se va, otra vez llama Mikel diciendo que nos habiamos estado burlando del
sefior. Que el hombre sali6 muy disgustado porque no paramos de reir en todo el servicio. La
verdad no lo entiendo, pues se habia estado riendo con nosotras y parecia estar a gusto. jQué gente
mas rara!

Ahora nos damos cuenta de que aparte de ar la casa, el anuncio en Internet y dar un porcentaje,
encima teniamos que dar explicaciones. Eso no nos gustd para nada, pero si se ganaba mucho,
estabamos dispuestas a aceptarlo. Pensamos que se trabajaba como independientes, contratando
una secretaria, pero no era asi.

Entre una cosa y otra se ha hecho tardisimo, y ya acabamos la jornada. Fueron pocos clientes.

Después de hacer balance, las cuentas no nos cuadran. Esta lento el trabajo. A este ritmo



solamente recaudaremos la mitad de lo invertido. Decidimos probar un dia mas. Y si no mejora,
nos tenemos que ir a otro pais. A mi me da igual; el caso era estar donde se gane dinero.

Laura, que se pasa la vida hablando con todo el mundo, sobre todo con chicas del gremio,
siempre esta preguntandoles detalles, tratando de ubicar los mejores destinos. Pero ya veo que no
toda la informacion es confiable. Conoce media Europa y no le faltan ganas de aventurarse mas
alla. Le han comentado que en Australia se trabaja un mes entero y después puedes estar un afio de
relax. A mi en principio me da risa y me invento algun chiste donde siempre hay un canguro. Pero,
bueno, todo es posible. ;Y luego como haces para pasar todo el cash por los aeropuertos? No luce
facil. Ella igual se la pasa en el ordenador buscando datos sobre Australia. Cuando se le mete una
cosa en la cabeza, no para. Ya la veo en Sidney, y lo mas seguro es que me arrastre a mi también.
Sabe que soy la tnica loca capaz de seguirla.

Al dia siguiente la cosa sigue floja. Hay que avisarle a Mikel que nos marchamos. Por
supuesto, me toca a mi dar la cara y la mala noticia. Cuando lo llamo, el hombre me embarulla con
las estadisticas de la pagina web. Dice que después de que un cliente pusiera un comentario
agradable sobre mi, hemos tenido mas de mil visitas en mi anuncio.

—Si solamente hubiese venido un diez por ciento, estarias forrada...

—Forrada, pero en urgencias.

Aun asi, decidimos irnos. Nos ponemos manos a la obra. Abrimos el ordenador y empezamos
a buscar nuestro proximo destino.

Lo teniamos claro, esta vez sera avion.

—¢(Y a qué olerdn los noruegos?

Laura hace siempre esa pregunta tonta cuando estamos a punto de llegar a un nuevo destino. Se



rie por adelantado, esperando que se me ocurra alguna respuesta que le divierta.

—A salmén ahumado con alcaparras, supongo.

En mi cabeza, Noruega es una vaga estampa que alguna vez vi en una enciclopedia. Un
pescador de gorro y abrigo, lo que en mi contexto habanero lucia como todo un contrasentido. Al
fondo, un paisaje neblinoso donde, como siempre con cualquier imagen de un pais exoético, se
perdian mis primeros anhelos de correr mundo.

El caso es que aqui estamos, en el aeropuerto, listas para volar a Oslo, la ciudad escogida
después de varias conversaciones con nuestras amigas «combatientes» (asi las llamaba, sin
percatarme de la reminiscencia revolucionaria del término). Las chicas nos comentaron
entusiasmadas que en Noruega habia buen trabajo. Pues, para alla vamos, a plantar bandera.

Un viaje mas. En la penumbra de la cabina me adormezco con esa palabra voladora: viaje,
viaje, viaje... La veo escrita frente a mi, como en una pizarra donde las letras flotan traviesas y se
trasponen formando primero palabras sin sentido, pero ordendndose finalmente en un nuevo
significado: vieja, vieja, vieja.

No le veo la gracia. Supongo que nadie se la ve, menos una en este oficio donde se corre
contra los estragos del tiempo. Asi que borro mi pizarra imaginaria y escribo otra palabra: Oslo,
Oslo, Oslo. Una palabra redonda y prometedora. Con el Oslo, que también se empefia en cambiar
(jsolo, solo, solo!), me duermo profundamente.

Al llegar cogemos un taxi directo hasta el hostal que nos recomendaron y tenemos reservado.

Las tareas estan claras y distribuidas: comprar un teléfono para cada una, escribir el anuncio,
copiar el guion para dar la informacion telefonica... Somos un gran equipo. Yo responderé el
teléfono; Laura manejara los emails y los SMS, todo con la ayuda del traductor de Google.

Preparar los anuncios es cosa mia. Esta chupado, solo tengo que copiar y pegar, buscar alguna
foto bonita en cualquier sitio web, de cualquier pagina erotica de otro pais, quizas de alguna actriz
o modelo conocida. En este negocio no hay que preocuparse demasiado por la verdad. Como las
fotos en cualquier McDonald’s. Cuando hay hambre, nadie arma un lio porque la hamburguesa real
no se parezca demasiado. Y si asi es con el hambre, ni te cuento con las ganas de follar.

Laura escogi6 una foto de la novia de un futbolista famoso. La chica est4 en lenceria y tiene un
lejano parecido. Me distraigo haciendo unos ajustes: disimulo la marca de agua, hago unos
pequenos retoques de color y... lista para subir a la web. Yo misma me sorprendo con mi
habilidad y vuelvo a imaginarme trabajando en una agencia de publicidad.

(Por qué no? Con lo que he aprendido, todo por mi cuenta, y con mi habilidad para los
idiomas, que nunca esta de mas...

Yo sé la respuesta, pero en este momento no me apetece decirmela. Mejor pensar que es culpa
de la crisis, la palabra de moda en Espafia. ;Qué sentido tendria salir a repartir curriculos, asistir

a docenas de entrevistas, mezclarme con cientos o miles de desempleados, buscar una oportunidad



improbable para alguien sin un titulo universitario, comenzar ganando apenas lo necesario para
sobrevivir? Mejor guardar ese suefio en el cajon de los pendientes.

Ya esta todo listo para el baile y solo resta esperar a que salga publicado el anuncio. Mientras
tanto, montamos el chiringuito y nos acicalamos. Cosa de diez minutos. Soy como una actriz
después de cien funciones con la misma obra: escenografia, vestuario y maquillaje en un plisplas.
Pero siempre hay algo de nervios antes de cada funcion. Por eso me sobresalto cuando suena la
primera llamada:

—Hello, yes, yes, yes... Ok.

Espero no arrepentirme de haber dicho «yes» a todo sin entender nada. El caso es que venga a
como d¢ lugar. Hay que abrir el juego.

—¢;Qué queria? ;Qué te ha dicho? —me pregunta Laura.

—Ni idea. Yo le dije que yes, yes y yes. —A Laura le entra la risa nerviosa.

— Tt estas loca, Cecilia? ;A saber a qué te comprometiste? Si es un loco, lo atiendes tu.

—Tranquila. Me dio buena espina. Pero, por si acaso. mandale el mensaje con los servicios,
precio y direccion.

Todo se desarroll6 sin problemas. Empezando por el cliente inaugural, que resultd un sefior
decentisimo, y por los muchos que siguieron.

El teléfono no para de sonar y yo no me doy abasto. Con mi politica del «yes, yes, yes» la
fabrica no para. Estoy cansada, pero siento que me encanta este pais. Qué gente mas educada.
Todos limpitos, cero aromas agresivos. Quizas lo que tienen es miedo. Resulta que en Noruega el
delincuente es el cliente y no la puta. El «modelo nérdico» lo llaman.

Prefieren que nos dejemos puestos los guantes que usamos al principio de la «sesion», pero
siempre hay alguno que te da propina si te los quitas.

Estoy alucinando con mis billetes, que voy guardando en rollos de 500 y 1000 euros. Al final
del dia los escondo en el tubo de un cortinero, un truco que no me ha fallado hasta ahora. jQué
maravilla! A este ritmo tendremos que regresar en coche, porque con tanto dinero es un peligro
pisar el aeropuerto.

—Oye, Laura, ;ti qué quieres hacer con tu dinero?

—Pues, no sé, comprarme una casa en Colombia, montar un negocio, qué sé yo... Asi, cuando
sea vieja, me regreso y vivo tranquila. ;Y t0?

—Voy a comprarle una casa muy grande a mi mama en Cuba, en La Habana, por supuesto, con
un patio donde pueda tener animales y sembrar matas de mango. Cuando vaya, me sentaré a la
sombra de un mango y me comeré uno bien maduro, asi, que se me chorree el jugo por todo el
brazo. Es que no hay sombra como la del mango. Ademas, quiero que tenga un portal, con muchos
helechos colgados del techo y una mecedora. Pero no pienso regresar a vivir para alla, ni loca.

Solo de vacaciones. A lo mejor con un hombre del que me enamore de verdad y hasta con una



familia. Quiero tener muchos hijos.

—Ay, mija, eso no existe. ;Quién va a querer casarse con una chica como nosotras? Hay
muchos prejuicios. Ponga los pies en el suelo. jAterrice!

—Ah, pues... /Y no nos puede pasar como a Pretty Woman?

—iAy, si, Julia Roberts! Eso es una pelicula. Una no puede esperar al Richard Gere con su
ramito de flores. En la vida real, si tG quieres conocer a un buen hombre, tienes que salir de
caceria, apuntarte a un gimnasio, a clases de baile, qué se yo, o mas bien meterte en esas paginas
web de citas, que te anotas y vas conociendo tipos hasta que encuentras al amor de tu vida o a tu
«peor es naday.

—Vale, de acuerdo. De pronto me animo y me apunto a algo de eso, pero mientras tanto, si
viene alguno que esté buenorro, le doy un buen gusto al cuerpo y a ver quién me quita lo bailao.

Dicho y hecho. Pide, que Dios te dara.

El timbre del teléfono nos regresa a la realidad de nuestro trabajo. ;Dinero facil? Rapido si,
pero nada de facil. Es uno preguntando por mi. Me voy a arreglar porque viene en diez minutos.

Ahi esta ¢l, con esos vaqueros ajustados, una camisa blanca debajo de su abrigo de pafio fino,
dos botones del pecho desabrochados, zapatos relucientes, ojos azules detras de esas gafas con
montura al aire, una sonrisa espléndida y un cuerpo... La vida a veces nos regala estas
premoniciones. Se cumplié mi deseo con creces. Lo veo y pienso: «Tal como me lo receto el
médico». Quiero disimular, ponerme en plan profesional, pero tengo el tonto al maximo y las
palabras no me salen. Se me olvida mi poquito inglés, pero no pasa nada. jHabla espafiol!

(Cuando fue la ultima vez que senti verdaderas ganas, de esas que te hacen adelantar en tu
mente las sensaciones que ya voy adivinando en el cuerpo de este hombre? Mejor imposible.

—Sigueme por aqui, por favor —Ile digo mientras me apresuro a oscurecer la habitacion para
darle un toque mas romantico... o para ocultar ciertas imperfecciones que de pronto me empiezan
a importar: alguna estria, algo de celulitis. Asi es: la atraccién parece que va casada con la
inseguridad. En vez de concentrarme en ¢él, estoy aqui buscando la mejor postura para que no se
note un michelin indiscreto.

(Michelin? Una pancita normal, pero al lado de semejante monumento cualquiera se siente
gorda.

El trac su musica, que actia como un buen tranquilizante. Yo enciendo unas velas y él
comienza a besarme. jQué bien besa! Besos de esos que aan todas las luces a tu alrededor.

—;Ta tienes prisa? —me pregunta—. Porque a mi me gustan las cosas despacio y bien
hechas.

Yo, que soy todo nervio, que s€ bien como despachar clientes como a churros, que solamente
tengo un signo de dolar en la frente, ahora vuelvo a ser una mujer sin prisas, incapaz de pensar en

otra cosa que no sea lo que estd pasando en este cuadrilatero de sabanas. Me da igual todo. Y si



quiere quedarse toda la vida, yo encantada. No quiero saber nada de €1, temo desilusionarme, pero
el buenorro toma la iniciativa y me cuenta que hace poco se separ6 de su pareja. Le creo.

No cont¢ las veces que lo hicimos. No conté el tiempo, como es mi costumbre. Laura toco a la
puerta y preguntd como estaba, con voz preocupada. Miré el reloj y pensé que se habia
descompuesto.

Las horas habian volado. Mucho tiempo para ser sexo y muy poco tiempo para esta sensacion
de conocernos de toda la vida, para este convencimiento de que ese extrafio era alguien en quien
podia confiar sin restricciones.

Ahora acaricio sus manos, tan suaves. /Sera posible que este hombre no sude? Un chico de
oficina probablemente. También veo los dedos de sus pies, porque no soporto €sos que parecen un
racimo de tamarindos. Son perfectos. Sefial de que uno se esta enamorando esto de que los pies de
un hombre te parezcan hermosos.

Laura insiste en tocar la puerta, porque hace rato que no sabe nada de mi. La invito a pasar
para que vea —aunque sea vestido como ya estaba— la clase de mango que me habia comido. Al fin
y al cabo, las alegrias hay que compartirlas. Un cruce de miradas llenas de picardia basta para
que Laura entienda mi satisfaccion.

El simplemente observa, divertido. Al despedirse me pregunta si tengo WhatsApp. Le doy mi
numero personal y mi verdadero nombre para que me agregue a su agenda de contactos.

—Me llamo Cecilia de la Caridad, Caridad por la patrona de mi pais. En Cuba me dirian
Cachita, como a todas las Caridad.

No han pasado ni treinta minutos cuando suena la notificacion del WhatsApp: «Gracias,
Cachita, por una noche tan especial», junto a un emoticon de besito. Al parecer, el flechazo no es
solo mio...

Esta noche no trabajo. No voy a perder el buen sabor de boca. Salgo con Laura a dar una
vuelta por la ciudad, a buscar un sitio donde brindar con champana. jQué bonito esta todo! Por
primera vez, desde que llegué a Oslo, reparo en las calles decoradas de navidad. Hace un frio
horroroso, pero la ciudad brilla tanto como yo.

Divisamos un pequefio bistrd que nos recibe con su chimenea y su musica de jazz. Es el lugar

perfecto para acabar una gran noche.



A la mafiana siguiente me despiertan los gritos de una chica en el pasillo del hotel.

—iLadron! jAtrapen al ladron! jLadron! jAuxilio!

Aquellos gritos desatan todas las alarmas en mi cabeza, como un terremoto que nos quita de
golpe la falsa sensacion de estar parados en un piso siempre firme.

Por un momento, no sé si los gritos son mios, de Laura o, como en efecto, de una desconocida.

Me pongo algo encima y corro a la puerta. Ahi esta Laura en cuclillas, junto a una chica en
pleno llanto. Obviamente es una colega: una «combatiente» caida en batalla.

Esta desecha, con las uias clavadas en la alfombra del pasillo, toda rabia, con el maquillaje
vuelto un cuadro abstracto.

—EI desgraciado... me ha robado hasta el ultimo euro..., todo lo que me he ganado. Me sac6
una navaja y le tuve que decir donde tenia el dinero escondido. Ahora no sé qué voy hacer, no
tengo ni para comer...

Ahi esta, pues, frente a mi, la verdad. Es uno de los muchos riesgos que cada dia trato de
olvidar... y olvido ;Cuantas veces me he repetido aquello de «es un trabajo como cualquier
otro»? jSi, cdémo no! Cuando el cliente entra en la habitacién y cierras la puerta, pones a girar la
ruleta. Se abre un paréntesis donde todo puede pasar. Es la selva. Si, como en los documentales de
animales que pasan por la tele. Hay cazadores, hay cazados, y de vez en cuando aparece un
tercero, un hijo de puta oportunista que se aprovecha de su fuerza y se zampa toda la carne.

Una vez vi uno de un guepardo, creo. El animal acechaba pacientemente a una manada de
antilopes hasta que escogia a su presa. De pronto, como en una explosion, iniciaba la caceria a
toda velocidad detras del venadito zigzagueante.

Decian en el documental que cada carrera del guepardo exigia un gasto de energia tan enorme

que el animal no puede darse el lujo de fracasar demasiadas veces. El caso es que atrap6 a su



presa, la aferr6 por el cuello y asi la mantuvo hasta matarla. ;Coémo termin6 todo? Pues, cuando ya
estaba listo para comer, aparecio un ledn y le saco la navaja..., o sea, las garras. El guepardo esta
en la sabana abierta y puede huir...; no estd encerrado en una habitacion. El leon es poderoso,
puede —si quiere— matar al guepardo o puede dejarlo vivir, asi de simple. El pobre bicho, por si
fuera poco, debe sentirse agradecido por estar vivo.

Es uno de esos momentos en que me pregunto si realmente vale la pena... Hasta que finalmente
me envuelve esa sensacion —al mismo tiempo frustrante y reconfortante— de no tener realmente
una mejor opcion. (O si? ;Serd Karl esa opcion? Demasiado pronto, lo sé€, pero mi imaginacion
vuela, incontrolable, y proyecta su suefio: familia, hijos, casa. Le pido el milagrito a Cachita, mi
tocaya: «Virgen de la Caridad, ten caridad con Cecilia de la Caridad». Ya son veintisiete afos y
estoy cansada de ir arrastrando la maleta de un sitio a otro... Yo si que soy peregrina, mas que
cualquiera de esos que hacen el Camino de Santiago.

—Tranquila, mujer. Yo me llamo Cecilia y ella es Laura. Ta no te preocupes por nada. ;Estas
bien? ;Te ha hecho dafio?

—No. No me ha hecho dafio. Muchas gracias..., gracias... Soy Karol.

—Entonces todo tiene solucion; no te queda otra que volver a empezar.

Poco a poco logramos calmarla. Lo primero es evitar mas dafios. Ubicamos el nimero del
ladron en el movil de la chica y lo apuntamos. Asi lanzamos la alarma via SMS a toda nuestra red.
Es improbable que alguna se lo encuentre, pero nunca se sabe.

—Pues, yo lo que hago cuando veo que me hablan enredado, como fumaos o borrachos,
cuando te preguntan el nimero de la habitacion todos nerviosos y ni tan siquiera te han preguntado
por los servicios que haces, yo a esos no les doy detalles, porque prefiero no ganar nada que

meterme en problemas.

—Ya, si me pillé desprevenida. Yo estaba medio dormida cuando contesté el teléfono. Seguro
que andaba merodeando por aqui, porque lleg6 rapidisimo.

Karol es colombiana, de pelo largo y muy negro, alta y voluminosa, muy guapa de cara. Una
sonrisa como para anunciar dentifrico. Nos hicimos inseparables durante aquellos dias, siempre
juntas las tres en nuestras horas muertas, compartiendo anécdotas del trabajo en largas
conversaciones que siempre acababan con aquello de «deberiamos escribir un libroy.

La amistad, sin embargo, se desgastd rapido con lo que nunca falta. Mi teléfono sonaba y
Karol siempre con el mismo comentario:

—Oiga, hermana, a usted si que le suena el teléfono... A mi casi no me llaman.

Me llenaba de elogios, pero en la mirada se le veia la envidia. No hacia nada por mejorar su
situacion, por ejemplo, cambiar la foto o el texto de su anuncio. Se dedicaba a estar pendiente de

lo que hacia o dejaba de hacer. Si mi mama estuviera conmigo ya estaria rezandole la oracion a



San Luis Beltran, que no falla contra el mal de ojo.

Qué rapido se pasa de la compasioén a la amistad y de la amistad al rechazo. No soy
supersticiosa, pero esas malas energias son un lujo que yo no me puedo dar. Empecé a hacerle el
vacio y a buscar la manera de alejarnos. Deberia ser facil, pues es momento de volver a Madrid y
poner el dinero a buen resguardo. Pero Oslo ya no es otra parada mas... Aqui esta Karl.

(Esta? (Qué es lo que hay ademas de unos mensajes en el mévil? Lo que hay son las ganas
locas de volverlo a ver. Si, eso esta claro. Pero han pasado los dias y no nos hemos visto... Solo
unas excusas que, como todas las excusas, vienen con las dudas incorporadas.

«El que quiere besar busca la boca», me dice Laura cuando me ve revisando el movil,
esperando siempre el proximo mensaje. Si, hay refranes que son como lapidas.

Mando un texto de despedida, escrito desde mi orgullo, escogiendo cada palabra para no
parecer demasiado entusiasmada ni demasiado indiferente. El negocio llama: nos ponemos a
buscar billetes por Internet.

Carisimos, como es de esperar en navidades. Al final damos con algo accesible en los vuelos
low cost. Le doy a «comprar» con la sensacion de estar cometiendo un error. Laura me ve con esa
mirada complice que penetra hasta mis pensamientos. ..

—¢;Qué vas hacer estas navidades?

—Nada... Quedarme en casa, descansar, ver la tele, ir al teatro a ver El rey leon.

—:;Qué tal si pasas nochebuena en mi casa? Siempre vienen amigos. Ademas, hacemos
comida colombiana... Te va a gustar.

—No sé, me da vergiienza, no conozco a nadie.

—No seas boba. Veras que lo vamos a pasar genial.

Asi es... Yo pensando en todo lo que no tengo o en lo que tengo, pero esta demasiado lejos, y
viene Laura, como siempre, a recordarme lo que esta a mi lado. ;Cuanto vale una verdadera amiga
cuando una anda por estos caminos tan solos?

A la manana siguiente nos pegamos un madrugén tremendo, porque nuestro vuelo sale muy
temprano. Levantarme antes que el sol siempre me trae recuerdos, la mayoria buenos. Mi papa,
por ejemplo, sacandome de la cama, entre susurros, para que lo acompanara a pescar en el
Malecon. Ahi vamos, con la vieja cana remendada y los sefiuelos que ¢l mismo fabricaba
martillando amorosamente pedacitos de hojalata. Pececitos metalicos que ¢l lanzaba lejos y luego
arrastraba sobre la superficie del agua. Sus habiles movimientos de mufieca hacian que el sefiuelo
simulara un pez herido hasta que, con suerte, algin pez verdadero y voraz se dejaba seducir y
mordia el anzuelo. Poco después papa desaparecio. Otro balsero del que nadie mas nunca supo.
(Era eso en lo que pensaba cuando, sin yo saber por qué, dejaba de pescar, apoyaba la cafia como
un baston y se quedaba con la vista perdida en el mar, mas alla del mar?

Miro por la ventanilla de este avion y no dejo de pensar en como se parecen su destino y el



mio. El en peores circunstancias y con peor suerte. Yo aqui, en esta balsa con alas, remando duro,
espantando a los tiburones, siempre con el riesgo de naufragar.

Ahora solo pienso en llegar a mi pisito en La Latina, una buhardilla que a veces logro tener
muy mona, con mis plantas que ahora estardn muertas, resecas. Me gustaria un animalito, pero ya
sabemos... Compraré¢ plantas nuevas, como siempre. No son una gran compaifiia, pero peor es
nada. Laura, tan practica, dice que me compre un cactus. jVaya compafiero de piso! Espinas las
justas...

La soledad tiene sus ventajas y hasta sus lyjos. En casa me consiento. Ya me veo en mi sofa,
acurrucadita con la manta, la tele finalmente en espafiol y mi capuchino calentito con su toque de
vainilla y pepitas de chocolate. Lo que Ilaman la gloria. Y si hay &nimo, ao la tele y pongo el
tocadiscos que compré en un mercadillo de Alemania, con mis discos de siempre. Vente conmigo,
Aretha Franklin; bailemos juntas un rato. Vamos a pedir un respeto y discilpame el inglés tan
chapurreado. Si, soy cubana, pero el rhythm and blues es lo mio.

Sin embargo, antes que todo, hay que cumplir el ritual de San Euro, o sea, tumbarme en la
cama a organizar y contar los billetes. Es el mejor ansiolitico. Solo ahi, delante de la cosecha,
tengo al menos por un rato una sensacion de tranquilidad y seguridad.

Sobre todo, veo que se acorta la distancia hacia esa casa que me he propuesto darle a mi
madre. Y cuando la tenga, habra margen para un buen gusto; quizas un viaje de verdadero placer a
Nueva York. Voy a entusiasmar a Laura para que hagamos un viaje exploratorio a la gran manzana.

Al finy al cabo, ya somos jugadoras de «grandes ligas».

Fin de afio. ;Fin de qué, en realidad? Cuando dejé atras Cuba dejé también la alegria de estas

fiestas. Al contrario, tanto entusiasmo y tanta cava y tantos peces bebiendo en el rio solo alborotan



la melancolia.

Hoy me asalta esa sensacion, casi convencimiento, de que me he inventado un cuento de hadas
con mi galan de Oslo. Después de pasarme todo un dia de vaga —o mas bien de vaca, por lo mucho
que rumiaba mis penas, penitas, pena—, decido que algo hay que hacer. Me ducho, me visto v,
siguiendo el consejo de Laura, salgo en busca de nuevas opciones. Las quiero todas.

Como la salsa no se me da nada mal, me inscribo en una academia de baile. Y no solamente
eso, también me apunto al gimnasio y a una pagina web de esas, de citas a ciegas.

Voy a por todas, comprando varios nimeros de la loteria de la vida, a ver si doy con un
premio. No tiene que ser el gordo, no pido tanto, pero uno que me dé un poquito de estabilidad. Ya
esta bueno de seguir sola, dando tumbos.

Para acabar de ahuyentar los fantasmas tristes, paso por la peluqueria. Ya decidi que esta
noche la pasaré bien, bailando hasta que no pueda mas, y quiero estar muy guapa. Finalmente, a
cumplir con el Unico rito que no puede faltarme en esta fecha: hablar con mi madre. Llego
temprano, antes de que se saturen las lineas, antes de que millones de hijos extraviados
congestionen toda la atmésfera con sus «jHola, mamal».

Entro en el locutorio y, como siempre, no puedo dejar de pensar que estas cabinas son iguales
a esos salones de visitas carcelarias que salen en las peliculas. Con la diferencia de que, en lugar
de un cristal, hay un océano de por medio. ;Quién es el preso y quién el visitante? Cualquiera
diria que, obviamente, el preso es el que esta en aquella «isla carcel». Y bueno, si algo hay de
cierto. Yo también, de alguna manera, me siento presa. ;Quién puede sentirse libre en realidad?

Creo que la soledad puede ser también un calabozo.

—Oigo, oigo, digame!

Es la voz de mi vecina Maria. En casa no tenemos teléfono y tuvimos que tirar un cable y sacar
una extension desde su casa a la nuestra, después de ar los gastos, claro. Eso en Cuba es habitual.

—NMaria, soy yo, Cachita, de Espana. Pégale un grito a mi mama y dile que coja el teléfono,
por favor.

—iDiga! jDiga!

—Mama, soy yo.

—iAy, mija, qué alegria! ;T como estas? ;Qué tal el trabajo?

—Muy bien, mama, todo bien... jQué te digo!... Los sefiores que cuido se portan muy bien
conmigo y hasta estoy aprendiendo euskera.

—(Euskera? ;Eso qué es?

—Euskera, mama, lo que hablan aqui, en Bilbao. Bueno, los vascos.

—Ah, bueno. Tt siempre fuiste buena estudiante, seguro que ya te defiendes bien conel... con

el idioma ese. Si, hija, no te quedes toda tu vida cuidando viejitos. Tu vales mucho, no se te



olvide... ;Tu los cuidas o eres como una myjer de servicio?

—No, solo los atiendo, les llevo comida, los ayudo un poco... Si, mama, vas a ver que si, ya
saldra algo mejor... Este... Bueno..., te dejo, que esto cuesta mucho..., ya sabes... jAh!, te mandé
el dinero esta mafiana; ve a recogerlo... Un beso muy grande, mama. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, mijita. Cuidate y que Dios te acompaiie.

Asi es: en el mundo de mi madre hay otra Cachita. Una Cachita paralela que yo misma me he
terminado por creer a fuerza de detalles, de pequenas mentiras. A veces converso con ella, le
pregunto coémo le va, si ha valido la pena, si no seria mejor dejar las cosas asi y regresar a Cuba.

—Escuchame, guapa: para pasar tanto trabajo aqui mejor hacerlo en La Habana. Menos
perros, menos pulgas...

Mi familia imaginaria de Bilbao no estad mal. Son un par de amables jubilados, mas solos que
la una, con unos hijos que sin estar al otro lado del Atlantico estdn tan ausentes como yo para mi
madre. Lo de cuidar es cuento; Cachita es la chica de la limpieza. Ya ven: en mi cabeza hay
mentiras dentro de las mentiras. Debo estar un poco loca... o loca completa. En fin, esos viejitos
inventados son gente buena, pero al final estd la verdad: trabajar donde otros cagan. Asi sea con
guantes y tapabocas y lo que quieras, es asi de simple... Nadie deberia limpiar el excusado de
nadie. Yo por ese aro no paso.

S¢ que mi pobre mama se atormenta un poco pensando que esa gente me maltrata, como
siempre ocurre en las telenovelas. jVeiamos tantas telenovelas! Siempre habia un secreto, un
secreto terrible. Mi mama no es tonta, yo lo sé, y seguro se intuye que hay un secreto detras de mis
llamadas. Quizds estamos como bobas las dos, jugando a no saber... Quién sabe. Ojaléd ocurra
como en las telenovelas: después de cien capitulos, después de mil enredos y sufrimientos, todos
los secretos se revelan y llega la felicidad con musica de violines.

Vuelvo a casa para prepararme. Iré a la fiesta de Laura para ahogar en cumbia y ballenato
todas las tristezas. Hay que darle alegria al cuerpo antes de retomar la faecna. Antes del Dia de
Reyes estaremos de nuevo en Oslo. Si, decidimos repetir dada la buena experiencia...,
especialmente la mia. Una ultima oportunidad para mis ilusiones con Karl, para mi «Richard
Gere», como dice Laura.

—Cachita, nifia, concéntrese que esta flotando; pongase en lo que estamos, deje ya de estar
pensando en Karl, que seguramente que es casado.

Esa es Laura en su version abuelita colombiana, tratdindome de usted. A veces pienso que le
molesta un poco que haya conocido a alguien especial. Celos de amiga. O quizas lo hace por mi
bien, para que no sufra un desengaiio amoroso, como le pasé a ella con su novio de toda la vida,
que la dejo por otra. De tal rebote que se pillo, cogid un avion y no par6 hasta Madrid.

Y estoy aqui, en esta fiesta ajena, rodeada de gente buena que, tristemente, no es la mia. Casi

todos bailan, pero a mi se me han ido las ganas. Laura viene al rescate y me lleva a un rincon,



como siempre para hablar de trabajo, en susurros...

—Oye, Laura, ;jpor qué en vez de irnos a ese hotel de mala muerte, no buscamos uno mejor, asi
podemos decir que somos de alto standing?

—No sé€..., es mas complicado. Ya sabes que en esos hoteles es dificil trabajar. En cualquier
momento te llaman a la policia y te echan como un perro. Ademas, no te devuelven el dinero
aunque hayas ado por adelantado.

En realidad, yo solo pienso en Karl, en que reaparezca ¢l y todo el encanto de nuestro
encuentro, pero en un ambiente mas bonito... Aunque pensandolo bien, le diria que nos veamos en
otro lugar, en otro hotel, en una cama con menos memoria.

—¢;Qué pasa? ;Has estado hablando con ¢1?

—Si..., mas o0 menos..., por WhatsApp. Me ha dicho que es bioquimico y que estd separado.

—iNo me habias contado nada! jQué calladito te lo tenias!

—Viaja mucho por trabajo... Me ha dicho que cuando vaya se va a organizar la agenda para
hacerla coincidir.

«Puta enamorada, puta arruinaday, dice siempre Laura. Y muchas historias que he visto me lo
confirman... Si, quizas deberia centrarme en mis prioridades, en seguir engordando el pote para la
casa de mama, por ejemplo. Pero tengo un corazon, si, el corazon de dona Rosita siempre
esperando que por la puerta aparezca el hombre tantas veces sonado.

—Th tranquila —le digo—, ya me conoces, cuando el hambre me entra por la puerta, el amor
me sale por la ventana. Ademas, sabes bien que yo no doy un paso sin guaracha.

Mejor cambiar el tema. Laura me pone al tanto: todas las reservas hechas. Nos ha salido por
setecientos cincuenta euros avion y hotel. Queda pendiente apartar el dinero de la publicidad y de
los demas gastos. Son unos mil euros de inversion, lo mismo de siempre.

—Nos vamos el préximo lunes. Habia un vuelo para el martes mas barato, pero dicen que eso
trae mala suerte.

A correr, pues, que la vida sigue. Me faltan las compras de ultima hora, incluyendo lubricante,
que buena falta me hara si las cosas marchan bien, y una buena provision de chuches.

—¢Quién habra inventado eso de decirle «chuches» a los preservativos?

—Quién sabe, Laura... Sera porque nos quitan el hambre.



Mientras aterrizamos en Oslo no puedo disimular mis nervios. Le escribi a Karl avisandole
del viaje, y sus respuestas no fueron muy entusiastas... Bueno, quizds no tan entusiastas como yo
desearia. Laura me observa, me adivina y, como siempre, me busca la risa con cualquier tonteria.
Toma la infaltable revista de avion y me sefiala un articulo.

—ijAnda!... Mira ta... Noruega es el segundo productor de mariscos del mundo... ;Sera por
€s0 que estos tipos van siempre tan cachondos?

—No sé¢, Laura, pero lo importante es que quieran repetir con nuestras almejitas.

Salgo del avion y atravieso los espacios del aeropuerto con una idea fija: encontrar entre
aquellos cientos de rostros el de Karl. En el primer bafio que consigo hago una parada para
retocarme el maquillaje y pintarme los labios rojos Chanel, como a ¢l le gustan. Llevo unos
vaqueros ajustados y una blusa razonablemente sexy, con un blazer, y mi cabellera rizada toda
suelta.

Quiero verlo sonriente, esperandome..., pero nada. Cada puerta que paso es una desilusion.
Al atravesar la salida, el frio noruego me termina de helar el alma. Junto a los taxis veo una
curiosa escultura plateada que muestra una figura humana lanzando un avioncito de papel. Me
quedo atontada ante esa silueta que, en medio de este frio mortal me devuelve al calor de La
Habana, a aquella nifia que también lanzaba avioncitos de papel periddico tripulados por
hormiguitas. Me los hacia papa con grandisimo cuidado, calculando muy bien cada doblez para
que el resultado fuera perfecto, para que volara recto y limpio. Asi, con esa misma dedicacion lo
imagino construyendo la balsa de su tltimo viaje sin adios ni regreso.

Y asi, en medio de ese golpe de tristeza, me sorprende la felicidad: ahi esta Karl. Viene a mi
encuentro con un ramo de rosas rojas que €l tiene que levantar como una antorcha para recibir mi

abrazo. Nos damos un beso largo y profundo sin hacer el menor caso de las toses y risas de Laura.



—iAh, bueno! ;Y entonces? ;Van a seguir contando la plata delante de los pobres? ;Sera que
les echo agua o les pego candela a ver si se despegan?

Le regalamos a Oslo unas carcajadas de esas que no se oyen en estas latitudes, haciendo que
algunos transetintes nos miren sonrientes mientras que algin otro nos contempla hosco con una
mirada de reproche. Hago 1o que nunca haria en estas circunstancias.

—iTranquilo, cara palida! ;Y sonrie, que aqui llego la alegria!

(Qué me pasa con este sefior? No me pregunten mafiana, pero hoy estoy convencida de que
Karl es el hombre de mi vida. Me lo quiero comer y beber completico. Que se prepare, porque lo
que es esta noche voy dispuesta a todo: le voy a bailar el mambo con el chachach4 para que se
entere de lo que es una mulata enamorada.

—Darling... ;has tenido buen viaje?

Ay, qué muchacho tan formal. Claro que he tenido un buen viaje, porque un final asi hace que a
una se le olviden todas las turbulencias.

Nos vamos juntos en un taxi hasta el hotel. Nos despedimos con otro beso que, mas que beso,
es una promesa, y quedamos en que pase a recogerme a las siete para ir a cenar juntos.

Apenas entro a la habitacion noto que Laura esta algo mosqueada y mirdndome con cara de
«ya yo sabiay. Pero mi contentura es a prueba de cualquier reproche. Me rio y le hago hasta unos
pucheritos para convencerla de que nos tomemos, por una vez, las cosas con calma. Hay que
descansar y estar listar para la batalla a partir de manana.

Esta noche es mia... nuestra, Karl. Me lanzo a la cama y me entrego al suefio, y ahi sigues,
pero te me apareces vestido como el pescador noruego de la enciclopedia..., pescador, como
papa..., y yo enganchadita al sefiuelo, dejandome llevar mientras ti desde la orilla recoges el hilo
para sacarme del agua, para rescatarme.

Al despertar, veo que son mas de las seis. Me ducho rapidisimo, me arreglo y bajo al lobby,
siempre con algun gusanito en la panza por la posibilidad de no encontrarte. Pero ahi estas,
puntual, disipando mis fantasmas.

Mientras damos un paseo por el centro, intento disfrutar este momento de noviecitos que hace
tanto no experimento. Las vitrinas me devuelven una imagen encantadora. Si, yo soy esa chica
guapisima con el pelo suelto y la boina blanca con cristales Swarosky y los guantes blancos que le
hacen juego, enganchada a este galan nordico... Pero hay algo que supera cualquier romanticismo
en mi cuerpo caribefio: este frio horroroso. Los dedos me duelen de tan gélidos que estan, y como
no entremos rapido en algin sitio me va a tener que llevar, pero para el hospital con hipotermia.
Nunca le faltan unas gotas de realidad a las ilusiones.

—Karl, por favor, ;estd muy lejos donde vamos? Es que se me estd congelando todo, y yo no
estoy acostumbrada a tanto frio, mijo...

—Tranquila, darling, es aqui a la vuelta.



Al fin llegamos. Es un restaurante tipico del pais, con mesas rusticas, todo de madera,
incluyendo los platos. Uno de esos sitios donde la gente de ciudad y con dinero disfruta en un
ambiente propio de lo que, probablemente, es su pasado rural y pobre. Quién sabe si algin dia en
mi Cuba, cuando por fin llegue la prosperidad, se pondran de moda restaurantes donde la gente
vaya a sentarse en mobiliario reciclado y a comer bistec hecho con berenjenas o picadillo de
concha de platano y a tomarse un exquisito express hecho de café con chicharos.

Huele a una especia llamada angélica, que le da un sabor peculiar a las comidas. No sé por
qué, pero me resulta muy familiar, tanto como el olor de la lefia que inunda el sitio. Pido que nos
pongan cerca de la chimenea para entrar en calor, pero lo que verdaderamente me reconforta son
las manos de Karl frotando las mias, todo dulzura. Me enamora mas a cada minuto.

Se acerca la camarera y yo tengo el &nimo para atreverme con cosas nuevas: me pido reno con
guarnicion de patatas cocidas. Por supuesto, acompaiado de un buen tinto. Quiero darme gusto...
en todo.

Cada bocado fue exquisito, y la cena entera un constante mirarnos y disfrutar el estar juntos. Al
terminar, noto a Karl algo nervioso... Increiblemente muestra un pudor que no tuvo en nuestro
anterior encuentro. No sabe como pedirme que vayamos a su casa y ya estd hablando de otro
paseo. Tengo que ayudarlo y darle un empujoncito.

—Carino, jquieres que vayamos a tu casa? Nos ponemos una peli y pasamos la noche juntos.
Hace mucho frio para estar paseando.

Vaya que tiene su encanto eso de no llamar a las cosas por su nombre; eso de no decir lo que
los dos sabemos que queremos. Todo un contraste con mi oficio, donde no tiene cabida ningin
eufemismo.

Llegamos a su atico, cerca de la estacion central. El salon es gigantesco con unas cristaleras
que dan vértigo al asomarse. Pero con la chimenea encendida y una muasica de jazz muy suave,
como sabe que me gusta. Me siento cada vez mas en paz, cada vez mas relajada.

Abrimos una botella de champan para mi y una de vino para él. Alguna diferencia de gusto
tiene que haber. Nos besamos largo, largo, como dos quinceaieros, y paramos de vez en cuando
para reirnos, para mirarnos, y nos pasamos sorbitos de champan y vino boca a boca. Luego, en
algiin momento que ya no recuerdo, nos desbocamos. ..

El cielo ya aclara y no puedo creer que hayan pasado tantas horas. No sé cudntas veces lo
hicimos. Estoy exhausta y a la vez frenética, llena de satisfaccion, con un hambre que no sé si es
de comida o de Karl. Me siento insaciable..., pero s¢ que en algin momento hay que parar. Hay

que romper el hechizo y volver a nuestra realidad. El tiene que ir a trabajar... y yo también.



Le entro a la faena con renovada energia. Llegué hace apenas un rato de mi cita con Karl y
antes de subir a la habitacion desayuné, o mas bien tomé por asalto el bufet con un hambre vikinga.
Enseguida me pongo a deshacer la maleta y a instalar mi portatil para conectarme al Internet y
preparar la publicidad. Laura estd que no puede creer mi dinamismo. Claro, esperaba encontrarme
destruida y seguro que me tenia un discurso preparado sobre la incompatibilidad del romance y el
oficio. Y algo tiene de razon... El amor ablanda el callo que se ha ido formando para lidiar con
las miserias del trabajo.

Esta vez pondremos dos anuncios cada una en la misma pagina web. Mas inversion, pero
mayor beneficio. En un aviso estoy de oferta y en el otro soy de alto standing.

Tendré que cambiar un poquito la voz, porque normalmente suelen llamar los mismos tipos a
todas las chicas de la pagina, y claro, hacer malabarismos con dos moviles. Me hago a mi misma
la competencia y todo queda en casa.

—Cecilia, ;tu de qué te vas a poner en el anuncio?

—Pues, en uno de latina y en el otro de asiatica, que gusta mucho.

Asi es, les encanta el rollito japonés, con sus chicas anifiadas, medio timidas, medio putonas,
con sus falditas colegiales escocesas. jAy, Dios, qué de vericuetos internacionales tiene el morbo
masculino!

—:De asiatica? ;Y como piensas hacer eso, chica?

—Pues si pican con la china, me pinto bien alargada la raya del rabo del ojo, me aliso el pelo
con la plancha y pongo la habitacion oscura.

—Si es asi, a mi me haces uno de rusa, que me he traido unas lentillas azules y una peluca
rubia.

Todo es un juego de mascaras. El que se lo quiere creer se lo cree, y el que no, pues que se



vaya a otra parte.

—Y si te viene un ruso de verdad qué le vas a decir?

—Que mis padres me llevaron de pequena a Espafia y que no hablo ruso.

Ya esté todo listo y, para hacer tiempo, salimos a dar una vuelta por la ciudad. Algo de turismo
hasta recibir las primeras llamadas.

Estando en el centro, cerca de la estacion central, se nos acerca una chica. Probablemente nos
ha escuchado hablar en espafol. Se presenta directamente.

—Hola. ;De donde sois? Yo me llamo Ana.

Algo normal cuando lo escuchan a uno hablar espafiol en el extranjero. Igual me pongo en
alerta, pues nunca se sabe. No me considero una delincuente, pero a fin de cuentas estamos aqui
gjerciendo una profesion no muy popular entre las autoridades. Laura, en cambio, no desconfia.

—Hola, yo soy Laura y estd es mi amiga Cecilia. Estamos de paso, por pocos dias. ;jTu vives
aqui?

—Si, desde hace dieciocho afios. Tengo una agencia de masajes, por si queréis trabajar.

No lo entiendo. Nosotras siempre vamos bien arregladas y sobre todo muy discretas. ;Cémo
sabe a lo que nos dedicamos? Momentos como éste me hacen sentir que el trabajo me ha
terminado por dar una identidad que no es la que yo creo tener. Cuando me veo al espejo
contemplo una chica que podria ser comin y corriente, normalita, que podria pasar desapercibida.
Una chica que podria, por ejemplo, volver mafiana a Cuba y reencontrarse con cualquiera sin tener
que dar explicaciones, o sencillamente contando una bonita mentira sobre sus afios en Espafa.
Pero quizds no..., quizas verian claramente lo que yo no soy capaz de ver. Ya ven, esta
desconocida nos ha radiografiado. Sera por eso que dicen: «ojo de loca, no se equivocay.

—Nosotras venimos de Madrid —dice Laura mientras coge la tarjeta de visita de nuestra
nueva amiga.

—¢;De Madrid? Mira t0, si nos hubiéramos conocido antes les habria pedido que me trajeran
Voltarén, porque es buenisimo. Ademas, alld venden unas pelucas que son mucho mas baratas que
aqui. En la tarjeta tenéis mi email para cualquier cosa.

Y asi como aparecid, se fue.

—A esta la vamos a llamar Anita Voltarén —dice Laura.

—Pues, si... No es la mejor publicidad para una «masajista» ser adicta a un desinflamatorio.

Los teléfonos comienzan a sonar y a recibir mensajes, sobre todo por mi anuncio de asiatica.
Me toca responder las primeras llamadas, aunque hacerlo en la calle no es lo mas comodo.
Regresamos directo al hotel y Laura, al ver el éxito de mi anuncio, me dice que le cambie el de
ella y la ponga de hawaiana.

—T si que tienes cosas... Mientras no te pase como a la pizza hawaiana.

—¢;Como dices?



—Si, la hawaiana, que siempre esta en el menu y nadie la pide.

Laura me vira los 0jos; sabe que todo es broma. Insiste en su idea y rapidamente se pone a
hacer los deberes, incluso buscando un poquito de informacion del pais, sobre cantantes famosos,
comidas tipicas y cosas asi, como si los clientes le fueran a hacerle una prueba de cultura general.
En fin, sera por aquello de «entrar en personaje» que dicen en el teatro.

Por mi parte, no me puedo quejar. La inversion asiatica es un éxito. De diez que vienen, siete
se quedan sin protestar ante esta geisha caribefia. Lo que no tengo en ojos rasgados lo tengo en
muchos otros atributos. Los demas, los puristas, se van disgustados. Ellos se lo pierden. Lo
importante es que la caja registradora sigue haciendo tilin, tilin. Son dias buenos: euros en el
bolsillo y esperanza en el corazéon. Cruzo los dedos y miro de reojo al cielo, rogando porque nada

venga a enturbiarme la alegria. Veremos...

Hoy me levanté¢ temprano para ir a la oficina de correos y mandarle algo de dinero a mi
madre. Desde navidades no le envio nada. Es que me pongo un poco tacafia con lo de ahorrar para
comprar la casa en Cuba. Ahora, cuando hable, le preguntaré cuanto llevamos guardado, porque
tuvo que coger algo para arreglar la casa después del ultimo huracan. Medio tejado se llevo la
ventolera. Cuando no es una cosa, €s otra.

—Laura, acompaname al locutorio que tengo que llamar a Cuba. Hay que darle a mi madre el
numero de referencia del envio que acabo de hacerle.

—¢Vas a despertar a tu vecina a las cuatro de la manana? Se van a asustar.

Esto de la diferencia horaria siempre se me olvida. En el fondo no me gusta. Quizas hay algo
inconsciente..., algo dentro de mi que sigue estando siempre alld. Si estoy desayunando me gusta

creer que alla también lo estdn haciendo. O si me asomo a la ventana y veo la luna, me consuela



imaginar que alguien alld también lo hace exactamente igual. Pero no es asi... Mis dos mundos
viven en un tiempo diferente. Dos mundos que corren paralelos y con horas de diferencia.

—Tienes razon. Vamos a comprar lo que querias y después volvemos, pero recuérdame, por
favor. Ultimamente tengo la cabeza solo para llevar pelo.

Hace un dia soleado, de esos que en principio dan gusto para pasear y mirar escaparates. Un
dia de esos que se agradecen en invierno, pero aqui el frio es implacable y se te va metiendo hasta
los huesos. El sol es una ilusidn; nada que ver, por supuesto, con el nuestro, el caribefio, que todo
lo ilumina y lo calienta. Voy, pues, como una cebolla, con todas mis capas de abrigo. Luego entro
en una tienda y comienza el ritual de los probadores.

Confieso que me divierte toda esta frivolidad, este juego de decisiones sobre qué me queda
mas lindo o qué me hace ver mas flaca o glamorosa. La vida deberia tener probadores para las
grandes decisiones: te pones una, ves como te sienta y, si no te convence, vas a por la proxima.
Lamentablemente, esas grandes decisiones a menudo no tienen retroceso. A veces, ni siquiera se
pueden llamar decisiones, pues, ;quién decide realmente con libertad, sin miedo, con todas las
cartas en la mano? Una va haciendo lo que buenamente puede, con las pocas opciones que te da la
vida. Una quiere y trata de hacer, no sé€, una ensalada César, pero casi siempre te encuentras con
que lo tnico que hay en la cocina es una cebolla y medio tomate.

Ya ven como mi mente vuela. Mejor vuelvo a la diversion de estos espejos complacientes del
probador, donde todo luce mejor que afuera. Aunque no estaba con ganas de gastar, siempre cae
algo. El ganador es un vestido azul marino con un gran escote en V que me queda estupendo. Laura
me termina de convencer. Lo voy a dejar para cuando vuelva a ver a Karl. Igual me animo y me
compro alguna lenceria también para ir de total estreno ese dia. jQué ganas tengo de volverlo a
ver! ;Le pasard a ¢l lo mismo? Todavia no me animo a creerme que todo durara, que no sera otro
de tantos fuegos artificiales.

—Cecilia, vamos de una vez para el locutorio para que llames a tu madre, que ya son las dos
de la tarde.

Entro al locutorio y, como siempre, me produce cierta sensacion de tristeza el ver los rostros
de las personas que estan sentadas, esperando que se quede una cabina libre. Son demasiadas
historias concentradas en tan poco espacio. (A quién extrafian? ;Por quién estan preocupados?
Son... somos gente dividida, con el cuerpo aqui y la cabeza en otro pais.

—Maria..., soy yo, Cachita. Por favor, llama a mi madre y aptrate que esto cuesta mucho.

Veo a Maria con su eterno delantal, ese que lleva desde que se levanta hasta que se acuesta. A
la primera oportunidad le enviaré uno nuevo para que cambie de modelo.

—iMija! ;Como estas, mi vida? Dias pensando en hablar contigo para contarte una sorpresa
que te tengo.

—Mama, escucha, anota, por favor, el nimero de referencia del dinero que te acabo de enviar.



Este es para ti, para que te compres lo que ti quieras.

—¢;Lo que yo quiera? ;Seguro?

—Claro, mami, lo que ti quieras. Pero..., bueno, cuéntame primero cual es esa sorpresa.

—Pues que le he dado muchas vueltas a la cabeza, pensando en todo este tiempo que no te he
visto y en las ganas que tengo de abrazarte y..., pues, que me voy a Madrid a visitarte. Yo he ido
ahorrando y, pues, con lo que me mandes ahora seguro completo para el pasaje.

Mi primera reaccion fue decirle que no lo hiciera... Si, ya s€¢ que me la paso hablando de mis
dos mundos paralelos y de todas mis afioranzas, pero cuando después de tanto tiempo esos mundos
vuelven a tocarse... Pienso en excusas, pero no se me ocurre nada. Al fin y al cabo, lo que dice es
verdad y, de paso, ella también tiene su pasaporte espafol. ;Por qué no habria de venir?

—Pero, mami... Ya va... No es tan facil. Ta sabes perfectamente que yo trabajo fuera de
Madrid. Tengo que organizar con mis jefes para pedir unos dias de vacaciones. ;Cuanto tiempo
piensas quedarte?

—Carino, ;parece que no te ha gustado la noticia?

—No es eso, mami, cOmo no me va a gustar... Lo que pasa que uno aqui tiene una vida
distinta. Yo tengo que trabajar y quiero atenderte bien.

—D¢jate de boberias. T sabes como soy de independiente. Por mi no te preocupes, que
cuando t tengas que irte a trabajar, yo me busco un entretenimiento. Igual me apunto a clases de
cocina, que tengo ganas de aprender de la comida espafola, que es muy rica.

Es un hecho. Mi madre vendrd y yo tendré que tomar algunas decisiones. ;Trataré¢ de ocultarle
todo? ;O sera el momento de la verdad? Estoy cansada de tanta simulacion. Y, si, quizds sea hora
de quitarnos la mascara. Al fin y al cabo, en Cuba estamos hechos de una pasta especial y no nos
asombra nada.

Me la imagino un poco triste, pero comprensiva, quizas diciendo: «Pero si yo ya lo sabia,
hija». /Y sino es asi? ;Y si le causo un dolor espantoso, una vergiienza horrible?

Salgo del locutorio en shock. Le digo a Laura que quiero caminar un rato sola. Quizas después
hable con ella, que siempre tiene un consejo practico para todo. Quisiera llamar a Karl para
contarle. Su voz es melodia en situaciones asi. jCuanta falta me hace! En este mismo instante me
gustaria abrazarlo, besarlo y que me envuelva con sus brazos. Pero no, algo me dice que necesito
una dosis de soledad.

A veces, la vida nos envia sefiales dificiles de interpretar. Quizas todo esto que me esta

pasando contenga un mensaje secreto. Habra que descifrarlo.



La noticia de mi madre me quito el frio de afuera y me congeld por dentro. Ya han pasado
varios dias y todavia sigo dandole vueltas a la cabeza. Por eso, ahora camino y camino por esta
ciudad-refrigerador, sin buscar algin refugio caliente como suelo hacer. El anuncio es de esas
curiosas cosas en la vida que nos inspiran miedo y atraccion a la vez. Me aterra que venga Yy,
también, me han entrado unas ganas tremendas de verla, de hablarle, incluso de poner todas las
cartas sobre la mesa.

No me importa demasiado, por no decir nada, el qué diran de los demas, pero el de ella si...
Y ahora me doy cuenta de que vivir engafiandola se me ha convertido en una herida que no cierra.

Quizas, como me empefio en creer, no sera para tanto. Nunca he escuchado a nadie insultando
con un «madre de puta», y en cambio el «hijo de puta» todo el mundo lo tiene en la punta de la
lengua. Y yo, como no pienso por lo pronto tener hijos..., pues un problema menos. Yo y mis
divagaciones...

Pienso, como tantas veces, en mi oficio y siempre termino con la misma pregunta: ;Por qué lo
han complicado tanto? ;A qué tanta inquietud por lo que cada uno haga con sus cavidades y
concavidades? Te acusan de venderte, como si esa fuera la uUnica forma de hacerlo. Todos
vendemos algo. Recuerdo un novio muy fastidioso que tuve alld por los diecisiete afios, comunista
convencidisimo, que no me invitaba ni una entrada al cine porque eso implicaba «una forma
burguesa de prostitucion heredada del patriarcado» y que nuestro amor no podia contaminarse
«crematisticamente». Le encantaban esas palabras larguisimas que pronunciaba enfaticamente con
el dedo indice levantado muy a lo Fidel. A mi me parecia que el muchacho era tremendo tacafo y
acab¢é mandandolo bien lejos con sus tonterias y pensando para mis adentros: «Este avispado lo
que quiere es comerse el helado sin ar». Ahora que lo pienso bien, el muchacho tenia su punto de
verdad...



No voy a decir que este sea una maravilla de oficio, pero al finy al cabo todo trabajo tiene sus
miserias, su cucharadita de mierda que hay que aprender a comerse tapandose la nariz.

Qué problema con esas cuatro letras: p-u-t-a. Recuerdo la primera vez que la escuché, no
como una de tantas «malas palabras» que se dicen al aire, sino cargada con toda su municion de
chisme y maledicencia. Me la dijo al oido una amiguita, tendria yo ocho afios creo, y la dispard
contra una vecina muy simpatica que, vaya usted a saber por qué, tenia unos horarios extrafios de
entrada y salida de su casa.

—Dice mi hermano que ella es puta, putisima.

Yo puse cara de entendida y me quedé con una curiosidad secreta que solo pude satisfacer a
retazos de informacién. Poco después fui atando cabos y supe que algo tenia que ver con aquello
que entre risas le decia mi tio Joaquin a mama cada vez que se emborrachaba, mirando las
precoces formas de mujer que asomaba mi cuerpo:

—iVigila ese virgo, que es el ultimo que queda en la familia!

Por fortuna, mi madre no era una beata obsesionada con la virginidad y, ademas, no tenia
tiempo ni energia para andar en esas boberas, mas en tiempos en que la Uinica preocupacion era
llevar comida a casa. Tiempos duros para ella, cargando sola con tantas penurias. Pero no para
mi, que vivi mi infancia y mi adolescencia con una alegria a prueba de pobrezas. La libertad de
estar por esas calles, jugando a mas no poder, compensaba cualquier carencia. Paradojas de la
revolucién que, mientras mas libertad les quita a los adultos, mas se la da a los nifios.

Y en esas calles fui entendiendo también el misterioso encanto de aquel famoso «virgo», que
desaparecid con igual alegria cuando los juegos de nifia se pusieron mas interesantes. Fui
entendiendo y descubriendo el placer, por supuesto, pero también el poder que nos da el sexo si lo
sabemos administrar. Creo que muchas mujeres no se atreven a confesarlo, pero hay un disfrute
muy especial en ver la voluntad de un hombre a tus pies, esperando el sexo como un perrito al que
le ensenan la correa para salir a pasear.

(Es una falta tan imperdonable utilizar ese poder para ganarse la vida? ;Habrd acaso una
oscura envidia en tanto ensaflamiento?

(No tiene uno derecho a usar ese poder, ese capital, esa llave tan poderosa para encontrar una
salida cuando la vida se te llena de puertas cerradas y candados? Y todas esas reflexiones que me
hago caminando como una perdida en esta ciudad helada, ;no serdn justificaciones que estoy
buscando para esa conversacion que quién sabe si tendré con mi madre?

En fin..., estoy cansada, me duelen los pies, tengo las manos entumecidas de frio y lo que
realmente me apetece es estar con Karl. O mejor todavia: meterlo en una maletica y llevarmelo de
viaje para alguna playa muy, muy lejana. Llevarmelo, por ejemplo, a mi Habana querida, y pasear
juntos por el malecdn, sin importar que las olas nos empapen, que para eso estd ese sol

maravilloso. Tantas cosas... Quizas simplemente caminar desde El 1830 hasta el paseo del Prado,



sentarnos en la terraza del Hotel Inglaterra, tomarnos unos mojitos escuchando un trio de guitarras
y reirnos cuando nos canten aquella de Agustin Lara: Vende caro tu amor, aventurera...

Qué cosas... Las novedades de mama me han puesto demasiado nostalgica. Es increible todo
lo que puede viajar nuestra mente durante una caminata. Y hoy atravesé el océano varias veces.

Pero ya estoy en el hotel, cruzando pasillos para llegar a la habitacion de Laura, donde sé que
me espera la realidad del negocio. Nada... Hay que poner los pies en la tierra.

—;Abreme, Laura, que no consigo la llave y me estoy haciendo pipi!

Entro como una tromba en la habitacioén y desde el bafio me pongo a contarle a mi amiga todas
las novedades. Hablo tan rapido que no me llama la atencion el silencio y la cara tan seria de
Laura.

—Quiero que nos vayamos mafiana mismo... Anoche vinieron unos borrachos y me intentaron
forzar la puerta. Me cansé de llamar a la recepcion y nadie contestod. Tuve mucho miedo.

Laura rompe a llorar y yo trato de tranquilizarla. Mi cabeza comienza a maquinar, a sacar
cuentas, a pensar en plan b y plan ¢. No, no podemos irnos tan pronto. Hay que cambiar de hotel y
aguantar, aunque sea un par de dias, para recuperar la inversion. Y mientras tanto, definir un nuevo
destino antes de regresar a Madrid a esperar a mama. ;Y Karl? Dificil encajar esa pieza ahora tan
importante de mi rompecabezas en esta vida complicada.

Salimos esa misma tarde a buscar un nuevo alojamiento, siempre peregrinas arrastrando
nuestras maletas. Ya instaladas, me puse a mandar mensajes a las compafieras de batalla para ver
por donde se estaban moviendo. Me dieron datos de Suiza, Australia, Dubdi, Londres, Irlanda...
Hay mucho que investigar antes de tomar una decision. Y luego, como siempre, ponerme a buscar
las paginas web donde colocar la publicidad, los hoteles donde se puede trabajar, los precios del
servicio...

A la mafiana siguiente llamé¢ a Karl. Una llamada con sabor a despedida. Le dije que pronto
me iria y que seria bueno aprovechar el tiempo para que los dos pensaramos en el futuro de
nuestra relacion. No tengo la respuesta ni espero que €l la tenga, pero lo cierto es que se va
acabando el tiempo del jugueteo. No s€ qué quiero, pero sé que quiero algo mas.

Llegamos al hotel. jQué lujo! Aquello era un resort. Acostumbrada a trabajar en cada cuchitril,
ese hall del hotel, cudnto marmol, espejos, todo reluciente; estabamos contentas. De momento
empiezo a mirar a mi alrededor y veo muchas chicas altas, rubias, de ojos azules, unos bellezones;
eran de Europa del este, venian a Dubai a trabajar.

Yo creo que primero pasaban por un cirujano o algo por el estilo, porque aquellos cuerpos
eran perfectos: tenian pechos, piernas largas, todo bien puesto. Vamos, no me jodas. Con todo el
dineral que habiamos gastado, cada vez, se ponia mas dificil este trabajo.

Laura y yo nos miramos y con esa mirada nos lo dijimos todo.

—Sabes, si no trabajamos, nos vamos de compras, que aqui me han dicho que todo es muy



barato porque no se an impuestos —le dije para consolarla.

Efectivamente, no sonaba aquel teléfono para nada. Mi amiga cada vez se ponia mas nerviosa
y me lo transmitia.

—iVenga! Arréglate y ponte bien sexi, que nos vamos de pesca. —Se me ocurrié decirle a
Laura para tranquilizarla.

— A donde? Es que estoy muy cansada del viaje. Yo, lo que quiero es irme al spa del hotel y
quedarme todo el dia tumbada.

—Aqui no hemos venido hacer turismo, asi que espabila, que hay que recuperar todo el dinero
que llevamos invertido para poder regresar a Madrid.

Cogimos un taxi y nos dirigimos al casino.

Nos encontrabamos en la barra. Cuando voy a ar las copas que nos habiamos pedido se nos
acercan dos seflores y nos invitan. jQué suerte! Automaticamente, nos presentamos y le digo a lo
que nos dedicamos para no perder tiempo. Ellos encantados con mi sinceridad, nos hicimos
buenos amigos. Los dias venideros nos pusieron un coche con chofer. Mientras ellos trabajaban,
nosotras ibamos a conocer la ciudad, de compras y hasta una excursion para pasar una noche en el
desierto en una jaima. Me lo tomé como unas vacaciones adas. jQué sefiores mas educados y
respetuosos!

Decidimos irnos, porque el trabajo no era como lo habian pintado. Ya de todas formas era
hora de regresar. Quedamos con nuestros amigos en que nos visitarian en Madrid y que

seguiriamos teniendo contacto con ellos.

iNo me lo podia creer! ;Mi apartamento, mi sofa! jHasta las plantas! Alguna habia

sobrevivido. jQué alegria me daba estar en casa rodeada de mi pequefio mundo!



Como era pronto en la mafiana, deshice el equipaje, puse una lavadora y me fui al gimnasio,
que desde que me apunté no habia tenido tiempo de ir.

Entré en una clase de aerdbic. jQué manera de sudar! jQué asco! Eso es lo que peor llevo. Fui
a una sala de maquinas y todo lo que habia por ahi no me atraia en lo absoluto. Lo que mi amiga
me habia dicho que me apuntara para conocer gente, nada que ver. A mi no me gustaba nada. Asi
que ese mismo dia decidi desapuntarme. Solamente me quedé con mis clases de baile, que es lo
que me divierte en realidad.

Al atardecer me dirigi a la academia de baile. jQué casualidad: el profesor era cubano como
yo! Estaba como un tren, pero creo que yo no era su tipo. Aquello si que me divertia y éramos un
grupo bastante grande.

El profesor nos puso por parejas para ensefiarnos a bailar el chachacha. A mi me tocé con un
chico majisimo.

—Seguramente a ti esto se te dara bien —me dijo mi compaiiero de baile.

—Pues, no te creas, que hace tiempo que no bailo nada; ya se me ha olvidado.

—Yo soy Albert. ;Y ta?

—~Cecilia de la Caridad.

—iQué nombre mas bonito! —exclama Albert.

—Vives por aqui cerca? Si quieres, después de las clases nos vamos a tomar algo. Yo no
tengo a nadie que me espere en casa —le digo a mi nuevo amigo.

—Anda, como yo. Vivo cerca de aqui. Soy de Barcelona, pero me vine a terminar la carrera
de periodismo a Madrid.

—Genial. Entonces luego ya tenemos planes para irnos juntos. Te voy a ensefar unos locales
que te van a encantar, son muy acogedores.

—No te creas, yo también conozco alguno. Ademas, son secretos, tienes que conocer la
contrasefia. Si no, no te dejan entrar.

Terminamos nuestras clases y salimos cogidos del brazo como si fuéramos novios.

Estaba muy a gusto a su lado. Desde aquel dia nos hicimos inseparables.

Nos fuimos a picar algo y terminamos tomandonos unos mojitos en una terraza de lo mas
animada por nuestro barrio. Se nos uni6 al grupo Mario, el amigo de Albert, la persona por la que
en realidad se vino a Madrid. Creo que me puse un poco melancoélica al verlos tan felices,
cogidos de la mano, haciéndose caricias. De vez en cuando, Mario le retiraba de la cara ese rizo
que tanto le molestaba para verle los ojos. Me senti mas sola que nunca. Empecé a echar de menos
a Karl. No sabia si llamarlo, porque la ultima vez que lo hice estaba ocupado con el trabajo y no
queria estarlo molestando.

—Chicos, ;qué os parece si llamo a Karl? Lo extrafio mucho y me siento muy sola.

—A partir de ahora no estas sola, nos tienes a nosotros. Llamalo a ver qué se cuenta y dile que



venga a pasar el fin de semana a Madrid.

—¢Ustedes creen que quiera venir?

—Si no se lo propones, nunca lo sabremos. Asi que, venga, lanzate y diselo de una vez, que la
vida son dos dias.

La verdad que yo para algunas cosas era muy lanzada, pero para esto de tener que conquistar a
un hombre no sabia por donde empezar. Doy gracias por haber conocido a Albert y a Mario; ya se

encargaron ellos de darme el empujoncito que necesitaba.

Después de pasar una buena tarde entre amigos, me retiré a casa. Ahi, estando sola, ya me
entrd el bajon completamente y empecé cada vez mas a recordar los momentos vividos junto a
Karl. Estaba decidida, lo iba a llamar para invitarlo a mi casa. (El teléfono? ;Dénde lo he
dejado? Con estos bolsos tan grandes, uno nunca encuentra nada. Cuantas cosas llevo aqui dentro.
Un dia de estos me pondré a hacer una limpieza a fondo. Aunque, la verdad, todo lo que tengo es
porque lo necesito, que si la crema de manos, la barra de labios, un peine... No sabria qué tirar.
Ah, aqui estas. jQué casualidad, me estdn llamando! ;Roxana? ;Qué querra esta?

—Hola, nifia, ;qué es de tu vida?

—Bien, Cecilia. Te llamaba porque me dijo Cristina que estabas trabajando por Europa. Ya
sabes como es ella de chismosa y lo cuenta todo. Le gusta estar enterada de lo que hacemos y de
lo que ganamos para ir contdndolo por ahi.

—Si, es verdad, ya no trabajo aqui en Madrid, porque hay mucha competencia y no se gana
como antiguamente.

—Necesito que me lleves contigo. Mi negocio no estd yendo muy bien y asi le podria meter

una inyeccion de dinero.



—Lo que pasa que yo tengo mi pareja de viaje, porque es un poquito peligroso. Nosotras
tenemos la ruta organizada para el mes proximo. Ademas, a mi compaiiera no le gusta que
vayamos muchas en manada para no llamar la atencion. De todas formas, veré qué se me ocurre.
Te llamo y te digo algo. No te preocupes.

Después de tanto tiempo sin saber nada de Roxana. Tendria que estar pasando por una mala
racha para que quisiera volver a las andadas. Me imagino, sola, divorciada, con dos nifios,
intentando sacar su negocio adelante. No era facil. A ver como puedo ayudarla.

Roxana siempre habia sido una chica muy lista. Con todo el dinero que ganamos se habia
comprado su apartamento y se habia montado su empresa de azafatas, organizaba eventos y hasta
algin curso que impartia. Pero claro, le pasaba como a muchos, de nuevo la crisis era la culpable.
Por lo menos ella sabia donde se podia buscar algo de dinero, no como otros que tenian que cerrar
sus negocios, apuntarse y aumentar las listas del paro. jQué vergiienza! Pobre gente, pais de
ladrones. Solo se veia en la tele todo lo que robaban, que si unos matando elefantes por Africa,
otros poniendo su imagen para robar dinero de las ONG. Encima, cuando se te acaba el paro, te
daban cuatrocientos veintinueve euros, una limosna que no alcanzaba ni para empezar. Si es que
no habia dinero para mas. Con todo lo que han robado, miles y miles de millones por todos lados,
en todas las provincias y comunidades; no se escapaba una.

En otros tiempos, Roxana y yo habiamos trabajado juntas. Haciamos un buen equipo. Una
cubana y una espafola. Siempre apoyandonos. Si un dia una de los dos no trabajaba, la otra la
metia en el servicio para que asi ganara algo de dinero y no se fuera a su casa con las manos
vacia.

Recuerdo que una vez hicimos un servicio juntas de un sefior que aba solo por jugar al parchis
en lenceria; horas y horas enteras jugando al parchis.

Mir¢é el reloj de la cocina y ya era muy tarde para llamar a Laura. Mafiana le comentaba para

ver lo que podia hacer para ayudar a mi amiga.



Los rayos de sol atravesaban las persianas. En la calle se escuchaba al repartidor,
descargando las cajas de Coca Cola para el bar de la esquina. Habia dejado la furgoneta mal
aparcada y el coche que venia detras no paraba de gritarle improperios. jQué jaleo tan temprano!
No dejan a una descansar. La gitana vendiendo flores; de vez en cuando pregonaba: «cinco
girasoles a nueve euros», «Cucha, primo, compra los girasoles». La chica malabarista en el
semaforo, con ese pelo que se le veia a lo lejos tan grasiento, seguro que lo tenia lleno de piojos,
qué asco. Ademas, llevaba las ufias de las manos mugrientas, que desde la ventana lo podia
distinguir; una muchacha tan joven, qué desperdicio de vida. Me pregunto a qué aspirara esa de la
vida, porque por lo menos yo puedo estar haciendo lo que hago, pero tengo mis aspiraciones bien
claras.

Y cuando cumpla mis objetivos, si todavia sigo en este tipo de vida, me compraré una casita
en el campo para ir de vez en cuando o invertiré en algun negocio. Lo que si tengo claro es no
desaprovechar el tiempo. Me da igual lo que piense la gente. En definitiva, nadie me conoce.
Cuando no tengo para ar el alquiler tampoco vienen a arlo por mi. A veces, la sociedad en general
es hipocrita con nuestro trabajo, porque se pasan el tiempo criticando, juzgando, pero muchos de
€s0s que critican en algiin momento han necesitado de mis servicios.

Bueno, era hora de ponerme en marcha. Llamé a Laura y le comenté lo de mi amiga Roxana.

La verdad que Laura era una chica bastante comprensiva. Resulta que ella tenia una amiga
brasilefia que la estaba llamando desde hace tiempo para ir juntas de viaje, pero como se
encontraba a gusto viajando conmigo, le daba largas.

—Entonces, quedamos en eso. Yo en el siguiente viaje me voy con mi amiga y tl, con la tuya.
Pero que quede claro que yo soy tu pareja de viaje. Esto 1o hacemos para ayudar a mi amiga y que

aprenda rapido para que se independice.



—Vale, no te preocupes. Se lo diré a la chica para que se busque una compafiera con tiempo.
Que es solo por dos o tres meses.

Enseguida llamé por teléfono a Roxana para contarle lo que habia decidido y asi le diera
tiempo a organizarse con su trabajo y los nifios. Me hubiera gustado estar ahi para ver la cara de
contenta que se le puso cuando le di la noticia.

—Mira, Roxana, nos vamos a ir una ciudad que yo no conozco, pero me han dicho que se
trabaja muy bien. He pensado en un sitio tranquilo para que empieces, porque si no, entre el
idioma, yo sola contestando tu anuncio y el mio, no voy a dar abasto. Es la forma mas barata que
se me ha ocurrido. Otra opcidn seria que aras una secretaria, que se lleva el veinte por ciento de
cada servicio que te mandan.

—~Calla, calla, para ar estoy yo, con todos los gastos que tengo encima. Por si fuera poco,
ahora me toca ar los impuestos de mi negocio. Es decir, fijate para lo que necesito yo el dinero.

—Bueno, entonces quedamos asi. Te mando un email con el nombre y las fechas para realizar
la reserva del hotel; yo me encargo de los billetes de avion. No te preocupes por nada. Mandame
tu direccion de correo, claro.

Enseguida me puse manos a la obra. Tenia que reservar los hoteles con tiempo, porque en muy
pocos sitios te dejaban trabajar y las mujeres lo reservaban por dos y tres meses por adelantado.
Es mejor asi, que cada una se reserve lo suyo, porque después, en el tltimo minuto, me deja tirada
y tengo que ar yo todo, lo de ella y lo mio.

Mejor me ducho y salgo a dar una vuelta por el barrio, porque si no, me quedo metida todo el
dia en casa. Voy a mandarle un mensaje a Karl, que entre una cosa y otra, lo tengo olvidado.

—Buenos dias, mi amor. (SMS. 10:05).

Hace una mafiana estupenda. Me voy a quedar aqui en la terraza y asi veo a los transeuntes
pasar. Aunque haga frio, se esta muy bien con este sol. Me pido el capuchino de siempre con mi
tostada con tomate. Era mi momento del dia. Bueno, uno de tantos. También me gusta ir de
aperitivos, mas que comer o cenar.

Miro el teléfono y nada. Han pasado diez minutos desde que le mandé el mensaje. ;Tendré
cobertura? Lo voy a ar y lo voy a encender por si acaso. jAy, qué dolor de tripas! Se me
revuelven. Seguro que el café me ha sentado mal. Anda que este también; qué le costard mandar un
mensaje. No puedo con eso. Parece como que no tiene interés. A mi que me lo diga rapido, que
enseguida le busco sustituto. Lo que si no puedo estar yo con estos malestares y estas
preocupaciones.

Decidi pasar de ¢l y concentrarme en lo mio. En definitiva, mi amiga Laura tenia razon, quién
va a querer tener una relacion seria con una chica como nosotras. Qué equivocada estaba. Por un
momento pensé que, como eran mas del norte de Europa, iban a ser mas civilizados y tendrian otra

mentalidad mas abierta que aqui en Espafia. Al final, la ingenua era yo, por hacerme ilusiones,



porque en definitiva ¢l nunca me habia dicho nada sobre sus intenciones para conmigo. Pero es
que una esta tan sola que a veces me gusta sofar despierta. Sofar, porque eso era lo que habia
sido, un hermoso suefio de Navidad. Intentaba no entristecerme, pero no lo podia evitar; se me

aguaban los ojos de pensar en mi vida, de un lado a otro, con la maleta a cuestas, dando tumbos...

Aquella noche no pude dormir. Tenia cita en el médico para hacerme la revision rutinaria,
pero siempre me pasaba lo mismo. No dejaba de pensar si algin cliente me habria contagiado
algo. Aunque yo siempre tomaba todas las medidas necesarias, nunca se sabe; esa es una de las
cosas malas de este trabajo. Laura siempre me acompanaba y ella se encontraba en una situacion
parecida a la mia. Encima, te hacen los andlisis y después tienes que esperar toda una semana para
los resultados.

A mi de esta me va a dar algo. Cuantas ganas tengo de dejar este trabajo. Cuando termine aqui
voy a pasar por la iglesia a pedirle el milagrito a la Virgen.

La sala de espera estaba abarrotada, no teniamos donde sentarnos. Las cortinas oscuras
transmitian una sensacion ligubre junto con las paredes de azulejos blancos; siento escalofrios en
mi cuerpo. La recepcionista nos pide la identificacion para buscarnos en la lista, y nos dice de
esperar en la calle en la fila que doblaba la vuelta de la esquina. ;Cada vez somos mas los que
nos cuidamos o hay mas personas ejerciendo esta profesion? Algo se estd haciendo mal. Solo veia
caras metidas en las pantallas de sus méviles. Nos hemos vuelto muy antisociales, nadie levant6 la
cabeza para devolver los buenos dias, o quizds se sienten observados y quieren pasar lo mas
inadvertido posible.

Al abrirse la puerta de la consulta sale una chica llorando inconsolablemente; seguramente ha

recibido una mala noticia, eso que no queremos escuchar ninguno de los que estamos aqui, pero



somos consciente de que existe y es por eso que venimos para llevar un control y que nos pongan
todas las vacunas necesarias para evitar contagiarnos de la hepatitis b y demas enfermedades.

—Laura, ;has visto la cara de esa pobre chica? ;Qué le habra pasado?

—Seguramente que tiene sida, ;qué otra cosa te puede poner en ese estado?

—No lo sé, pero tampoco quiero averiguar —le digo a Laura en tono débil.

—Hoy en dia es una enfermedad que estd muy controlada; la gente puede hacer una vida
normal, aunque es mejor no tenerlo, por supuesto —me comenta Laura a modo de consuelo.

—Ahora me entiendes por qué deseo tanto encontrar el amor y tener una vida mas tranquila.

—¢;Quién te dice a ti que tendras una vida tranquila? Siempre uno tiene preocupaciones.
Parece mentira que una chica tan valiente como t, que emigra a otro pais sola con veinte afios, sin
miedo a nada, decidida a comerse el mundo, piense que la inica solucidon que tenemos las que
estamos en esta vida es encontrando una pareja. No te reconozco —me recrimina Laura indignada.

—Tienes razon, me entra la flojera cuando veo este tipo de situaciones, chica; se me revuelve
el estobmago solo de pensarlo. De todas formas, yo siempre he tenido claro mis objetivos —le
digo a Laura.

Al terminar la consulta, seguia con la angustia en el cuerpo. No paraba de darle vueltas en la
cabeza. Qué injusta es la vida. Ahora mas que nunca voy a hincar rodilla y recostarme a la Virgen.
Me salpico agua bendita como para un despojo, quiero dejar atrds todo lo malo. Los feligreses
devotos tienen a la virgen engalanada de girasoles, aqui en Madrid, en nuestro pequefio rincoén
cubano.

Después de escuchar al cura, me senti aliviada. Eso si, no me atrevi a contarle cudl era mi
oficio en realidad. No tenia ganas de que me sermoneara. Me encontraba exhausta, de mi vida en
general. Creo que necesitaré unas vacaciones, pero no s¢ cuando me las puedo tomar. No es muy
facil, porque lo tengo todo organizado con Laura y hasta algunas cosas que hemos ado por
adelantado para que nos saliera mas econdmico. Ademas, tendria que avisarle con tiempo para
que se busque otra compainera de viaje. Ya veré como lo hago; creo que esta noche lo voy a
consultar con la almohada. Espero que Laura no se lo tome a mal.

Un bafio de espuma siempre me ha relajado, es como un Valium para mi alma. Ademas, me
gusta ponerle pétalos de flores naturales con unas gotas de colonia para eso de atraer la buena
suerte. Es mi momento del dia; bueno, uno de tantos. Me dejo llevar por la musica de fondo y me
traslado a mi Habana, caminando por un pedraplén, rodeada de manglares, seguida por Karl. Nos

damos la mano y juntos nos fundimos en un beso, humedecido por las olas del mar Caribe.



—Tenemos una reserva a nombre de Cecilia Estrada.

—Aqui no se puede trabajar.

Primer jarro de agua fria nada mas llegar. Roxana, como no hablaba casi inglés, no habia
entendido nada. Yo, por mi parte, me hice la que tampoco entendia, porque lo que no estaba
dispuesta era a perder dinero. Asi que no quedaba otra que vigilar a la recepcionista africana,
antipatica y desagradable en el trato.

La recepcionista nos entrega las llaves de nuestras habitaciones, en todo el frente de la
recepcion para no quitarnos ojo. Llovia a raudales; el teléfono no paraba de sonar. Siempre me
pasaba lo mismo: cada vez que llegaba a un sitio nuevo, me atacaba el nervio en el estdmago.

No lo entiendo. ;Como sabia que veniamos a trabajar? Sera que al entregar el pasaporte y ver
que uno es de origen latino ya dan por hecho a lo que nos dedicamos. Te hacen firmar un
documento diciendo que es un registro para la policia, que obliga a todos los hoteles, en donde
tienes que poner tu profesion, fecha de entrada y salida del pais, el motivo de la visita también.
Total, yo siempre les ponia que era periodista, asi no me molestaban mucho.

Cuando estamos instaladas en la habitacion le digo a mi amiga como podemos hacer para
ganar algo e irnos lo antes posible.

—Es muy importante que te concentres, porque esa sefiora puede llamar a la policia. Ya has
visto la cara de antipatica que tiene.

—Entonces, ;qué hacemos?

Nada, que llame a la policia, pero lo mejor es evitarlo, no nos pueden hacer nada. Le decimos

que hemos ado nuestra habitacion y que somos clientas.

Me voy a mi habitacion a vigilar por la ventana para cuando llegue el primer cliente. Veo un



coche por el parking del hotel mientras llama por teléfono. No tiene mala pinta. Le digo el nimero
de habitacion y que, por favor, sea discreto. Tampoco puedo decirle nada de lo que pasaba,
porque si no se me espanta y se daria media vuelta. Tenia que arriesgarme. Por suerte para mi, la
recepcionista estaba ocupada.

Todo marchaba con normalidad. Ya casi habia terminado el servicio cuando siento a Roxana
taconear en la habitacion. Se me olvidd decirle que no hiciera mucho ruido, para no molestar ni
llamar la atencion. Parece que mi amiga se estrenaba.

Yo pensé que la puerta se me iba a caer encima de los golpes tan fuertes que estaba dando esa
sefiora. El cliente que todavia no se iba, de un salto sale corriendo a esconderse en el cuarto de
bafo. Yo me pongo algo rapido, escondo los preservativos y recojo un poco la habitacion.

—Si, digame.

—Le he dicho que aqui no quiero que trabajéis y tu amiga acaba de meter un hombre en la
habitacion —me grita la recepcionista. Todo el mundo se enter6 de a lo que nos dedicabamos.

—;Mi amiga?

—He llamado a la policia. Asi que tenéis que recoger e iros del hotel.

Mi cliente estaba que no sabia como salir de la habitacion. Si lo pillaban ahi les ponian una
multa de mas de mil euros. Ademas, seguramente era casado.

Qué atraso mental. A estas alturas de la vida que uno no tuviera libertad para estar con quien
quisiera, me parece absurdo, sea por placer o por una transaccion econdomica. Si en definitiva
nadie veia dentro de la habitacion el intercambio monetario.

Llamé a Roxana, que se viniera para mi habitacion para reservar en otro hotel. No podiamos
cambiarnos de ciudad, porque apenas habiamos acabado de llegar y casi no teniamos dinero para
ar un anuncio nuevo. Por suerte, en esa época, engaiabas a la pagina web y no abas cambio de
ciudad. Hasta que, por supuesto, pillaron el truco que haciamos todas y lo bloquearon de tal forma
que teniamos que ar el anuncio completo.

Ella estaba muy asustada; ldgico, era su primera vez. La calmé y le dije de salir a cenar
tranquilamente, que no se preocupara, que si de verdad habia llamado a la policia ya habrian
venido. Eso a veces se lo inventaban para asustarnos y para que nos fuéramos. Con toda la
parsimonia del mundo, después de venir de cenar, reservé otro hotel y nos fuimos.

Al llegar, la recepcion estaba cerrada. Mejor, porque asi cogiamos la habitacion por la
maquina expendedora y nadie nos veia llegar. No nos quedaba otra que compartir habitacion para
economizar y poder trabajar toda la noche. A mi personalmente no me gustaba trabajar de noche,
porque era muy peligroso. Sin embargo, teniamos que arriesgar algo si queriamos recuperar la
inversion.

Decidimos que una se escondia en el bafio mientras la otra trabajaba. Asi, si venia algin

hombre conflictivo podia salir a auxiliar a su compaiiera.



Fue una noche bastante movida. Por suerte, trabajamos las dos muy bien. Ademas, no éramos
las tinicas; se sentia el taconeo de otras chicas. Eso era buena sefial, queria decir que en cierta
forma en aquel sitio se trabajaba de noche. Decidimos quedarnos en ese hotel algunos dias mas y
trabajar solamente cuando la recepcion estuviera cerrada.

Nos vestimos para ir a desayunar y después dar un pequefio paseo por la ciudad. Siempre
dejando todo muy recogido en la habitacion para no llamar la atencion por nada. Hasta la bolsa de
basura nos llevabamos y la tirdbamos bien lejos. Dandole también algo de propina a la chica de la
limpieza para callarle la boca.

Lo bueno de todo fue que a Roxana no le quedd6 mas remedio que aprender répido para
contestar ella sola su teléfono y asi poder independizarse. Estuvimos bastante tiempo en aquel

hotel. Ganamos suficiente dinero y nos regresamos a casa

Al encender mi teléfono de Espaia tenia muchisimos mensajes de Karl. El corazon se me puso
a mil. Todavia se acordaba de mi. Claro, como me iba a contactar si yo, cuando estoy en el
extranjero, ao el teléfono. La vista se me empieza nublar, me quedo sin aliento, no puede ser lo
que estoy leyendo, doy un suspiro que Roxana y medio aeropuerto se giran para ver de donde
viene el estruendo.

—¢Qué pasa? ;Quién te ha escrito? -Me pregunta Roxana impaciente.

—iEs Karl! jQue viene a Madrid este fin de semana!

—(;Qué piensas hacer? No decias que no querias saber nada de ¢l por no contestar tus
mensajes.

—Bueno, uno dice esas cosas cuando estd enfadada, pero por supuesto que pienso venir a

recibirlo. Lleva varios dias intentando localizarme, pero yo tenia mi teléfono desconectado y le



habia sido imposible.

—Me alegro mucho por ti.

—Voy a llamar a Albert y a Mario para contarles. Tenemos que organizar donde lo vamos a
llevar para ensefiarle la ciudad.

Me alejé en mi taxi con la sonrisa de oreja a oreja que no podia disimular. El taxista, de vez
en cuando, miraba por su espejo retrovisor extrafiado; pensara que se le habria subido una loca.
Me sentia euforica. Quedé con los chicos en mi apartamento para que me ayudaran a escoger qué
modelitos ponerme. Los dos tenian muy buen gusto y entendian bastante de moda.

Mientras vaciamos mi armario para probarme la ropa, abrimos una botella de vino que habian
traido para celebrar. Estaban en todos los detalles; hasta me escogian la lenceria.

Me consideraba afortunada por tener tan buenos amigos. Ya no me encontraba sola. No solo
era yo la que se probaba la ropa, Albert también nos hacia sus pases de modelo, para asi
mostrarme y hacerme una idea de como quedaba puesto. Claro, con ese cuerpo de Adonis que ¢l
tenia, todo le quedaba estupendo. Mario y yo nos recostamos en la cama ya medios borrachos por
el vino. A los dos les encantaba cuando les contaba anécdotas de mi trabajo, creo que iban a
escribir un libro o algo asi. Por eso recopilaban toda la informacion como una esponja. Se
acordaban de todos los detalles narrados por mi.

Recuerdo que una vez en Suiza, donde trabajé, que ahi estaba legalizado. Nada mas llegar del
aeropuerto tenias que ir a la policia y sacar un permiso para asi poder ejercer, evitar que te
multaran y poder ar los respectivos impuestos. Ademas, eso te contaba para cotizar a la seguridad
social y el dia de mafiana para tu pension.

En ese edificio todos los apartamentos eran de trabajo. Poniamos la foto en la puerta junto al
timbre y asi los clientes te escogian. A veces, en un apartamento éramos varias chicas. Cuando
sonaba tu timbre se encendia una luz en tu habitacion.

Por ahi siempre andaba Renata en ropa interior, exhibiéndose. Ella sabia que era una belleza.
Claro, con tanta operacion nadie podia imaginarse que antes habia sido Renato.

Vino un cliente para mi y, al entrar en la habitacion, me pregunta por la chica que acababa de
ver, que se habia equivocado, que preferia con ella. Me da tanta rabia con el mirén que no le digo
nada y la hago pasar. Inmediatamente Renata me pregunta que si yo le conté que ella no es una
chica. Le dije que no se preocupara, que lo calentara un poco y yo después se lo decia.
Efectivamente, cuando lo teniamos a punto de caramelo se lo comenté como si nada. Tampoco le
importd. En aquel pais la mayoria de los hombres eran muy viciosos. Les daba igual las dos
cosas. Después que disfrutaban y se dejaban sodomizar muchos de ellos, regresaban a sus casas
con sus mujeres.

Albert siempre me preguntaba: ;En qué pais la tenian mas grande? ;Donde estaban los mas

viciosos? Yo creo que el marqués de Sade se quedd corto. Les podia dar todo tipo de detalles.



También estaban los mas cochinos, que ni se lavaban bien o los que mas te regateaban, como si en
vez de estar con una chica estuvieran en el zoco de su pais.

Los que se tiraban a la cama y no se movian, tenias que hacerle tu todo el servicio. Yo creo
que eso va en la cultura de cada uno. Otros traian la foto de la sefiora enmarcada y la ponian de
frente para hacer ver como se la tiraban a ella gritindole improperios. Estaba el que te pedia que
te vistieras con traje y chaqueta haciéndote pasar por secretaria y fueras a su despacho para
hacértelo encima de la mesa de trabajo. Meterte también dentro de un armario para hacer ver
como que estas en un probador. El que te recogia en su coche y te llevaba a las afueras para poder
hacértelo bajo las estrellas. Algunos también traian sus instrumentales como la fusta y el arnés o
las pinzas, para que te disfrazaras de policia o con ropa de cuero negro y darle sus latigazos, pero
fuerte, que te dolia el brazo de tanto pegar. También se encontraba el que intentaba engafiarte
dandote dinero falso; habia que comprobarlo delante de ellos. Otros te querian ar al final del
servicio, para después terminar a palos cuando pretendian no ar. Eso jamas; siempre se cobra por
adelantado. El tipico remolon que no se quiere ir cuando se le ha acabado el tiempo. El arabe que
te a por media hora y se quiere quedar cincuenta minutos. Si lo echas de la habitacion te empieza
amenazar diciendo que €l es taliban. Entonces, tienes que sacar la raza y no dejarte amedrentar
gritindole improperios en espafiol que mi amiga Laura tuvo que venir a tocar la puerta de la
habitacion, del escandalo que yo estaba montando. Aparte de todo esto teniamos el tema del
dinero, como una se encontraba sola, no habia forma de mandarlo por Western Union. Claro, eso
tiene un limite, no las cantidades que manejabamos nosotras. Muchos de ellos lo sabian y empezo
a desatarse una oleada de robos a punta de pistola por todas las ciudades. Lo minimo eran que te
robaran, te daban una paliza que te rompian los huesos y te mandaban directo al hospital, como le
pasé a Nina, una amiga brasilefa, que perdi6 dos dientes, se quedd sin conocimiento de los golpes
que le dio el cliente con la pata de la cama en la cabeza; era un arabe. La encontré el duefio del
hotel y estuvo una semana ingresada.

Por eso, cuando tienen algo de acento y no saben hablar bien el idioma, es mejor no cogerles
el teléfono por evitar un disgusto.

A mi amiga Karol le pas6 de todo. Un dia que el trabajo habia estado flojo, ya tarde en la
noche, la llama un cliente, parecia muy educado por teléfono. Le a un servicio de una hora y al
terminar le pide ir al bafio. Cuando vuelve saca un cuchillo de carnicero, con la hoja brillante y
reluciente como un espejo.

Aquella myjer del susto se subid encima de la cama dando vueltas alrededor de la misma,
pidiéndole, por favor, que no la matara, que se llevara todo; le entrega las sortijas que tenia
puestas, el teléfono, el dinero que ¢l mismo habia ado anteriormente. Esa vez no habia sido un
arabe, sino un africano. De todas formas, entre las dos etnias lideraban el ranking de asaltos. Por

eso nadie queria estar con ellos. Muy pocos eran los que se comportaban correctamente con una



chica.

Algunas optaron por contratar seguridad. Le aban a un chico para que se escondiera en el
cuarto de bafio mientras ellas hacian el servicio. Normalmente, este trabajo lo solia hacer un
emigrante sin papeles, a ser posible latino. Era una forma para que estos chicos ganaran algo de
dinero. Te hacian todo tipo de recados, como llevarte la ropa a la lavanderia o hacer la compra en
el supermercado. También venian muy bien para cuando uno llegaba a un hotel a registrarse y asi
despistar al recepcionista pensando que éramos pareja.

—Si habia tantos asaltos, ;jpor qué no trabajaban en algin pais menos peligroso? —me
pregunta Mario.

—En los otros paises era mas seguro, pero los hombres también mas pervertidos. Donde
estaba el peligro se ganaba mas.

—Por ejemplo, en Londres. ;Por qué no trabajaban ahi?

—Porque las casas estaban controladas por mafias jamaicanas. Si ti trabajabas por libre
enseguida te mandaban a alguien para asustarte o amenazarte.

—Pues, entonces, termina de comprar pronto la casa para tu madre, porque cada vez se vuelve
mas dificil tu trabajo.

—Si, lo sé. Por eso tengo pensado irme por un tiempo y no regresar a Madrid hasta que no
tenga todo el dinero completo. Se lo voy a proponer a Laura, a ver qué le parece.

—Por nosotros, estupendo. Iremos a visitarte donde estés —intervino Albert—. Ademas, no te
quedes mucho tiempo en una misma ciudad.

—Son los mejores amigos que he tenido nunca. Por eso los quiero tanto.

Al quedarme sola me pongo a recoger la casa. Queria dejar mi apartamento perfecto. La



cabeza la tenia que me estallaba. Quién me habra mandado a mi a estar bebiendo tan temprano,
pero a la vez me sentia euférica con la inminente visita de Karl. ;Qué le gustard comer? Me
gustaria cocinarle algo tipico de mi pais, yuca con mojo y carne de cerdo asada. Lo siento tan
cerca y, al mismo tiempo, desconozco muchas cosas de este hombre; es todo un misterio. Lo tnico
que deseo es que no me salga rarito, porque después de ver tantas cosas en mi trabajo, eso me
decepcionaria.

En la mafiana quiero ir a mandarle algo de dinero para mi madre en Cuba. Ya queda poco para
comprar la casa. Con un par de viajes mas lo tendria todo o la otra opcidn era quedarme hasta
conseguirlo.

Le iba a decir a Karl si queria acompanarme este verano a mi pais, como amigo; no vaya a
pensar que yo quiero presentarle a mi familia. ;O no era asi? Bueno, eso que lo decida ¢1. En
definitiva, tengo que esperar a ver cuales son sus intenciones para conmigo.

Me dirijo al aeropuerto, pero esta vez no era yo la que viajaba. Era una sensacidén un poco
rara, pero me gustaba. La zona de espera se encontraba abarrotada de todos los que estabamos alli
esperando a familiares y amigos. Al verlo aparecer salgo corriendo hacia sus brazos y por mas de
diez minutos nos fundimos en un apasionado beso. Empiezo a contarle todo lo que tenia pensado
hacer, donde llevarlo a comer y pasear por la ciudad. Con los nervios no lo dejaba hablar.

—Darling, please. Yo solo quiero estar contigo. Por eso he venido a verte.

—Perdona, carifio, es que me he puesto hablar y ni tan siquiera te he preguntado lo que a ti te
apetece.

Al entrar por la puerta y sin poder dejar mi bolso, me empieza a desvestir mientras me besa.
Le desabrocho la camisa como puedo y lo llevo hasta la habitacion. Yo era una chica de accion, lo
empujo hacia la cama y, al mismo tiempo, le voy desabrochando los vaqueros con mi boca. Nos
dejamos llevar por nuestra pasion entre besos y caricias. Estiro la mano hacia la mesilla de noche
y tomo el aceite de masajes que, al frotarlo, se calienta en contacto con la piel; le embadurno la
piel con aceites de aroma de jazmin y azahar. Nuestras piernas se entrelazan mientras me penetra.
Me estremezco desde la punta del dedo gordo hasta las pestafias. Me dejo ir una y otra vez. Perdi
la nocidn del tiempo. Era la primera vez en mi vida que sentia esto por un hombre. Creo que habia
llegado el momento de preguntarle ;qué queria €l en realidad? porque yo cada vez lo tenia mas
claro, solamente queria estar junto a ¢l. Imaginaba nuestra vida juntos. Que pudiéramos hacer
muchas cosas los dos, cocinar, compartir el desayuno, ver la tele abrazados en el sofa, hablar de
como habiamos tenido el dia. A mitad de la noche una caricia, un te quiero. Despertarme y sentir
sus brazos rodedndome.

Para que las cosas funcionen, siempre uno tiene que ir con la verdad, porque es lo tnico que
nos libera de la carga que llevamos en el alma.

No me puedo aguantar mas y le pregunto:



—Karl, ;a ti te gustaria empezar una relacién conmigo?

—Cecilia, sabes que te amo. Por eso he venido a verte, porque quiero proponerte algo y no sé
como decirte.

Mi cara no puede disimular la alegria que estoy sintiendo en estos momentos, el corazon se me
quiere salir del pecho, las manos me tiemblan y las piernas se me aflojan, ;qué es esto? -me
pregunto.

—Darling, sé que odias el frio, pero en los meses de invierno podriamos buscar algin destino
mas calido. Yo puedo trabajar con mi ordenador desde cualquier parte del mundo. ;Quisieras
venir a vivir conmigo a mi pais? —me dice Karl nervioso, esperando por mi reaccion.

Enmudeci que no era capaz de gesticular palabra. Aquel hombre me miraba fijamente ansioso,
queriéndome sacar la respuesta con los ojos. En ese momento mi vida me pasa por delante como
si de una pelicula se tratase.

Recuerdo desde el dia que sali de Cuba, dejando atras a mi abuela, sentada en su balancin en
el portal de la casa. ;Quién me iba a decir a mi que era la ultima vez que la iba a ver hasta mi
peregrinacion por media Europa? Cuantas cosas he tenido que pasar para encontrar la luz.

—Carino, he deseado que me pidas esto desde el primer dia en que te conoci. Suefio con este
momento todos los dias de mi vida. Yo te amo y estoy dispuesta a irme contigo, aunque sea al fin
del mundo.

—Entonces, estd decidido. Vamos a arreglarlo todo para que te vengas cuanto antes a casa
—dice Karl con alegria.

—Solo tengo una cosa que decirte. Yo soy una chica independiente, econdomicamente
hablando, y tendria que ponerme a estudiar el idioma y una carrera para poder estar bien conmigo
misma, lo primero. Y para nosotros también, seria lo mejor como pareja. S€ que eso me llevara
algin tiempo, por eso te pido que tengas paciencia conmigo. Yo siempre he tenido algin dinero
ahorrado para arme la universidad. Ademas, podria cominar los estudios con algin trabajo.

—Por eso me gustas tanto, eres una chica valiente. Con las ideas claras y responsable,
demasiado madura para tu edad. Tu no te preocupes por nada, darling. A partir de ahora estoy yo
aqui para todo lo que me necesites.

—No me ha quedado de otra. Al emigrar sola y tan joven, he tenido que a la fuerza buscarme
la vida para poder salir adelante y poseer cierta calidad de vida. Ademas, también esta la parte
que tengo que ayudar a mi madre que estd sola, alld en Cuba. Yo no tengo hermanos, ella solo
depende de mi.

Al recordar todo por lo que he pasado se me aguaron los 0jos y no pude seguir hablando. Si le
contara un poquito solamente, seguro que me cogeria lastima y yo no queria eso. Preferi
guardarmelo para mi. Rapidamente, me seco las lagrimas, mi voz suena temblorosa, no puedo ni

gesticular palabras. Karl me abraza, escondo mi rostro detras del pelo, pero €l lo retira hacia



atras haciéndome una coleta con sus manos, me besa las mejillas, la frente, los labios. Siento

mariposas por todo mi cuerpo.
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