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Justo cuando se apagan las luces.

Cuando, poco a poco, se oscurece la platea y nadie sabe qué pasara. Es en ese
preciso instante cuando todo es posible, en ese espacio de transito en que la
gente apaga el movil y se acomoda en el asiento.

En ese momento, todo podria cambiar de golpe.

Que todo fuese distinto, como en un truco de magia. Lo imposible esta al
alcance de la mano.

Pero solo dura unos breves segundos, porque después llega la oscuridad,
empieza el espectaculo y todo aquello que habiamos imaginado acaba siendo un
poco menos de lo que habiamos deseado. Asi he vivido yo: siempre esperando la
oscuridad, siempre vencida por la realidad en contra del deseo. Ojala el cuerpo
de Paula, su muerte, hubiera sido tan solo una ficcién, una mentira pactada que
pudiésemos repetir todas las noches. No lo digo para que resucitara, eso me da
igual, lo confieso, sino porque querria asesinarla cada dia, cada hora, y no me

cansaria nunca.



«Me cago en mi putisima vida. ;Coémo cofio se hace esta sopa, joder?»

Remuevo con la cuchara para ver si encuentro qué lleva esta sopa que la hace
tan especial. Detecto huevo rallado, pollo desmigado y algo mas que la espesa.

—Antonio, ven, por favor —le digo al camarero.

Antonio no se llama Antonio. Es un camarero chino que habia trabajado en La
Romana, en Santo Domingo, y que habla un castellano oxidado pero
comprensible. Todos los camareros, sean de donde sean y trabajen donde
trabajen, se llaman Antonio. Es demostrable. Mi amigo Carreras me lo ensefid
hace muchos afios.

«Vayas donde vayas, si llamas Antonio al camarero, se gira y viene», me dijo
Carreras, un antiguo profesor de la facultad.

Pasa en Alemania, en Australia, en Gabon, en Suecia y en la China Oriental;
donde sea. Y, por supuesto, también en Nueva York, que es donde estoy pasando
unos dias de vacaciones.

—Antonio, ¢qué lleva esta sopa?

—Pollo, huevo, maiz...

—Vale. Algo mas. Seguro.

—Just a moment —me pide con tono servil.

Al cabo de unos segundos, regresa supuestamente de la cocina y me dice:

—La cocinera dice que pollo, huevo, maiz y nada mas.

—A liar, she is a fuckin’ liar —grito con cara de pocos amigos.

El se rie ensefiando una dentadura desordenada donde las muelas preceden a



los premolares y los incisivos se esconden en algin lugar secreto.

—I’m sorry but no sé —me dice mezclando inglés y castellano.

—Sémola —me suelta Jordan, un joven negro al que conoci hace unos afios
en un Starbucks de Chelsea y que ahora me hace de guia cada vez que vengo a
Nueva York.

—:Sémola?

—Claro, si no, no podria salir una sopa tan espesa.

—Pero tampoco es sdlida.

—No, pero la sémola le puede dar esa textura mas... No sé como decirlo...

—Yo si. De... de... de... de moco.

Como no sé decir «moco» en inglés, me sefialo la nariz y con el pafiuelo de
papel finjo que se me cae algo.

—NMoco —repito.

—Ah, mucuuus? —dice alargando la «u» como si se cachondeara, y se rie a
carcajadas.

—Eso... mucus.

Jordan es un chico de treinta y tres afios al que conoci hara media docena de
veranos. Buscaba carnaza por las calles del barrio mas «homo» de Chelsea,
cuando lo vi alli sentado. Con las gafas puestas, usaba un portatil Apple mientras
chupaba la pajita de uno de aquellos vasos espantosos de carton. Habia pedido
un double expresso y, como no habia otro asiento libre en el local, me senté a su
lado. Como buen investigador, lo repasé de arriba abajo y me fijé en lo que
estaba haciendo con el ordenador. Curioso. Un dinosaurio en 3D al que hacia
girar con los mandos del Apple mientras una serie de frases que no podia leer
rodeaban una de las partes de la bestia. No sé de qué dinosaurio se trataba, pero
hubiese jurado que era de los buenos, es decir, de los herbivoros, de los que no
matan a nadie en las peliculas de Spielberg. De los que comen verde.

Me mir6 como diciendo qué cofio quieres y me sonri6. Le correspondi,
aunque enseguida fijé la vista en el New York Times que habia cogido del

montén de periodicos de aquella cafeteria tan diminuta. No sé por qué narices



nos pusimos a hablar del Museo de Historia Natural que esta en lo mas alto de
Manhattan: que si no habia estado nunca, que si era investigador, que si de
Barcelona, que si él no conocia la ciudad pero le haria mucha ilusion ir, que si mi
inglés estaba oxidado, y él que no, que no, qué va, si lo hablas muy bien, que si
otro café, que no, que mejor una copa en un bar de la Séptima Avenida, que si
una copa de vino blanco, pues que sean dos, que si chin-chin, que si mafiana no
tienes nada que hacer podemos quedar, que si el museo... y mira por donde acabé
delante de los dinosaurios con un licenciado en Arqueologia y profesor de la
Universidad de Columbia.

Desde entonces, después de una noche de sexo innecesaria que nunca hemos
comentado, ni cara a cara, ni por correo electrénico, ni por skype, ni por teléfono
ni por whatsapp, Jordan es mi amigo en los EE.UU. y yo el suyo fuera de ellos.

Jordan siempre sera una desilusion enorme, pero un gran complice.

He venido una semana a Nueva York a relajarme, y hoy he quedado con él para
comer. Y aqui estamos ahora, en el 210 de Grand Street de Chinatown, en un
lugar delicioso en el que, visto desde fuera, solo entrarias si fueses un inspector
de la Organizacion Mundial de la Salud y tuvieras el precinto en la mano. Hay
unos patos colgados del cuello que Dios sabe cuantos afios llevan alli, clavados
para deleite visual de los chinos que pasan por el local. Pero resulta que hace un
afio, deambulando, fui a parar alli, y al mirar por el escaparate vi que el
establecimiento estaba lleno hasta la bandera de orientales. Y pensé que, si un
sitio estaba petado de nativos, no podia pasar de largo. Y debo decir que en mi
vida habia comido un pato como aquel, separado primero de su piel,
extraordinariamente dorada, y poco después troceado. La piel tostada la meten
en una especie de pan, envuelta con diferentes verduras y después cubierta con
una salsa de soja fuerte y compacta. Memorable.

Nunca habia llevado a Jordan y ha sido un éxito rotundo, ya que €él, que viene



de una buena familia de Maine, es un sibarita, de modo que siempre tengo que
buscar sitios donde se coma bien, pero se pague poco.

—Apostaria por la sémola —insistié Jordan con un inglés comprensible.

—¢Y si sodomizamos a la cocinera?

—Aparecera Fu Manchu y servira nuestras piernas y pies cortados en juliana a
los del segundo turno.

—¢:Como conoces tu a Fu Manchu?

—Porque mi madre, cuando era pequefio, siempre me ponia las pelis de
Christopher Lee y cuando me llevaba a un restaurante chino de Blue Hill me
daba miedo que saliera Fu Manchu de la cocina con sables y serpientes.

—Mejor lo dejamos, entonces.

Pago treinta y nueve dolares por los dos, incluidos impuestos, propinas y
mierdas varias, y marchando, que es gerundio.

Caminamos un rato por Chinatown hasta adentrarnos en Little Italy. Hacia
ocho meses que no nos veiamos, desde la ultima vez que habia estado en Nueva
York. Le mantengo informado de forma casi quincenal, pero hay cosas que solo
pueden hablarse cara a cara.

—¢Y no has vuelto a saber nada de aquel chico al que conociste en Barcelona
y con el que tuviste una aventura de tres dias? —me pregunta el negro de los
cojones, metiendo el dedo en la llaga.

Se refiere a Eduard. Sacudida del movil. El vibrador. Un momento, a ver
quién es.

—Joder, Rubén; mira que es pesado.

Jordan se pone a reir. Siempre le hablo de Rubén y de que aparece cuando
menos te lo esperas, pero que lo aprecio mucho, aunque sea un pesado

insoportable...

Cdémo va?

Cuando alguien te pregunta «como va» por whatsapp, mal asunto. Cuando el



diablo no sabe qué hacer, mata moscas con el rabo.

—A lo mejor esta pensando en ti y te echa de menos —dice carifiosamente
Jordan.

—Se aburre, no te preocupes.

—Pero contéstale. Siempre me hablas muy bien de él y me dices que, cuando
tienes un problema, por gordo que sea, siempre puedes contar con él.

—Vale.

Cojo el movil y entablamos una conversacion:

Aqui estoy, con Jordan. Tu, qué tal?
Bastante bien. Cuando vuelves, Albert?
Mafiana por la tarde cojo el avién. Por?

Porgque Barcelona se esta poniendo interesante.

Qué cofio quieres decir?, tecleo, como diciendo «venga, no te enrolles».

Cuando puedas entra en los digitales. Han matado a una mujer en la Boqueria.
En el mercado?

Si, si, pero no hay mucha informaciéon. La han encontrado esta mafiana cuando un
carnicero ha abierto su puesto. Colgada del cuello.

«Joder —pienso—, como los patos del restaurante de Chinatown.»



:Qué es el talento?

Me lo habia preguntado tantas veces cuando en la escuela nos hacian salir al
escenario...

—Monica, te toca. ;Qué te has preparado? —me preguntaba la profesora, una
chica de veinte afios que estudiaba para ser actriz (actriz de verdad).

—Un monologo de Hamlet.

—Pero Hamlet era un hombre.

—Pues yo me lo he preparado como si fuera una mujer.

Y entonces los compafieros de clase se sentaban en circulo a mi alrededor y
me escuchaban y miraban. Eramos adolescentes. La mayoria habian escogido
teatro como actividad extraescolar para no hacer inglés o judo. Algunos, para
tocarse sin complejos. Yo no. Recuerdo sus ojos pendientes de mis palabras, con
la boca abierta, cuando me arrodillaba delante de la calavera, cuando me
resbalaba una lagrima mejilla abajo. Recuerdo que un dia, después de recitar un
poema de Salvat-Papasseit: Porque has venido han florecido las lilas / y han
dicho su dicha / envidiosa / a las rosas: / mirad a la nifia que os gana en rubor, /
bella y joven, de rostro moreno..., hasta me aplaudieron. No nos aplaudiamos
nunca. Solo al final de clase y a modo de ritual, sin ningtn valor. «Tienes luz,
Monica.» A la profesora le gustaba como lo hacia, mucho. No podia demostrarlo
demasiado, pero me daba igual. A veces, cuando ensayaba en el escenario, no sé

como explicarlo, sentia que empezaba a brillar, sentia que el tiempo adquiria otro



ritmo, otro aire, y que yo fluia por los versos de Séfocles o los chistes de Neil
Simon como si fuera una partitura, una melodia, y yo brillaba...

—No podras dedicarte nunca a eso, Monica.

—¢Como lo sabes, papa?

—No digo que no seas buena, digo que la mayoria de la gente no puede vivir
de eso. Es un mundo muy complicado.

—T lo has dicho: la mayoria.

—Las ilusiones son peligrosas.

Y zanjaba la conversacién con una frase sacada de alguna antologia de
aforismos de mierda y se quedaba tan ancho. Mi padre era profesor de Literatura
en un instituto y corrector. El me contagi6 el veneno del teatro, pero decia que
todo habia que hacerlo en su justa medida. Me habia regalado libros de Eduardo
De Filippo, Harold Pinter, Benet i Jornet... Cuanto mas le insistia en que me
diera dinero para un curso en Londres o Berlin, mas me evitaba. No le gustaba
mucho hablar del tema, quiza porque contra la pasion no hay argumento que
valga. ¢jAcaso no habia aprendido nada de toda la historia universal del arte?
Negar una pasion es su mejor principio. Mi madre, en cambio, siempre me decia
que siguiera mis suefios, que hiciese lo que me dictase el alma, que le habia
costado mucho entender este principio vital de todo el universo, pero que quien
no hace lo que le dicta el alma, lo llevara siempre dentro y acabara en algo malo.
(Cuando hablaba de algo malo queria decir cancer, pero no se atrevia). Pobre
mama, ella que se apuntaba a talleres de psicomagia, a terapias alternativas, a
convenciones de poderes curativos cosmicos, ella que siempre me animaba...

—Tienes que limpiarte el karma, hija.

—¢:Eso cémo se hace?

—Si las cosas no te salen bien, es por algo.

—FEs por algo. —A menudo repetia sus palabras exactas para poner de relieve
que no tenian ningun sentido.

—La energia es sabia.

«S1i, y que la Fuerza nos acompafie.»



Resultaba complicado escoger quién perforaba mas mi autoestima, si mi padre
o mi madre. Afios antes, cuando asistian a los talleres de final de curso y todavia
no se habian divorciado, cuando la gente comentaba después de las funciones
que yo tenia madera (asi lo llamaban), se les veia orgullosos. Inflados como
pavos. Mi padre incluso aprovechaba para recomendar alguna lectura a mis
amigas, o ibamos a cenar con mama y por un espacio de tres o cuatro horas no
discutian.

:Qué era el talento?

Lo habia buscado hasta en el diccionario: «Especial aptitud intelectual,
capacidad natural o adquirida para ciertas cosas».

Capacidad natural o adquirida. El talento no se podia ensefiar, no se explicaba
en ninguna clase magistral ni habia un manual de instrucciones. ;Quién decidia,
pues, qué afortunados entraban en el pais de los elegidos? ;Qué dioses sefialaban
lo que era bueno y lo que no? El talento y lo mediocre. Y perseguia el talento
durante los cursos de verano, aunque mis padres no pudieran/quisieran
pagarmelos; yo ahorraba y en verano me iba a hacer un curso de cuerpo o de voz
para perfeccionar la técnica, para tener consciencia de lo que queria llegar a ser.
Una actriz. Alguien que viviera una vida distinta en la piel de otra persona; vivir
bajo la luz de los focos, escuchar el silencio del ptblico respirando... Una actriz.

En algunos sitios pedian tener mas de dieciocho afios, pero entonces escribia
cartas llenas de citas que le robaba a mi padre, explicando que la ilusion de mi
vida era hacer aquel curso, que hacia tiempo que seguia la trayectoria del
director o de tal coreografa, y después me respondian con un si. No solia fallar.
Contra la adulacién, la gente del teatro (bueno, la mayoria de la gente) no puede
hacer nada, y caen como moscas.

Tenia vocacion de actriz.

¢Cuanta gente podia decir lo mismo?

¢Cuanta gente tenia vocacion de algo? Vocacion de verdad: de no dormir, de ir
a ver todas las representaciones del Grec en verano, de viajar en coche hasta

Temporada Alta, de ir a Avifién, de saberme de memoria fragmentos de Romeo y



Julieta: «<Romeo, quitate el nombre, y a cambio de tu nombre, que no es parte de
ti, tomame entera». De aplaudir de pie al final de un espectaculo y esperar a la
salida para felicitar a los actores...

¢ Tenia vocacion Robert, mi ex, cuando estudi6 Administraciéon y Direccion de
Empresas en la universidad privada porque no le daba la nota para hacer
Econdmicas en la publica? ;Tenia vocacion aquella amiga de la escuela cuyo
nombre he olvidado y que ahora es jefa de recursos humanos y se dedica a
despedir gente? ;Tiene vocacion la dependienta del Bershka a la que obligan a ir
pintada como una puerta y debe soportar la musica discotequera a las diez de la
mafiana? ;Tiene vocacion el taxista franquista que sigue el trayecto mas largo
para llevarme a casa de madrugada?

¢Tenia yo vocacion de camarera?

¢ Qué cojones es el talento?

Para ser sincera, debo reconocer que no me pregunté de verdad qué era el
talento hasta que lo eché de menos. En la escuela, de pequefia, el talento y yo
teniamos una relacion basada en la confianza, y pocas veces la habia
cuestionado. Fl1 me ayudaba las noches importantes, cuando lo necesitaba, y el
resto funcionaba solo.

Hubiera sido mucho mejor vivir asi. En mi burbuja, dentro de mi pequefio
circulo. Pero tenia ilusiones, de las grandes, de las inflamables. Ya me habia
avisado mi padre.

Y cuando hice las pruebas para entrar en el Institut del Teatre, dejé de brillar.
Ante la mirada de aquellos profesores (que no estaban pendientes de mis
palabras) me senti pequefia como una hormiga y, por mucho que intenté levantar
el peso titanico de una escena, fui incapaz, porque era un microbio, invisible; por
mucho que los versos de Sofocles conservaran una fuerza sobrenatural, en mis
labios sonaron insulsos y cursis.

Pequefia como una hormiga.

Y, no sé como, dejé de brillar.



—Te he guardado un vino rosado que me aseguran que es de categoria —me
dice Oti con cara de vendedora de perfumes.

Mal asunto cuando alguien te dice que algo es de categoria. Sal corriendo. Mi
abuela lo soltaba cuando me presentaba en su casa con alguna prenda de ropa
nueva.

«Caramba, Albert, se nota que eso es de categoria», recitaba como si fuera
Anna Lizaran adoptando un tono solemne.

Yo no le decia lo que pensaba, pobre mujer. Hay mierda que puede ser de
categoria. De gran categoria. Pero como somos de familia de barrio, todo lo
comprado fuera de Horta nos parecia de lujo. Y claro, cuando Oti sacé el vino
rosado y lo puso en la cubitera «para que cogiera mas frio», pensé en como debia
de ser aquel brebaje que segun ella era «de categoria».

Oti y Susanna tienen un pequefio restaurante que se llama Petit. No falla.
Entre los soportales del mercado de la Boqueria se juntan, unas al lado de otras,
varias mesas rodeadas por sillas azules y coronadas por estufas con forma de
champifion de pie largo. Suelo ir cuando tengo un rato libre para pasear por ahi
abajo y ganas de arafiar el coche. Muy cerca de la Boqueria, en la calle Hospital,
hay uno de los peores aparcamientos de Europa. Yo cederia su propietario a la
ciencia, a ser posible bien troceado. Un garaje en forma de caracol que es un
laberinto de columnas que deben esquivarse con diversas maniobras, como
meter primera, dar marcha atrds, volver a poner primera, arrancar otra vez

porque se te ha calado el motor, tocar el freno pero poco si no quieres desnucarte



y, cuando estas a punto de llegar a una de las pocas plazas que ves libres, o hay
un cono que no te deja estacionar por vete a saber qué gilipollez o porque es un
sitio reservado. Después de cuatro arafiazos y un par de abolladuras, llegas al
objetivo final. Eso dejando de lado el hecho de que para pagar dos horas de
aparcamiento en aquella zona céntrica de Barcelona ya hace falta pedir un
crédito.

Pero vale la pena la odisea para sentarse en aquella mesa mintscula y ver
pasar la Barcelona que cantaba Peret, la «Gitana hechicera»...

Para el mar de amores, rumbas y flores.
Pa’subir al cielo, vente al Paralelo.
Para ahogar las penas, fuente Canaletas.

La que busque novio, mercao San Antonio.

Pues yo, sentado en la Boqueria, veo como pasa otra Barcelona ante mis ojos
mientras Oti me ha preparado y me ha ido sirviendo en la mesa media docena de
ostras que pongo a nadar en limén y pimienta, unos chipirones con ajito picado y
dorado, unas gambas rojas como los pimientos del piquillo que me calzo cada
vez que viajo a Murcia en el restaurante del hotel Rincon de Pepe y el mejor
salmon a la plancha que he comido nunca. Es un salmon fresco, tostado por
fuera, crudo por dentro y con guarnicion de verduras, que como en reclinatorio
cada vez que voy. Y lo riego con ese Penedes rosado de nombre Petjades que si,
al final tenia ella razon, es de categoria. Buena eleccion, como le hago saber a
Oti, que se sienta un rato delante de mi mientras carga otro Marlboro para fumar.

—Tienes que dejarlo, Oti, joder —Ile ruego, casi exigiéndoselo.

—Ya lo sé, Albert. ;Pero sabes lo que cuesta? Y no estoy para perder placeres.
Tengo demasiados follones con el puto Ayuntamiento, que quiere quitar los
negocios de estos soportales.

—Resiste, resiste.

—Ya lo hago, por eso fumo. Si no, con el ultimo que me hubiese fumado le



habria prendido fuego al mercado. Solo faltaba el atentado del mes pasado y el
bajon del turismo.

Oti debe de rondar los sesenta y cinco. Ya es abuela y esta estupenda para la
edad que calza. Cocina como quiere mientras tiene a su lado a Susanna, a la que
conoce desde hace afios y que le ayuda a sobrellevar el negocio del sacrificio.
Porque tener un restaurante pequefio en el que no sabes si atiendes a franceses,
alemanes, chinos o nativos, ni el humor del que te llegaran, tiene que ser
deprimente.

Son las cinco menos cuarto de la tarde. Para terminar la jornada del
restaurante solo queda una mesa, que esta ocupada por un par de amigas o
conocidas que no paran de hablar.

La temperatura es muy agradable. Ya se sabe que septiembre es un fin de
fiesta veraniego y la verdad es que todavia me muevo en camisa, sin americana.
Una azul marino con botoncitos blancos que llevo arremangada y unos vaqueros
Armani que no fallan nunca.

Oti sigue echando pestes del Ayuntamiento y amenazando con llamar a los
periodicos y salir por television para condenar la actitud del consistorio hacia el
pequefio comercio y bla, bla, bla. Yo voy asintiendo con la cabeza, adormilado,
porque el café todavia no me ha hecho efecto y la mierda del jet lag me afecta
siempre, y, mientras echo un trago del vino rosado que acabo de servirme en la
copa, Susanna se suma a la tertulia y se sienta con nosotros.

—¢Qué pasa, Albert, no nos piensas contar quién ha sido el salvaje de la
carniceria?

—Todavia no lo sé, pero esperamos encontrarlo pronto.

—FEstamos un poco asustadas —dice Oti, metiendo cuchara—. Nunca se sabe
qué puede pasar. Y si es un asesino en serie?

—Pues veremos qué serie sigue. De momento, no ha matado a nadie mas que
a esa pobre desgraciada. Oti esta asustada, pero yo estoy aterrorizada y, de

hecho, estos dos tultimos dias se ha notado mucho en el mercado. Hay menos



gente y los turistas que vienen pasan por delante del puesto de Fidel a hacerse
fotos; la persiana sigue bajada, pero les hace gracia retratarse donde paso todo.

—Si, la tipica chorrada del «Yo estuve ahi». En el fondo, vivimos para
explicar que estuvimos. Siempre queremos estar. Una matanza en los atentados
del once de septiembre, y hostias para ir al World Trade Center; los disparos de
la sala Bataclan, y preferimos ir a ver la floristeria en la que se ha convertido que
entrar en el Louvre...

—Si, pero lo que dice Susanna es verdad. Son casi las cinco de la tarde y hoy
hemos tenido seis mesas y gracias. Menos de la mitad que hace unas semanas.

—No os preocupéis. Ya he hablado con la Asociacién de Comerciantes del
mercado. Me han contratado y les he dicho que encontraremos al autor de esta
canallada lo antes posible, y les he recomendado que, cuando todo este episodio
quede atras, contraten a una empresa de comunicacion que les disefie un plan
para reivindicar la imagen pacifica de la Boqueria.

Alzo las cejas cuando me llega un mensaje al movil. Un nimero. Es decir, que

no sé quién es porque no sale nombre.

Te fuiste muy rapido de casa. Es que no te gusté mi compania?

Joder, el muerto aquel. No sé ni como se llamaba. Tenia cierta gracia en la
distancia corta.

Lo encontré por Grindr. Estaba a medio kilémetro del despacho y fuimos a
tomar un café en la Diagonal con Rambla de Catalunya, asi me daba un paseo de
diez minutos. Treinta y cinco afios bien llevados, con traje y corbata, porque
trabaja en un bufete de abogados de la zona y luce lo que en las bolsas de trabajo
se califica de «buena presencia». El café nos sent6 bien y decidimos quedar en
su casa porque vivia en Gracia y pillaba cerca de los dos despachos, el suyo y el
mio. Tenia el piso en la calle Mila i Fontanals. No era gran cosa, pero lo tenia
bien apafiado. Vivia de alquiler, solo desde hacia diez afios, cuando se habia

mudado desde Girona por motivos de trabajo.



Llegué a su casa y, sin decirme ni hola, se me ech6 encima. A mi estos
arrebatos me superan. Esta gente que te quita la americana como si fuera
comprada en el Primark, como que no. «Tate quieto, cara carton», les vengo a
decir con mas o menos educacion. Dejo la chaqueta colgada de una silla y luego
me quito los zapatos. A partir de aqui, todo es negociable. Si me quiere
desabrochar, que lo haga, pero a ritmo de bolero; nada de rock, que me mareo.
Este chico queria Metallica de banda sonora. En fin, que en un cuarto de hora
estabamos listos. Otro a la papelera de la historia. Pero lo peor vino después. El
interfecto cometio la osadia de invitarme a cenar. Adioés. Soy poco dado a que
me paguen las comidas. No por nada, sino porque escogen ellos el restaurante. Y
un restaurante es peor que una camisa. Si te regalan una y no te gusta, la
cambias. Una cena, no. Pringas. Y resulta que el pobre decidi6 llevarme a un
sitio tan raro que mejor obviar el nombre.

Un puto restaurante vegano. Cuando entré y me pregunté qué me parecia, le
respondi:

—Has llevado a un claustrofobico a ver El exorcista.

Se quedo de piedra. Me rogé que nos marchasemos, pero de perdidos al rio. A
apechugar.

—Una experiencia nueva —dije con educacion.

Le exigi que pidiera él. Y al cabo de poco, eso si, aterrizo en nuestra mesa una
serie de platos de colores oscuros: sopa borsch con remolacha, tofu marinado
con guisantes, paté crudo de tomate seco (magnifico, todo hay que decirlo) y una
cosa (si, si, una cosa que parecia salsa) que se llama tzatziki y que se unta en pan
de pita como si estuviéramos en el barrio de la Plaka en Atenas.

Comi muy sano y, al traer la cuenta, no hice ningin ademan de pagar. No me
lo habria perdonado en la vida. Pagar por aquel festival de verdes, de pijerio...
Quiero ver cuantos restaurantes veganos quedan en Barcelona dentro de diez
afios. Tenemos que comer sano, eso esta claro, pero comer sano no significa

comer asi. No hace falta que cada mafiana nos aticemos un cap i pota, pero no



comerlo nunca mas... Eso si, fuera del restaurante habia tres chavales fumandose
un porro después de la cena. Claro, todo es hierba. Todo muy sano.

Me despedi de aquel chico sabiendo que no volveria a verlo. Por decisiéon
propia. Me pidio el teléfono y se lo di. Hala, rey. Nos llamamos, ¢eh? Si, si.
Desde luego, guapo. Acuéstate pronto, seh? Si, claro... Y te vas alejando...,
adios, adios... y métete el tofu por donde te quepa y que te den dos duros, que no
tienes ni puta idea de nada. Hala, venga, desfila...

Y aqui lo tengo otra vez. Menuda mierda.

Respondo:

La semana que viene no puedo quedar.
Cono. Has vuelto de Nueva York y no quieres quedar?
No quieres, no. No puedo.

Ah, eso me tranquiliza, si quieres pero no puedes.

Mierda, ya se esta llevando el gato al agua.

No sé si quiero. Lo que es seguro es que no puedo.
Pero no puedes, pero podrias querer.
Podria no sé. Sé que sé lo que no puedo y ya veremos si quiero.

Pero puedes querer?
iQué tio mas pesado!
Probablemente, no.

Hala, toma.

—¢Qué tal por Nueva York? —pregunta Susanna.



Demasiados frentes abiertos a la vez.

El vegano responde:

Buf. Ya hablaremos, entonces.
Eso mismo.
Adiods.

Chao.

—Nueva York... genial como siempre —respondo a la pobre Susanna.

—Ay, qué ganas de volver.

—Pues siempre estas a tiempo. Yo estoy enamorado de Nueva York y me iria
a vivir alli mafiana mismo.

Susanna ha traido una botella de orujo blanco, como Dios manda. Nada de
hierbas. Ya basta de hierbas, joder.

Oti esta jugando con su movil y de pronto me mira:

—Albert, ¢has hablado con Fidel?

—Todavia no.

—¢Sabes si conocia a esa chica colgada?

—¢La del Romea? Por lo que dice la prensa, no.

—Te lo crees?

—No lo sé.

El orujo blanco, de un trago. Todo para adentro mientras levanto el vasito.

—iSalud! Abajo los veganos de la tierra.

—¢Y como ha ido la reunion con la Asociacion de Comerciantes de la
Boqueria? —pregunta Susanna.

—Bien. Buena gente. Demasiada gente. He tenido que solicitar que se

quedaran solo el presidente y otra persona, porque ha llegado un momento en el



que hubiese querido pedir un Gelocatil o una pistola. Qué dolor de cabeza. Tanta
gente ahi metida.

Sonrien las dos mujeres.

—Al final se han quedado un tal Francesc Rubio, que es el presidente, y una
chica muy agradable, una tal Victoria Rius que estaba presente como una especie
de vicepresidenta de la panda. Hemos acordado el dinero que cobraré, lo que
tenian que hacer a partir de ahora, y me han preguntado, con toda la l6gica, qué
tenian que decir si la policia o los Mossos les hacian preguntas. La respuesta ha
sido muy sencilla: que la investigacion la llevo yo, pero que tranquilos que, de
acuerdo con los protocolos, les llamaré y se lo anunciaré. Si los policias estan
acreditados y autorizados como es debido, es evidente que deben responder. Y
siempre la verdad.

Oti se enciende otro Marlboro. Susanna le sigue el ritmo y se enciende otro.
Callan esperando a que siga, pero al final les pueden las ganas de chismorrear.

—Como puede ser Paula Cellar la muerta. Dios mio —exclama Oti.

—Pero si es que, ademas, de vez en cuando venia a comprarle pescado a Sintu
y fruta alli, donde Mariona... —remata Susanna.

—Si, era buena actriz, pero nada mas. Ahora mismo, solo sabemos eso.
Muerta, colgada de un gancho en la polleria de Fidel Mallofré, y descubierta por
este cuando abrio el puesto a primera hora de la mafiana.

—FEs facil suponer que la mataron después de la funcion del Romea. Pero
claro, ¢aqui o alla? ;Y por qué todo lo demas? ;Por qué en un puesto de la
Boqueria? ¢Por qué esta chica? ;Y por qué colgada como un pollo?

El comentario macabro animal nos hace gracia a todos, que sonreimos.

—Si me lo permitis, voy a visitar a Fidel y después iré a ver el cadaver. Los
Mossos han pedido a la familia unos dias mas antes del entierro para acabar de
analizar un par de detalles.

Oti apaga el cigarrillo y echa un trago de orujo. Susanna mimetiza la
actuacion, y yo fijo la vista en el mercado, que a esta hora ya empieza a decaer.

La mayoria de los puestos estan cerrados. He quedado con €l cinco minutos mas



tarde. La distancia que calculo que existe entre el escenario del teatro Romea y la

polleria donde aparecio la chica asesinada. Cinco minutos.



Cuando empecé a apagarme, en las pruebas del Institut, conoci a Paula.
Recuerdo perfectamente el primer dia que nos encontramos. Las dos sentadas en
el suelo del pasillo, repasando un poema de Gabriel Ferrater («Habitacion de
otono»).

—«Como un retenido espanto de caer hasta el suelo...» —recitaba yo con un
tono quiza demasiado alto.

—Perdona, podrias bajar un poco la voz.

Imbécil.

—Claro, perdona, estoy un poco nerviosa.

Solo entraban dieciocho. Y todo el mundo sabia que a los chicos les inflaban
la nota. Lo hacian basicamente para no encontrarse con un curso de dieciséis
mujeres y dos varones haciendo todos los papeles habidos y por haber. Asi que
podia darse el caso de que una chica con muchas mas aptitudes que un
desgraciado se quedase fuera. Bienvenida al mundo del arte.

Yo me conformaba con entrar en Terrassa que, aunque me quedaba lejos y no
tenia profesores tan buenos, siempre me dejaba la opcion de solicitar un traslado
de expediente al cabo de un par de afios. Por lo menos, intentarlo. Abrieron la
puerta y gritaron el nombre de Paula. Parecia la consulta del médico. La prueba
era sencilla. Entrar, recitar a Gabriel Ferrater, apuntar las correcciones del
profesor —si las habia— y después volver a recitarlo teniendo en cuenta las

anotaciones. Ella no recibi6 ninguna observacién. Bueno, si. Un diez. Clavo



hasta la ultima respiracion, la ultima silaba, roz6 la perfeccion... En aquel
momento no me lo dijo, seguro que para no ponerme mas nerviosa.

Cuando entré, hecha un manojo de nervios (y ya medio oscura), el profesor,
un vejete muy agradable, me tenia que corregir alguna palabrita, aquel verso que
le sonara mal... E]l hombre, sentado al fondo del aula, cerraba los ojos, como un
musico que buscara la afinacion. «La persiana, no del todo cerrada...» Y tomaba

apuntes en una libreta maltrecha.

Qué lento el mundo, qué lento el mundo, qué lenta
la pena por las horas que se van
aprisa. Dime ;te acordards

de esta habitacion?

Fue un desastre. Tenia tantas anotaciones para corregir que no sabia por dénde
empezar. El viejecito entrafiable enseguida noté que estaba abrumada.

—No te preocupes. Poco a poco... Monica, ¢verdad?

Asenti con la cabeza.

La compasion es devastadora.

Queria pedirle que me dejase repetirlo. Una y otra vez, si hacia falta. Mil
veces. Pero no habia nada que hacer; Paula era un diez y yo, a oscuras.

Me bloqueé.

Aquellas dos semanas haciendo las pruebas del Institut del Teatre fueron muy
tristes. Me levantaba por la mafiana angustiada, sin ganas de ir, porque sentia que
cada examen, cada prueba era una evidencia mas de que nunca podria dedicarme
a aquello.

—Hay miles de escuelas. Esto no es el fin del mundo.

Nada me consolaba. ;Habia miles de escuelas? Solo en Catalufia se
licenciaban mas actores en un afio que en toda Rusia. Rusia.

Las palabras de mi padre resonaban como una amenaza.

Paula entro, yo no.



Paula se ofrecio a ayudarme con las pruebas del afio siguiente. Yo no queria
quedarme un afio entero sin hacer nada. Contando las semanas para regresar a la
dura realidad del «No te preocupes. Poco a poco... Monica, ¢verdad?».

El dia en que salieron las notas, mi padre llamé por teléfono a la recepcion del
Institut. Me enteré por él. Qué morro. Me enfadé. ;Qué cojones pintaba él?
¢Quién era para llamar y preguntar por mis notas? ;Por si habia entrado o no?
¢Quién le habia dado permiso? ;No me habia avisado de que las ilusiones eran
peligrosas, de que no podria dedicarme a aquello? ;Por qué de pronto aquel
interés?

Fui corriendo hasta el Institut para ver las notas colgadas y mi nombre a la
distancia kilométrica de cinco personas por debajo de la nota de corte. Si
hubiésemos entrado los mejores habria acabado dentro, si no hubieran inflado las
notas de los chicos. ;Qué culpa tenia yo? Por una puta vez que se toman en serio
la paridad, y es en contra de nosotras.

Lloré. Mucho.

Paula me vio salir del Institut como una exhalacion, cabizbaja, y no me dijo
nada.

Me encerré en la habitacion y lloré mucho. Lloraba de rabia ensafiandome con
la almohada y los libros de teatro.

—iQue te den por culo, Peter Brook, que te den por culo, Moliere, que te den
por culo, Esquilo, que te den por culo, Bernard-Marie Koltes!

Mi madre me llevé un zumo de jengibre que habia preparado ella misma,
porque decia que la pena habia que purgarla, que habia que sacarlo todo y que
llorar era fantastico, y que no lo ocultara, que las emociones eran como los
pajaros, tenian que volar. «;De verdad, mama?»

Mi padre, al ver mi estado lamentable, se ofreci6 a ir a hablar con los
profesores, para intentar rascar algo de nota. Lo que me faltaba, la vergiienza de
no tener talento suficiente, la vergiienza de tener un padre que no entiende que su
hija no tiene talento suficiente.

De tanto llorar, de tanta rabia, tengo aquellos dias algo confusos...



Mis amigas de la escuela se habian ido de campamento dias antes. Y mis
padres pensaron que, para distraerme, me vendria bien un poco de paisaje,
bafiarme en el rio y cantar canciones en torno a la hoguera, bien lejos de las
aulas. A mi me pareci6 bien, porque consideré que si me pasaba todo el santo dia
entre aquellas cuatro paredes me volveria loca.

—Sara también ira.

—¢Quién es Sara? —pregunté mi padre.

—FEs de la agrupacion. No pudo subir la semana pasada; tenia un curso de
inglés. Y no sabia como ir.

—Muy bien. No hay problema.

Sara y yo no éramos muy amigas. Nos conociamos a cierta distancia.
Hablabamos cuando haciamos dinamicas de grupo, nos habiamos dejado algtn
pantalon los dias de excursion, poca cosa mas. Ella queria estudiar medicina e
irse a algiin pueblo perdido de Africa a salvar a la humanidad. Yo era més
modesta. La mayoria de los tios del campamento querian desnudarla y llevarsela
a la tienda. Sara; la triple A, la llamaban. Ella lo sabia. Disimulaba, pero le
gustaba ver el deseo que despertaba en aquellos adolescentes orangutanes.

La pasamos a recoger a las ocho de la mafiana en la plaza Rosés para ir hasta
Esterri d’Aneu. Mi padre abri6 el maletero y colocé su mochila. Yo me senté
detras.

—No iréis a sentaros las dos atras, ¢verdad? No soy un taxista.

—¢Puedo sentarme delante, sefior Ribera? Es que me mareo.

—Si vuelves a hablarme de usted, iras a pie hasta Esterri.

Rieron como dos imbéciles. Los dos sentados delante, y yo atras.

Sara, con la cabeza apoyada en el cristal intentando dormir, y mi padre, que no
apartaba la vista de las piernas de la universitaria.

—¢Me ha dicho Monica que estudias Medicina?

—Si —respondio ella cruzando las piernas.

—¢Qué especialidad?

—Pediatria. Me encantan los nifios.



—Medicina es una carrera muy vocacional.

—También me viene de familia. Mi madre es médico.

—¢:Sabias que Chéjov, el gran autor ruso, también era médico?

«¢Qué conio le cuentas de Chéjov, papa?»

Sara neg6 con la cabeza.

—¢Lo has leido? —insistio, sabedor de la respuesta.

Sara volvio a negar con la cabeza.

—¢Como quieres que lo haya leido, papa? No la agobies.

«¢Como quieres que lo haya leido, papa?» Lo dije con toda la mala leche del
mundo. Para dejar claro que la triple A podia hablar de analgésicos y de
antibioticos, pero no de literatura.

—Me das mucha envidia —dijo mi padre sonriendo.

—¢Por qué? —pregunto ella, que no lo seguia.

—Me encantaria volver a leer a Chéjov como si fuese la primera vez. jLa
primera vez de cualquier cosa siempre es magica! Después, la costumbre, el
sabérselo de memoria le quita... —Call6 buscando un calificativo para
impresionarla— misterio.

No podia seguir siendo espectadora privilegiada de aquella barbaridad. Por
mucho que le mires las piernas, papa, no la puedes tocar.

—¢Qué dices, Monica?

—Nada. Que si falta mucho para llegar.

Me daba pereza llegar y tener que explicar a todo el mundo otra vez que al
final, nada, que por muy poca nota, que no sabia si volveria a intentarlo el afio
siguiente..., pero mis amigas me lo ahorraron. Nada mas llegar, cuatro
comentarios y punto. Y olvidarme del teatro, por fin, durante una temporada.

De aquel campamento aprenderia dos cosas:

La primera, que la miseria humana no tiene limites.

La segunda, que una no puede fiarse de nadie.



Rubén me convence para ir al Arena. Me convence, sin convencerme del todo.
Odio la gente, las multitudes, las aglomeraciones. Pero entre el vino que me he
cascado y la tabarra que me ha dado mi amigo, creo que necesito salir un poco y
termino por hacerle caso. Mas que nada, para que se calle de una vez. Pesado.
Bajamos poco a poco hasta el local. Cien metros antes de llegar, ya
vislumbramos la magnitud de la tragedia. Una veintena de personas hacen cola a
la puerta.

—Rubén, vamonos, haz el favor. jAhora hacer cola no! Cuando voy a Port
Aventura, o me compro el fast-pass o nada. Menuda miseria esto de las colas.

—No haremos cola, tranquilo.

Los amigos de Rubén: un clasico de la noche. De pronto, mi amigo arranca a
COrTer.

—¢Y ahora donde cojones vas?

—Espérame en la puerta.

—¢:Como?

Rubén corre con fuerza. Tanto gimnasio y tanta mierda. Me quedo en la
soledad del idiota que no quiere esperar a nadie, que no quiere entrar en ningun
sitio, que no quiere hablar con ninguna persona. Quiero largarme de inmediato.

Me quedo a veinte metros de la puerta, observando la fauna, basicamente
masculina con pinceladas femeninas. Hay algin macho digno de perder el
oremus o las dioptrias. Uno en concreto, que sin embargo pierde toda la gracia

cuando se mueve y se le caen todas las plumas que lleva incorporadas. Lo siento,



pero no. Hay otros que hacen cola de forma ordenada. Tienen pinta de rusos, la
cabeza cuadrada, el pelo corto a lo militar y los ojos azules. Visto uno, deseados
todos. Una chica canta no sé qué y sus acompafantes se rien. Miro, sofiando que
tal vez Eduard si que ande por aqui, aunque él, como yo, casi nunca se mueve
por estos ambientes. Y si esta, ;qué hago? ;Me voy corriendo? ;Me acerco a €l?
¢Lo evito? Ay, no lo sé.

Sale Rubén.

—Ven conmigo.

Y me tira de la mano rebasando la cola, cada vez mas larga.

Entramos en el local. Me dan ganas de marcharme. Cuanta gente. Qué
desastre.

—Te presento a Jan. Es quien nos ha dejado entrar —me dice Rubén.

—Hola —me saluda un hombre de unos cuarenta afios, de esos que parecen
cortados por el mismo patron. Y cuando se acerca para darme dos besos, me
aparto y le tiendo la mano.

—Hola, soy Albert.

—El investigador, ¢no?

—Si. Veo que algunos no saben tener la boca cerrada.

Se rien los dos.

—¢Quieres tomar algo, Albert? —me dice Rubén.

—Un gin-tonic sin garden center, por favor, que ya me conozco estos sitios.

—¢Como es eso del garden center? —pregunta Jan con cara de sorprendido.

—Ni una puta fruta. Ni fresas, ni moras ni nada.

—¢Qué ginebra? —me pregunta el chico este que huele a Gaultier
empalagoso.

—La mas barata. Asi, si no me dais garrafén, creeré que me estoy bebiendo
una Bombay Amber.

Rubén se rie. Jan, también.

—Ya te he dicho que es un poco maleducado, pero es por timidez —le explica

mi amigo a aquella especie de pasmarote.



En el local suena Fangoria. No podia ser de otra manera. «Geometria
polisentimental.» Se mueve todo el mundo. Dale, Manolo.

—Ahora vengo —dice Jan.

Rubén baila. No existe sensacion peor en una discoteca que la que te asalta
cuando quien te acompafia se pone a bailar y ti te quedas parado como un
tronco. A quien mira la gente no es al tarado que baila, sino al memo que no se
menea. Por lo tanto, empiezo a moverme sin salirme de los treinta centimetros
cuadrados que pisan mis pies.

—Miralo —comenta el idiota de Rubén.

—0O te callas, o te parto la cara.

—iJa, ja, ja, ja, ja!

Lo que faltaba. El disc jockey pincha el «Hips Don’t Lie» de Shakira y
Wycleaf Jean, una cancion de ritmo mas lento que hace que todo el local mueva
la cabeza y la cintura. Aparece Jan, el encargado de la discoteca por esa noche,
con el gin-tonic.

—No tenia Amber, pero te hemos puesto un Bombay convencional. Nada de
flores, y con la tonica adecuada. Es decir, un gin-tonic como los que hacemos
aqui.

Alzo las cejas en ademan de sorpresa. Eso no me lo esperaba y, cuando me ve
desarmado verbalmente, se me acerca y me habla al oido.

—Y el garrafon espero que te lo hayas traido de casa con la jaula y los pollos.
Quizd no estaria de mas que, encima que te invitan, no te anduvieras con
exigencias. Si no te gusta, amigo investigador, te lo metes por el culo, que a lo
mejor te mola y todo.

Y sonrie. Y yo no sé reaccionar.

Doy un trago desesperado y me sabe a gloria.

Joder con el Jan de los cojones. Una hora mas tarde, y después de bailar unas
cuantas canciones, miro a Jan y me excita, pero a la vez pienso que tampoco me

casaria con él. De vez en cuando viene a hablar con Rubén y conmigo. De



hecho, ya me he disculpado, y él, bastante cretino, me ha dicho que ya sabe
como se las gastan los timidos.

—Un meneo de esta clase siempre os sienta la mar de bien. —Sonrie.

—Este —ataca Rubén medio borracho mientras me sefiala— necesita un buen
meneo.

Se acerca a la zona un chico de unos veintimuchos con una camisa imposible
llena de gatos Silvestre. Es guapo a rabiar. Pelo panocha, ojos claros. Mirada
felina. Cuerpo de bailarin. Alto y fuerte. Saluda al encargado del local. Sonrien.
Se comen la boca durante diez segundos. Récord del mundo en excitacion
personal. Rubén me agarra de la barbilla y me gira la cara.

—No esta hecha la miel para la boca del asno.

El chico se va. Miro a Jan con cara de «Chaval, el Bombay Amber te lo
acabas de gozar ti».

—FEsta gente, que va mas quemada que todas las cosas —comenta Jan.

—Y que lo digas —respondo—. ;Qué, nos vamos? Llevamos aqui una hora
larga y, al margen de un buen gin-tonic, no me he comido nada.

—Mira que eres aburrido —dice Rubén.

—Por mi te puedes quedar. Cojo un taxi y a casa.

—Qué pena que te vayas. Ahora que me empezabas a gustar —suelta Jan, no
sé si con sarcasmo.

Me despido de los dos dandoles la mano. Rubén decide quedarse. Locura en la

sala. Suena «Believe», de Cher.



Iba cada verano y cada verano decia que seria el ultimo. Pero cuando llegabas, te
impresionaba el cielo azul eléctrico, los picos nevados de las montafias en el mes
de julio y el olor a hierba mojada, el agua helada del rio y hacer pis agachada
entre dos troncos contemplando la puesta de sol, y por la noche tantas estrellas
que parecia imposible.

Los campamentos son una sociedad en miniatura. Responden a los mismos
estimulos, tienen las mismas virtudes y los mismos defectos. Un responsable —
la autoridad— y unos monitores —Ilos intermediarios— que distribuyen el poder
y marcan los horarios. Los mismos prejuicios, los mismos miedos... y también
buenas personas, pero todo a pequefia escala. Y es mas perverso, porque las
grandes comunidades esconden la mediocridad entre la gente, en medio de la
rutina, en la mas estricta intimidad, pero alli, en aquel kilometro cuadrado, entre
aquellos doscientos individuos, todos sabiamos los defectos de uno y las
mentiras del otro. Ademas, resulta complicado entrar en una dinamica ya
empezada, y en mi caso mas todavia porque me sentia sola.

Estaba sola.

Sara, después de bajar del coche y despedirse de mi padre, dos besos largos en
las mejillas, echo a correr y desaparecio entre las tiendas. Para mi se convirtio en
un fantasma, y no la volvi a ver. Me esperaban Clara y Manu.

Clara siempre riendo, muy loca, y fuerte como un rinoceronte. Hacia judo y le
gustaba el baloncesto, se sabia de memoria todos los jugadores de la NBA. Y

Manu, canijo y con gafas, siempre riendo, aspirante al récord Guinness de la



barba adolescente mas larga del mundo. Suerte que estaban ellos, porque si no
aquel infierno de verano, aquel infierno de campamento, habria acabado todavia
peor.

La noche antes, una ventolera habia arrancado el entoldado que cubria la
cocina y se lo habia llevado volando hasta el rio. Los intendentes, crios de
dieciséis a dieciocho afios, con la cara llena de granos y motivados como
fanaticos, recogian todo lo que se habia llevado el viento y hacian inventario por
si faltaba algo.

Llegamos a mediodia —después de un monton de curvas y de perdernos—, y
a primera hora de la tarde el cielo ya se cubria de nubarrones densos que
auguraban tormenta. Menuda mierda. Huir de Barcelona para acabar atrapada en
una tienda de campafia con una panda de chicas cuyas tnicas preocupaciones
eran que no les bajara la regla coincidiendo con la ruta y si Pablo tenia novia o
no, he ahi el dilema.

El horario del campamento era tan estricto que no dejaba cabida a la
improvisacion, a que pasaran cosas. A las ocho el responsable silbaba y teniamos
que ir corriendo a formar. Todos en circulo, con el fular bien puesto. Luego
venian los gritos de colla. La colla era la célula mas pequefia, la sociedad
primera, la familia. Como mi agrupacion era religiosa, los nifios con los nifios y
las nifias con las nifias. Los gritos de colla solian ser unas rimas lamentables. jLa
colla de Ruth llega antes que tu! (rima asonante). jLa colla de los bandoleros
somos siempre los primeros! (rima consonante). La colla de las que no hemos
entrado en el Institut del Teatre, la colla de los desgraciados, la colla de los
fanaticos, la colla de los que nos cagamos en todo, la colla... (nunca habia sitio
para la imaginacion). Después de la primera revista, haciamos deporte. Los
chicos con los chicos, las chicas con las chicas. Ellos seguian el tépico machista
de la fuerza bruta; nosotras, deportes mas «suaves». Era vergonzoso pero, ahi
dentro, de lo mas normal. Después, higiene. Después, desayuno. Después,

ordenar las tiendas. Después, oracion. ;Oracion? Si, después oracion. Después,



la actividad de la mafiana. Como yo habia llegado mas tarde y no era monitora,
me metieron en un grupo de intendencia.

—¢Quieres cocina o intendencia?

—Intendencia.

—Te lo pasaras de puta madre.

—Seguro...

Montabamos letrinas y mesas, cavabamos, tensabamos cuerdas, ibamos a
descargar la furgo, preparabamos la lefia para la hoguera de la noche. En esta
zona no puede encenderse fuego, ;entendido? Entendido. Nosotros, saltandonos
las leyes de los forestales, prendiamos fuego. La palabra de Dios no nos
iluminaba suficiente. A mi me gustaba mi trabajo porque podia ir a mi aire y
hablar con Manu y Clara. Contarnos cémo veiamos la vida, renegar de los
padres, insultar a alguien del campamento, reir de cualquier chorrada. A veces te
encontrabas con gente que miraba el mundo desde tu punto de vista, es cierto,
pero lo que mas me fascinaba de ellos era la bondad; tenian una bondad que yo
perdi afios mas tarde a golpe de cinismo y decepciones.

Después de la ventolera, vino la lluvia del primer dia.

Y me encarcelaron en la tienda. No estaban ni Clara ni Manu para pasar el
rato. Y aquellas estiipidas, mientras se acercaba el diluvio universal, seguian
hablando de si Pablo aquella noche haria vivac.

La lluvia de campamento nunca es discreta. Es una lluvia salvaje que te
recuerda que alli tu cobertura, td civilizacion, son un chiste, una migaja. Y el
repiqueteo constante sobre la tienda sonaba como una amenaza.

De improviso, apareci6 Robert, el tipico crio que queria ser abogado y
siempre estaba moreno, el mejor amigo de Pablo, y abri6 la cremallera de un
tiron.

—A la colla de los pequefios se les ha inundado la tienda.

—¢COmo? —pregunt6 una estipida

—FEstaba mal clavada. Se les ha inundado. Tenemos que recolocarlos en otras

tiendas. Y necesitamos gente.



—¢Y qué haremos para cenar?

Robert se trago la respuesta para no herir sensibilidades.

—Cada colla cenara en su tienda. Monica, ti eres de intendencia, ¢vienes
conmigo? —me pregunto, aunque en realidad era una exigencia.

—Llueve mucho. —FEra una excusa y son6 todavia peor.

—No me jodas —replicé burléon—. jVenga, hostia! jVamos!

Me tir6 del brazo y sali de la tienda sin impermeable y con una deportiva
agujereada. Llovia tanto que a duras penas se veia a dos metros de distancia. Era
una cortina de agua. Chof, chof. Los pies empapados. Me cagué en todo no sé
cuantas veces. Con lo bien que hubiese estado yo en aquel momento
memorizando fragmentos de Shakespeare en vez de acompafiando a mocosos
malcriados a las tiendas de sus hermanos mayores, mas malcriados que ellos,
para después empezar a montar de nuevo su tienda inundada.

—Ponte impermeable.

—No tengo.

—Acabaras con un buen constipado —me avisé Robert.

Y tenia toda la razon.

No sé cuanto tiempo pasé clavando y tensando... Se hizo de noche. La lluvia
amaino. Era mas fina, pero calaba igual. No cené; Manu me llevé un pedazo de
pan con un trozo de fuet, pero no tenia hambre. Me picaba la garganta. Cuando
llegué a mi tienda, me desnudé —temblaba de frio— y me meti dentro del saco,
deseando que fuera un agujero negro y que, por arte de magia, por alguna
extrafia conjuncion fisica, apareciese en la cama de mi casa, junto al calor de mi
madre y su zumo de jengibre.

A la mafiana siguiente me desperté con treinta y ocho de fiebre. Me dolia
hasta el dltimo hueso y el dltimo musculo, me picaban los ojos y me ardia la
cabeza.

Ninguna de las esttipidas me dijo nada cuando son¢ el silbato, se despertaron

y salieron corriendo. Después, un rato de paz. Y, de pronto, el responsable



gritaba mi nombre. jMonica! {Monica! Se hizo un silencio espeso que me
senalaba.
El toldo de la cocina, aquella noche, habia vuelto a salir volando mas alla del

rio.



Paseo por la Boqueria, donde he establecido mi segundo despacho. He venido
caminando tranquilamente desde el primero, situado en la Via Augusta de
Barcelona, para bajar la cena de anoche con Rubén. Todavia sufro la acidez y la
desmesura de la noche. Rubén es muy buen amigo, quiza el mejor, pero es muy
pesado. Esta estupendo para la edad que tiene, con unos abdominales en perfecto
orden de revista fruto de ir cada dia al gimnasio y de comer como un pajarillo. A
mi regreso de Nueva York, me queria ver de forma inexcusable y me exigi6 una
cena. Como hacia tres noches que maldormia por culpa del jet lag, decidi aceptar
la cita en horario europeo: a las nueve de la noche.

—FEscojo yo la comida, pagas ti —le solté.

—Lo que haga falta —me respondi6—. Todo sea por verte.

Mira que es dulce cuando quiere. Como Rubén tiene un buen empleo de
abogado, me convocé a cenar en un restaurante pequefio, casi mintsculo, pero
en el que se come de maravilla: el Gresca, en la calle Provenca a la altura de
Enric Granados, una calle que baja en la que cada vez hay mas restaurantes,
muchos de ellos neoyorquinos.

El Gresca lo descubri cuando me llevaron mis amigos Salvador e Ignasi. Son
dos gastronomos que saben comer y conversar; si los tienes cerca, te sientes mas
seguro. Siempre hay que hacerles caso..., hasta cuando se equivocan. Donde
nunca fallan es en la eleccion de restaurantes. Por eso cuando Rubén me cit6 en
el Gresca solté un viva entusiasmado.

Llego cinco minutos antes de la hora acordada y, plantado ante la puerta, me



encuentro a Rubén. Dos besos de cortesia y adentro.

—Buena eleccion, cabronazo.

—Gracias. Sabia que te gustaria.

Nos sentamos a la ultima mesa, pegada a la cocina, que esta descubierta para
el publico, fiel a esta nueva moda de ensefiarlo todo. Nos traen la carta y
pedimos el vino, un Cotino Reserva de treinta euros; a lo grande, que un dia es
un dia. Rubén ha venido limpio, aseado y planchado. Con una camisa azul
celeste, americana clara y pantalones oscuros. Intento estar a la altura, aunque
debo de gastar un par de tallas de pantalon mas que €l y le saco un palmo de alto
y de ancho. Todo el mundo dice que estoy de buen ver, pero mi voluntad de ligar
es negativa y la de Rubén siempre esta en perfecto estado de revista.

—¢Como ha ido por Nueva York?

La pregunta de Rubén siempre busca la segunda connotacién: nada de
turismo, de trabajo... nada. La pregunta es un eufemismo de «;Qué, has
follado?».

—Ha ido muy bien. He conocido un par de restaurantes indispensables,
incluido un chino, de esos en los que ti solo aceptarias entrar acompafiado por el
director general de la OMS. Tt bien, también, por Barcelona? —Ie repregunto
desde el fondo de la pista con un revés a dos manos, pasando al ataque.

—Muy bien. He conocido a un chico que es médico, de buena familia y con
casa en Sant Cugat. Una oportunidad unica.

—Cofio, Rubén. Pues tira adelante, tira.

—No, si tirarmelo ya me lo tiro, pero no lo puedo pasear porque todavia esta
en el armario y solo una amiga suya sabe la crueldad por la que esta pasando.

Abro los ojos en sefial de sorpresa.

—Si, Albert. Lo siento, pero es asi. Tiene treinta y siete afios.

Abro los o0jos mas todavia.

—Y es hijo de un militante del PSC. Un delirio, en otras palabras. Pero claro,
no puedo forzar algo que nadie quiere, y menos con un tio al que acabo de

conocer. Viviremos con esta rareza hasta que se arme de valor.



—AQue sea hijo de socialista no tiene nada que ver. Hay gente de izquierdas
que es mas rancia que otra de derechas, pero los hijos son siempre un misterio
hasta que salen. Mientras ta estés bien...

—Si. Lo estoy. Pero qué, ;por Nueva York bien? —vuelve a atacar.

—Mucho.

Y entonces entramos en pequeiios detalles sin importancia. Que como se llama
el chico de Sant Cugat (Pol), que si Jordan sigue estando buenisimo, que cuando
vuelvas a Nueva York iré contigo, que si sé algo de Eduard...

—No sé nada de Eduard. Y no me lo preguntes mas.

Eduard es un chico que, hace unos cuantos meses, me robo el corazon durante
una semana. Pero después decidimos no saber nada el uno del otro.

—Fres un idiota, Albert. Un solemne idiota.

—Te he dicho que basta, hostia.

—Pero si Eduard te entusiasmaba. Y me parece que ti a él también. No
entiendo como...

—iBasta! No me llama. Sefial de que pasa de mi.

—Y tu tampoco le llamas a él, so memo. Haz el favor de no decir chorradas.
Sois dos muros; dos cabezotas.

—Rubén, o te callas o me largo y te quedas solo.

Llega el camarero.

—:Habéis mirado la carta?

—No, pero trae lo que quieras —le digo—. Los highlights del restaurante.
Media docena de ostras, esa ensaladilla rusa que hacéis, jamén y pan con
tomate...

El camarero va apuntando.

—Cuidado, Albert. No te pases —me dice Rubén, asustado.

—Cuidado, los cojones. Tt come lo que puedas, que yo comeré lo que quiera.

—Recomiendo un poco de lengua fileteada —sugiere el camarero.

—c:Lengua? —exclama Rubén—. jNo!

—iSi! —respondo yo—. ¢La has probado alguna vez?



—No.

—Pues callate la boca —le ordeno alzando la mano—. Traela, por favor. ;Y
tenéis aquellas sardinas marinadas?

—Si.

—Pues trae un par.

—¢Habéis probado los fideos con setas de Burdeos? ;O el bacalao con yogur
y almendras tostadas?

—Los fideos, si, pero para cenar... un poco excesivos. —Sonrio al camarero
mientras Rubén me mira con cara de alivio—. Pero el bacalao, de acuerdo.

El camarero, con la ayuda de un puntero, toma nota en una maquina de lo que
vamos pidiendo.

—Yo pararia —dice Rubén mientras me echo a reir al ver la absurda angustia
de mi compafiero de mesa. A este chico no se le puede sacar de casa. Si cuando
te sientas a la mesa de un restaurante, en vez de disfrutar, sufres, quédate en
casa.

—¢Para beber? —pregunta el camarero.

—Un Clos Lentiscus. —Ese vino lo conoci hace anos. Un xarel-lo, blanco del
Penedes, elaborado por unos viticultores de Sant Pere de Ribes. Excelente.

—Un Clos Lentiscus —repite el joven buscando el nombre con el puntero—.
De acuerdo.

—¢No quieres hablar de Eduard? —insiste el pesado de Rubén.

—A ver, Rubén. Hace dias que no te veo, me cuentas tu vida y me entusiasma
tu felicidad, pero te suplico que dejes de preguntarme por Eduard porque no hay
nada que explicar. Nada. —Me paso un poco subiendo el tono. La proximidad de
las mesas hace que los ocupantes de la que tengo a la izquierda nos miren como
reclamando que bajemos el volumen.

—Solo quiero hacerte una pregunta sobre el tema. ;Puedo?

Resoplo.

—Si solo es una, adelante.

—Tienes ganas de volver a verlo.



Silencio. Y mas silencio. Demasiado silencio.

—No —respondo.

Auln mas silencio. Y una mirada larga que le sostengo un par de segundos
como mucho.

—Sé que me mientes. Lo sé, pero te he dicho que solo era una pregunta y
punto.

—Te lo agradezco, Rubén.

—Si. Mi error ha consistido en que la pregunta tendria que haber sido: ;| Me
prometes que no me mentiras?

—¢Crees que te he mentido? —Ie pregunto.

—Esa pregunta debilita al ledn.

Y el camarero nos trae unas ostras que, al compas de la pimienta y el limon,

empiezan a bailar dentro de la concha.

Si se accede por la entrada principal de la Boqueria, el puesto de Fidel queda a la
izquierda, relativamente cerca del restaurante de mis amigas. Hay veces en que
la simplicidad es efectiva y otras en las que, sencillamente, es. El puesto se llama
Polleria Fidel. Ninguna pomposidad. Ningiin nombre anglosajon, ni juegos de
palabras ni nada. Dos palabras, dos informaciones. ;Qué se vende y quién lo
vende? Polleria Fidel. Y vas que te matas.

Hoy el puesto esta cerrado, lleva unos dias asi, porque me temo que, si alguien
no hubiese tomado esa sabia decision, entre todos habriamos convertido el sitio
en una especie de photocall del asesinato. Es lo que ha pasado estas ultimas
semanas en la Rambla. La hemos convertido en un parque tematico del dolor
desde el atentado yihadista. La gente pasea mirando esa especie de reclinatorios
en los que hemos convertido el lugar donde, supuestamente, la furgoneta se llevo
por delante a un monton de personas y va depositando flores, mufiecos de
peluche... ;Hay algo mas cruel que buscar el dolor emocional con un puto oso de

peluche? ;Quién piensa cuando se levanta: «Pondré un mufieco donde vi por la



tele que supuestamente habian atropellado a un nifio»? ;Qué le pasa por el
cerebro a la gente que hace esas cosas? Y velas. Las putas velas, la oscuridad, la
busqueda de la pena, el drama, el llanto, la angustia, el Trankimazin, el
psicologo... Y encender velas rojas. Y mira la Rambla, qué sentimiento mas
bonito. Seguro que si. Seguro que mucha gente lo agradece. Muchos familiares
de las victimas, quiza, también, pero observemos la maldad buenista de la
ciudadania. Lo mas importante es sacarnos la foto o el selfie al lado de la noticia.
Las redes nos lo han ensefiado asi. No eres nada si no estas. «I was there», y clic,
clic de la camara. No ayudamos al herido, lo fotografiamos. No nos hacemos
complices del dolor, lo retratamos. Tan cruel como suena.

Y hoy, si la persiana metalica de la Polleria Fidel no estuviese bajada,
pasariamos todos por delante, en peregrinaje, sacando fotos de un gancho que,
aunque no fuese el de verdad, diriamos que es del que colgaron a aquella actriz
del Romea de madrugada. I si hubiese un charco de sangre en el suelo, mejor
que mejor.

Por suerte en la vida hay gente sensata, y la persiana esta bajada. Aun asi,
todavia se puede avistar a un par de sefioras de sesenta y tantos afios que
observan quietas justo delante del puesto mientras una chica de unos treinta
aprovecha para sacar una foto que caducara cuando tenga llena la memoria del
teléfono y haya que borrarla para dejar sitio a otras. Me juego los huevos a que
esta sera una de las fotos que borre esta inconsciente.

Me pongo delante y observo a Fidel. Lo conozco porque los telediarios locales
y estatales e informativos diversos han abierto con su cara y tiene un rostro
realmente especial, de un tono rosado, con el pelo de un rubio oxigenado con la
raya a un lado y peinado todo hacia la izquierda. Debe de rondar los sesenta afios
y viste para la ocasion con unos vaqueros que parecen comprados hace poco, una
camisa azul celeste y unos zapatos viejos y destefiidos. En general da impresion
de antiguo. El ya es muy antiguo, la vestimenta también y el peinado ni te
cuento.

No sabe quién soy, pero al verme parece que me conociese de toda la vida.



—Hola, sefior Martinez.

No pongo cara de sorpresa porque me haya identificado sin ser yo una persona
conocida. En Google pones mi aburrido nombre y apellido (Albert Martinez) e
«investigador» y salen un pufiado de fotos sobre la época en la que resolvi el
caso del hombre que cay6 aqui cerca, en el espigén de la Mar Bella.

Le saludo con un apretén de manos. Tiene cara de muerto, esta abatido. Si yo
fuese de los que juzgan a primera vista diria que es imposible una representacion
teatral tan impecable si se quiere disimular una culpabilidad. Nada mas verlo,
descartaria de buenas a primeras que tuviese algo que ver con la muerte que
investigo.

—¢COmo esta? —le pregunto por cortesia.

Se encoge de hombros.

—¢Puede subir la persiana? —le reclamo.

En tres minutos tenemos el puesto listo.

—Pues como quiere que esté, mal. Con lo que cuesta sobrevivir a las miserias
de trabajar en un mercado municipal, para que encima digan que en mi puesto ha
aparecido un cadaver colgando.

—No se preocupe por eso. En la sala Bataclan mataron a mas de cien y es un
centro de peregrinaje parisino. Hagase a la idea de que a partir de ahora vendera
mas, pero piense también que no lo hara por el producto que ofrece sino por el
morbo que causa el lugar. De hecho, ;me podria sefialar donde encontré el
cuerpo?

Fidel toca una barra con el dedo.

—Aqui habia un gancho, como esos otros. —Me ensefla unos cuantos que
tiene al lado, de los que cuelgan juraria que faisanes, perdices y pollos—. El
gancho estaba clavado en el cuello de la chica, pobrecita, y le salia por encima
de los dientes. Un desastre.

—Pero —Ile atajo— es imposible que la barra esta que veo aqui encima
aguantase el peso de la chica...

—FEs que la barra no aguantaba el peso de la chica. El cadaver estaba como



medio sentado en el mostrador. Por lo tanto, el peso lo cargaba sobre el culo,
apoyado en el tablero, y sobre los pies, que estaban encima del género. En forma
de cuatro.

Eso queria decir que aquello habia sido una performance. El asesino queria
mostrar un bafio de sangre, pero no habia sabido hacerlo. Si cuelgas el cadaver
de un gancho, tienes que saber que en un puesto de mercado la barra aguanta el
peso de un gallo, pero no el de una persona. Por lo tanto, el asesino daba
muestras de crueldad, pero a la vez de que no era un profesional del ramo. Que
hubiese colocado el cadaver de forma chapucera, casi sentado pero enganchado
por el cuello, queria decir, en primer lugar, que no habia tenido tiempo de hacer
otra cosa, es decir, que estaba atemorizado; en segundo lugar, que no era un
asesino en serie. Un asesino en serie jamas hubiese cometido una ridiculez
parecida: si vas a colgar a alguien, hazlo en un puesto que tenga barras gruesas,
capaces de aguantar un peso de sesenta o setenta kilos, y lo traes estudiado de
casa; en tercer lugar, apostaria a que habia sido un trabajo en equipo, es decir,
obra de un minimo de dos personas. Era poco probable que alguien compusiera
aquel retablo en solitario.

—Cuénteme a qué hora se encontraron esta escena y como pasO todo —le
pido a Fidel.

—Cada manana llego al puesto hacia las seis. A esa misma hora, Ramos ya
esta aqui con la furgoneta y el género que traemos de Mercabarna. Ese dia,
casualmente, llegamos los dos a la vez. El puesto se abre a la vieja usanza. Se
mete la llave en un candado grueso y raaaaaas. —Pronuncia la onomatopeya de
la persiana que se levanta—. Y lo mismo con los cuatro candados que tenemos.
Tres que dan al centro de la Boqueria y otro que hace esquina y que mira hacia la
Rambla. Cuando meto la llave en el primero, veo que esta forzado. «Cagonto»,
me digo. Miro los otros dos de al lado y también. Le pido a Carlos a gritos que
suba las persianas de inmediato. Y él sube aquella —sefiala la de la derecha— y
yo esta —Ila que tiene delante— y nos encontramos con aquel panorama.

—¢Y qué hace?



—Joder, primero no hago nada. Pienso en no tocar nada y mirarlo todo. Es
curioso, pero lo primero que me hizo sufrir fue el género; cuanto me costaria la
broma. Después pensé que tendria que defenderme de algo que no habia hecho y,
al final, en qué pensarian mi mujer y mis hijos. Y después miré si todavia
respiraba, pero era imposible.

—Normal. Siempre pensamos primero en nosotros mismos. Describame la
escena que vio, por favor.

—FEstoy acostumbrado a la sangre. La sangre y yo somos amigos. Cuando
cortas aves, siempre ves mucha, pero nunca habia visto tanta. Me dio mucho
asco. Tenia la cara ensangrentada por la herida del gancho. La blusa o camisa
estaba totalmente roja, los vaqueros también estaban llenos de sangre. Y el
suelo..., uf, habia un charco enorme. En el puesto habia poco género porque
siempre lo guardamos en una camara frigorifica, pero aqui dejamos todo lo
envasado y que no corre peligro de ponerse malo. Estaba todo descolocado y
encharcado.

—Su ayudante, ese tal Ramos, ¢qué hacia?

—¢Ramos? Llamo al 112 y al cabo de cinco minutos ya teniamos aqui a una
patrulla de los Mossos y de la Guardia Urbana. Decidieron cerrar el mercado y
no dejar que entrase nadie por ningun sitio: ni turistas, ni compradores ni
trabajadores.

—:Conocia a la victima?

—Ni puta idea.

—:De nada?

—De nada.

—Una ultima cosa: ¢cuantos vigilantes tiene la Boqueria de madrugada? Si se
fuerzan cuatro candados, se suben persianas y se cuelga a una mujer, se produce
un ruido evidente.

—Hay un vigilante.

—¢:Sabe como se llama?

—Ni puta idea.



—¢Se llama Ni puta idea?

Fidel se rie con cara de pensar que soy un impertinente.

—No sé como se llama, la verdad. Ademas, van cambiando de turno y no me
fijo demasiado.

—¢Tiene mas empleados?

—Si, una dependienta que llega hacia las seis y media cada dia y otro
ayudante que llega a las ocho y que hace media jornada.

—Muy bien. Convoquelos mafiana a las ocho de la mafiana, que quiero hablar
con ellos.

—Ahora les llamo.

—Ahora si, lo ultimo: por lo que sabe de aves, ¢seria posible matar a un
animal de esos solo clavandole el gancho en la papada?

—¢Como? ¢Con el gancho en el cuello y colgado?

—Exacto.

—A los animales puede matarselos de muchas maneras. Esa que dice seria
directamente una tortura. Tardaria mucho rato en morir y los gritos serian

insoportables.

He desayunado en un pequefio bar que hay muy cerca de la Boqueria. Me he
atizado una tortilla de bacalao, un poco salada para mi gusto, con una copa de
vino tinto mas apropiada para un asado que para acompafiar un tentempié de
buena mafiana. Excuso mencionar el nombre porque pienso que a lo mejor
tuvieron un mal dia. Me he tomado un Omeprazol, por si acaso. Después de
meterme un matarratas como ese vino y un exceso de sal, mas vale blindar el
estémago.

Aprovecho para llamar a Pérez Navarro, un amigo mio comisario de los
Mossos d’Esquadra. Siempre colaboro con los Mossos en mis investigaciones.
Estos dias no le he querido incordiar por el trabajazo que habran tenido con los

atentados de la Rambla, pero ahora necesito que me haga un favor.



—¢:Como va, comisario?

Su voz es afable, siempre dispuesto a echar una mano.

—Me han contratado los del mercado de la Boqueria por el caso de la chica
asesinada. Al margen de lo que he leido en la prensa, que se llamaba Paula
Cellar, era actriz y estaba representando una obra en el teatro Romea, jtenemos
alguin dato nuevo?

—No. EI caso lo llevamos nosotros y me alegro de que te hayan contratado.
Nos vendras muy bien. Con la mierda del atentado no tenemos gente suficiente
para dedicarnos a otros temas. Vamos al ritmo que marca la prensa. Ahora, todo
atentado y un poco de actriz. Ese poco es insuficiente. Nos vendras de puta
madre, Albert.

—Déjalo en mis manos, comisario. Me tienes que dar la autorizacion para ir a
ver el cadaver al Instituto.

Cuando hablamos del Instituto nos referimos al de Medicina Legal y Ciencias
Forenses. Son ellos quienes reciben el cadaver y le hacen todas las pruebas
pertinentes, basadas en una exploracién fisica que después detallan en un
informe. Tengo varios amigos dentro, en especial la doctora Elena Forés y el
doctor Joan Roca Maig.

El comisario Pérez Navarro me asegura que ahora mismo envia por correo
electronico la solicitud de un pase con caracter de urgencia. Enseguida recibiré la
confirmacion en mi mail.

El Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Barcelona esta situado
en la Gran Via. La entrada es facil. Dos y dos son cuatro si no nos complican las
cosas. DNI, figuro en la lista de invitados, una pegatina y para adentro. Un
clasico de los investigadores. Pregunto por el doctor Ricard Vander, un médico
catalan de ascendencia belga, una eminencia en lo relativo a desmenuzar
cadaveres de forma cientifica. El doctor Vander es un mayor joven. Debe de
rondar los cincuenta afios y parece que tenga treinta. Aspecto juvenil, con el pelo
oscuro, casi negro, alto y fuerte. Me recibe en bata azul y con la mascarilla

bajada hasta el cuello. Me da la mano con educacion y sonrie:



—¢Qué, Albert, otra vez por aqui?

—Un casico de este trabajo.

—La actriz, claro.

—Pues si. Me han dicho que la pobre da pena.

—Si. Es un drama, lo que se dice una chapuza. Quien haya cometido esta
carniceria es un sinvergiienza. Un desastre de asesino. La cosa se le ha ido de las
manos.

—Si no sabes de bricolaje, mejor que no claves clavos.

—Exacto. Un pobre desgraciado.

El doctor va abriendo puertas. Me acompafia a una especie de planta inferior
con mucho acero inoxidable hasta que llegamos a una sala donde, por el ojo de
buey de la puerta, observo un cadaver tapado. Antes de entrar me obliga a
ponerme la bata de médico y la mascarilla. Empuja la puerta y entramos.

—¢Preparado?

—Venga, dispara.

Y retira la sabana azul para dejar a la vista la inocencia de una de las actrices
mas reconocidas de la escena catalana.

El cuerpo femenino de Paula Cellar queda destapado. Impresiona incluso a un
gay como yo. Por usar una expresion que indignaria a las feministas dada la
frialdad de la situacion, Paula esta exquisita a la vista, repasandola de arriba
abajo. A pesar de la sangre seca que los forenses no pueden tocar, a pesar de la
cara desencajada y trinchada por un gancho clavado con torpeza, a pesar de que
no puede ni reconocérsela, el cuerpo ha quedado indemne ante tanta maldad.

—Joder, pobre —es lo unico que me sale al ver a Paula desnuda, inmévil,
difunta.

—Si, un desastre. Hemos encontrado dos tipos de sangre en el puesto del
mercado.

—Dos personas.

—Pero no podemos hacer pruebas de ADN a todo el barrio. Creo que la chica



intentd defenderse. Esa sangre solo nos servira si la hacemos coincidir con el
ADN del asesino.

Hago una pequefia pausa como homenaje o recuerdo antes de acercarme hasta
quedar a un palmo de la cara. Tiene un agujero evidente por debajo de la barbilla
y la dentadura fraccionada por la entrada forzosa del gancho. Tiene la boca
abierta, como si le durase el susto del momento, a pesar de los ojos cerrados.

—Evidentemente, doctor, esto del gancho es pura ficcion.

—iHombre, desde luego! —me responde para certificar mi afirmacion.

—No muri6 de este ataque salvaje a la cara.

—Descartado por completo.

—Solo queda la opcion de que la sometieran a tortura y alguien fuerte le
clavase el gancho en vivo, la desangrara y oficiase una especie de ritual antiguo
de la matanza del cerdo. O porque es un psicépata o porque es novato en estas
lides y queria ocultar la verdadera causa de la muerte.

Miro al doctor Vander.

—Envenenada —digo, sobrado.

—FEn efecto, Albert.

—Si no hay sefial alguna en el cuerpo, y no la hay, ni golpe en la cabeza ni
perforacion evidente, el veneno tiene todas las papeletas.

—Dos y dos son cuatro.

—FEn el mundo de la investigacion, no siempre.

—En el de los forenses, si. Y esta chica murié de un coctel de diferentes
sustancias: ricino, cianuro de potasio y neostigmina.

—Un buen coctel.

—S], casi el que asesin6 al hermano de Kim Jong-un.

—Interesante. El lider de Corea del Norte.

—Si. Solo le falt6 el efecto letal total, la tetradotoxina, dificil de encontrar en
el mercado.

— Tetradotoxina?

—S], el pez globo japonés. Una exquisitez siempre que te lo limpien bien.



Arma letal absoluta.
—¢El asesino sabia lo que hacia?
—Por la mezcla de cantidades que hemos encontrado, apostaria a que todo se

le fue de las manos.



Pensaba que la fiebre seria un balsamo, que podria dormir cuanto quisiera y
recuperar fuerzas. Clara me trajo un caldo caliente y un ibuprofeno.

—NMe lo ha dado Sara.

La cabrona no vino a verme. Estudiaba Medicina, la habia llevado hasta el
campamento en coche, pero no me podia dedicar ni diez minutos de su
maravillosa existencia por si necesitaba algo.

—¢:Como te encuentras?

—He pasado muy mala noche, pero creo que hoy estoy un poco mejor.

—Descansaras todo el dia, ;verdad? —Me costaba descifrar el tono de Clara.

—Si.

—Mejor, asi mafiana podras hacer el enemigo invisible.

—¢Es mafana? —Habia perdido la nocién del tiempo.

El enemigo invisible era, en pocas palabras, el tipico juego navidefio que
hacen los grupos de amigos pero con un pequefio cambio: en vez de hacer un
regalito de menos de diez euros y desearse un feliz afio nuevo, se trataba de
hacerle la vida imposible a quien te tocara. Podia parecer una estupidez (de
hecho, lo era), pero despertaba la imaginacion de toda aquella gente gris que
habitaba a mi alrededor. Despertaba la capacidad de inventar malas pasadas,
situaciones incémodas y ridiculos extraordinarios. No se resumia en el mero
expediente de regalar un ramito de ortigas y un que te den por saco (porque dar

por culo en aquella agrupacion no se podia). Tan importante era ser letal con



quien te hubiese tocado, como cubrirte las espaldas porque eras el objetivo de
algtn fanatico.

Al dia siguiente, cuando sali de la tienda, sin fiebre y con la boca seca,
experimenté otra vez aquella sensacion que habia olvidado: volvia a brillar.
Brillaba. Lo detecté en los ojos de los mas pequefios, que se acercaron a
saludarme, en plena formacion, y a darme las gracias por montarles la tienda
bajo el diluvio. Qué monos eran. Pijos y malcriados, pero monos. Era la primera
alegria desde que habia pisado aquella condenada montafia. El problema de
brillar es que la luz que desprendes siempre deslumbra a alguien y siempre
suscita envidias. En los escenarios de la escuela o del grupo de teatro de
aficionados me traian sin cuidado las envidias porque las destrozaba réplica a
réplica, pero alli a las estupidas que querian sincronizar la regla les ofendid
mucho mi capacidad unica de brillar. Y claro, querian venganza.

—FEn este saco —dijo el responsable— esta el nombre de todos los jovenes
del campamento.

Los nifios pequefios, por razones obvias, no jugaban al enemigo invisible.

—1Id cogiendo uno a uno y, sobre todo, no lo compartais con nadie. Si alguien
hace trampas, incluiremos su nombre dos veces y, en vez de uno, tendra dos
enemigos invisibles, ;de acuerdo?

iSi, capitan, mi capitan!

Fui de las ultimas en sacar el papel prodigioso que me devolveria a la
diversion infantil con un punto de maldad. Nadie miraba a nadie. Nadie queria
delatarse.

Inés.

¢Quién era Inés?

No podia preguntarlo, pero no sabia quién era. Todas las chicas de aquel
campamento tenian cara de llamarse Inés.

—Manu, ven un momento. —Manu se meaba de risa, se emocionaba con esos
juegos.

—Dime...



—Tengo que hacerte una pregunta.

—No puedo ayudarte, Monica.

—Venga, no seas imbécil. Me ha salido un nombre y no sé quién es.

Hizo una pausa sopesando algtin motivo oculto.

—¢Es mujer? —pregunt6 como un robot.

—Si.

—Estas de suerte, las conozco a todas. Puedes preguntarme nombre, edad,
aficiones y color preferido de ropa interior.

—Inés.

—Inés... ;qué mas?

—1Inés Rodriguez.

—iAh, la Rodri! Guapisima. Lo han dejado con el novio hace tres semanas.
Todavia esta blandita, por eso estoy aprendiendo a tocar un par de canciones con
la guitarra; una de estas noches pediré hacer una guardia con ella. Dice que le
hago reir mucho. ;Qué te parece?

—¢Es esa de alli? —Sefialo a una rubita con los ojos azules.

—Si. Creo que el novio la ha dejado. Dato importante, porque eso significa
rencor. Dato todavia mas importante, porque significa dolor y que tal vez,
precisamente ahora, esta vulnerable, ;me explico? Por lo tanto..., en pocas
palabras, tengo posibilidades. ;Lo has oido, Monica? A la Rodri hay que
cuidarla. ;Me cambias el papel?

—:Qué?

—Quiero que sea mi enemiga invisible.

—No.

—¢Por qué?

—Porque no me da la gana.

—Va, pideme algo a cambio —insisti6 Manu.

—¢ A quién tienes tu?

—A Pablo. Un pedazo de pan. No sé como hacerle la vida imposible.

Cuando pronunci6 el nombre de Pablo, dudé. Sabia de algunas que hubieran



matado por aquellas dos silabas. Seguro que era la envidia de todas las estupidas
de la tienda. Pero ;como podia hacerle una putada? ;Qué podia hacer?

—De acuerdo —respondi sin pensarlo mas.

—¢Si? jUau! jTe debo una, Monica!

Me abrazd. Era la primera vez que alli me abrazaba alguien. Y era un abrazo
complice, de amigos, de nos lo pasaremos genial. Aquella alegria transitoria me
hizo olvidar que mi nombre reposaba en un papelito guardado en algtn bolsillo.

Al pobre Manu le tiraron el saco de dormir al rio. A Clara, unos vandalos le
embadurnaron con cera de depilar aquella cabellera tan larga que tenia mientras
dormia la siesta; cuando me la encontré en la tienda tenia tanta rabia en el cuerpo
que juraba y perjuraba que los mataria a todos. A un pobre monitor que le faltaba
un hervor lo ataron a una bala de paja de uno de los campos del payés. A medida
que pasaban las horas, la tension aumentaba. Algin escupitajo en la comida,
pasta de dientes en las zapatillas...

Y aquella tarde se me acerco Pablo. Yo cargaba con una brazada de ramas
para la hoguera. Fl se par6 y se quedé plantado, mirdndome, desafiante.
Esperaba a que yo dijera la primera palabra, pero callé.

—¢:No vas a decir nada?

—¢Qué quieres que diga?

—Ya lo sé, eh..., ya lo sé.

—¢Qué sabes?

—Mooonica... —dijo alargando la o con tono amenazante.

—¢Quién es tu enemigo invisible? —le pregunté.

—FEso no es importante. Lo que importa es que he atrapado a mi enemiga...
visible.

¢Quién cojones se lo habia dicho?

—Y ahora te preguntaras —prosiguio €l con su tono de fanfarrén de tres al
cuarto— que coOmo cojones lo sé.

—No. —No queria darle el gusto.

—A mi también me gusta el teatro, ;sabes?



—¢Ah, si? ;Cual es la ultima obra que has visto...?

Guardé silencio mientras buscaba un nombre, intentando encontrar en su
memoria una obra de teatro lo bastante digna para impresionarme.

—Los pastorcillos.

—Qué nivel... —Segui caminando.

—¢Quieres que te cuente un secreto, Monica?

—A ver... —FEra pesado este Pablo, sobre todo porque se sabia encantador y
los que se lo tienen creido dan un poco de pena.

—Sé quién te dio mi nombre.

Puto Manu.

—¢Y cémo lo sabes? —pregunté imitando su tono de voz.

—Porque le di el papel y le pedi que te lo diera a ti.

—¢:Como?

Entonces esboz6 una sonrisa desafiante. Manu, mi amigo, el del abrazo
complice, habia urdido una estratagema para hacerme creer que queria ligarse a
una tal Inés Rodriguez. Y yo, pobre de mi, me habia tragado el anzuelo.
Conociéndolo, queria ligarse a Inés y quedar bien con Pablo. Dos pajaros de un
tiro.

Pablo se situ6 a mi lado. Se me habia caido la cinta del pelo y yo, perezosa de
nacimiento, por no dejar la lefia en el suelo llevaba la melena despeinada.

—Espera.

Me aparto el pelo de la cara con tierna naturalidad.

—Ya esta.

—Gracias.

Y empezamos a caminar juntos. El llevaba una camiseta sucia de barro y unos
vaqueros cortados por las rodillas. A mi la punta del dedo gordo me saludaba por
un agujero de la deportiva. Cuando ya llevabamos unos minutos, me cogid de las
manos unas cuantas ramas.

—iNo, no hace falta, de verdad!

Con un gesto de «calla, mujer», las cargo.



—¢Por qué no me has hecho nada todavia? —inquiri6 mirando al frente,
como si fuese una pregunta retorica.

—¢Como sabes —contesté— que todavia no te he hecho nada?

Pablo se rio.

—Tienes razon, te lo preguntaré de otra manera. ;Me has hecho algo? ;Tengo
que preocuparme por algo?

—No, no tienes que preocuparte por nada.

—¢Y por qué no has jugado al enemigo invisible?

—¢Quieres que te diga la verdad? —Me encantaba responder a una pregunta
con otra—. Porque eres buen tio, porque iba a hacer algo pero, al ver las putadas
que le han hecho a Clara, se me han quitado las ganas. Eres buen chaval.

Aquellas palabras pretendian ser un halago, pero Pablo se las tom6 a mal o,
como minimo, fingié que le sentaban mal. El maravilloso juego del flirteo
veraniego, lejos de los padres y del fracaso.

—:Como que soy buen chaval? Buen chaval... —repiti6 con un énfasis
ridiculo—. Es lo mismo que decirle a un tio que quiere ligar contigo que es
simpatico... O sea, rechazarlo con educacion; ;me estas rechazando?

—¢Quieres que te rechace?

—No, no quiero.

Estabamos llegando al campamento y Pablo se me acercé mucho, con lo que
hizo trizas esa pequefia distancia que separa la incomodidad del placer.

—Lo que no te has atrevido a preguntarme es por qué le pedi a Manu que te
diese el papel.

—No, no te lo he preguntado porque ya sé la respuesta.

—¢Ah, si?

Preferi callar. Era mas bonito que nos quedaramos con la intriga. Llegamos al
campamento y, antes de dejar las ramas, Pablo me dijo que esa noche haria
guardia de dos a cuatro, que eran las horas mas solitarias, y que si queria hacerla
con él. Le respondi que me lo pensaria.

A la mafana siguiente saliamos de ruta muy temprano. Hariamos el pico de



Peguera y no sé cuantos kilometros mas, seria muy cansado y echaria de menos
Barcelona, pero me apetecia pasar aquella noche con Pablo y emborracharnos de
cerveza barata.

A las dos me son6 la alarma del reloj. Me puse las deportivas y, cuando ya
tomaba el camino hacia la hoguera, aparecio, corriendo como una furia, una
persona encapuchada —reconoci por la voz que era una chica—, me peg6 un
empujon y me cai al suelo. Feliz dia del enemigo invisible. Ya no me levanté. Mi
agresora llevaba en las manos dos bofiigas de vaca del tamafio de dos
ensaimadas; una me la tir6 a la cara y me emplast6 todo el pelo, y la otra, la hija
de la gran puta aprovechOé que gritaba para metérmela en la boca hasta
llenarmela de mierda, de mierda, de mierda, de mierda de vaca.

Del asco, vomiteé.

Mierda y vomito.

Y después la encapuchada desaparecio.

Unos cuantos chicos salieron de las tiendas para ver qué era aquel jaleo. Me
enfocaban con las linternas y no sé qué cofio comentaban.

Pero nadie hizo nada, solo me miraban.

Corri hacia el rio. No queria que Pablo me viese de mierda hasta el cuello,
literalmente. Estaba oscuro y yo no llevaba linterna. Nadie sali6 a ayudarme.
Apestaba tanto y tenia la boca tan pastosa de estiércol que no podia parar de
vomitar, como una fuente. El agua del rio no es que estuviera fria, era hielo...
Queria llorar, pero no podia entretenerme, debia lavarme, limpiarme el pelo de
mierda, la cara, las manos... Me tiré dos horas —nadie fue a ayudarme—
temblando y gimoteando... y a la mafiana siguiente el cuerpo entero todavia me
apestaba a mierda.

Pablo, al ver que no me presentaba para la guardia, se habia ido a dormir a su
tienda y, al dia siguiente, a primera hora, ya habia salido cargado a hacer su ruta.

Premio al mejor enemigo invisible para M. M.

cM. M.?

Habian hecho un cartel que colgaba en la entrada de la cocina.



Mierda de Monica.

Y todo el campamento se rio. Mierda de Monica.

A partir de aquel dia, el enemigo invisible contra mi se convirtio en un juego
instaurado —en silencio y complicidad— por todo el campamento. Bromitas,
comentarios... Me humillaron en publico, delante de todos. ;Donde estaban los
valores cristianos cuando mas los necesitaba? ;De donde les manaba aquella
crueldad animal? Quedaban ocho dias y a mi me parecieron ocho siglos. No supe
nunca quién habia sido; sospechaba de alguna esttipida de mi tienda, pero no
consegui ninguna prueba y eso aun me humillaba mas..., ignorante y llena de
mierda...

Hasta hicieron una version de la cancion de «Joan Petit quan balla» para
ridiculizarme.

Tardé muchos afios en volver a sufrir aquella sensacién. Era un malestar
interno, sentirte indefensa, ultrajada... El teatro Romea, una década mas tarde, se
convirtio en un campamento de verano, y Paula Cellar, en la encapuchada que
una noche me tir6 al suelo y me llené de mierda. De su mierda, de sus miserias,
porque Paula aglutinaba todas las miserias del mundo. Todas las inseguridades
de una primera actriz..., nada que ver con la chica que me ayudé a entrar en el
Institut del Teatre.

Volveria a intentar superar las pruebas una vez mas, el verano siguiente,
porque en aquel campamento me hice fuerte como un roble. Quiza mas
insensible; quiza mas egoista. Pocas cosas podian herirme.

Y tenia claro lo que queria: ser actriz. Vivir una vida distinta en el escenario
cada vez, huir de la existencia hacia la ficcién, alla donde el mundo tiene unas
normas y aun no ha sido devorado por el caos.

En aquel campamento, al final, solo hablaba con Clara, que, ahora con el pelo
corto, me decia que un dia nos vengariamos de todas aquellas hijas de puta, y
con Manu, que siempre me hacia compaiiia y habia salido del armario, se habia
enamorado de un chico y no podia contarselo a nadie.

Sara desaparecio hasta que el dltimo dia le pregunt6 a mi padre si podiamos



bajar juntos en el coche. Y Pablo se foll6, como supe meses mas tarde, a Inés
Rodriguez, que, en efecto, estaba buenisima.

El resto de los dias del campamento me parecen difusos, como si los viera a
través de un cristal translicido. No recuerdo nada mas. Monica y la mierda.

Y en mi interior unas ganas de venganza esttipidas contra el mundo.



Corre aire en la Boqueria y la temperatura empieza a ser otofal. Estas callejuelas
tienen mucho peligro con sus corrientes, y hoy me he puesto una americana de
pana, muy PSOE de los ochenta, de color claro, que he combinado con unos
pantalones azul marino, camisa blanca y jersey gris con cuello de pico.

En el puesto de Fidel ya hay gente comprando. La vida sigue y el negocio no
puede parar para esta gente. Cuando me acerco, Fidel me hace un gesto con la
mano para indicarme que espere un momento. En efecto, se trata solo de un
instante, porque cobra a una clienta y sale enseguida del puesto.

Me sefiala a una chica de unos treinta afios que, ataviada con un delantal
blanco, corta un pollo por la mitad con unas gruesas tijeras.

—Diana. Una trabajadora que esta con nosotros desde hace cuatro afios. Una
maravilla como persona y como currante. Ramos ha ido a dejar unas cajas al
almacén y ese que se acerca por alli es Carlos, un chico que, para poder estudiar,
echa cuatro horas cada mafiana con nosotros y hace de todo: puede trabajar de
dependiente, puede ayudar a Ramos con la furgoneta y puede ir al banco a
ingresar dinero en la cuenta de la sociedad. Si yo soy Fidel, él es la fidelidad en
persona.

A las nueve y poco de la mafiana ha salido el premio del tipico chiste malo
que puede hacer un tipo que se llama como él. Sonrio de forma grosera.

—Fidel, si quiere ir a atender a la clientela, adelante. Tengo que hablar con
ellos de uno en uno. ¢Hay algin bar donde se coma minimamente bien y pueda

estar tranquilo mientras hablo con sus trabajadores?



—S], claro. Vaya al Mendizabal. Al lado del Romea.

—FEl Mendizabal, claro, no me acordaba. Vale, que dentro de cinco minutos
vaya alli Diana, luego Carlos y después Ramos. En este orden. Cuando vuelva
uno, que salga el siguiente hacia el bar.

El Mendizabal lo conoci gracias a los consejos de una buena amiga, Marta
Pons, una de las tias mas almodovarianas que conozco. Marta es la naturalidad
en persona, de esa gente que nunca se calla nada, que va de cara y no se anda
con tonterias. Si tienes un problema, llamala, pero si le fallas, te mata. Y con
razon. Siempre da buenos consejos, y uno de ellos fue el de ir al Mendizabal. Es
un bar de toda la vida situado en la calle de la Junta de Comer¢ esquina con
Hospital, como si tuviera vistas a los puntos clave de la investigacion: Boqueria
y Romea.

El Mendi es un bar que no es un bar, sino otra cosa. Cuando entras, entras en
el barrio del Raval. Me dan ganas de llamar a Marta. Esperaré a terminar la
ronda con las tres personas que deben sentarse a explicarme qué cofio hacian las
ultimas horas antes de encontrar el cadaver de la actriz.

Me siento en una de las mesas interiores. El local, a estas horas, todavia tiene
sitio libre. Me pido un bocata de sobrasada y queso brie y una Coca-Cola Zero,
asi no tengo remordimientos. Repaso la zona, el personal, el ambiente. Hay un
hormigueo de gente, en su mayoria magrebi, minoritariamente turista; de estos
ultimos, una mayoria absolutisima camina despistada. Solo les falta el cartel: soy
GUIRL.

Se acerca el camarero y me deja el bocadillo sobre la mesa. Se eleva un olor a
sobrasada quemada. La pituitaria me transporta a casa, de pequefio, cuando mi
madre pinchaba con un tenedor un trozo de sobrasada y lo acercaba a la llama
del fuego. El rojo del embutido se intensificaba y lloraba gotitas de grasa sobre
la cocina. Mi madre cogia una rebanada de pan y depositaba encima la
sobrasada. Con una de las puntas del tenedor, mediante un movimiento de

orfebre, quitaba la piel y culminaba asi uno de los actos gastronémicos mas



fascinantes. Para rematar, mi padre le echaba un chorrito de miel por encima y, a
mi, un poco de queso suave que se derretia con el calor de la sobrasada. Quien
logra que un sabor te evoque la infancia merece una Cruz de Sant Jordi celestial
al son de las trompetas de un coro de angeles y arcangeles. E1 Mendi lo ha
conseguido.

—Por favor —le digo al camarero después de probar el primer bocado de esta
delicia—, cuando pueda retire la Coca-Cola y traigame una copa de vino tinto.
El que tengan seguro que va bien.

Mientras doy cuenta del bocadillo llega una chica de ojos ahusados, casi
chinos, con un vestido comprado a peso probablemente en el Primark y la cara
pintadita. Se presenta como Diana, la dependienta. Esta atemorizada, a la
defensiva, mas por timidez que por sentimiento de culpa. No conoce de nada a
Paula Cellar, de nada en absoluto, solo de verla por television en algtiin programa
de tarde «de la teletrés», cuando presentaban alguna de sus obras de teatro.
Como tampoco veia la conocida serie de sobremesa Ladrones de tiempo, donde
era una de las protagonistas, «porque yo soy del Sdlvame», su conocimiento de
la actriz es minimo. No sospecha de nadie porque ninguno de sus compafieros de
la polleria mataria ni una mosca y ella puede demostrar que aquella madrugada
dormia como un tronco al lado de su marido y los dos gemelos de diez meses.
Todo, en apariencia, demasiado normal.

Carlos es un chico alto, con cara de susto, que no pasa de los veinte afios. Se
sienta a la mesa y habla con monosilabos, como si buscara a un abogado que ni
sabe que puede tener. No ha hecho nada malo, me dice; echa media jornada, no
conoce a nadie, gana cuatro duros para poder estudiar por la tarde en la Facultad
de Veterinaria; y se queda todavia mas acojonado cuando le pregunto qué hacia
aquella madrugada. Dormir. Y cuando le pregunto donde, me responde que en
casa, con sus dos compafieros de piso.

Ramos es mas decidido. Tiene cara de buen tio, de engafiado por la vida, y
tiene respuesta para todo. Cuando le pregunto qué hacia aquella noche me dice

que estaba en casa viendo el concurso ese de cocina que echan por la tele y que



le entr6 suefio, que repasa El Periodico y que vive solo. Debe de rondar los
cuarenta afios y es corto de piernas, ancho de culo y moreno, negro, de pelo.
Hace un par de afios cort6 con su pareja, una chica aragonesa que volvio a Sos
del Rey Catolico, de donde era. Ahora hace lo que puede, trabaja para Fidel en la
Boqueria desde hace diez afios y aquella mafiana, al llegar, se encontr6 con aquel
percal. ;Si conocia a la muerta? Hombre, claro; que si la serie de la tele, que si
hace un par de afios fue a verla cree recordar que al teatro Condal (donde no
representd nunca una obra), que si los periddicos, pero en persona nunca, aunque
habia gente que la habia visto algin dia paseando por el mercado. Alzo las cejas.

—¢Quién la vio?

—A mi me lo cont6 Eulalia, la de la fruta.
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No sé como explicar aquella humillacion. Aun a dia de hoy, a veces, sin motivo
posible, todo el cuerpo me apesta a mierda. Dediqué mucho esfuerzo a enterrar
bien hondo aquel trago, pero la pulsion perduraba. Clara me habia dicho mas de
una vez que controlase la rabia, que ella también sentia mucha y no servia de
nada. Alguna noche, en el saco de dormir, incluso me habia dicho que tenia en la
cabeza como aniquilar a aquella panda de barbaros.

No fui nunca mas de campamento, ya tenia edad para no inventarme excusas
para mis padres. No, no voy. Y aproveché los veranos siguientes para hacer
cursos (lamentables) de teatro para perfeccionar mi técnica. ; Qué técnica?

Muchos afios mas tarde, cuando entramos con la compaiiia en el Romea y
Paula ya llevaba semanas torturandome, como el perro de Pavlov volvi a sentir
el abismo de la humillacion. Un cuchillo bien afilado en la barriga. Paula lo hizo
de manera muy sutil; primero fue un pequefio comentario, después una queja
mas 0 menos importante, mas tarde una charla con la directora sobre mi trabajo.
Poco a poco iba devorando mi territorio, y la noche antes de que pasara todo me
desperté empapada de angustia, casi sin poder respirar, con los pulmones
cerrados. Los sentia llenos de cemento, no podia reaccionar, convencida de que,
tarde o temprano, mas temprano que tarde, moriria asfixiada. Eso es un ataque
de angustia: el universo se detiene..., bueno, no se detiene; todo el universo, cada
particula, cada atomo, te entra por la boca, baja por el eso6fago y se extiende por

todo el cuerpo hasta colapsar el cerebro, los pulmones, los ojos... Eres una



estatua de piedra que cualquier mirada, cualquier palabra, lo que sea, puede
destrozar en mil pedazos.

Solo he tenido esta sensacion ponzofiosa dos veces. En el campamento,
cuando no pude dormir en la tienda porque apestaba a mierda, y la noche antes
del desastre.

Mis padres fueron a buscarme el ultimo dia.

Sara aparecié como por arte de magia, cargada con la mochila y con el pelo
suelto, y pregunto si podia ir con nosotros.

Sara. La triple A.

—Claro que si, Sara, eso ni se pregunta.

La miré con un odio que la atravesaba. Ella, como si nada. A mi padre le
pareci6 una idea extraordinaria.

—No sabia si teniais sitio en el coche.

—¢Quieres que bajemos a alguien mas? —propuso mi padre.

—No, no hace falta.

Durante el trayecto a Barcelona, mi madre no paraba de hacer preguntas a las
que yo respondia con monosilabos, mientras que Sara se explayaba con los
detalles —algunos de ellos inventados— de como habia ido el campamento.
Sara se esforzaba mucho por gustar a la gente. Por que todo el mundo se llevara
una buena impresion de ella. Para que después, al bajar la mochila en casa, mi
madre dijese: «Qué chica tan simpatica».

No recuerdo muy bien el motivo por el que Sara volvié a nuestra casa. Llamo
un dia porque mi madre le habia dicho no sé qué del campamento y queria que le
dejase unas recetas vegetarianas. Me hacia sentir unos celos extrafios el que a
ella le cayeran mis padres mucho mejor que a mi.

La tarde que fue a vernos, mi padre aprovechd para regalarle un libro de
Chéjov.

—¢Te acuerdas? —dijo con tono de pazguato—. Hablamos de él cuando os
subia al campamento.

—Si. {Ostras! —No habia oido en mi vida una exclamacion mas postiza—.



Qué ilusion, porque habia buscado en muchas librerias y no habia encontrado
nada. Nada de nada.

Qué vergiienza de comentario, guapa. Libros de Chéjov los encuentras en
todas partes y a cualquier hora. Mi padre ignoré aquella ignorancia y sonrio.

Después Sara se fue y todo tuvo que volver a la estipida normalidad. Yo
estudiaria Humanidades en la Universidad Pompeu Fabra mientras seguia
preparandome para las pruebas del afio siguiente en el Institut del Teatre, me
apuntaria a talleres, mi madre haria cursos de terapias alternativas, mi padre se
encerraria en su estudio a corregir... Era un orden que tal vez no me
entusiasmaba pero me hacia sentir segura. Podia acostumbrarme al vacio de
aquellos meses, a esperar, a intentar con todas mis fuerzas volver a brillar.

En la Pompeu habia un grupo de teatro. Al principio, dudé. ;Me apuntaba? De
cara a los compafieros, queria hacerles creer que mi nivel era superior y no podia
perder el tiempo con tonterias, pero por otro lado necesitaba sentir la discreta
admiracion en los ojos ajenos. Habia que ser practicos. Me apunté y creo que
pocas veces me lo he pasado tan bien.

Ensayabamos de verdad, con compromiso, pero no perdiamos el componente
de juego. Habia gente de nivel, abogados, compafieros de Humanidades, chicas
de ADE; otros eran un desastre, y yo, timidamente, volvia a sentir cual era mi
sitio en un escenario. Durante aquel curso no pensé en Paula ni en el poema de
Gabriel Ferrater ni en aquel edificio frio como un hospital que es el Institut del
Teatre. Me diverti, me rei mucho, no sé si aprendi algo. Alli volvié a aparecer
Robert, el amigo de Pablo del campamento: alto y moreno, siempre afeitado y
oliendo bien, con pantalones estrechos y bufanda, con la boca inmensa y los
dientes blancos y ordenados, y los hombros anchos y la nariz pequefia, y el pelo
corto y los ojos negros, y las manos grandes y la lengua atrevida.

Estudiaba Derecho, como es logico.

Fl me acompafiaba en moto a todas partes. A él podia explicarle lo que
quisiera. Porque me miraba de una manera y me hablaba de una manera que

hacian que no necesitara brillar durante un buen rato; no me hacia falta.



Era viernes.

Mi madre iba a pasar fuera el fin de semana, en un seminario de energias
teluricas aplicadas a la vida cotidiana. Yo tenia que dormir en casa de Robert,
pero este tenia fiebre; la gripe. A veces el desencadenante de nuestras vidas es
ridiculo y devastador. Si Robert no hubiese cogido aquella gripe, si no hubiese
tenido fiebre, no se habria obstinado en acompafiarme a casa, y yo:

—Quiero dormir contigo.

—No, Monica, que te contagiaré. No podemos dormir juntos.

—iVengaaal!

—No...

Y entendia lo que me decia, porque notaba que €l también se moria de ganas.

—Te acompafio a casa.

Robert era tan perfecto que a veces se pasaba.

—No, no hace falta, cogeré el metro.

—No me importa acompafiarte.

—Si no puedo dormir contigo, no puedes acompaifiarme en moto a casa, ;de
acuerdo?

Quiza si me hubiera acompafiado, el tiempo no habria jugado a mi favor.

Nos despedimos en el rellano de la escalera. Bajo a la calle. Hacia el metro.
Tres paradas. Un transbordo. Cinco paradas. Después camino hasta casa. Saco
las llaves. Abro. Espero el ascensor. Tarda porque esta arriba de todo. Subo. Me
quito los auriculares. Cierro la puerta del ascensor. La llave en la cerradura de
casa. Abro la puerta. Un ruido raro. La voz de mi padre que susurra algo. Podria
haber reaccionado yendo derecha a la habitacion sin pasar a verlo, pero me
acerco para darle las buenas noches y me encuentro a Sara, la triple A, en bragas
en la cama, mientras mi padre, medio desnudo, intenta disimular.

—Papa, eres un hijo de puta.

Buenas noches.
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No me mires, no me mires, no me, no me,

no me mires, no me mires, no me mires, déjalo ya,
que hoy no me he puesto maquillaje, hey, hey

y mi aspecto externo es demasiado vulgar

para que te pueda gustar.

No me mires, no me mires, no me no me,

no me mires, no me mires, no me mires, déjalo ya,
que hoy no me he peinado a la moda da da,

y tengo una imagen demasiado normal

para que te pueda gustar.

Uh uh uh

—No entiendo qué te pasa, Albert. No salias de noche dos dias seguidos desde
que José Luis Balbin presentaba La Clave.

—iJoder! Si salgo porque salgo, si me quedo en casa porque me quedo en
casa. Déjame en paz, Rubén, rey. Necesito tomarme una copa; ya te lo he dicho.

A Rubén le oculto el verdadero motivo. Me hizo gracia el impertinente de Jan,
y por eso regreso al lugar del crimen emocional. A ver si hay suerte y nos
tomamos otro gin-tonic. Y si, ya sé que se le acerc6 aquel efebo pelirrojo a
comerle la boca, pero eso es muy habitual y seguro que no son parejay, si lo son,
sera abierta. En fin, que a ver si hay suerte.

Rubén se anima cuando el disc-jockey cambia al «Super, Superman» de



Miguel Bosé. Sigue la locura en la pista del Arena. Es viernes y todavia esta mas
lleno que ayer. Vamos hacia la barra. Rubén pide dos gin-tonics de Bombay vy,
mientras esperamos a que nos los sirvan, pregunta:

—¢Alguna novedad de la investigacion?

—Ninguna. Mafana tengo un dia jodido porque acabaré tarde. Iré al despacho
por la mafiana, pero a primera hora de la tarde quiero pasarme por el Romea para
hablar con los trabajadores y la compaiiia.

—Podrias haber ido hoy.

—No. Mejor mafiana. Sabado. Teatro lleno. Mas responsabilidad actoral.
Teatro lleno y, después, el investigador sentado en el camerino.

Rubén se rie.

Nos traen la bebida.

—Qué hijo de puta que soy —digo en voz alta.

Echo un sorbo del vaso y, con mala intencién pero con voz de cordero, le digo
a mi acompanante:

—Hoy no debe de haber venido el idiota ese de Jan.

—No. Seguro que esta. Es viernes. Debe de andar por aqui.

Mientras tanto, va entrando gente a raudales. Ahora llega bailando un grupo

de una decena de chicos y chicas mientras Bosé da paso a Rafaella Carra.

Y se encuentra una mujer,
(jQué dolor! jQué dolor!)
dentro de un armario
(jQué dolor! jQué dolor!)
y el caradura le dice

que le deje que explique
que sintio mucho frio

y que ha llamado al doctor,
y que después de mirarle

le extendio su receta



y le dej6 a la enfermera

que le dé calor.

Y la gente venga a moverse. Y Rubén desatado, moviendo el cuerpo de forma
compulsiva. Qué horror de musica. Qué horror de gente. ;Qué cofio hago yo
aqui dentro? Me giro pensativo hacia el interior de la barra para no ver aquel
escaparate de la vergiienza ajena. De pronto noto una mano en el hombro. Pego
un salto del susto.

—Perdona si te he asustado. Desde arriba he visto a la tinica persona que no
baila en todo el local y me he sentido obligado a preguntarte si te han robado
algo o se te ha caido al suelo el sonotone.

—Qué susto me has dado, hijo de puta.

A Jan le da un ataque de risa al ver la cara de sobresalto que llevo. Juraria que
va maquillado; le brilla la cara. Lleva una camisa azul marino de Scalpers (el
simbolo de la calavera), observo en la oscuridad unos vaqueros claros y huelo el
perfume Blue de Chanel, que parece que lo regalen.

—No me gusta bailar.

—Si no bailas con la Carra, aqui no pintas nada.

De pronto, suenan las trompetas.

—Hostia, no, Camilo Sesto.

Suena el inicio de «Vivir asi es morir de amor».

—Ya me puedo morir.

Jan se descojona.

—Venga, disfruta un poco, sefior investigador.

Rubén le da dos besos, pero sigue bailando y gritando cuando se acerca el
empalagoso estribillo.

Y ya no puedo mas, ya no puedo mads,
siempre se repite la misma historia.

Ya no puedo mds, ya no puedo mds,



estoy harto de rodar como una noria.

Vivir asi es morir de amor,
por amor tengo el alma herida.
Por amor, no quiero mas vida que su vida.

Melancolia.

La gente esta enloquecida. Jan me mira y se rie.

—¢Para qué cofo has venido, entonces? Aqui no se viene a sufrir.

—Para tomar algo. Son dias dificiles de trabajo y necesito desahogarme.

—¢Y hace falta venir aqui? Hay centenares de sitios por aqui que te gustaran
mas. Venga, hombre. —Y le grita fuerte a mi amigo—: jRubééén, vamos a hacer
bailar al muerto!

Y entonces la vergiienza me entra por la ufia del dedo gordo del pie y me sube
a velocidad de crucero hasta el cerebro.

Me rodean los dos, y se nos une un grupo de chicos immmbéciles que bailan
por ahi. De pronto me veo cercado a traicion y, con un cambio de musica, me
descubro bailando, bajo la mirada de un amplio grupo de personas, «Un jardin

de rosas» de Duncan Dhu.

Dime tu nombre,
y te haré reina en un jardin de rosas,
tus ojos miran

hacia el lugar donde se oculta el dia.
Has podido ver donde morirdn
los oscuros suefios que cada dia vienen y van,

soy el duefio del viento y el mar.

La cancion mas ridicula del mundo para bailar y yo dando la nota mientras



Rubén y Jan se descojonan. De pronto reaparece el zangano de ayer, que le dice
no sé qué a Jan a la oreja. Este alza las cejas y desaparecen los dos.

Acaba la cancioncita y vuelvo a la barra mientas observo a Rubén en la pista
hablando con un chico que mide un metro y medio y tiene el culo como la
Maestranza mientras, a lo lejos, Jan y el moscon desaparecen por una puerta que
hay detras de una de las barras del local.

Me acabo el gin-tonic. Dejo a Rubén con aquel Barreiros. Ni siquiera me
despido. Y suena «I wanna dance with somebody» de Whitney Houston.

Pobrecita.
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Mi madre pidio el divorcio.

Aquel afio cambi6 el orden establecido de nuestra rutina. Después de pillar a
mi padre y a Sara en pelotas, mi madre (ain abducida por los poderes
ancestrales) decia que todo iba bien, que la energia era sabia y que lo que hacia
falta era purgar el dolor. Que el dolor era irremediable, pero el sufrimiento se
podia trabajar. A base de repetirlo, supongo que se lo acababa creyendo.

—Mama, cagate en todo, por favor.

Para eso llegaron los abogados, una especie de buitre que aparece en el
desierto y se alimenta de carrofia. Y en casa quiza no tuviéramos demasiada
carrofia, pero guardabamos muchas cosas de comer.

Ya no se dirigieron la palabra. Lo hacian los buitres encorbatados.

Yo, por mi parte, dejé de hablar con mi padre. No queria saber nada de él. Me
daba asco. Sentia una repugnancia descomunal al pensar que habia intentado
follarse a una nifia de dieciocho afios, una amiga mia, en la cama donde hacia
mas de veinte afios que dormia con su mujer. Me llamo cientos de veces, me
envié mensajes cursis, fue a buscarme a la universidad y me juré que se habia
equivocado y queria disculparse. Tenia muy mala cara y habia adelgazado unos
cuantos kilos. Su fuerza, su arrepentimiento. Su estrategia, el chantaje
emocional. Qué agotadora es la gente que pide perdon. Les otorga una
superioridad moral que les hace creer que, después de aquella palabra, todo tiene
que seguir como siempre. No, papa, la cosa no funciona asi.

Lo mas decadente de todo es que creo que con Sara no llegaron a follar, en



aquella noche imposible. Y después ya no quisieron saber nada. Eso les dijo a las
chicas de la agrupacion, que por supuesto corrieron a contarmelo a mi.

Mi madre se separ6 de mi padre por un polvo que nunca existio.

Aquella misma semana recogio sus trastos, vacio hasta el despacho, y alquilé
en el Eixample un piso minusculo que me imagino ltgubre y con humedades.

En casa nos quedamos mi madre y yo, solas. Ella con su locura y sus
armonias, yo intentando huir a ninguna parte.

Y a pesar de todo el desorden emocional me centré otra vez en las pruebas de
interpretacion del Institut del Teatre. De hecho, me sentaba bien dejar de pensar
en mis padres. Y Robert me ayudaba mucho. La prueba teorica constaba de ocho
libros, y €l fue buscando todo el material que necesitaba.

—También te he traido este ensayo, que te puede ayudar. ;Necesitas algo
mas?

—Sacar la nota de corte.

Se acercaban los dias de las pruebas de acceso y mis nervios crecian de forma
exponencial. Pero nada cambié. Bienvenida al dia de la marmota.

Otra vez en el pasillo blanco y frio esperando para recitar el poema de Gabriel
Ferrater, otra vez mil apuntes. Como minimo, ya no afioraba brillar, porque hacia
tiempo que estaba oscura. Me llamaron los amigos de la Pompeu. Me enviaban
animos. Yo seguia bloqueada.

Y dos semanas mas bien tristes. Robert lo intentaba, pero yo me despertaba
por la mafiana cada vez mas angustiada, con menos ganas de ir...

Una mafiana me crucé con Paula. Me vio, se me acerco corriendo y me
abrazo.

—No sabes la ilusion que me hace verte aqui. ;Coémo lo llevas?

—Bueno... —No queria hablar del tema.

—Seguro que este ano entras.

—No sé...

—¢No sabes? Ya te digo yo que si, tia.

—Gracias.



Queria llorar.

—¢Quieres que vayamos a tomar algo después? Si necesitas cualquier cosa,
sabes que estoy aqui para ayudarte, ;verdad?

¢Por qué nos hace desconfiar la amabilidad gratuita? Paula era tan simpatica
conmigo que sospechaba que ocultaba algo. Le dije que si, que me apetecia. Lo
que me apetecia era formar parte de aquel mundo, de aquella comunidad de
chicas en mallas, que comian manzanas, y chicos con bufanda y gafas, sensibles
de bolsillo.

—He hablado con uno de los profesores que hacen las pruebas.

—¢Ah, si?

—Y...

No entendi entonces que «he hablado» era un eufemismo que escondia una
intimidad mucho mayor. Hizo una pausa para dar un trago al café con leche de
soja.

—:Y...7

—¢Puedo darte un consejo? ;Un consejo de amiga?

No éramos amigas, todavia.

—Si, claro.

—Este afio es muy dificil.

—¢Por qué?

—Depende de cada afio. Hay afios con mucha gente pero poco talento, afios
con poca gente pero mucho talento... Nunca se sabe.

;Pero qué cojones era el talento?

—Eso quiere decir... que no entraré, ;verdad?

Deseaba con todas mis fuerzas que me dijera: jNo! {Si que entraras!

—FEso quiere decir que no todo se acaba en la interpretacion. ; Me entiendes?

—No.

—En el Institut hay mas especialidades. Y en algunas no hay tanta demanda.
:Me sigues?

—No.



—Has hecho la prueba tedrica, ;no? Y has sacado buena nota, ;no?

—Si. Si.

—Pero sabes que esa nota no sirve de nada. Que todo depende de la practica.
De las escenas.

—Ya lo sé...

—Y la cosa este afio esta muy complicada...

—¢Muy complicada? —No entendia qué me queria decir. Bueno, si que lo
entendia: no entraras por mucho que te esfuerces. Pero ;qué se me escapaba...?

—Mira, las pruebas de Vestuario y Escenografia aiin no han empezado. Ya
tienes hecha la prueba tedrica que es comun para todo el mundo. Y con buena
nota. ;Por qué no les echas un vistazo? No pierdes nada. Entrarias en el Institut
y, una vez dentro... en la vida nunca se sabe.

En la vida nunca se sabe.

Paula me sonri6 satisfecha de aquel consejo de mejor amiga. Y yo me quedé
aun mas bloqueada. No sabia qué hacer. Quiza tuviera razén. Quiza fuera un
camino mas largo pero que tarde o temprano desembocaria en el mismo sitio: el
escenario.

En la vida nunca se sabe.
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Hoy vuelven las representaciones de Medea al teatro Romea. Como es evidente,
la protagonista difunta ha sido sustituida por una viva. Es Rosa Gendrau, una
actriz a la que recuerdo de una serie de esas absurdas de una television privada,
donde todo pasaba en un piso de estudiantes y ella hacia de una de las hermanas
que los visitaba de vez en cuando. Una serie muy gritona, con un guion obra de
alguien que aprendio a escribir viendo Los bingueros.

He conseguido una entrada en la penultima fila. Una de las cinco que
quedaban libres en todo el teatro. Agotadas. Sold out, que dirian los modernillos
que utilizan el inglés para todo. Es curioso. La semana pasada tenian un treinta y
ocho por ciento del aforo. Hoy llenaran la platea y el anfiteatro. Cien por cien.
De hecho, esta tarde me he puesto delante del ordenador y he empezado a
consultar como iban de ventas. Lleno total esta noche. Es sabado, hasta la
bandera con funcion doble a las seis y las nueve. Y domingo a las siete, lleno.
Miércoles, jueves: lleno. El viernes que viene quedan una treintena de entradas
repartidas a granel; sabado tarde y noche, a reventar; y el domingo de la semana
que viene quedan cuatro entradas dispersas. Como es la gente, el pueblo, la
masa. Para llenar un teatro, la solucion es sencilla: mata al protagonista del
drama y tienes la taquilla asegurada. Buena idea para los productores.

Me he acercado al Romea con la idea de sorprender a los actores de la
compafiia cuando acabe la representacion de hoy. Hace afios que no voy al
teatro. Creo que la ultima obra que vi fue Cegada de amor, de La Cubana, y me

lo pasé la mar de bien. Antes, Mar i cel de Dagoll Dagom, y hace afios una cosa



de Vicky Pefia, Alex Casanovas, la Carulla y no sé quién mas. Arquillué, me
parece. Bah, no sé.

Medea. Una tragedia griega.

He llegado hasta el Romea y he vuelto a parar en el Mendi a comerme un
bocata. Cena ligera. Chorizo, un poco picante, con queso brie y una copa de
vino. En la barra mismo.

—Un priorat, por favor.

Me lo traen todo mientras un grupo de jovenes barbudos de treinta y tantos
afios debate sobre la situacion en el Raval. Qué pereza. Que si los narcopisos,
que si Airbnb y «que las calles apestan a semen de noche, a marihuana por la
tarde y a meados por la mafiana». Un desastre todo. La gente, en definitiva, no
sabe vivir. Aquel bocata, aquel vino al atardecer y el café que me pediré
sentencian cualquier duda sobre lo maravillosos que pueden ser estos quince
minutos de tu vida... aunque sea esperando para entrar a ver una obra de teatro
que no te apetece.

Mensaje de whatsapp de Rubén:

Ahora que tienes pase VIP en el Arena. Volvemos esta noche?

Pesado.

Le envio:

No sé, Rubén. Te lo digo después del teatro. He visto que la obra dura dos horas.
Acabara a las once y pico. Pasearé entre bambalinas y te digo algo.

Parece mentira que Rubén no me conozca. Todo siempre sobre la marcha. Ya
veremos qué hago dentro de tres horas largas.

Pago de buena gana los casi diez euros del pack de bocata, copa de vino y
café, y emprendo el camino hacia el Romea. La potente luz del exterior del

teatro ilumina la calle Hospital y los grupos de gente que se retinen a la puerta



para hacer tiempo e ir entrando. El cartel de la obra con la silueta, solo la silueta,
de una mujer vestida con una tunica blanca y el nombre de Medea escrito a los
pies con letra negra y gruesa. Un subtitulo: «La libertad del texto». ¢La libertad
del texto? Ay, qué peligro.

Han tenido que cambiar los carteles deprisa porque ahora aparece el nombre
de la Gendrau sustituyendo a la desafortunada Paula Cellar. Al lado, en letra
pequefia, el nombre de los actores que la acompafian: Joan Marquez, Marc
Eguia, Aurea Rius y Rubén Solé. Todo ello dirigido por Mireia Trupet, con
escenografia de Sebas Vilella y adaptacién del texto de Euripides a cargo de
Jordi Delmas. Juraria que hoy hay funcion especial para el Imserso, porque la
media de edad supera con creces la de jubilacion.

Paso rapido por el control de la entrada y veo a la gente haciendo cola en el
bar del teatro. Cola en el bar del teatro: titulo para una novela. Voy hasta mi
asiento. Pasillo de la derecha; penultima fila. Tengo la suerte de que delante de
mi se sienta una seflora de sesenta y muchos afios, bajita, talla tapon. Veo
moderadamente bien el escenario con el telén bajado.

Miro el reloj. Falta un minuto para las nueve y todavia entra por el pasillo
gente que llega con prisas. Se oye una voz por megafonia que nos pide que
apaguemos el movil y nos recuerda que no esta permitido grabar imagenes, que
nada de fotos... Desaparece la luz y se oye el ruido del ascenso del tel6n.

En el escenario se ve un arbol, un par de escalones que imitan el marmol,
media docena de columnas diria que con pretension de doricas y una especie de
jardincillo con plantas.

De espaldas, la Gendrau, Medea, que de pronto da media vuelta y, mirando
hacia la profundidad de la sala, empieza a chillar cagandose en la madre que
pario a Jason. Esta claro: la obra empieza cuando se acaba de enterar de que el
marido le pone unos cuernos del quince. Loca de dolor, empieza a invocar a los
dioses, como se invoca a los dioses en el teatro, con el pufio..., como Vivian
Leigh en Lo que el viento se llevo... «A Dios pongo por testigo...» Pues la Medea

del teatro Romea pone por testigo a los dioses con el pufio alzado y cara de



rociarse los ojos con zumo de limén. De pronto entra en escena un actor de voz
engolada. Muy engolada. Parece mayor, con el pelo blanco, y arrastra el
principio de las frases, que acenttia de una manera casi grotesca.

Le dice:

—Medea, acopio de exigencias. El dolor te aherroja. Me cago en Dios, la vida
y la muerte. La maldad de los cojones.

Entro en estado de consternacién. Mezcla de palabrotas, expresiones
blasfemas y frases que unen el texto antiguo y el nuevo. Un adaptador que se
imagina que es un clasico griego.

De repente entra Jason vestido de torero. Me cago en mi puta vida. ¢De
torero? La gente se rie. La sefiora tapon de delante mira al cacho de carne de su
lado, quien, como un pasmarote, asiente con la cabezota.

Un puto torero. Jason. Torero. Pierdo el hilo del texto. Lo he perdido porque
tendran que acabar haciéndome el boca a boca como sigan destrozando el texto,
la escenografia, con esta adaptacion. Empiezo a mirar el reloj, que es el sintoma
mas sagrado del aburrimiento. Hace veinte minutos que ha empezado la obra y
pienso en largarme, pero no puedo. La representacion ejerce el efecto inverso: es
tan acojonante lo que veo que pienso en como podria pasar mas vergiienza ajena,
que es el peor estado en el que puede encontrarse una persona decente.

Jason lanza una expectoracioén al suelo después de arrancar la flema. Es decir,
que no es atrezo: un espeso gargajo sale de la boca del actor y explota en el suelo
del escenario. No puede ser peor. Hemos llegado al limite. Ahora Medea se
desnuda. Dado que soy gay, es como si se quitara la ropa una ameba. Se oye a
gente ronroneando como gatos. La sefiora de delante se mueve en la silla.
Vuelvo la cabeza y veo sefioras mayores que sonrien y sefiores mayores que
piensan en tocarse. El cuerpo de la Gendrau da gusto verlo, todo hay que decirlo.
Salen el resto de los actores mientras suena, no puede ser, el «Swalla» de Jason
Derulo. Todos se ponen a bailar. Como minimo hay un par del cuadro grupal que

tienen un empujon. Llevan una especie de bafiador Turbo que los hace



especialmente excitantes pero, sobre todo, excitables. En pocas palabras, es
terrible.

La adaptacion del texto es un drama. Recuerdo haber visto Medea en TVE
cuando a la sefiora la interpretaba Lola Gaos, una de las mujeres mas feas de la
escena espafiola, con voz de tener aliento a carajillo. Aquella representacion
televisiva en blanco y negro de los afios cuarenta sostenia la dignidad del texto
de Euripides. Y me quedé enamorado de Medea viendo una version breve que
rodo a finales de los ochenta el loco de Lars von Trier. Esto que perpetran en el
Romea es un vémito viscoso sobre la inteligencia.

Miro a mi alrededor. Todo el mundo clavado en la silla. Curiosa fauna la del
teatro. Les ponen unos cuerpos en movimiento a veinte metros, con alguna cara
conocida de la tele y un director o directora que se cree que ha inventado
movimientos para sus actores, y sobre todo un dramaturgo que adapte los textos
pensando que los sabe reescribir mejor que el original. Es el caso. Jordi Delmas.
Estoy a punto de levantarme del asiento y ponerme a berrear: «Jordi Delmas,
camara de gas; Jordi Delmas, camara de gas; Jordi Delmas, camara de gas», y
que la gente digna, que seguro que tiene que haberla en la platea y el anfiteatro,
me siga dando palmas. Y hacer un Liceu y que la sefiora de delante se ponga en
pie, a pesar de su minima estatura, se acerque al arbol de carton donde esta
situada en pelotas Medea y le pegue fuego. Y que no queden ni los pezones de la
Gendrau, ni los cojones de los actores que todavia bailan a Jason Derulo. No
tienen que quedar ni las Coca-Colas del bar.

Sobre el escenario, ahora, Medea desnuda y Jason el torero, y aparece un
anciano en pelotas con una corona en la cabeza. Hostia, el rey de Corinto. Va
desnudo, pero da igual porque tiene micropene y no sabes si esta en cueros o
lleva tanga. El culo, peludo. Desastre total. Se oyen toses en la platea. Y empieza
el concierto. Mi vecino de asiento, un sefior mayor, calvo, coge el relevo de la
tos y se saca del bolsillo, tras unos inacabables minutos de busqueda, un
caramelo de menta. Mas ruido para quitar las dos capas de papel del puto

caramelito. Toses tres filas mas adelante, toses en el anfiteatro, toses a un lado,



toses detras. Todo dios tose. Incluso yo, impulsado por la gente que ha creado la
Filarmonica del Romea. Toses aqui y alla. Arriba y abajo. Los actores... a su
bola. A Medea solo le falta rascarse los sobacos, y a Jason, ponerse a eructar. No
hay liston. En este teatro, en esta obra, todo se salta, todo se permite. Incluso que
hayan matado a la actriz principal, que, visto el panorama, es 1o menos punible
que sucede hoy en torno al Romea.
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Aquel café con Paula fue decisivo. Diez minutos. Una mesa en la cafeteria del
teatro. Dos tazas humeando. Un consejo de amiga.

Y todo lo que tenia previsto durante meses, afios, a la basura.

¢Por qué me dejé influir de aquella manera? Tal vez, hoy puedo reconocerlo,
por miedo. Porque intuia que, aunque quisiera negarlo, tenia miedo. Y no podia
permitirme volver a casa, ahora que mi padre no estaba y mi madre se habia
hecho adicta a las flores estupefacientes, y sentenciar: «Queridos padres, he
vuelto a fallar. Queridos padres, he vuelto a quedarme fuera. Por poco, pero
fuera».

Suerte del consejo de amiga. Suerte de ella.

Semanas mas tarde supe que Paula se acostaba con un profesor del Institut.
Gracias a Paula, no encuentro un eufemismo mejor, gracias a ella, y a su
capacidad de gustar en general y en concreto, hice las pruebas de Escenografia y
Vestuario. En los grupos de aficionados siempre me habia gustado ayudar a
pintar, recortar, recoger muebles por la calle y coser retales, pero solo durante un
rato. El rato necesario para después retomar el texto y volver al ensayo. No era
una penitencia, pero tampoco la parte que mas me inspirase del teatro.

Dejé las pruebas de Interpretacion a medias.

Nadie lo entendi6. ;Esta no es la chica que se presentaba a Interpretacion?,
decian en Escenografia. Me daba absolutamente igual. De pronto, volvia al
punto de partida. Pero esta vez éramos muy pocos alumnos en las pruebas. La

mayoria, chicas u homosexuales.



Delante de mi, Sebas (de Sebastia), que parecia tanto una chica como
homosexual. Un angel. Mi mejor amigo. Con su barba de cuatro dias, sus gafas
de pasta y una larga cabellera negra. Cuando se reia parecia que insultara a
alguien y eso me encantaba. Conté mentalmente cuanta gente esperaba. Eramos
quince desgraciados, cada uno con sus fobias, menores de treinta afios y..., segin
mis calculos, entraban doce. Habia que ser una calamidad, o cagarla mucho o
caerle mal a alguien para no entrar.

A partir de las obras de teatro (Sofocles, Shakespeare, Moliere, Miller, Koltes,
Mayorga...) que todos habiamos leido en las pruebas tedricas, teniamos que
disefiar un vestuario y una escenografia. Poca cosa mas.

Después nos harian una entrevista en la que nos preguntarian, no sé, cultura
general de arte, de teatro, qué queriamos hacer en la vida —como si alguien lo
supiera—, qué esperabamos de esta profesion: nada, no hace falta esperar nunca
nada, de nadie.

Sebas llevaba una carpeta llena de dibujos, bocetos, y un estuche precioso con
tintas y pinceles. jMierda! Yo la noche antes me habia sentado en la cama a
pintar cuatro ideas de vestuario.

Justo antes de entrar, me dijo:

—Lo haras muy bien, ya lo veras.

No me conocia de nada y era amable. Como Paula, como la gente que me
habia encontrado durante las pruebas. Yo esperaba una competicion de egos; una
lucha sin cuartel de seres con la autoestima muy baja que competian por las
migajas de un afecto en forma de profesorado artistico. «L.o haras muy bien, ya
lo veras.»

—Muchas gracias.

Entré temblando y sali euférica.

En el asiento del fondo del aula no me examinaba un viejecito sonriente que
analizaba cada vocal que pronunciaba; me examinaba una sefiora tefiida de azul,
que se reia con la boca abierta —ensefiando los dientes, algunos negros por las

caries— y me hablaba de disefiadores que yo no conocia, aunque de todos



modos asentia con la cabeza. Nos entendimos. Era facil entenderse con aquella
mujer. Mis dibujos —se tienen que elaborar mas, mira, esto lo puedes plantear
de otra manera, y qué te parece si aqui... fijate, con un poco mas de... pero...— le
parecieron bastante dignos. Se ahorr6 hacerme preguntas sobre Bob Wilson,
Frederic Amat o Robert Edmond Jones.

Después vino el tribunal. Pero me daba igual, porque aquella misma tarde,
después de la inyeccion de moral de Claire (la tefiida), ocupé el estudio de mi
padre, lleno de cajas a medio precintar, y, recuperando una inspiracion olvidada,
me puse a dibujar. Mi propuesta era el vestuario de El suefio de una noche de
verano, y me dejé llevar con los colores, con la fuerza imparable de la
naturaleza, planteandolo todo de una forma muy minimalista, encarada al futuro.
Me habia aprendido de memoria frases como «el vestuario también tiene que
participar en la dramaturgia de un espectaculo» o «debe interpelar al espectador,
al equipo artistico».

iEstaba tan emocionada!

Cuando salieron las notas estaba en la entrada del Institut fumando un
cigarrillo a medias con Sebas. Paula salia de clase de Cuerpo. Me vio y me
abrazé. Olia muy bien con el pelo mojado. Me dio animos y se disculpd, no
podia quedarse porque tenia un casting de no sé qué muy importante. Cuando
cruzé el atrio, dejando atras todo el universo, Sebas, mientras se recogia el pelo
con una goma, me pregunto:

—¢La conoces mucho?

—Si —menti—. ¢Por?

Yo también tenia que parecer interesante.

—Hace primero, ;no?

Asenti con la cabeza.

—Paula, ¢no? ;De Interpretacion?

—Si.

¢A qué venian tantas preguntas?

—Dicen —prosiguié Sebas— que es buenisima. De las mejores que han



pasado por el Institut.

No sé por qué, aquel comentario, lejos de alegrarme, me hirio.

Detras de la puerta de cristal, una de las chicas nos hizo un gesto. Ya habian
salido las notas, las habian colgado en el vestibulo. Sebas dio una ultima calada
al cigarrillo y entramos.

Casi lloro.

Era la duodécima. Entraban doce y yo era la duodécima. Si! jAdentro!
Abracé a Sebas, que habia entrado el primero, y llamé a mi madre.

—iHe entrado, mama! jEstoy dentro! ;Me oyes? jHe entrado! Estoy tan
contenta... ;Como? No... No... No es de Interpretacion, mama. No, Inter... Eso ya
lo te lo expliqué. Cambié... Al final he decidido hacer Vestuario y Escenografia...
¢Qué? Mama, por favor, no me fastidies el dia... ;Que qué? Mama... pues porque
si. Porque quiero. jPorque me sale del cofio! jHostia puta!

Colgué el teléfono. ¢Qué se habia creido?

Después de tantos afios, habia entrado en el Institut del Teatre.

Dentro del pecho tenia una alegria oscura mezclada con entusiasmo y cierto
malestar. Como si aquello solo fuese un poco y yo quisiera mucho.

Gracias a Paula, no encuentro un eufemismo mejor, gracias a ella y a su
capacidad de gustar en general y en concreto, gracias a las probabilidades de ser
la doce entre quince, gracias a aquel café, a aquellos diez minutos, a aquel

consejo... mi existencia cambié de manera irreversible.

¢Cuando empez0 a fastidiarse todo?

Y si hoy lo pienso, si esta noche no puedo quitarme a Paula de la cabeza,
ahora que su muerte es tan real, ahora que su cuerpo cuelga abandonado en la
Boqueria, es porque nunca tendria que haber hecho aquellas pruebas de
Escenografia y Vestuario. Tendria que haberme conformado; haber crecido.
Haber asumido que yo no brillaba, que me bastaba con el deseo del teatro de

barrio a las nueve y media de la noche los jueves de cada semana.



Ella me convencio.

Mi obstinacion cambié el rumbo de los acontecimientos. Y mientras huia de la
Boqueria con el corazon a punto de salirseme por la boca, me perdi por las calles
del Raval, hasta llegar al Paralelo y después a Poble-sec.

No sabia donde tenia que ir, nunca habia huido tanto y tan deprisa.

Corri por aquellas calles estrechas y en pendiente. Y acabé en la plaza de
Margarida Xirgu, delante mismo del Teatre Lliure. Me senté en un banco y
respiré hondo.

No habia nadie. Todo estaba cerrado. Ni perros, ni coches.

Me puse en pie y caminé hacia el Institut. Busqué un cigarro en el bolsillo,
pero no llevaba tabaco, y senti un escalofrio en la espalda. «Dicen que es
buenisima. De las mejores que han pasado por el Institut.» Paula seria un
fantasma que me perseguiria toda la vida.

Fue amaneciendo, poco a poco, y yo no podia quitarme de encima la peste a

sangre de la carniceria.
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Acaba la obra y el publico aplaude. Es el aplauso de un aforo del treinta y ocho
por ciento. Es decir, que para llegar al lleno absoluto de estos dias nos hace falta
la muerta, el cadaver que sobrevuela el cerebro de los insensatos que hemos
perdido dos horas de nuestra vida viendo esta bosta. Es una obra de teatro de
menos de media entrada. Qué horror. Si Euripides esta en el cielo, cuando llegue
el dramaturgo lo despefiara paraiso abajo. Seguro que la gente se va a casa
pensando «Menuda porqueria», pero todo Cristo hara el idiota diciendo que es
una variacion muy original del texto aburrido de Euripides. Cuanto dafio ha
hecho al cine el subtitulado, por el amor de Dios.

Espero a que se vacie la sala. Me acerco a los trabajadores que controlan la
escenografia al final de la platea. Son dos melenudos que se llaman Marc y Pol.
Me presento. Me saludan con cara de ya estamos otra vez.

—Ya han venido los Mossos.

—Lo sé. Pero yo esto lo cobro aparte.

Se rien.

—Tendréis que hacer de loros y repetirlo. ; Qué sabéis de la difunta?

—No nos daba mucha bola. Hola, buenas tardes. Adi6s, buenas noches. Y
poca cosa mas —dice el melenudo de la izquierda, que lleva una camisa abierta
de lefiador roja a cuadros y una camiseta negra. Es Marc—. Por ir avanzando
con lo que puede ser mas interesante para usted, los abogados del teatro nos han

aconsejado que digamos la verdad y con frases que no sean demasiado largas.



Por lo tanto, no sabiamos casi nada de Paula y cuando entraba en el teatro a
veces lo hacia sola, a veces con cualquier actor o actriz de la compaiiia...

—¢El dia del asesinato visteis algo extrafio cuando acabé la obra?

Los dos niegan con la cabeza. De hecho, ninguno de los dos la vio salir. Una
circunstancia que se va repitiendo con todas las personas con las que hablo esta
noche en el Romea. Ninguin acomodador, ni el jefe de sala, ningiin encargado
técnico, ninguna taquillera, ni los del bar, que por lo general se van a casa mucho
antes de que acabe la obra...

Le pido al jefe de sala, Pepe, que me lleve a los camerinos de los actores. Le
he hecho las cuatro preguntas de rigor y tampoco vio ni oyé nada. Cuando llego,
ya estan todos vestidos y arreglados. Es curioso que en la vida real todos tengan
poco que ver con los mentecatos que han salido al escenario a hacer el payaso.
Saludo a Joan Marquez, un veterano de los escenarios. Esa voz cazallera, una
mirada seca que desarma.

—Nada. No vi nada.

—¢Me acompafias al bar y nos sentamos un momento en la entrada?

—FEsta cerrado —me avisa.

—Ya lo sé, pero hay sillas y podemos sentarnos.

Joan, que parece buen tipo, a pesar de su enorme y merecida popularidad,
viene a sentarse conmigo ante una mesita redonda, en la que deposito mi
Moleskine y mi boligrafo.

—¢Has venido a ver la obra? —me pregunta Joan.

—Si, si. Muy bien —Ile digo sonriendo.

—¢Te ha gustado?

—Mucho.

—No lo dices en serio.

—Mira, Joan. Te vi hace muchos afos luciendo tu talento en el TNC, en el
teatro Borras y hasta en alguna sala mas pequefia, pero, macho, esto de hoy no
tiene perdon de Dios. Queria reconciliarme con el teatro de ahora, pero me lo

ponéis dificil.



Joan Marquez suelta una carcajada de bronquios, de fumador mal curado, y
habla con esa voz que parece un trueno:

—FEs una mierda, ya lo sé, pero la produccion pagé mucho dinero para que
hiciese de Jason. Lo comentaba con Paula, que era uno de los peores
espectaculos que habiamos hecho nunca, pero nos querian de cabezas de cartel a
ella y a mi y, mira, a veces haces de puta y te vendes por cuatro duros. Paula,
pobrecita, decia que los criticos nos aplaudirian, pero que era como la fabula del
rey desnudo. Siempre habra alguien que no tenga ni puta idea de teatro pero esté
libre de segtin qué opiniones y camelos y diga la verdad: que es una verdadera
mierda consagrada.

Ahora me toca sonreir a mi. Estoy a punto de abrazarlo.

—Mis condolencias. Por la obra y por el asesinato de Paula.

—Gracias. ¢Qué quieres que te diga? Pues lo mismo que a los Mossos. Paula
era buena chica, buena actriz. Sociable, se portaba bien con todo el mundo.
Risuefia, divertida...

—:Enemigos?

—En apariencia, no. Pero bueno, en el mundo de los escenarios y el universo
de los actores y las actrices hay mucha facilidad para los cuchillos, aunque
suelen ser verbales. Abrazamos por delante y a la vez pegamos unos zarpazos
por detras... Y hay muchas envidias, como es evidente. Muchas.

—¢Quién habia en su entorno?

—Que yo sepa, ahora no tenia pareja. Tal vez era alguien con quien follaba de
vez en cuando, pero ella no hablaba nunca de su vida personal.

—¢Alguien mas?

Antes que la respuesta llega el resto de la compafiia. Pasan de largo y me
levanto de la mesa y les digo que «Un momento, por favor». Se vuelven todos.
Un hombre, tres mujeres y otra sefiora bastante mayor que los demas a la que no
he visto en el escenario.

—Perdonad. Soy Albert Martinez, investigador contratado por una asociacion



del barrio y que, ademas, colaboro con los Mossos d’Esquadra. Me gustaria
haceros unas cuantas preguntas.

Solo uno me contesta.

—Perdone, es que tengo prisa. Si necesita algo, llame a los Mossos, que ya se
lo expliqué todo el otro dia —comenta el chico con una mala leche descomunal,
y se vuelve con una media sonrisa.

—Yo también tengo mucha prisa. De hecho, tengo ganas de follar y todavia
no he quedado con nadie. Esto que te he dicho suena muy impertinente,
¢verdad? Te pido disculpas. Como supongo que tendras que pedirselas td a la
policia para que no te encierre esta noche en el calabozo por no colaborar con la
justicia.

El chico se queda petrificado. Y los demas acompafiantes, también.

—Y ahora, si no os importa, ;podéis sentaros, por favor?

Con cara de cagados, se sientan los cinco alrededor de la mesa donde ya esta
Joan Marquez.

—¢Podéis decirme quiénes sois?

—Soy Aurea Rius —responde una chica guapisima, rubia, con los ojos claros
y un poco de cara de mala uva.

—Soy Mireia Trupet, la directora de la obra —dice una mujer de unos
cuarenta y muchos, si no cincuenta.

Levanto la mirada, que se cruza con la del medio mierda aquel.

—Me llamo Rubén Solé.

—Mira que eres fantasma cuando quieres —le dice Joan a Rubén para romper
el mal ambiente que se ha creado—. ;No podrias ser menos borde?

—Es que tengo prisa.

—Y yo —vuelvo a responder.

—Disculpe. No he estado a la altura de los acontecimientos.

El tio ya se ha cagado. Tipico de los bravucones.

—Soy Monica, la encargada de vestuario.

—Mucho gusto —contesto educadamente.



—Soy Rosa Gendrau.

—:Medea?

—Si, en efecto —responde, sorprendida.

—FEnhorabuena por su trabajo —le digo mirando a Joan Marquez, que a su
vez me devuelve la mirada como diciendo: «Menudo farsante estas hecho,
mentiroso».

—¢Qué quiere saber de nosotros? —pregunta la Gendrau.

—Lo mismo que le dijisteis a los Mossos, pero menos nerviosos.

Entramos en el juego habitual de la buena chica, una actriz excelente, un poco
despistada. La historia del exnovio. Cinco minutos sin el menor interés.

—La noche del asesinato. Habladme de la representacion de aquel dia y de lo
que hizo ella al bajar el telon, desde vuestra perspectiva. Empieza, Joan.

—La representacion fue como la de cualquier otro dia.

—Perdonad. ;Alguien noto si ella estaba como cualquier otro dia?

Se miran entre ellos sorprendidos por la pregunta.

—Si —responde Joan, convertido en portavoz de la compafiia—, no hizo nada
que no hiciese cualquier otro dia en el escenario. Recuerdo que, antes de
empezar la obra, me dijo que habia visto que en la platea habia media entrada.

—Se tom6 un Gelocatil, eso si. Dijo que le dolia la cabeza porque esa noche
habia dormido mal por culpa de las cervicales. Siempre sufria de las cervicales
—explica Aurea.

Rubén se suma a la tertulia:

—Yo la vi como siempre, pero es verdad que, después de la funcién, me
explico que estaba muy contenta porque la semana que viene habia quedado con
el director artistico del TNC para hablar de la temporada siguiente en la sala
grande. Por lo que parece, ella tenia que inaugurarla con un texto de Espriu,
Primera historia d’Esther, en el que debia representar el papel de Secundina,
una de las protagonistas. Estaba euforica.

—Si, a mi también me lo habia comentado —interviene la directora—. Me

llamo por teléfono y me dijo que era una obra que habia visto de jovencita, que



su papel lo habia representado Angels Poch hace muchos afios, que era una de
sus actrices favoritas. Joder, qué pena. Hablar en pasado de la pobre Paula.

—Por cierto, ;qué hace una directora hoy aqui? No es muy normal en una
funcion convencional.

—Hombre, convencional, convencional..., no mucho. Cambio de protagonista
por asesinato. Me veo en la obligacién de apoyar a la compafiia durante unos
cuantos dias.

—Tienes razén. Disculpa el error. Por cierto, ¢alguien la vio marcharse?

Todos niegan con la cabeza.

—Y ti4, Monica, ¢no tienes nada que decir? —le pregunto a la chica de
vestuario.

—No, nada importante.

—Y que no sea importante, ;qué tenemos? —le insisto a aquella chica, que no
me mira a la cara y baja la cabeza como si ocultara algo.

—No. Tampoco nada.

—Es una enchufada de la pobre Paula —contesta Aurea Rius. Y se echa a reir
como si nada.

Monica se ruboriza y sonrie.

—Soy amiga..., bueno..., era amiga de Paula, pero no entiendo nada de lo que
ha pasado.

—¢Y aquella noche la viste?

—Si. De hecho, yo habia quedado con unas amigas para cenar en mi casa, en
el barrio Gotico. Como iba sobrada de tiempo, decidi pasar por el teatro. A
veces, si alguien necesita un retoque en el vestuario, busco un momento y lo
arreglo.

—¢Tuviste trabajo aquel dia?

—Cosi un boton de la falda del vestido de Medea, pero nada importante.
Podria haber salido a escena sin aquel botén.

—¢Y a qué hora te fuiste del Romea?

—Fue rapido porque tenia que organizar la cena en casa.



—Qué cosas. Tener que pasar por aqui, cuando habitualmente no hace falta,
justo el dia en que aparece muerta la actriz principal de la compafiia... Es
curioso.

La chica abre los ojos asustada. Y la directora de la obra salta como un
resorte.

—No se equivoque. Esto es un hormiguero de gente. Maquilladores, técnicos,
gente de produccion, del teatro... Hay personal que esta siempre y otros que
entran y salen. Aqui y en todos los teatros y todas las obras. Es como un vodevil
real.

Monica parece respirar aliviada.

—¢Alguien puede traer aguas para todos? Aqui hace calor y tengo sed —
reclamo a alguien de la compafiia teatral. Todos estan sentados a la mesa.

La directora y Rubén Solé se levantan y van detras de la barra del bar. Por
casualidad, la nevera esta abierta. Cogen aguas.

—¢Cuantas? —pregunta Mireia.

—Para todos... y vasos, que soy muy sefior.

Rubén se acerca con media docena de aguas Veri pequefias y Mireia lleva
vasos a la mesa. Todos desenroscan el tapon y algunos empiezan a beber a
morro, mientras que otros vierten el agua en el vaso. Observo que quienes se
sirven el agua en el vaso son Monica y Rubén. El resto, labios al plastico y para
adentro.

—Perdonad. Mireia, t, como directora de la obra, aquel dia, ;estabas aqui?

—No. No estaba. Vengo de vez en cuando, y aquel dia no vine.

—¢La visteis marcharse? —pregunto con cierta intencion.

—No. Se qued6 mas rato en el camerino, muy normal —dice Joan—. Pepe, el
jefe de sala, tampoco la vio salir. Pensé que se habia pirado la primera.

Los otros niegan con la cabeza; tampoco vieron como se iba.

—0O sea que nadie la vio salir del Romea.

—Yo tampoco. Y perdonad que llegue tarde. Estoy destrozado... Paula era la

mejor...



Sale una voz de la nada. Parece que haya aparecido desde detras de una puerta
entreabierta. Es un chico que, a contraluz, parece bastante guapo, con una silueta
corporal perfecta. A medida que se acerca a la mesa me doy cuenta, con
sorpresa, de que es aquel chico panocho de ojos felinos que la otra noche llevaba

una camisa imposible llena de gatos Silvestre y le comia la boca a Jan.
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Los afios en el Institut del Teatre fueron tan fantasticos como cortos. Entré en
primero emocionada y sin saber nada, y acabé cuatro afios mas tarde,
emocionada y sin saber nada. Lo mas importante, como en todas las
universidades que valen la pena, pasaba en el bar. Alli nos encontrabamos todos.
Actores, bailarines, escenografos, directores...

Me inventaba cualquier excusa, aunque Sebas me rifiera, para no ir a clase, y
acababa sentada en un sofa del bar charlando con gente de Interpretacion de
segundo o tercero. Veian el mundo de una manera que yo nunca me habia
planteado; siempre tenian a punto una frase ingeniosa, un comentario certero.
Nos intercambiabamos lecturas, nos recomendabamos obras de teatro y, en una
fiesta, me dieron a probar MDMA.

Aquella noche fue una locura.

Paula estaba con sus amigas y siempre que podia me hacia un gesto con la
mano para que fuese a conocer a gente nueva. Me encantaba. Un dia llamé a
Clara, porque sabia que se moria de ganas de ir a una fiesta del Institut del
Teatre. Ella estudiaba disefio en la escuela Elisava y habia oido muchas leyendas
sobre aquellas fiestas. Orgias, drogas, buen rollo. Pero sobre todo, orgias. Mis
expectativas eran altisimas y, como siempre en la vida, cuando una tiene las
expectativas muy arriba, lo mas facil es que caigan en picado por el agujero de la
decepcion.

—Paula, esta es Clara. —Se dieron dos besos.

Me hacia mucha ilusibn que dos amigas mias se conocieran. No podia



sospechar, entonces, que aquel encuentro seria el principio de una pesadilla. Una
siempre quiere que las amigas que tiene por separado se caigan bien el dia en
que se conozcan. Incluso que, con los afios, acaben volviéndose amigas ellas
mismas. Pero, desde la primera vez que se vieron, después de los dos besos
iniciales, entre Clara y Paula naci6 una antipatia natural. Un odio instintivo. Si se
hubiesen quedado solas en una isla desierta, cada una habria montado su casa en
una punta distinta de la isla, lo mas lejos posible de la otra.

—:También eres actriz? —pregunt6 Paula.

—No, soy amiga de Monica.

—Ah... —Fra un «ah» de angustia.

—¢Es que no puedo entrar? —pregunt6 Clara con tono desafiante.

—¢:Como?

La musica estaba muy alta y Clara lo repitio.

—Si me dejais entrar en la fiesta o es solo para gente del teatro.

«Gente del teatro» sonaba a secta religiosa, a infelices adoctrinados que
adoraban a un dios supremo.

—iNo, qué va! —respondié Paula—. Todo el mundo es bienvenido, pero no
conoceras a nadie.

—No te preocupes, que ya me presentaré.

Y se sonrieron a cierta distancia. Era una sonrisa de despedida. De «este es mi
sitio, hasta aqui he llegado» y «no entres en mi terreno, guapa, que acabaras
mal». Cada una, por su cuenta, me critico a la otra, y yo ponia paz; me inventaba
que una habia dicho no sé qué, que su vestido era precioso, y a la otra le decia
que se habian caido muy bien. Mentia para unirlas, pero mis mentiras las
separaban todavia mas.

Aquella noche me fijé en Néstor. Un bailarin brasilefio con un cuerpo precioso
y una boca inmensa. Pero claro, era bailarin, y eso significaba un porcentaje muy
elevado de probabilidad de que fuera homosexual. Segin mis estadisticas, tenia

un diez por ciento de probabilidades de ser hetero y, dentro de ese diez por



ciento, habia un uno por ciento de que yo le gustase. La esperanza —traidora—
es lo ultimo que se pierde y lo que nos hace perder la dignidad mas deprisa.

—¢Y Robert?

—Robert es muy mono, y encantador... y todo; le tengo mucho carifio... Pero
estoy en una fiesta del Institut del Teatre, ;me entiendes?

Entonces Clara me pregunto:

—¢Con quién hablas?

—Conmigo misma.

Bailé, quien dice bailar, dice menear el cuerpo, cada extremidad, el culo, sobre
todo el culo, enviandole un mensaje a Néstor: «jHola, estoy aqui! Voy de éxtasis
hasta las cejas, estoy dispuesta a todo. Mirame. Mirame. jQue me mires, cofio!».
Y, como es evidente, las ilusiones no pueden luchar con las estadisticas, al cabo
de menos de cinco minutos devoraba —y no es ninguna metafora, jdevoraba!—
con un ansia voraz la boca de otro bailarin. Los bailarines solo tienen relaciones
sexuales con otros bailarines, no sé por qué; debe de existir un motivo ancestral,
de tribu, de belleza excelsa que no puede compartirse con nadie mas.

Como habia dedicado mucha pasion a gustar a Néstor, el resto de los chicos de
la fiesta me parecian monos, si, pero no eran dignos de tener una estatua en la
calle mayor de cada ciudad. La magia del MDMA es que muy pronto todo el
mundo puede encontrar el amor de su vida en cada individuo que le dedique mas
de cuatro palabras seguidas. Fui al bafio y me encontré a Clara con el sujetador
en el suelo, el pelo recogido y vomitando.

—:Estas bien?

—iEs la mejor fiesta de mi vida! —dijo mientras se secaba la boca y le daba
un beso en los morros a un chico tefiido de rojo.

—Me alegro.

Sali del bafio.

Habia perdido de vista a Paula. Alguien habia dicho —siempre habia alguien
del Institut que lo veia todo, que lo sabia todo— que la habian visto en un aula

del so6tano cuatro follando con no sé quién.



—Con alguien de direccion, seguro, que esta no tiene un pelo de tonta.

Fui a la barra del bar y me pedi un Malibu con pifia. La mejor bebida del
mundo, desprestigiada de manera injusta generaciéon tras generacién. Y a mi
lado, un chico desconocido que me pareci6é que tenia cara de llamarse Tennessee.

—Te llamas Tennessee?

—¢Co6mo lo has sabido? —E] también llevaba bastante droga repartida por el
cuerpo.

—Tengo un poder. Soy maga.

—Espera... tu nombre... no me lo digas... —Cerré los ojos, como si tuviera
poderes adivinatorios—. ;Te llamas Maria Estuardo?

—Exacto. Soy una reina.

—¢Eres actriz?

La pregunta me dolio.

—S], pero aqui estudio Escenografia. ;Y tu?

—Me he colado. Tengo un amigo que estudia dramaturgia y me ha dicho que
venga...

—... que en las fiestas del Institut siempre se folla, ;verdad? —terminé la
frase por él.

—Tengo puestas muchas esperanzas, si.

No se llamaba Tennessee, no era guapo ni tampoco especialmente simpatico,
solo habia ido a la fiesta para acabar en la cama con quien fuese. No me gustaba,
tenia la nariz y la boca demasiado pequefias, se mordia las ufias, vestia sin la
menor gracia, era gris..., Tennessee era muy gris, un gris aburrido-mediocre,
pero me habia dedicado mas de cuatro frases seguidas y yo estaba convencida de
que si cerraba los ojos se pareceria un poco a Néstor.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Solo una. Dos, no.

—No te llamas Robert, ;verdad?

—Me llamo Tennessee.

Bajamos por la escalera con la intencion de ir al s6tano menos cuatro. Pero a



medio camino pensé que era mejor que nos quedasemos en el menos dos, donde
era mas facil ser discreto porque la gente suele pasar de largo. Llamamos a la
puerta del bafio; nadie. Abrimos, entramos y en menos de cinco minutos ya
volviamos a estar fuera.

Me dolia la cabeza y buscaba a Clara para largarme de alli, queria volver a
casa y dormir una década. Tennessee desapareci6. Daba buenos besos, creo
recordar. Cuando subia los escalones, de uno en uno, con una fuerza titanica, vi a
Paula con unas amigas, entre ellas Gendrau y Ferra, que se estaban meando de
risa.

—¢Qué pasa?

Se reian.

Iban mas pasadas que yo.

—¢Qué pasa?

Siguieron riéndose y bajando por la escalera. Abri la puerta, y la fiesta parecia
una reunion de seres moribundos aferrandose a la vida. La detestable musica
house. Gente durmiendo por los sofas, otros bailando —o haciendo el ridiculo—,
una chica tumbada en la barra, dos discutiendo, otra vomitando, aquellos
flipados de alla tocando la guitarra y cantando alguna parida musical... A partir
de las tres de la madrugada, todo el pescado esta vendido. Solo queda la
morralla, las rebajas. Y entonces tiene que ser el momento de la dignidad, de
mirarse al espejo y decirse: «No, Monica. No te lo folles».

Segui buscando a Clara pero, como nadie la conocia y la habia perdido de
vista hacia rato, no sabia donde mirar. Probé en las aulas, en los banos, en todos
los pisos... y al final la vi tumbada en el suelo, delante de la biblioteca. Habia un
grupo de gente que la miraba y se reia. Le hacian fotos con el mdvil. Pobre
Clara. Tenia los ojos cerrados, las tetas al aire y le habian pintado en la frente:
FLUFFER.

Pero eso no era lo peor: a su alrededor y embadurnandole el pelo habia cera de
depilar.
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He cometido un error profesional. Grave; gravisimo. Como para que me metan
una querella por mal investigador. En cambio, he ejecutado una jugada maestra
de la seduccion y la autoexcitacién sexual. He hecho sentarse al chico en el
circulo con el resto de la compafiia de Medea en el teatro Romea. Le he
preguntado quién es:

—Andy Barrera. Formo parte de la compaiiia. Me encargo del vestuario y el
magquillaje.

—Ah.

A ver. No puede ser que siempre parezca que los peluqueros son todos gays.
La mayoria no lo son, pero la vida es como la literatura: parece que todo sea
mentira, pero podria ser verdad. Y este Andy lo es: peluquero y con una pluma
que parece Caponata.

Sus compafieros se lo quedan mirando. Hoy lleva camiseta negra, camisa a
cuadros abierta, chaqueta y unos vaqueros con pinta de agotados.

—Vamos a hacer una cosa. Veo que estais hechos polvo. Supongo que eso de
estar dos horas en un escenario cansa mucho.

—Si. Y mafiana sesion doble —dice Joan recalcando el cansancio.

—Pues me mantengo en contacto con vosotros. Os dejo esta tarjeta con el
movil y el teléfono del despacho. Al moévil enviadme vuestro nimero con un
whatsapp o un mensaje de Telegram o un sms con vuestro nombre y apellido, y
asi nos tenemos controlados. Cualquier cosa que penséis que puede resultar ttil

para la investigacion me la comunicais con un mensaje. Sin miedo. Aunque os



parezca una tonteria. Muchas veces, de las pequefias barbaridades surgen
resoluciones enormes.

Reparto tarjetas y veo que hay unos cuantos que toman nota, teclean y, al cabo
de pocos segundos, me empieza a vibrar el movil.

—¢Y contigo, Andy, podemos quedar mafiana por la mafiana? —Aqui
empieza el problema y la solucion. Aplazo el trabajo hasta mafiana para tener un
vis a vis con este regalo del cielo.

Andy me indica que si con la cabeza.

—Pues a mediodia en el Velédromo. ¢ Va bien?

—:Dénde esta eso?

Qué barcelonés tan inculto. {No saber donde para el Velédromo!

—En Muntaner, casi con la avenida Diagonal.

—De acuerdo.

—Solo unas preguntas rapidas, Andy. ¢ Viste salir a Paula?

—No. Pero siempre se iba a la misma hora.

—¢Cuando?

—Como ahora, poco mas o menos.

—Las once y media de la noche?

—Si, supongo. Como cualquier otra noche de funcion.

—:Por donde acostumbraba a salir?

Pone cara de contestar que por donde sale todo el mundo, por la puerta, pero
responde con menos mala leche de la que me esperaba.

—Supongo que por un lateral. Si hubiera pasado por aqui la hubiéramos visto.

—c:Nunca se despedia?

—No. Nunca.

—Nada mas.

—Nada mas.

—De acuerdo. Mafana al mediodia en el Velodromo. Cualquier problema, me
llamas.

Me despido del resto de la compafiia. Se levantan todos de la mesa del bar y



observo que, entre la docena de mensajes que tengo en el mévil, la mayoria de
los cuales me han enviado las personas que ahora se van, hay uno del comisario

Pérez Navarro.

Lldamame cuando puedas.

Miro su «uiltima conexion» al whatsapp. Hace catorce minutos.

Duermes?

Lo envio sabiendo que es imposible porque no es ni medianoche.

Al cabo de pocos segundos, suena mi teléfono. Es él. Siempre atento, siempre
agradable, siempre trabajando. A todas horas a su servicio, como los cajeros de
La Caixa.

—Hola, Albert.

—¢Como va, comisario? Ahora salgo del teatro.

—¢Alguna novedad?

—Nadie la vio salir, pero hay uno que me puede dar informacion. El resto,
inservibles, me temo. ;Y ta?

—La confirmacion.

—¢Qué confirmacién?

—Cianuro de potasio y neostigmina mezclados con alguna sustancia mas que
mafiana o la semana que viene acabaremos de saber. Cdctel mortal.

—Confirmado el envenenamiento.

—Del todo.

—Vaya. Tienes que hacerme otro favor, comisario. Mafiana te enviaré un
objeto para que compares las huellas con las que habéis encontrado en el puesto
de Fidel en la Boqueria.

—Mandamelo mafiana a primera hora por correo urgente y en veinticuatro



horas tendras el resultado. ;Qué objeto es? —pregunta con inteligencia Pérez
Navarro.

—Un vaso.

—:Un vaso?

—Si. Un vaso de agua que ha usado una tal Monica, la encargada de vestuario
de la obra. Estaba nerviosa cuando he hablado con ella, muy poco creible. No ha
dicho nada interesante. Mientras que los demas hablaban como si tal cosa, ella
no formaba parte del paisaje. No seguia el hilo, me miraba mucho y, cada vez
que cruzabamos la mirada, bajaba la cabeza. No es nada cientifico, es intuicion.
Del resto de la compafiia, apostaria a que tienen poco que ver, y mira que todos

la veian cada noche, pero las coartadas son verosimiles.
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El odio entre Clara y Paula era irreconciliable.

Nadie supo nunca quién le habia hecho aquello a Clara, pero ella siempre me
asegurd que habia sido la puta de mi amiga. Yo le habia explicado a Paula lo del
campamento y, ahora, alguien se habia vuelto a ensafiar con Clara de la misma
manera en que lo habian hecho durante el juego del enemigo invisible,
embadurnandole el pelo de cera. No podia ser casualidad. A partir de entonces el
nombre de Paula paso a ser «la puta de tu amiga». Empieza por la misma letra,
Monica. Es puta.

Clara no vino nunca mas a ninguna fiesta, y lo entiendo. Hasta a mi me daba
vergiienza, porque de pronto era la amiga de la fluffer.

Palabra que no tenia ni idea de lo que significaba. Fluffer. Lo busqué.

Joder, qué mala leche.

Segun la Wikipedia, es la palabra que «se utiliza para designar al miembro del
equipo de grabacion de una pelicula pornografica cuyo trabajo es mantener la
ereccion del actor principal. La tension del rodaje puede ocasionar que el actor
tenga problemas para permanecer excitado. El fluffer se encarga de prepararlo
para la siguiente toma, ya sea mediante estimulacion manual u oral».

Intenté pasar pagina. Pero las dos me recordaban, siempre que podian, los
defectos de la otra. Eran muy pesadas. Segin me juré y perjuré Paula, durante la
fiesta Clara no paraba de ir detras de los chicos que se interesaban por ella, la
insulto y hasta le vomit6 encima.

—Cuando me veia hablando con alguien, venia y hacia bromas de mal gusto.



Eso era facil de imaginar porque aquel siempre habia sido el funcionamiento
mental de Clara: intentar seducir al chico al que las amigas seduciamos. No sabia
por qué lo hacia, quiza fuera su manera de curarse los problemas de autoestima.

—Hasta me tir6 un cubata encima. Te digo la verdad, Monica. Preguntaselo.
Seguro que te dice que lo hizo sin querer, que fue un accidente... O a lo mejor
iba tan drogada que no sabia ni lo que hacia. Pero me da igual. Esta Clara es
imbécil.

Lo mejor era quitarle hierro, hacer como si no pasara nada. Mi amistad con
Paula no se resintio, y con Clara, aunque me distancié de ella durante una
temporada, sabia que tarde o temprano nos reencontrariamos.

Se lo expliqué a mi madre. Lo hice mas por charlar un poco con ella que
porque esperase una respuesta elocuente; tras la separacion de mi padre, se
comportaba de una manera cada vez mas rara. Una tarde metié unos yogures en
la lavadora, en vez de guardarlos en la nevera; en otra ocasion, se dejé unas
patatas en la freidora durante horas, y toda la casa se llen6 de humo y hubo que
llamar a los bomberos.

Pero me gustaba sentarme con ella en el comedor para ponernos al dia. Ella
seguia obnubilada por las energias, los astros y la fuerza de lo que es invisible a
los ojos.

—¢Qué crees que tendria que hacer, mama?

—Hablar con ellas.

—Lo he hecho y no he conseguido nada.

—Pues deja que pase el tiempo. Que fluya.

Tenia razon.

—Ultimamente no me encuentro bien. ¢Quieres un zumo de jengibre?

Estaba chalada, la pobre.

Hoy pienso que todo lo que vino después entre Clara y Paula siguié un orden
sutil y l6gico. Yo estaba de por medio, pero en cierta medida también tenia que

participar. Nadie puede quedarse al margen cuando el mundo se vuelve loco. El



odio entre ellas se alimentaba poco a poco, a base de pequefios comentarios mas
o menos desafortunados, y sobre todo crecié mas atin cuando aparecié Alex.

El odio es un sentimiento perfecto para justificarlo todo.

Una tarde, cuando saliamos de Disefio de Vestuario II, Sebas, que ya habia
empezado a hacer practicas con un escenografo importante, me dio la noticia.

—Tu amiga Paula gusta mucho.

—Si. Es un don que tiene.

—¢Te molesta?

—No. —Un poco si me molestaba—. ;Por qué lo dices?

—Fue a hacer un casting para La gaviota.

—¢Hacen La gaviota?

—La haran, la temporada que viene, en el Teatre Nacional. En la sala grande.

—Y...7

—Pues que vino para el papel de...

—Nina. —No le dejé terminar la frase porque sabia perfectamente de qué
papel se trataba. De hecho, era uno de mis favoritos. Nina, la gaviota.

Sebas me mir6 como si pudiera descifrar mis pensamientos, que en aquellos
momentos eran oscuros y estaban llenos de dudas. Guardamos silencio. Yo
queria que me lo explicara todo, pero él callaba por no hacerme dafio.

—¢Y como fue el casting?

—FEl director se quedé muy contento. Esta semana le haran la tltima prueba.

—¢Y ti como lo sabes?

—Yo estoy de becario.

Paula no me lo explico hasta el fin de semana. No tenia tiempo, iba tan liada
con sus cosas... Hizo la ultima prueba y, como es evidente, le dieron el papel.
Porque irradiaba luz encima del escenario. Representaria uno de los papeles mas
fascinantes de la historia del teatro, y lo haria en el Nacional, donde meses mas
tarde yo entré a trabajar de acomodadora.

Ella ya era una joven promesa. Su nombre empezaria a sonar y circularia de

boca en boca entre los directores de teatro y las productoras. A partir de aquel



momento, apareceria en los carteles, recibiria ofertas y quién sabe si mas tarde
en algin momento llegaria una llamada de la television para que hiciera un papel
en alguna de esas series de mediodia disefiadas para sefioras mayores. Y una vez
que la rueda empieza a rodar, es dificil que pare.

Sebas me coment6 que, si queria, podia hablar con Lupe, la disefiadora de
vestuario de La gaviota, que necesitaban una becaria. Aunque me moria de
ganas dije que no. La cagué, lo sé. Y cuando me eché atras, cuando me saqué los
fantasmas de la cabeza y vi que necesitaba el dinero, ya era demasiado tarde:
habian cogido a otra chica.

Envié el curriculum al TNC y al cabo de dos semanas ya tenia los pantalones
y la camisa roja a punto.

Asi continué durante un curso entero en el Institut. Clases por la mafiana,
acomodadora por la tarde. No me queria hacer mala sangre: tendria la
posibilidad de ver toda la programacion, podria aprender y también sabia que lo
que yo estaba haciendo en aquel momento lo habian hecho antes muchos
actores, de jovenes. Era del todo natural.

Una noche, sin embargo, durante la funcion de EI mercader de Venecia, de
Shakespeare, me pas6 una cosa que podria haber sido motivo para que me
echasen. En el momento culminante —«Si nos pinchais, ;no sangramos? Si nos
hacéis cosquillas, ¢no reimos? Si nos envenenais, ¢no morimos? Y si nos
ofendéis, ;no vamos a vengarnos? Si en lo demas somos como vosotros, también
lo seremos en esto»— me sond el movil.

A mi. {Mierda!

Ese ruido odioso de teléfono movil, de inoportuno, de falta de respeto, de lo
peor que se pueda imaginar.

iMierda!

Segun las normas de la casa, no podia llevarlo encima, pero ya se sabe, en el
teatro todo el mundo hace un poco lo que le da la gana. Siempre lo tenia en
silencio o en modo avion, pero aquella vez, no sé por qué...

Todo el mundo se volvio para mirarme. ;Cémo podia ser que a una



acomodadora le sonase el mdvil? Me queria fundir. Me levanté de golpe, lo
apagué y sali de la sala fingiendo que habia una urgencia. Nada.

Después de la funcién, por suerte, solo un par de compaiieras me hicieron un
comentario. La jefa de sala no se habia enterado. Mejor, porque esa mujer era un
teniente coronel.

Tenia seis llamadas perdidas de mi padre.

El muy pesado tal vez quisiera seguir con su penitencia de pedirme perdon
hasta el infinito, pero yo no podia borrar todo el asco que me provocaba.

Le envié un whatsapp:

Qué pasa?
Te puedo llamar?

Si.

Al segundo tono, descolgué.

—¢Qué pasa?

—¢Estas en el trabajo? —Tenia la voz triste.
—Si.

—Estoy en casa de tu madre. Ven cuando puedas.

—Voy ya. ¢Qué pasa, papa?
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Al Velédromo voy siempre que puedo. Se come relativamente bien a buen precio
y, lo que es mejor, es el restaurante-bar de Barcelona que lo aguanta todo.
Desayunas, comes, meriendas, cenas, tomas copas, te hace superar la resaca.
Cierra a las dos de la mafiana y abre a las seis. Una maravilla. Atienden al cliente
a cualquier hora y, como soy un habitual y conocen el trabajo que desempefio,
me tratan como si fuese un capitan general. Si esta llena la parte de abajo, me
abren la de arriba para que esté tranquilo y evito las colas de espera. A mediodia
hay poca gente y, al lado del billar, justo bajo la escalera, hay una mesa oscura
pero solitaria que siempre me ha gustado mucho.

Le he enviado un mensaje a Rubén por si quiere cenar esta noche. Me ha
respondido de inmediato con un emoticono con los ojos en forma de corazon y
un «si» lleno de signos de exclamacién. Un tercer mensaje me pregunta si no me
importa que vaya con Pol y asi lo conoceré, que le hace mucha ilusion. Adios; ya

estamos. Toda la noche aguantando la vela y conociendo a rollos ajenos.

Rubén. Seguro que es buena idea que conozca a este chico?

Si. Este es diferente, Albert. Confia en mi. Te caera muy bien.

Sabes que tus novios siempre me han caido como una patada en los huevos.
Este noooooo. Venga, decide tu el sitio. Tu eliges, pago yo.

Bodega Sepulveda.



Magnifica eleccion. Viva! Hora?

Alas 22. Reserva tu.

Y me envia un OK con muchos besos de emoticono.

Observo el entorno del Velodromo. A esta hora, mucho berberecho de
Espinaler, Coca-Cola, alguna cerveza y muchas patatas bravas. A las doce y seis
minutos llega Andy Barrera, toda panocha ella. No se ha cambiado ni los
vaqueros ni la cazadora, pero si la camiseta, que hoy es blanca, y la camisa, hoy
negra. Lleva el pelo revuelto de una ducha reciente y los ojos saltones que
indican que hace poco que ha salido de la cama. Le tiendo la mano. El también,
y se sienta delante de mi.

—Tienes cara de haber cerrado anoche el Arena —le suelto.

Sonrie timidamente, como diciendo que si sin querer decirlo del todo.

—Perdona, no queria entrometerme en tu vida. Vamos a lo nuestro...

—No, no, tranquilo. Me fui a dormir muy tarde... o demasiado temprano,
segun se mire. Tuve una pequefia discusion con Jan y se alarg6 hasta la
madrugada.

—Ay, el mundo del amor...

—No, no. No es solo el amor. Son estos horarios que tiene, el mundo de la
noche, ser empresario de discoteca...

—¢Celos?

—No. En absoluto. Tiempo para compartir.

—Uf. Sé de lo que me hablas. Es dificil tener pareja y querer que el otro se
dedique mas a ti que al trabajo. Si se dedica mas al trabajo, pero ya lo sabias
cuando lo compraste, el problema es tuyo.

—Ya lo sé, pero tampoco somos pareja del todo.

—¢ Entonces?

—Nada, que intentar relacionarse con un tio que tiene un local de noche y



que, menos los domingos, se dedica a €l en cuerpo y alma... Es complicado hasta
quedar para tomar un café.

—Pero tt también trabajas de noche.

—No tanto. A mi me gusta levantarme por la mafiana. Jan se despierta a la
hora de comer.

—¢Y no tenéis ruido en casa?

—iAh, no! Si no vivimos juntos. Solo hace ocho meses que tonteamos.

Llega el camarero.

—¢Qué queréis tomar, Albert? —me pregunta con gentileza Manel, el jefe de
sala de hoy.

—Yo quiero un Sprite.

—Hostia, un Sprite. —Andy sonrie—. No recordaba ni que existian. Yo otro.

—Y unas bravas.

—Y unos dados de salmén —reclama Andy.

El camarero se va.

—Vamos al tema —propongo a mi interlocutor.

—Follamos cuando podemos..., si ese es el tema. A mi me encanta, aunque €l
tiene que encontrar el momento. Esto de los horarios liquida cualquier
matematica sexual.

—Perdona, pero el tema no era ese. Era el asesinato de Paula Cellar.

—Ja, ja, ja. Ya lo sé, hombre. Era ironia absurda.

No sé si reirme, preguntarle si me la quiere comer en el cuarto de bafio,
comerle la oreja en el mismo Velédromo o hacer como si no pasara nada. Me
inclino por la ultima opcién, y la acompafio con una sonrisa impostada.

—Me has dicho que no la viste salir. Y los otros cuentan que estaba encerrada
en el camerino.

—Siempre le gustaba quedarse un rato mas. Era muy especial.

—¢Qué hacia?

—Ducharse, hablar por teléfono, desmaquillarse, hacer tiempo por si habia

alguien esperandola.



—¢Aquel dia no la esperaba nadie?

—En la puerta, no.

—¢Como iba Paula a trabajar?

—Normalmente, a pie. Vivia en el Gaético, en la calle de les Moles. Una vez la
fui a buscar; en ocasiones le cogia las puntas a los vestidos o hablabamos de
magquillaje. Venia por la calle Comtal hasta esta altura de la Rambla, y en dos
minutos mas ya llegaba.

—¢:Como era su entorno?

—Poco conocido. Yo la conocia desde hace afios, pero sé poca cosa. Era muy
reservada para segun qué. Para sus éxitos, ningin problema, pero su vida
personal era harina de otro costal. Ultimamente estaba simpatica, alegre, pero
siempre distante. Suele pasar con divas como ella. Entran muy bien en la
compafiia, pero marcando las distancias l6gicas entre la dama y los peones.

—¢Tenia enemigos?

—Que yo sepa, no.

—¢Iba muy a menudo a comprar a la Boqueria?

—Ni puta idea, la verdad.

Dejo siempre unos segundos para pensar.

—Ahora que lo dices, un par de veces vi que llevaba bolsas de puestos del
mercado.

—¢No recuerdas de qué?

—No.

—De acuerdo.

—Una ultima cuestion. ;Quién mas hay en el teatro, aparte del cuadro
técnico?

—FEl escenografo, la encargada de vestuario, el técnico jefe, el regidor...

—Los iré a ver.

El camarero ya nos ha traido los dados de salmén, las patatas bravas y los

Sprites. Durante el aperitivo hablamos de la obra espantosa, de lo mala que es la



cover que sustituye a Paula, de lo ridiculo que es el publico que va a ver la
representacion.

—No te muerdas la lengua, que te envenenaras ti también.

—No hace falta. Ya me la muerden los demas.

Y se echa a reir.

Uy, qué calientapollas el panocho este.
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Llegué a casa de mi madre lo antes que pude. Hacia tantos meses que estaba
centrada en mi, en el Institut y el trabajo, que apenas habia prestado atencion a
mis padres. Estaban, si, pero lejos, personajes secundarios de mi historia. El
centro del universo era un escenario. Era mi ego camuflado de mil excusas. A
veces, cuando te pegan una hostia, una de verdad, te das cuenta de que solo nos
quejamos porque somos unos malcriados.

Y yo lo era.

Abri la puerta. Y estaban los dos sentados uno delante del otro, en silencio.
Con dos tazas de café vacias y las persianas bajadas. Ni musica de fondo, ni la
television encendida...

Desde que mi padre habia hecho las maletas una noche y habia bajado las
escaleras despotricando contra mi madre y contra mi, no los habia vuelto a ver
juntos. Se me hacia raro. Era una fotografia en blanco y negro. Para mi, dos
realidades paralelas que ya no se encontrarian mas. De no haber sido por el
ambiente ldgubre que se respiraba en el comedor de casa, un aire cargado,
espeso, verlos alli me hubiera despertado un ramalazo de la infancia. ;Y si de
pronto se lo habian pensado y mi madre habia perdonado a mi padre? Aunque yo
no queria que lo perdonase. Se habia comportado como el imbécil mas grande de
la peninsula y a veces perdonar solo es recular y no limpiar.

¢Y si solo querian darme una sorpresa? ; Una buena noticia?

Mi padre se levant6 y me abrazo. No senti nada.

—¢Quieres un café?



—Son las diez de la noche.

—¢Quieres tomar algo?

—No...

Mi madre tenia los ojos llorosos. Rojos de tanto llorar. Con un pafiuelo de
papel se secaba la boca y se limpiaba la nariz. Tenia las piernas cruzadas e iba en
pijama. Antes de que mi padre entrase en la cocina, queria saberlo:

—¢Qué pasa?

Los miré. Mi madre parecia desfallecer a ojos vistas. Mi padre, con un aire
pesado, como si todo le costase mucho, me hizo sentar en el sofa con ella. De
forma instintiva, me agarr6 la mano. Habia un sobre marron encima de la mesa.
Eran documentos médicos. Intui que se trataba de pruebas o resultados.

—Hemos ido al médico.

—Juntos?

—He acompafiado —matiz6 mi padre— a tu madre al médico. A hacerle unas
pruebas. Me lo pidi6 ella.

—¢Unas pruebas de qué? —No soportaba que me dosificaran la informacion.

—No han salido bien. Mama esta enferma.

—:Enferma?

—Tengo cancer —dijo ella con un hilo de voz.

Cancer.

Las dos silabas mas implacables. Can-cer. El resto es silencio. Apreté con
fuerza la mano de mi madre. Intentando decirle: «Oye, no sufras, estoy aqui».
Pero sufria. Mucho. ;Qué cancer? ;Estaba muy avanzado? ;Qué significaba todo
aquello? Tenia mil preguntas en la cabeza... pero no podia hablar, todavia tenia
dentro aquellas dos silabas: Can-cer. Can-cer. Can-cer. Can-cer.

—FEs un tumor en el pancreas.

—¢En el pancreas?

;Para qué cojones servia el pancreas?

—Es muy grave —aclar6 mi madre, como si de golpe quisiera justificar la



existencia de un organo glandular que no nos habia importado lo mas minimo
durante afios.

No queria pronunciar la palabra.

—¢En el pancreas?

Respondieron los dos a la vez.

—Si.

Aquella noche no me lo quisieron confesar, pero el cancer de mi madre era
terminal. Y la pobre, que tantas plantas, tantas energias, tantas flores y tantas
estrellas la habian guiado hasta el absurdo, ahora se ponia en manos de la
quimica, de la ciencia de verdad. Ya no servirian ni las putas flores de Bach ni
las energias de vete a saber quién. Supongo que cuando la muerte te mira
directamente a los ojos, sin filtros ni excusas, cuando tomas consciencia de que
desapareceras, de que tu cuerpo acabara bajo tierra y no volveras a ver ni a tu
hija ni a tus amigas ni nada de lo que tus ojos han visto durante sesenta afios, las
estrellas dejan de guiarte y las flores solo decoran los centros de comedor.

No pregunté nada mas.

Ninguno de los tres tenia ganas de hablar. Se trataba de hacernos compaiiia.
De estar ahi, callados, tal vez. Juntos. Me levanté y puse un poco de musica. El
silencio me horrorizaba. Buscaba algo alegre, que les hiciera sonreir. Teniamos
un estante entero de cedés. Le gustaba conservarlos. Clasificados por afios y
grupos. A ver... Este: Enemigos de lo ajeno. Un disco de El ultimo de la fila que

a mi madre le encantaba.

¢Donde estabas entonces cuando tanto te necesité?
Nadie es mejor que nadie pero tt creiste vencer.

Si lloré ante tu puerta de nada sirvio.

Barras de bar, vertederos de amor...

0s ensenié mi trocito peor,

retales de mi vida,

fotos a contraluz.



Me siento hoy como un halcén

herido por las flechas de la incertidumbre.

Mi madre se rio. Y se quedd cantando la cancién mientras mi padre recogia
las tazas de café y fregaba los platos. La risa se le mezclaba con el llanto. Yo
también lloré. Y nos abrazamos. De pronto, nos queriamos tanto que dabamos un
poco de asco.

La musica subia y nos ibamos animando.

«Me corto el pelo una y otra vez...»

—Como yo, que me quedaré calva de la quimio.

—Venga, calla...

Nos levantamos, euforicas.

«Dame mi alma y déjame en paz...»

Y cuando lleg¢ el estribillo, gritamos:

«Me siento hoy como un halcon

herido por las flechas de la incertidumbre.»

—iVuelve a ponerla!

iY vuelta a empezar!

«;Donde estabas entonces cuando tanto te necesité?»

La repetimos diez veces. Una mas. Y otra. Mi padre se encerro en la cocina y
solo asomo la cabeza un momento para mirarnos, dos locas que saltaban encima
de los cojines mientras la guitarra de Quimi Portet y la voz de Manolo Garcia
atronaban por todo el piso y hacian vibrar los cristales.

—Que vengan los vecinos —dijo mi madre—. jQue se apunten a la fiesta!

Cuando nos desplomamos exhaustas en el sofa, volvio el silencio. Nos dio un
ataque de risa que se mezcl6 con un llanto feroz.

Después, mi padre intentd consolarnos y se despidié con dos besos a cada una.
Nos quedamos solas. Quiza tendria que haberle dicho que le queria mucho. Le
preparé un té.

—No, no quiero...



—¢Como? —Mi madre no habia renegado nunca de los tés.

—Le he pedido a tu padre que me trajera unas pastillas..., estan encima de la
mesa...

Habiamos dejado las flores y dabamos la bienvenida al mundo real.

Ella se fue a dormir, y yo —no podia hacer otra cosa— me puse a navegar por
internet. Escribi en Google: tumor y pancreas. Me entr6 tal ansiedad que corri al
bafio y vomité.

Tumor y pancreas.
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He llegado a las diez de la noche en punto. La Bodega Sepulveda es una
obligacién, una devocion y una reclinacion. No falla nunca. Nunca. Siempre he
pensado que voy para encontrar «el» plato que no esté a la altura. Y mira que
hace afios que voy, pero no lo he conseguido. Es como comer en casa de tu
madre. Entro y saludo a la familia, y me sefialan la mesa de arriba: el balcon. El
balcon es mi mesa. Desde el primer piso tiene vistas a la entrada, donde estan la
barra y tres mesas mas.

En el balcén ya veo dos cogotes. Uno corresponde al corte de pelo de Rubén.
El otro debe pertenecer a su pareja. Subo las empinadas escaleras hasta el piso
de arriba y me aborda Carlitos, el camarero mas divertido de Barcelona, un
cachondo.

—Hombre, ;qué tal?

—Fatal.

—Ya lo sé. Como siempre.

Sonrio.

—Hoy vengo de presentacion oficial.

—¢De estos dos? —me pregunta Carlitos.

—Si. A Rubén ya lo conoces.

—Si, claro. El otro ¢es la pareja?

—Si, chico, aqui se juntan todos menos yo.

—Y yo, que mi tltima chica me dur6 tres meses y estoy mas solo que la una.

—Independiente. Es lo mejor. Vivir solo.



Voy hacia la mesa. Beso a Rubén, que se levanta para recibirme.

—Hola, Albert. Te presento a Pol.

Pol se me acerca y amaga con darme dos besos, pero yo le tiendo la mano.
Los besos te los tienes que ganar, chavalin.

—FEncantado —me dice—. Rubén me ha hablado mucho de ti.

—Demasiado; estoy seguro.

—Ja, ja, ja. No, hombre. Me ha hablado lo suficiente para hacerme una idea.

Pol es guapo, desde luego, pero es de esos chicos que parecen cortados por el
mismo patréon. Fabricados en serie. Mucho pelo por la parte de arriba y
desordenado de manera voluntaria, mas corto por los lados, barba recortada a la
perfeccion, camisa clara y zapatos en punta, que le he visto cuando se ha
levantado. Guapo, lo es, pero como tantos otros. Debe de tener unos treinta y
muchos afios.

—Felicidades —le digo.

Pol se me queda mirando con cara de susto. Salta a la vista que Rubén debe de
haberle advertido sobre mis salidas de tono y se ha puesto a la defensiva.

—FEl perfume que llevas es excepcional. Poca gente tiene tan buen gusto.
Dunhill Desire. Frasco rojo.

—Hostia, si.

—Ya puedes sentarte —digo, como si fuera un cura dando misa.

Nos sentamos todos y Rubén se rie de mi primera ocurrencia.

—Rubén, guapo, no te rias. Uno esta acostumbrado a estos perfumes tan
cargados, que parece que los regalen...

—Gaultier —responde Pol.

—Efectivamente. Entre otros.

—Bleu de Chanel.

—Ja, ja, ja, ja—empiezo a reir—. Siii. Muy bien.

—¢Polo Sport?

—De acuerdo. También.

Miro a Rubén.



—Este chico empieza bien.

Rubén me mira como si respirase porque he concedido un primer aprobado al
personaje. Ya se sabe que a las parejas no las aprueba ni la familia ni uno mismo.
La clave siempre la tienen los mejores amigos. Son decisivos. La cara de
atontado que calza Rubén esta noche es de las que hacen historia.

Viene Carlitos.

—¢Qué queréis?

—Todavia no hemos mirado —contesta Rubén mientras coge la carta a toda
prisa.

—No hace falta —asegura Carlitos—. Ya sabes que aqui manda Albert.

Pol se rie. Lo hace con gracia. Todavia habra acertado, el tonto de Rubén.

—FEscoge, entonces, Albert —ordena Pol.

—¢Alguna intolerancia? —pregunto.

—A nada. A Rubén, de momento, tampoco.

Risas generalizadas.

—Todo llega, amigo mio —remato.

Mas risas.

—Trae croquetas de setas, de cocido y de queso, la ensalada de tomate y attin,
la tortilla de patata con cebolla...

—Ya basta, ¢no?

—Venga, Rubén, que un dia es un dia —dice Pol dirigiéndose a su reciente
pareja.

—Faltan las costillitas de conejo, la especialidad de la casa, que son una
pasada.

—Y las judias de Santa Pau —remata Carlitos.

—También. Y el vino de siempre.

—Agua también —afiade Rubén.

—A mi con el vino me basta —dice Pol.

Nos pasamos la cena hablando de los tres. Pol es médico en el hospital de Can

Ruti, en el Banco de Sangre y Tejidos. Comenta el problema que tienen con las



donaciones. La necesidad que hay de campafias de concienciacion, porque la
gente nunca se da por aludida. Como si la sangre cayera del cielo.

—Soy donante de tejidos —le digo mientras da el primer trago al suave pero
eficiente Vifia Alberdi, que siempre pido en la Bodega.

—¢:Como? —se extrafia Rubén.

Pol se vuelve hacia su pareja.

—Pues como tanta gente que es donante de tejidos.

—No lo sabia, Albert.

—¢ Tt no lo eres? —pregunta Pol.

Rubén pone cara de no saber muy bien de qué le hablan.

—Ser donante de tejidos es gratis, altruismo puro. Se hace una donacién para
después de la muerte. Entonces se obtienen los tejidos que quedan sanos y se
trasplantan a personas que los necesitan porque los suyos estan dafiados por
culpa de alguna enfermedad. Muchas veces los trasplantes de tejido son la tinica
solucion para curarse.

A veces pienso que hay gente con suerte, y a Rubén le ha tocado la loteria. Pol
es un encanto y, por primera vez, abdominales al margen, siento envidia de mi
amigo. Quisiera uno como este. Soy enamoradizo desde siempre, y este chico
me ha entrado muy bien.

Carlitos va trayendo platos y nosotros, venga comer.

—Joder con las costillitas —chilla Rubén.

—iQué gordo eres! —Ile espeta Pol guifiandome un ojo.

—Mafiana tendras que hacer el triple de gimnasio —remacho.

Carcajada general. Reclamo una segunda botella de vino mientras mojo pan
en el aceite picantito de las costillas de conejo. Nos estamos poniendo como el
Quico. Necesito de forma urgente un sorbete «para bajar».

—Tomaremos una copa, ;verdad? —pregunta Pol.

—Estoy muy cansado... A lo mejor podriamos quedar...

—Nada de otro dia; hoy. No me jodas. Una copa y a dormir. En el Arena.

No les puedo decir que no.



—¢Y qué? Tu no tienes pareja, ¢verdad? —me pregunta Pol.

—Noo00000. Ni ganas.

—Hombre, ganas si que tienes. Me ha dicho Rubén que habia un chico que te
hacia gracia y lo dejaste escapar.

Silencio. La cara de Rubén se transforma en las Bodas de sangre de Lorca. Pol
se da cuenta de que la ha cagado. Bebo otro trago de vino.

—Venga. Vamos de copas —respondo como si no hubiera pasado nada. Puta

vida.
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Poco a poco se hace de dia, poco a poco.

Y yo no puedo quitarme de encima la peste a sangre de la carniceria.

He salido de la Boqueria, he atravesado el Raval, Sant Antoni, Poble-sec...

Ahora estoy en el atrio del Institut del Teatre.

No tengo tabaco. Ahora fumaria, destrozaria todos estos cristales o gritaria
hasta quedarme afonica.

No sé donde esta Clara. La necesito. No tengo bateria en el moévil. La
necesito. No sé como ha pasado todo. Hay vacios en mi cerebro, en la memoria.
Parece una pesadilla. Y de pronto veo los ojos de Paula pidiendo clemencia. La
sangre desparramada por la tienda. Hija de puta.

La plaza de Margarida Xirgu esta desierta.

Quisiera ser un perro y huir o esconderme o despertarme y que todo esto
hubiera sido una pesadilla. ; Adonde puedo ir?

Podria ir a casa de mi padre. Si, seria la mejor opcion. Pero tengo que hacerlo
rapido. Porque, si no, pueden encontrarme por la calle; seguro que la policia ya
anda buscando. Una chica de madrugada, sola, ensangrentada, corriendo por
Barcelona. Llevo colgado un cartel en la frente que dice CULPABLE.

Tengo que llegar alli antes de que amanezca.

Piensa, Monica, piensa.

;Cojo el Bicing? No, eso seria dejar pistas. Podrian saber mi recorrido,
llegado el caso. Mejor no tener bateria, mejor no dejar rastro de ninguna clase.

Mi padre ahora vive en el barrio de Les Corts.



Bajaré hasta la plaza de Espanya, subiré por la calle Tarragona y después me
perderé por las callejuelas de la estacion de Sants hasta llegar a Travessera de les
Corts.

Una vaharada de sangre me tapona la nariz.

Cuento hasta tres y hago todo lo posible por desaparecer.



23

Al final hemos decidido ir a El Cangrejo, al lado del monumento a Col6n. Al
poco de llegar he conocido a un tio que se llama Manel, sin mas. No conozco a
mucha gente que se llame Manel y tenga unos treinta afios. Vaqueros pitillo;
camisa blanca; zapatos negros impecables. Bailaba «Rockabye» en la pista y
hemos cruzado una mirada. Dos horas mas tarde estabamos en mi casa
desnudandonos y besandonos como si no hubiera un mafiana. Versatil. Arriba y
abajo. Abajo y arriba. Bien armado hasta la victoria final. Gritos. Un disfrute
general. Un polvo como Dios manda.

—Joder, Manel. Qué pasada.

Sonrie y me pregunta donde esta la ducha. Se levanta y veo como le baila la
polla. El péndulo de Foucault.

Miro el mévil. Un whatsapp.

Hola, Albert. Gracias por la cena de anoche.
Y otro mensaje:

Espero no haber sido demasiado impertinente. Te fuiste muy rapido y no pude decirtelo.
Y un tercero:

Espero volver a verte en breve.



Y un cuarto, seguido de un emoticono de llorar de risa:

Y espero que hayas follado bien.
Al final respondo:

Todo perfecto.
Y un segundo whatsapp:

Y td, Pol, has follado bien con Rubén?
Respuesta:

No, no. Esta noche no hemos dormido juntos.
Mi turno:

Vaya. Qué pena.

Y la respuesta final de Pol:

He estado pensando demasiado en ti.
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Cuando la muerte llega de improviso, la familia, los amigos, quienes la viven de
verdad cambian de universo, de realidad. La teoria de cuerdas. Un agujero negro
que te arrastra a un mundo parecido al de antes pero muy diferente. La muerte de
un viejo es otra cosa, un pacto, aunque sea doloroso. La persona puede ir viendo
la tumba y como los gusanos ganan centimetro a centimetro la lucha contra el
cuerpo, ese cuerpo que tiempo atras fue joven y ahora a duras penas puede
levantarse. Pero que alguien desaparezca de sopeton es un viaje en el tiempo y el
espacio.

La muerte de mi madre fue un viaje en el tiempo porque era muy dificil tener
la certeza de que realmente hubiera ocurrido. Y en el espacio, porque no
parabamos de topar con sus cosas: jerséis, libros, botes, zapatos, recetas,
facturas, fotografias, los perfumes que le gustaba coleccionar... El cerebro ya
sabia que mi madre habia muerto, pero parecia que mi cuerpo, de forma
instintiva, no terminara de creérselo. Meses antes habia pasado dias, semanas,
sin verla; quiza porque estaba de viaje, con sus amigas de pafiuelos y plantas,
haciendo el amor con la naturaleza u oliendo la claridad a primera hora de la
manana.

Ahora la ausencia seria definitiva.

En el entierro volvi a abrazar a mi padre. De hecho, él me abrazé a mi; yo abri
los brazos. No senti asco, pero tampoco nada que valiera la pena. Era un cuerpo
como cualquier otro que intentaba acompafiarme.

La noche antes de que mi madre muriese, al salir del hospital, le pedi a Robert



que dejasemos de vernos. El no entendia nada. Arqueé las cejas y se quedé con
esa expresion durante toda la cena. Creia que era su momento. No le podia
explicar que auin le queria pero me habia dejado de interesar. Y yo no podia estar
con nadie que no me interesara. Podiamos tomar un café, contarnos cosas,
abrazarnos, mandarnos correos electronicos o whatsapps, pero ya no podia
amarlo de la manera que él queria. La enfermedad de mi madre me habia
cambiado. Me habia vuelto dura por fuera y seca por dentro, como seca tenia la
boca cuando, en la cafeteria de delante del Hospital Clinic, le dije:

—Quiero estar sola, Robert.

—¢Por qué?

No habia un porqué légico.

—Porque mi madre esta muy enferma y me necesita. Y yo también me
necesito a mi misma.

—Y yo puedo cuidarte.

—Lo sé. Pero no se trata de que me cuides. Yo me tengo que cuidar sola.

No sonreia. No me ensefiaba sus dientes blancos de anuncio.

Desde mi entrada en el Institut, nos habiamos distanciado. A él le gustaba una
musica, a mi otra; a €l le gustaban unos restaurantes, a mi otros; a él le gustaba ir
con sus amigos, a mi con los mios.

¢El teatro? Esta bien para pasar el rato.

—Somos diferentes, nos complementamos —decia mientras me cogia las
manos.

Los libros de autoayuda han hecho mucho dafio.

Lloré. Robert se quedo6 en silencio. Me miraba como lo haria con un perro
perdido en mitad de una tormenta. No era su momento. Tenia que ser mi
momento. Yo no podia rescatarlo. Tenia que entender que a mi madre le
quedaban dias, tal vez horas, y si yo tomaba una decision como aquella, debia
callar y escuchar. Debia hacerse a un lado y acompafiarme, si queria, desde mi
soledad.

A veces mi cabeza también funcionaba como un jodido libro de autoayuda.



Mis amigos iban a lo suyo. Manu, con quien me llevaba muy bien, me
llamaba a veces para preguntar como estaba mi madre, pero en aquel momento
no estaba, porque se habia ido de Erasmus a Munich y se habia enamorado de un
tal Hans, y eran tan felices que ya no podia contar con él.

Quien aparecié como por arte de magia, se quedé a mi lado y se convirtio en
mi complice para siempre fue Clara. Me ayud6 a meter en cajas la ropa de mi
madre para donarla a la beneficencia. También montamos una especie de
mercadillo que organizo ella en el que vendi libros y trastos... Por las noches,
ella se quedaba en mi casa hasta tarde.

—¢Quieres venir a vivir conmigo? Compartimos piso.

—No, gracias, Monica...

—iNo pagaras alquiler!

—Soy muy maniatica y me acabarias odiando.

De Paula no supe nada. Algin mensaje de vez en cuando, pero estaba ocupada
ensayando no sé qué produccion para el Teatre Lliure.

Cuando acabé el segundo curso de Escenografia, escogi la especialidad de
Disefio de Vestuario, y en tercero empecé a hacer practicas. Basicamente mi
trabajo consistia en coser, hacer dobladillos de pantalén y acompafiar a una
sefiora de unos trescientos afios (la gran disefiadora del teatro de toda la vida) a
comprar calcetines y bragas y a confeccionar grandes abrigos. No era una
ocupacion aburrida, al contrario; si el director era lo bastante astuto, si los
actores no tenian manias, podia ser un trabajo fantastico.

Gracias a Sebas, me hice amiga de Lupe, que asi se llamaba la sefiora de
trescientos afios con tantos premios Max como arrugas en la cara. Y hablabamos
de todo, y me contaba anécdotas como la del fantasma del Romea e historias
sobre Margarida Xirgu. Yo no me tragaba nada de lo que me decia, pero su
manera de hablar me fascinaba. Le conté que queria ser actriz; bueno, habia
querido ser actriz, porque hacia un tiempo, desde la enfermedad-agonia-muerte
de mi madre que, sin saber por qué, habia perdido un poco las ganas.

—FEs normal.



—¢Ah, si? ;Por qué?

—Porque todos queremos ser actores en algin momento de la vida. Es un
juego. Un juego serio, de verdad, pero un juego.

—Puede que si.

—Y también es normal... —Hizo una pausa—. Es sano que ya no lo quieras
ser.

—¢Ah, si? ;Por qué?

Cada frase de Lupe exigia un porqué acto seguido.

—Porque creces. Eso quiere decir que has crecido. Y has entendido que la
vida es mas grande que un escenario. Y ser actor es un oficio lamentable.
Durisimo. Piénsalo bien. ;Repetir cada noche lo mismo? ;Cada noche tienes que
enamorarte del Romeo de turno, al que le huele el aliento o es un desgraciado o
tiene un ego que no le cabe en el teatro? Si Romeo es encantador, vale..., pero a
veces... ;O matarte cada noche? Y aguantar las toses de la gente, el pitido de los
moviles, los comentarios de los imbéciles... O tener que soportar a los criticos, la
mayoria de los cuales hoy en dia son blogueros con infulas... {Si, blogueros!
;Puede haber un trabajo mas triste que escribir en un blog, Ménica? Nadie los
lee, ya lo sé, pero la gente del teatro somos tan pequefios y nos creemos tan
grandes que perdemos el tiempo leyéndolos. Yo, los blogs, me los paso por el
cofio, ¢te enteras? Una vez un director cambio el final de una obra porque no sé
qué bloguero habia asistido a un ensayo y habia puesto mala cara. A mi un
bloguero me pone mala cara al ver un vestuario mio y tienen que ir a pescarlo al
Llobregat porque lo tiro al rio con unos zapatos de cemento, ;me entiendes?

¢Por qué no podia yo ver el mundo con la misma claridad?

Las tardes con Lupe me sirvieron para enamorarme del vestuario y alejarme
de la interpretacion. Era curioso: siempre habia pensado que queria hacer teatro
para vivir otras vidas o demostrarles a mis padres que tenia luz, y ahora que mi
madre no estaba habia entendido que no hacia falta huir en busca de nuevas
existencias, que solo tenia una y habia que aprovecharla. ;Y la luz? Trabajar con

gente del teatro es aprender a luchar contra egos, inseguridades y desequilibrios.



Mi desequilibrio, el nuestro, empez6 un viernes por la noche cuando al salir
de un ensayo fui a cenar con Clara y su nuevo novio, Alex.

Alex era un periodista cultural de metro ochenta, pelo castafio y labios finos y
medio desdibujados; hablaba mucho y habia publicado un par de libros de
poemas. Era encantador. Lo miraba y parecia hecho a medida para Clara. Y al
mirarla él a ella se le cala la baba como a un idiota. Ella tan fuerte y él tan
delicado. La cena fue divertida. Las primeras cenas siempre son divertidas.
Después fuimos a tomar una copa por el Raval, a un local de moda donde segtin
Alex hacian los mejores cécteles. Cuando entramos, al fondo de la barra estaba
Paula con otra actriz.

No tendria que haber venido a saludarnos.

Pero lo hizo. Era su discreta manera de desafiar a Clara.

—iPero qué guapas estais! —Siempre un mensaje positivo de entrada.

—iHola, Paula!

¢Y qué haces? ;Qué obra? ;Y los ensayos? Ya, claro, muy complicado, si, es
un autor muy interesante...

Y, por ultimo, llego el desequilibrio total, la punta del iceberg de la noche.

—¢No me presentas a este chico? —pregunt6 Paula.

—Este chico es Alex. Mi novio. —Todo el énfasis en la dltima palabra.

Pocas veces he visto el deseo escrito de forma tan clara en los ojos de nadie.
Cuando Paula y Alex se miraron, olvidaron el resto del mundo; parecia que
estuvieran solos, y se desnudaron, en silencio, en aquella barra llena de gente, y
se hicieron el amor, demasiado; era un sexo apasionado y sucio, de gente que no
conoce los limites del placer.

—Encantado —dijo Alex.

—Igualmente —replico Paula.

Clara no not6 nada.

Yo, todo.
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Es martes por la noche y en el sur de Barcelona hace una buena temperatura. Me
he quedado dentro del coche después de aparcar en el s6tano de la Boqueria. No
avanzo en la investigacion. Llevo dias dedicandome y solo he descubierto cuatro
chorradas sin importancia. Cojo la libreta de hojas blancas que siempre llevo
conmigo. Es una pequefia Moleskine con textos de El principito de Saint-

Exupéry en la cubierta. Y con el rotulador de punta fina escribo:

Paula. Teatro Romea. Mercado de la Boqueria.

Obra de teatro acabada. Sale caminando por la puerta lateral, nadie la ve y se pierde por la calle
Hospital.

Hallada asesinada en la Boqueria. Colgada chapuceramente por el cuello en un golpe de efecto.
Envenenada con una dosis de caballo.

Hechos (aparentemente) probados:

1/ No muri6 por culpa de los ganchos del puesto del mercado. Muri6 a causa del veneno..., a no ser que
el asesino fuese un sadico y le inyectase el veneno después de colgarla de la barra (??7?).

2/ Si salié del teatro casi a medianoche, significa que en el momento de la funcién ya la habian
envenenado o que le inyectaron el veneno nada mas acabar.

3/ En el cuerpo no hay indicios de violacion.

4/ Distancia entre el Romea y el puesto de Fidel en la Boqueria donde encontraron colgado el cadaver:
unos doscientos metros en linea recta. A paso normal, unos tres minutos, cuatro como mucho, y mas de
noche.

5/ Opciones de recorrido. Dos. La primera pasando por la Escola Massana (en diagonal) y una segunda

por la calle de les Cabres, subiendo los escalones que dan al restaurante Petit, el de mis amigas.

Paso una pagina en blanco. Escribo:

Lista de gente



Fidel: no sabe nada.
Trabajadores del puesto: la dependienta es un desastre. Descartada. Los otros dos, dudas.

Compaiiia: todos sospechosos sin que podamos concluir nada.

Cierro la Moleskine y salgo del aparcamiento. Es noche cerrada en la calle
Hospital. Pienso que he escrito por escribir, porque no tengo un carajo. Me
rebelo cuando me quedo atrancado en la investigacion. No hay nadie que me
provoque sospechas claras. Todo es demasiado complicado. Ella sale del teatro
por la noche y al cabo de unas horas aparece colgada en un puesto del mercado.
¢Alguien la aborda? ; Descartamos que fuera hacia su casa del barrio Gotico, que
la matasen alli y la colgaran después? No olvidemos que de madrugada la
Boqueria esta cerrada. ;Como entra, ella, alli dentro? ;Como y en qué estado,
viva o ya difunta? ;Nadie ve nada? Es evidente que toda la operacién del interior
del mercado tiene que hacerse entre la medianoche y las cuatro de la mafiana,
porque a esa hora ya empiezan a llegar los trabajadores de los puestos con el
género de la jornada.

Camino hasta la puerta del Romea. Este barrio de noche da miedo. Esta
oscuridad y estas farolas con los putos leds. Parece Bucarest. Pon luz, alcaldesa,
que entramos en depresion. Respiro y me sitio de espaldas a la puerta de entrada
del teatro. Quiero reconstruir el movimiento de la actriz si suponemos que salid
de aqui, ya fuera sola o acompafiada, y se dirigié hacia la Boqueria. Arranco a
caminar, girando como hizo ella hacia la derecha de la calle Hospital. Paso por
delante de una tienda de pieles y fornituras, una carniceria islamica con la
persiana bajada y cubierta de grafitis, una pizzeria llena de gente con un nombre
imposible, Micaela, una panaderia y una tienda de teléfonos moviles. Me adentro
en la calle Jerusalem. Una calle que es muy poca cosa, de pisos altos color
terracota y un restaurante italiano con buena pinta. No me gusta pasear por esta
zona en la maldita oscuridad de esta Barcelona de euro treinta. Llego a una
puerta de hierro que da a lo que podria considerarse el culo del mercado de la

Boqueria, justo detras de la entrada principal de la Rambla. Apesta a orina. Hay



unos barrotes gruesos que permiten observar los intestinos del mercado
barcelonés, los puestos cubiertos por lonas o con las persianas metalicas bajadas.
La puerta, como esperaba, esta cerrada. Intento empujarla, pero no hay manera.
Hay una especie de cerradura que no ha sido forzada. Intento sacudir los barrotes
y se oye un chirrido insoportable de hierro.

—iNo hagas tanto ruido, imbécil!

Me llevo un susto cuando, justo en la puerta de atras de la Escola Massana, un
sintecho tumbado en el suelo en un saco de dormir asoma la cabeza en forma de
mancha negra. Entre la oscuridad y la barba desarreglada que lleva, no se le ven
los ojos.

—Lo siento —digo por si acaso.

—Si quieres entrar ahi, lo tienes complicado, tio. Con el asesinato de la chica
hay mas vigilancia que nunca. Y mas ruido que nunca, también, joder.

—No quiero entrar. Estoy pensando como se podria entrar.

El sintecho ya se ha levantado. Doy un paso atras por tantos motivos que
serian inexplicables, uno detras del otro, todos en fila india. Es alto y barrigudo y
va cubierto con un chandal azul marino de Domyos, la marca blanca del
Decathlon. Lleva unos mocasines negros combinados de forma imposible con
unos gruesos calcetines morados.

—Las chicas lo hicieron bien —dice el hombre con cara de pocos amigos.
Muy pocos.

—¢Como lo sabes? —pregunto.

Arranca a reir desde los bronquios, y el sonido de fumador aumenta hasta
desembocar en un preocupante festival de tos.

—Porque lo vi, tonto del culo.

Es evidente que lo que cuenta es un golpe de suerte y a la vez quiza una
mentira enorme.

—¢Y la puerta no estaba cerrada como ahora?

—No.

—¢Y por qué no?



—Porque estaba abierta —responde.

Claro. Dos y dos son cuatro. No hace falta darle mas vueltas. Barrio Sésamo:
si no estaba cerrada, estaba abierta.

—¢Y por qué estaba abierta?

Se encoge de hombros.

—:Cuantas chicas eran?

—TTres.

—¢Por qué tengo que creerte?

—¢Y por qué no?

Vuelve Barrio Sésamo.

—¢Como eran esas chicas?

—¢Por qué te lo voy a decir?

No tengo una respuesta rapida. No quiero decirle que soy investigador, porque
pensara que soy de la policia. No le puedo decir que es por curiosidad, porque
entonces me puede mentir.

—Conocia a la victima. Framos amigos. Y lo siento mucho, la verdad. Y ya
hace unos cuantos dias que nadie explica nada y pienso que me merezco, como
amigo, una respuesta.

—c¢Haciendo de investigador?

—¢Todos los que nos hacemos preguntas somos investigadores?

—A mi me hubiese gustado serlo, pero nunca me lo planteé en serio mas alla
de cuando acababa de leer alguno de los libros de «L.os tres investigadores».

—¢Lelas de pequefio?

—Y ahora de mayor.

Me lo quedo mirando con una cara que el sintecho percibe que es de sorpresa.

Se mueve hacia la zona de la calle donde tiene situado el campamento base.
Aparte del saco de dormir, hay una especie de fiambrera sucia y una bolsa de
deporte roja. De dentro de la bolsa saca un libro: Hércules loco. Las troyanas.
Medea. Fedra, de Séneca.

—iCojones!



—Soy un sintecho, pero no soy idiota.

—¢Y qué hace un tio que lee a Séneca en esta situacion?

—¢Y qué hace un tio que no ha leido nada en su puta vida dirigiendo un
banco?

Touché.

—No he tenido suerte con la familia y no he tenido suerte con el trabajo y no
he tenido suerte con la vida.

El personaje adopta un tono entrafiable.

—No. No he tenido suerte. Mi mujer me dejo porque bebia demasiado, y se
llevo a la nifia. Trabajaba de maestro en Banyoles y lo dejé. Vine a Barcelona,
pero la puta bebida, el vino de los cojones, me lo arrebat6 todo.

—Todavia bebes?

—Nada, pero reciclarme es una tarea complicada en este pais de
estereotipados.

—Me llamo Albert. Mucho gusto.

Le tiendo la mano.

—Carles Rod.

—Rod. Qué apellido tan raro.

—De Rodriguez. Rod. Asi queda mas original.

—¢Te apetece un café, Carles? —le pregunto—. Aqui al lado he visto un bar
con el curioso nombre de Micaela y a lo mejor tienen vasos de plastico.

—Uno doble.

—No te vayas, ¢eh?, que tengo cosas que preguntarte.

—No te preocupes. Me he dejado las llaves en casa y no puedo volver.

Nos reimos los dos y camino hacia el bar cagandome en la puta madre que nos
pario a todos como sociedad.
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Durante aquellos afios, de manera imperceptible y rutinaria, las cosas fueron
ocupando su lugar. Dejé el puesto de acomodadora en el TNC y me dediqué en
exclusiva al trabajo de vestuario, que cada vez me gustaba mas. Era una labor
sutil, de ratoncita, pero importantisima. Conoci a compafieras nuevas que habian
sufrido la desgana o el orgullo de algin director presuntuoso, modistas que
sabian anécdotas sobre los grandes actores y, aunque trabajase un monton de
horas, hacer de ayudante de Lupe también me servia para aprender muchas cosas
y ganar algo de dinero para mis proyectos. De vez en cuando, quedaba para
comer con mi padre. Formalmente, le habia perdonado; me cost6 muchas horas
de terapia borrar aquella imagen patética de los pantalones bajados y Sara en
bragas sobre la cama, pero ahora que no tenia a mi madre (ni hermanos ni
primos), aquel profesor de instituto mediocre y afectuoso era quien mas me
cuidaba. Me preguntaba por el teatro, nunca me recordaba mi vocacion frustrada
y, siempre que podia, me regalaba un par de libros que le habian entusiasmado o,
ultimamente, una sesion de masaje relajante, porque te veo demasiado estresada,
hija mia.

Clara termind la carrera en la escuela Elisava. A ella le gustaba el teatro, pero
también los museos, las librerias y el cine. Una vez por semana iba con Alex a la
filmoteca; seguian los ciclos, participaban en charlas, y después yo los pasaba a
buscar y nos ibamos a rastrear los locales de moda del centro.

—Tengo un amigo soltero, Monica, que te encantaria, porque tiene el mismo

sentido del humor que ti —me dijo Alex un dia que habiamos quedado los tres



para salir. Siempre que podia, intentaba endilgarme un amigo-soltero-que-te-
encantara-porque-tiene-el-mismo-sentido-del-humor-que-tu.

—¢Y qué sentido del humor tengo yo?

—Os entenderiais mucho.

—iVenga, Monica! —se sumo Clara dando un trago de cerveza.

—A ver, ;como se llama? —La esperanza es lo ultimo que se pierde.

—Borja.

—Pero ¢qué dices? Ni de cofia.

—¢Qué pasa? ;Eres nombrefobica?

—FEIl problema es que todavia piensa en Robert.

—¢Quién es Robert? —Intentaba protegerme haciéndome la tonta.

—¢Cuanto hace que no miras su Instagram? —Clara era una puta cuando
queria.

—Dos o tres... ¢horas?

—Sabes que si miras sus stories él lo ve, ;no? —dijo Alex para avisarme.

—iY una mierda!

—De verdad...

—¢Qué quiere decir que él lo ve?

—Que Robert sabe que miras sus stories cada vez que cuelga una... —aclar6
Alex con voz dulce—. ;Cuelga muy a menudo?

—Cada dia —respondi yo, delatandome.

—Pobrecita...

—¢Sabes lo que me da mas pena de él? —Vi la posibilidad de desahogarme
—. Que finge que es feliz. Y antes no era asi. No necesitaba fingir nada.
Aparentar. Le daba lo mismo la opinién de los demas, porque entendia que los
demas eran igual de gilipollas que €l, que ti y que yo, o mas.

—Tiene una novia muy guapa.

Gracias, Clara, mi autoestima sigue intacta.

—Borja no tiene Instagram —sentenci6 Alex.

—Ni debe de saber que hay vida inteligente por debajo de la Diagonal.



—Borja es médico.

Callé y Alex aproveché para atacarme.

—Vaya... ahora el nombre de Borja ya te suena un poco mejor.

—¢Qué tipo de especialidad?

—¢Eso es importante?

—FEs un detalle, ya lo sé, pero en la vida los detalles marcan la diferencia.

—Pediatria.

—Perfecto —afirmé Clara—, puede hacerte un hijo y cuidarlo.

—No quiero tener hijos. No quiero nifios. Te roban el tiempo y la vida, y
dejan estrias. Voy a mear.

Mentira, me levanté para zanjar la conversacion. Porque no queria oir hablar
mas de Borja, de Robert ni de su novia guapa. Pero claro, cuando me senté en la
taza, saqué el movil y abri Instagram; Robert habia colgado una nueva story y la
miré, aun sabiendo ya que él sabria que lo miraba. El hijo de puta hacia muecas
con una chica que parecia modelo y después se daban un beso. Y yo, en vez de
mear, queria cagarme en todo.

Después vi que Paula también habia colgado una nueva story (todo el mundo
tiene una vida tan interesante...): ella en un camerino del Teatre Lliure, sonriendo
con los labios pintados y relucientes. Le faltaban pocos dias para estrenar no sé
qué obra de un joven dramaturgo catalan. No recuerdo nunca los titulos de los
jovenes autores catalanes. La story no tendria mayor trascendencia si no fuera
porque repasé sus fotografias y en todas, y cuando digo «todas» no es una
exageracion para redondear sino en todas y cada una, Alex le habia regalado un
corazén. Un like. ;Se podia ser mas descarado? Aunque una parte de mi
replicaba que no tenia nada de malo que Alex regalase corazones a las fotos de
la gente. Al fin y al cabo, trabajaba en el mundo de la cultura y, ya se sabe, estos
necesitan decirse a todas horas unos a otros que lo hacen muy bien, que son muy
buenos, que se quieren; cualquier pretexto es util para disimular las
inseguridades.

Llamaron a la puerta del bafio.



—iYa salgo!

Me habia quedado colgada diez minutos, encerrada ahi dentro espiando la
vida (digital) de los demas. Mientras me lavaba las manos, una duda: ;se lo
cuento a Clara? ;Es lo bastante importante para decirselo? ;O lo dejo caer a
modo de comentario sin mala intencion cuando ella me vuelva a hablar de Borja
el pediatra?

Cuando volvi se besaban con pasion exagerada. No hacia falta tanta saliva,
tanta lengua, tanto ardor para tu pareja de hacia casi un afio. Pero a Clara, como
me habia confesado mas de una vez cuando iba bebida, le gustaba hacer
ostentacion del placer delante de la gente. Y si se ponia muy caliente le gustaba
follar en sitios publicos a horas intempestivas.

—Tendrias que probarlo.

—Pero ;qué dices?

—No te digo que lo hagas en los vestidores de El Corte Inglés. Alli no tiene
ninguna gracia. Es el sitio menos erotico del mundo. Digo en las plazas, en
verano, en lugares abandonados; se te dispara la adrenalina.

—Lo que se te dispara a ti es la cabeza, Clara.

—¢No se te pasan nunca por la cabeza pensamientos... extrafios?

—¢Qué quieres decir?

—1Ideas locas. Pero posibles.

—No te entiendo.

—A veces tengo ideas descabelladas. Hasta donde seria capaz de llegar...

—No.

Al dia siguiente era domingo. Lo recuerdo perfectamente porque tenia una
llamada de Lupe, y ella nunca me llamaba en fin de semana. Una ayudante la
habia dejado tirada y me pedia si podia echarle una mano. «Es poco dinero, pero
solo es un dia», me informaba.

Aquella fue la primera vez que pisé de verdad el teatro Romea. Por fin mi



trabajo se parecia a mi pasion. Aun iria muchas veces mas en los afios siguientes,

hasta el desastre final.
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—iJoder, como quema el hijo de puta! —grita Carles cuando se lleva el vaso
de carton a los labios.

—Hostia, ¢es que no ves como humea?

Carles me mira. Son esas miradas profundas de ojos claros que sobresalen de
entre un pelaje de barba cerrada, alargada y sucia.

—¢Y por qué no buscas trabajo?

—Porque no me da la puta gana. ;{No quieres un antisistema? Pues aqui me
tienes. No como toda esa panda de bocazas que cuando estan fuera del sistema
nos quieren arreglar la vida, pero cuando estan dentro hacen lo mismo que los
demas pero con mas maquillaje. Nada, hombre. A mi no me engafan.

—De acuerdo, pero eso no lo cambiaras viviendo asi.

—Ni quiero. Por eso prefiero que pase la vida. Escogi el nimero equivocado
en la tombola. Pues me jodo.

—Pero podrias vivir mejor si quisieras.

—Vaya. Y mucho peor también. Por lo tanto, asi me quedo. Voy al centro de
servicios sociales del Gético vy, alli, cuando tengo un problema, me lo resuelven.
Y duermo aqui porque quiero dormir solo, en habitacién individual, y en esa
clase de centros tengo que dormir con mas gente. Hoy, como puedes comprobar,
tengo una habitacion con vistas a la Boqueria. Cuantos guirufos pagarian por una
vista como esta, en un corner del mercado.

Sonrio.

—¢Has visto La ventana indiscreta?



—~Qiga, sefior. Soy un sintecho pero he ido a la escuela y el cine.

Vuelvo a sonreir.

—¢La de James Stewart? Claro. Ya sé por donde vas. Pero no tengo la pierna
escayolada.

—¢Qué viste?

—Sinceramente, a tres mujeres caminando juntas por aqui delante.

—Aqui delante quiere decir...

Me corta.

—Aqui delante quiere decir a dos metros de donde estaba yo. Una de ellas iba
muy perjudicada. Como bebida. No sé. Una de las otras dos la sujetaba por el
hombro para intentar evitar que hiciera eses.

Tengo la extrafia sensacion de que podria estar diciendo la verdad pero, a la
vez, no puedo dar por buena una descripcion procedente de una persona como el
pobre Carles, que no sé si esta bien de la azotea.

—Tienes que entender que todo esto es poco creible, Carles.

—Tienes que entender que esto es lo que vi y que para mi tiene toda la
credibilidad del mundo, Albert. Me has dicho que te llamabas Albert, ¢verdad?

—Si, pero dices que la puerta de barrotes estaba abierta.

—Pues si.

—¢Acaso no hay seguridad por la noche en este mercado?

—Si.

—¢Acaso no estaba haciendo guardia aquella madrugada?

—Ni puta idea.

—0O sea, que tres chicas, una de las cuales estaba tocada, no sabes si drogada,
borracha o simplemente pasando un mal momento, pasan caminando en
direccion a la Boqueria. Y no solo se dirigen al mercado, sino que entran por una
puerta imposible, de barrotes, sin forzar el candado ni la cerradura. Y minutos u
horas mas tarde aparece una chica colgada muerta en una polleria.

—Pues debe ser eso.

—¢Recuerdas como eran las chicas?



—No. Las tres llevaban gorra y la mareada, ademas, llevaba puesta la capucha
de la chaqueta. Era una noche muy oscura. Yo estaba dormido y me desperté con
el sonido del vomito.

—¢ Vomito?

—Si, la chica mareada pot6 en aquella esquina. —Sefiala un punto entre el
restaurante y la entrada del mercado—. Sacd por la boca hasta la hostia de la
primera comunion.

—Cofo. Me repito: ¢no viste ningun detalle mas?

—Qué insistencia. ¢Por qué tanto interés? Todo esto no quieres saberlo para
uso personal.

Se hace un silencio que me parece de media hora. Son unos pocos segundos
en los cuales debo decidir qué camino elijo: el de la verdad o el de la mentira.

—Me llamo Albert Martinez Boixadera. Investigador. Trabajo en colaboracion
con los Mossos e intento averiguar quién mato a una actriz que representaba una
obra en el Romea.

—Ya decia yo..., pero yo no quiero marrones, que vivo muy tranquilo mi puta
vida.

—No haré nada que pueda perjudicarte.

—Nada. Que no. Pirate o me voy yo. Ya me veo en la policia, citado a
declarar delante de un juez...

—Confia en mi, joder. Desapareceré de aqui. No me veras mas. Te lo juro,
pero me las veo con un nudo mojado y no puedo deshacerlo. Una chica
asesinada en el mercado, colgada como una gallina de un gancho, pero muerta
envenenada. Podria ser perfectamente la pobre desgraciada que vomitaba el otro
dia y que, acompafiada por otras dos chicas, entr6 en la Boqueria cuando el
mercado tendria que haber estado cerrado a cal y canto.

Silencio. Mas silencio.

—No sé nada mas que lo que acabas de resumir. No sé qué cara tenian.

—¢:Como iban vestidas?

—No me acuerdo.



—~Cualquier detalle, por pequefio que sea, aunque parezca que no tiene
ninguna importancia.

—Las gorras eran iguales las tres. Oscuras, azul marino, diria.

—Haz memoria, Carles.

Los ojos del sintecho dan pocas muestras de empatia con nada. Mira el suelo
oscuro de la calle del Raval barcelonés. Se lleva el café a la boca. Camina muy
poco a poco hacia la puerta del mercado.

—Entraron por aqui.

Carles hace fuerza para intentar abrir la puerta de barrotes.

—Imposible.

—Seguro que la puerta estaba abierta y ellas lo sabian.

—Si. Vinieron directas hacia aqui.

—:No oiste nada?

Mas silencio. jQué noche de silencios, joder!

—Si. Ahora que lo dices. Oi que una de ellas, no sé cual, decia algo asi como
que le quemaba mucho el maquillaje. No habia oido nunca una frase tan poco
habitual, y mira que los desgraciados como yo oimos unas cuantas todos los
dias.

—Gracias, Carles.

Me llevo la mano al bolsillo y me dispongo a darle cincuenta euros.

—No seas miserable. No soy ninguna puta. Otro dia me traes un bocadillo o
un Ferrari, pero limosnas, al Cristo de Lepanto de la catedral.

Saco una tarjeta.

—Carles, si te viene a la cabeza algo mas, llamame, por favor. Es importante.
Te juro que nos veremos pronto.

—Espero que no. No quiero marrones con la policia.

—No soy policia. No te preocupes.

Y me voy a seguir dando una vuelta nocturna por el mercado, en busca de un

guardia de seguridad que me explique qué cojones pas6 para que la puerta



estuviese abierta una noche de septiembre en un mercado que, el resto de los

dias del afio, a esas horas esta cerrado para todo dios.
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La entrada del teatro Romea conserva la majestuosidad del paso del tiempo. El
suelo ajedrezado, de baldosas blancas y negras, los espejos, el piano..., el bar
entrando a mano derecha, lleno de fotografias de los mejores montajes. Me podia
tirar horas embelesada con cada cartel. Lo primero que me cont6 Lupe fue la
historia del fantasma.

—No, no me gustan las historias de fantasmas, Lupe.

—Pues tendrias que acostumbrarte. Aqui vive uno. Una, mejor dicho.

—¢Una? ;Margarida Xirgu?

—Hay diferentes versiones. Pepe, el encargado, podria contarte muchas.

Intenté no oir ninguna, pero resultd imposible. A Pepe le gustaba explicar qué
cojones pasaba en aquel teatro de madrugada, cuando todo el mundo se habia
ido. Yo solo trabajaria una noche, cosiendo como una posesa, pero me quedaria
en el camerino (convertido en sastreria para la ocasién), sola, con la cabeza llena
de ruidos extrafios.

Pepe aseguraba que muchos técnicos habian notado presencias extrafias.
Gente que subia y bajaba escaleras, cuando en teoria no habia nadie, bambalinas
desatadas, una voz cantando en un camerino... Todo aquello, pensé, formaba
parte de la leyenda, era normal que la gente se lo imaginara si les habian metido
el miedo en el cuerpo. Pero las historias no se quedaban ahi. El aseguraba haber
oido (joido!) cémo sonaba el piano de la entrada sin que nadie lo tocara. Senti un
escalofrio en la espalda. Y una vez me conté que su hija, de pequefia, habia

sufrido unas pesadillas lugubres que se le repetian cada noche:



«¢Qué suefias?»

«Una sefiora viene a verme a los pies de la cama y me dice cosas.»

«;Qué te dice?»

«Me habla de ti, papa.»

«.Y como es esa sefiora?»

«No sé... Antigua...»

Pepe le propuso a su hija que dibujara a la sefiora que se le aparecia en suefios.
Y cuando la nifia lo hizo, su padre se quedé helado. La chica habia dibujado a
Margarida Xirgu vestida como la protagonista de La dama de las camelias. No
se lo podia creer. Se armé de valor y pidi6 a la gente del teatro que lo dejaran
solo una noche en la platea, y alli, gritandole a la nada, invocando a espectros,
Pepe jur6 y perjur6 a la Xirgu que, si volvia a molestar a su hija, quemaria el
teatro.

Quemar el teatro, qué buena idea...

Unos afios mas tarde, en cada funcion de Macbeth (obra maldita y prohibida
de pronunciar y representar...), cuando acababa el primer acto saltaba una alarma
de incendios sin que hubiera fuego ni humo. Los técnicos se lo tomaban a guasa:
«La Xirgu esta enfadada». El director de montaje hizo llamar a una médium. No
podia soportar la idea de que en su funcion hubiera mas fantasmas.

«El problema nunca seran los muertos, sino los vivos.»

La médium en cuestion anuncié que el espectro era una mujer, si, pero no
Margarida Xirgu, sino una farsante. Y que pedia un ramito de violetas (como la
cancion) cada noche en el tercer camerino. Al director le parecié buena idea.

Cuando Pepe acabd de contarmelo todo bajo la atenta mirada de Lupe, me
llevaron hasta la sastreria y me dejaron un monton de ropa para trabajar.

—También habra que envejecer unos pantalones y manchar de sangre estas
camisas.

—Muy bien.

Después se fueron y me quedé sola. Menuda mierda. Temblaba. Puse la



musica bien alta, un disco de Norah Jones. Come away with me. Y le envié un

mensaje a Clara:

Ven a hacerme compania. Estoy en el Romea.

Veinte minutos mas tarde llegé con unos bocadillos y unas cervezas. Le conté
la historia del fantasma y se meo de risa. Podia ser muy insolente, cuando queria,
la tia. Me propuso que inspeccionaramos hasta el tltimo rincon.

—¢Estas loca? Ni en broma.

En el camerino habia una revista de teatro con la cara de Paula. Estaba
guapisima. Debajo de su barbilla, con letras rojas, decia: «Aires nuevos». Clara
se mofd y aprovecho sus estudios de disefio para dibujarle una polla gigante en
la boca.

—Asi queda mucho mejor. La que es puta, muere puta.

Una persona puede acostumbrarse incluso al odio.

Nos quedamos alli toda la noche, protegiéndonos de los fantasmas. Clara me
cont6é que habia montado la empresa de disefio y que empezaba a funcionar.

—Poco a poco, que hay mucha competencia, pero creo que saldremos
adelante.

Estaba ilusionada. ;Quién iba a decirme que afios mas tarde volveria al mismo
sitio con ella pero en circunstancias muy diferentes? Terminé todo el trabajo
cuando ya casi clareaba.

—Tengo que darte una buena noticia —me dijo Clara cuando ya saliamos del
Romea.

—:Estas embarazada?

Se rio.

—He dicho buena, desgraciada.

—:Qué?

—Alex y yo nos casamos.

—iFelicidades!



Nos abrazamos delante del piano y los espejos de la entrada.

—¢Por qué no me habias dicho nada? Hemos estado toda la noche...

—No se lo he contado a nadie. No lo saben ni mis padres.

Nos volvimos a abrazar.

—No sera por la Iglesia. No queremos nada formal. Lo haremos en una casa
de colonias y...

—Y... ;qué?

—¢Sabras guardar un secreto?

Demasiado bien.

—<Claro...

—Le prometi a Alex que te lo diriamos juntos... pero soy demasiado bocazas,
no me puedo aguantar... Quiero... queremos... que seas nuestra madrina.

Dije que si. Soy buena amadrinando desastres.
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No transmite buen karma caminar sin rumbo alrededor de la Boqueria. No hay
almas, ni cuerpos... No se oye respirar. Busco a alguien que se ocupe de la
seguridad y no hay manera, aunque llevo un cuarto de hora dando vueltas. En el
quinto pino oigo la voz de unos jovenes escandalosos que salen de los bares de
la zona, en los que se coge un pedal por diez euros. Demasiado lejos para
sentirme acompafiado. Camino por las calles del barrio. Subo por la de la
Morera, bajo por la de les Cabres. Calle arriba, calle abajo. No hay manera.
Nada.

Guapo, tomamos una copa?

Hostia, un whatsapp de Pol. No puedo quedar con él; bajo ningin concepto.
Es la pareja de mi amigo del alma. No le puedo hacer esta putada a Rubén,
aunque se me ponga dura con solo pensar en la idea. Soy un malnacido, un
cabrén con pintas. Excitado, pensando en el morbo de ponerle los cuernos a mi
amigo. De mirarlo sabiendo que le he robado la pareja aunque sea por una
noche. El deseo de los demas. Sé que es imposible porque no es posible. Me
gusta. Le gusto. Es la jugada perfecta, pero la apuesta es una putada enorme y de
una complejidad endiablada. Pol lo tiene todo. Rubén lo tiene a él. Y yo podria
tenerlo pero no lo puedo tener. La suerte de saber que si, la desgracia de que sera
que no. O tendria que ser que no. Pero ;y si...”?

Prefiero no responder todavia. Me guardo el movil en el bolsillo de la

chaqueta que me acompafia esta noche por el sur de Barcelona. Me pongo a



pasear por la entrada principal del mercado, en la Rambla, mientras miro a un
grupo de gente extrafia, combinada con unos cuantos vendedores de latas de
cerveza, que pasean peligrosamente distraidos por el centro de la arteria
barcelonesa que va de la plaza de Catalunya a Colon.

De pronto me encuentro de cara a un segurata vestido de marrén, con un
uniforme ridiculamente ajustado que le viene dos tallas pequefio, porque €l es
dos tallas mas grande de lo que tendria que ser normal en una analitica.

El hombre resopla. Tiene pinta de ser sudador profesional, de esos que en la
primera esquina en pendiente empiezan a sudar la gota gorda. Lleva por debajo
de la barriga el cinturén, del que cuelgan una porra y unas llaves. Calvo con
perilla. Si este sefior es quien debe controlar el mercado, lo mas sorprendente es
que solo haya una persona muerta. La noticia tendria que ser que cada noche
arrasaran con la Boqueria, en la que no quedarian ni las palomas.

Me acerco.

—Hola, ¢qué tal?

El hombre me mira con cara de «vete palla que te doy».

Me presento: Albert Martinez Boixadera, investigador que colabora con los
Mossos d’Esquadra.

Saco un carnet infalible, elaborado conjuntamente con el cuerpo de los
Mossos, en el que se ve mi cara, el logotipo de la policia catalana y el sello de la
Asociacion de Investigadores. Se lo ensefio. Lo coge y lo examina. Me lo
devuelve.

—Me llamo Didac Sanmarti.

—Tendria que hacerle unas preguntas.

—Adelante. Lo entiendo perfectamente.

—Trabaja en la seguridad de la Boqueria, ;verdad?

—Si. Desde hace tres afios, mas o menos. Siempre en Segurfuncion, la
empresa que subcontrata el mercado.

—¢Trabajo la noche del asesinato de Paula Cellar?

—No. Estaba de «chupetin», tenia una semana de vacaciones.



—¢Sabe quién era el agente de seguridad que estaba de guardia aquella
noche?

—Si. Marcos Sancho. Ahora esta de baja por ataques de ansiedad. No ha
podido soportar la presion de todos estos dias y supongo que la apertura de
expediente por parte de la empresa...

Levanto la mirada en ademan de sorpresa.

—Normal. Han matado a una chica una noche en la que él estaba de guardia.

—¢Sabe que una de las puertas del mercado estaba abierta?

—No. ¢Cual?

—La de barrotes del otro lado, la que da a la Escola Massana.

—Imposible.

—No es imposible porque ha pasado.

—FEsa puerta se cierra a las nueve de la noche y ya no se abre hasta las cuatro
de la mafiana, cuando empieza a entrar el género.

—Tiene la llave?

—Claro. La guardamos nosotros.

—¢Alguien mas?

—Es probable que alguien de la Asociacion de Comerciantes de la Boqueria,
y seguro que en nuestra empresa guardan una copia. La empresa tiene copia de
todas las llaves donde hacemos la cobertura de seguridad.

—¢:Les han entrado alguna vez en el mercado?

—Desde que yo trabajo aqui, nunca. Por los alrededores vemos todo lo que se
pueda imaginar. He visto incluso una orgia, en la calle de les Cabres, una cosa
muy sucia y deprimente; he visto una pelea a pufietazos con un corro de gente
alrededor gritandoles como si fuera un combate de boxeo; he visto a los
bomberos de la Generalitat rociando de agua a nifios borrachos que no paraban
de cantar el «You’ll Never Walk Alone» mientras bajaban por aqui —explica
sefialando la Rambla—, pero nadie ha profanado nunca el interior del mercado.

Entre otras razones porque, para entrar, no solo hay que romper los candados,



sino que después se tienen que forzar los puestos, y no en todos se mantiene el
género de un dia para otro.

—:Dénde puedo encontrar a ese tal Marcos?

—En su casa.

—:Dénde vive?

—FEn Horta. Seguro que esta porque segun tengo entendido no se mueve de
casa, de la angustia, el pobre. No lo conozco mucho. Lo habré visto un par de
veces en cursos colectivos de la empresa. Si me lo encontrase de cara
seguramente ni siquiera nos saludariamos porque no nos reconoceriamos. Pero si
que CONOZCo a un compafiero que es muy amigo suyo y por eso me sé la historia.

—¢Quién lo cuida? ;Su pareja?

—No. Creo que me dijo que su madre. Tiene veintipocos afios. Con lo que
gana aqui de noche, estudia por las tardes.

—:Dénde?

—Eso si que lo sé porque me sorprendio: en la escuela de disefio.

Un segurata en una escuela de disefio. Dichosa Barcelona.
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Clara se iba a casar con Alex. Iba a ser una ceremonia bonita y llena de poesia.
Una casa rural en el Emporda. Una puesta de sol larga como una raja de melon.
Una noche luminosa... Habian contratado a unos amigos musicos que tocarian
clasicos de los setenta a los noventa. Un par de actores que recitarian poemas de
Vinyoli, Benedetti o Angel Gonzalez. Ella iba a llevar un vestido precioso, le
quedaba muy bien, porque el cuerpo de Clara era precioso. De tantas horas de
gimnasio, de tanto ejercicio. Era fuerte y delicada a la vez. Y aquella iba a ser
una fiesta llena de colores, con la familia y los amigos. Todo medido (disefiado)
hasta el ultimo detalle. Un dia de esos que se guardan en el recuerdo para
siempre.

Y yo, la madrina.

Me presentaron a Borja. Y debo confesar que a las tres de la tarde era el
hombre mas feo de la comarca y con diferencia. Cuando hablaba tenia un
problema con las eses que me producia un rechazo que me superaba. Antes de
que los novios hicieran acto de presencia, como todo era muy informal y todos
eran unos pihippies encantadores, la gente ya iba bebida. Fue culpa del alcohol
que no me diera cuenta de que algo no iba bien. La cara de Clara era un poema
triste y de final decadente.

—:Puedes venir un momento?

Me llamo6 desde la otra punta del jardin.

—iClaro, es tu dia, baby! —Cuando voy borracha soy ridicula.

Clara estaba despeinada y tenia los ojos desorbitados.



—¢Qué pasa, amore?

—Toma. Miralo ti misma. —Me ensefi6 un teléfono mavil.

—¢Qué es?

—FI mévil de Alex.

—¢Ha pasado algo?

—Lee...

Mensajes y fotografias con Paula.

Mensajes de Paula diciéndole que tomaba la peor decision de su vida. Que con
Clara seria infeliz porque los infelices solo provocan infelicidad y que intentase
no pensar mucho en ella cuando follase aquella noche.

Y un poema de Gabriel Ferrater, que volvia a mi vida, siempre en los peores

momentos:

Estoy mas lejos que amarte. Cuando los gusanos
hagan una cena fria con mi cuerpo

encontrardn un regusto de ti. Y eres tu

que indecentemente te has amado por mi

hasta la nausea: saciada de ti,

ahora te excitas, te me vas detrads

de otro cuerpo, y me rehtsas la paz.

No soy sino la mano con que palpas.

Imagenes de los dos riéndose en la cama mientras se fotografian. Comiendo
fruta o haciendo el indio. Gente feliz delante de la camara.

Cuando levanté la mirada de la pantalla, los ojos de Clara eran sendos
charcos.

—¢Qué cofio hago?

—Por qué le has cogido el movil? ; Coémo sabes la contrasefia?

—¢Eso es lo primero que me dices?

Tenia toda la razon; pero no sabia qué decir.



—Lo he cogido porque me ha dado la puta gana. Porque sera mi marido, lo
suyo es mio y lo mio es suyo. Y la puta contrasefia es 1, 1, 1, 1. Me quiero morir.
Ahora. Aqui.

—iCalla!

—Dile a todo el mundo que se vaya, que no hay boda.

—Espera, Clara...

—Di que me encuentro mal. Mejor, di que me he suicidado y que no hace
falta que se preocupen.

Llegé la madre de Clara y se la llevé a otra habitacién. Cuando Alex, que
buscaba a su novia, me vio con el movil en la mano, lo entendi6é todo. No hizo
falta ni una triste palabra. Bajo la cabeza y se tap6 los ojos con las manos.

Reuni a todos los invitados, unos cincuenta, en el jardin, pedi que parase la
musica y expliqué —sin dar detalles— que Clara se encontraba muy mal y que
lo sentia mucho pero aquel dia no habria boda. «¢Hoy?» «Si, hoy.» Como iban
bebidos, al principio todo el mundo crey6 que era una broma. Si, una broma
pesada. Cuando salié la madre de Clara con los ojos llorosos, entendieron que
no; de hecho, no entendieron nada. Se hizo un silencio culpable y desorientado.

Los invitados poco a poco se fueron marchando. Y Clara desapareci6. Se
borr6 de Facebook, de Instagram, de todas partes... Se encerré en su empresa de
disefio a trabajar y a refugiarse de su existencia. Aquel dia, aquellos mensajes
solo acabaron de hacer florecer la simiente del odio que llevaba dentro. Y
aquellos pensamientos extrafios que a veces le rondaban por la cabeza, poco a

poco, fueron cobrando forma en su interior.
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Adodnde vais?
Como que adonde vamos?
Si. Adénde vais con Rubén?

No. Rubén no quiere salir.

Mafiana podré dormir un rato mas. Me presentaré a media mafiana en casa del
segurata, a ver si hay suerte. Tendré que preguntarle a Pérez Navarro si desde los
Mossos me pueden buscar las camaras de seguridad del mercado. Tendriamos
que saber si qued6 grabado algin movimiento extrafio en la Boqueria aquella
noche.

Antes de sacar el coche del aparcamiento he enviado unos mensajes a Pol, un
problema innecesario en mi vida. La pareja de mi mejor amigo, un amigo que
mataria por mi aunque yo lo mataria a él. Me excitan mucho tanto la historia
como él. ;Por qué cojones se ha cruzado este tio en mi vida? ;Por qué cojones
este tio se encontro primero con Rubén y no conmigo? ;Por qué me pidi6 Rubén

que lo conociera?

¢, Cémo es que Rubén no quiere salir?

No esta muy catélico.



Respondo reivindicando mi papel de mejor amigo del enfermo:

No me ha dicho nada. Es raro, siempre me lo cuenta todo.

Me lo ha dicho hace un rato y hemos quedado en que ya nos veriamos mafana, y
entonces he pensado... y si voy con su amigo Albert a tomar una copa?

Arranco el coche. No quiero responder. Ya estoy en la rampa de salida del
parking de la Gardunya. Tomo por la calle Hospital para adentrarme en el
corazoén del barrio del Raval. Me pongo musica en el bluetooth que conecta con
el Spotify del teléfono movil. Me saltan The Vaccines, «Post Break-Up Sex».
Buena banda sonora para pensar. Un mensaje equivocado a Pol lo haria saltar
todo por los aires. Como me dice también el amigo Carreras, «Cuando tengas
una decision importante, divide un folio en blanco en dos partes. Aunque no
tengas papel, imagina que lo tienes. En la derecha apunta los beneficios. En el
lado izquierdo, los perjuicios. El lado que pese mas es la decision que debes
tomar».

Me imagino el folio. Hay un handicap que pesa mucho: es la pareja de mi
mejor amigo. No hay beneficio alguno que supere este desastre. ;Qué le escribo,
cojones? The Vaccines se acaban y la calle Hospital también, lo mismo que el
tiempo para responder. Parece que tuviera una cuenta atras. Como si me sintiese
obligado a darle una respuesta inmediata. Y si le digo que si, ¢qué? Y si le digo
que no, ;qué?

Cojo el mévil. Busco en la lista de mensajes de whatsapp de las tltimas horas
los que nos hemos enviado Rubén y yo. Lo abro. Ultima conexién, hoy hara una

media hora. Le escribo:

Rubén. Cémo te encuentras?

Al cabo de menos de un minuto recibo respuesta y paro el coche delante

mismo de la Bodega Septlveda, donde cenamos los tres.



No estoy muy bien, la verdad. Mocos, dolor de cabeza, un poco de tos..., sintomas de
gripe.

Espero que te mejores. Por cierto, tener que enterarme por Pol de que estas enfermo, la
verdad, me parece triste.

Silencio. Soy un gran hijo de puta.

Hostia, perdona, Albert. Te lo iba a decir mas adelante si se confirmaba la gripe.

Ahora el silencio es mio. El dulce cabroncete vuelve a la carga:

No estaras celoso? Ja, ja, ja.

No son celos, melén. Es amistad o algo parecido.

El atontado, que me esta tocando la moral, vuelve a escribir:

Uyuyuyuyyy, los celos. Por cierto, como sabe Pol tu numero de teléfono?

Porque le di una tarjeta, como suelo hacer con la gente a la que conozco, y alli esta mi
teléfono y mi mail.

Y dices que te ha enviado un mensaje?

Si, preocupandose por tu estado de salud y, ademas, me ha dicho que si nos vemos un
rato los dos.

Mas silencio. La historia se acerca a su fin. La reaccion de Rubén sera clave

en el desarrollo. «Escribiendo», me dice el bocazas del whatsapp.

Oooh. Ve. Claro que si. No hay nada que le pueda gustar mas a una persona que la
amistad entre su pareja y su amigo del alma.



Estoy cansado. No sé qué hacer.
Venga, Albert. Hazlo por mi. Me hace gracia.

Me lo pienso.

Mientras tanto, abro la conversacion con Pol y le escribo:

Le he contado a Rubén que me habias propuesto tomar una copa contigo como sustituto
suyo. Se ha puesto a reir y me ha exigido que quedemos. Es muy pesado, el tio. Si
quieres quedamos en breve.

Y, a la vez, como un trio en perfecto estado de coordinacion, recibo dos

mensajes simultaneos. Uno de Rubén, mi amigo. Uno de Pol, su pareja.

OK.
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Hacia semanas que no sabia nada de Clara. No me respondia a los mensajes,
parecia que se hubiera esfumado de la faz de la tierra. Sabia donde trabajaba,
pero entendia lo que me estaba pidiendo: respeta mi espacio, lo necesito. Una
noche, de improviso, recibi un whatsapp de Paula. Ella, que no tenia tiempo para
los mortales, que vivia entregada a la causa de los escenarios, al éxito de su

carrera, me escribia prudente:

Hola, Monica, hacia tiempo que queria escribirte, hablar contigo. Puedo llamarte?

El mensaje era de las 23.12. Y yo esperé paciente para responder.

Ahora no es buen momento. (00.10)

Quiero explicarte muchas cosas. (00.11)

Gestionar bien el tiempo de la respuesta, la clave de todo.

De acuerdo. (00.51)

Al dia siguiente, cuando me levanté, la desgraciada habia escrito lo siguiente:

Monica, siento mucho todo lo que ha pasado con Clara. Te lo digo en serio. Me gustaria
hablar contigo, sin prisa, tomar un café. Alex y yo hace muchos meses que nos vemos. Y
me ha hecho una persona mas feliz. Me ha hecho buena persona. Antes solo pensaba
en mi, solo queria ser la protagonista de todo, y con él he entendido que me perdia



muchisimas cosas. No quiero que tu amiga Clara sufra. No soy una cinica. A veces estas
cosas pasan y no pueden controlarse. No quiero ponerme limites a ser feliz. No quiero
reprimirme de lo que llena mi vida de sentido. Espero que lo entiendas. Eres amiga mia.
Te he echado de menos y sé que no estuve cuando tu madre se puso enferma. Me
gustaria que volviésemos a vernos.

Lei el mensaje con legafias en los ojos. Me desperté de golpe. Lo relei tres o
cuatro veces para estar segura. «No quiero reprimirme de lo que llena mi vida de
sentido.» Cuando se ponia cursi daba ganas de vomitar. Dudé si responder al
mensaje o no. Seguro que era sincera. Aquella misma tarde la llamé y quedamos
dias mas tarde en la plaza del Diamant, para darle un toque mas literario a todo,

como a ella le encantaba.
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Hemos quedado en el Les Gens que J’aime de la calle Valencia. Es un local tan
pequefio que para entrar hay que agacharse porque, si no, te dejas los cuernos en
la puerta, pero una vez dentro te parece entrafiable, intimo, con muy buen karma.
Hace afios habia una mujer que echaba las cartas del tarot. Nunca lo consiguio
conmigo. Qué miedo.

Nos hemos sentado a una mesa con un sofa enorme en el que me he
repanchingado, en un rincon discreto y con buenas vistas. Ademas, a esta hora el
local esta practicamente vacio; solo hay una pareja hetero que acaba de pagar. A
mi lado se ha sentado Pol, que viste impecable: camisa blanca de cuello ancho
abierto, vaqueros skinny, unas deportivas Nike Air Zoom, el desgraciado, y
encima un jersey de color gris marengo. El perfume es Dunhill Desire, como el
otro dia. Todo perfecto.

Pedimos dos gin-tonics sin flores ni vegetales. El Gin Mare es magnifico.
«Copa de balon», por favor. El dialogo es sencillo, sin demasiados filtros, pero
sin grandes temas que nos lleven al callejon sin salida. Soy un agonias y no
tengo respuesta a la pregunta de qué cofio pasara esta noche. No sé si salir
corriendo Eixample abajo, si quedarme pegado a este tio o si ponerme a gritar.

Qué pérdida de tiempo; que si como es el trabajo de investigador, que si el
cambio climatico por el calor que hace los ultimos meses del afio, como si en los
ultimos meses del afio no hubiese habido desde siempre temperaturas
mediterraneas, que si los atentados de agosto, que si su trabajo... No hay duda de

que €l y Rubén son tal para cual. No se calla ni bebiendo el gin-tonic, hecho que



lo convierte en arte, algo digno de participar en el Got Talent: cémo beber un
gin-tonic sin parar de hablar. No lo recuerdo tan embalado en la cena de la
Bodega.

Recibo un mensaje a la vez que su movil emite un sonido.
Qué hacéis?
Rubén por partida doble. Nos reimos y le enviamos a la vez:

Calla, cofio, y tapate.

Pol y yo nos miramos y, de pronto, como si no nos viera nadie, empezamos a
darnos besos sin linea de meta, sin miedo a nada. Es un morreo descontrolado
pero que, sin discusion, formara parte de los besos mas apasionados de mi
curriculum. Las manos de ambos se cruzan sobre su muslo mientras, ya solos en
el bar, y con el camarero desaparecido vayase a saber donde, le pongo la mano
en el paquete y noto un bulto que amenaza premio y reventar la banca. El hace el
mismo movimiento mientras prolonga el beso pero, ademas, intenta bajarme la
bragueta. Le freno la maniobra mientras los dos nos echamos a reir. Uff. Qué
calentura. De repente, me vibra el mévil y el de Pol emite el timbre de un

mensaje entrante. Los dos sabemos quién es.

Pasadlo bien. Me voy a dormir. Creo que me esta subiendo la temperatura. Buenas
noches.
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La escuché mientras los cafés humeaban sobre la mesa. Primero rompimos el
hielo con cuatro anécdotas. Paula me pregunté por mi madre y puso cara de
circunstancias cuando le ahorré los detalles de la agonia. Intentaba mostrar una
compasion bastante impostada. Pero me dio igual, le agradecia el gesto. Después
nos callamos de golpe. Habia pasado un angel. Y su tono cambio y se volvio mas
nervioso.

—¢Como esta Clara? —pregunto sin apartar la vista de la taza.

—No lo sé. Hace mucho tiempo que no hablo con ella.

—Alex tampoco ha podido. No le responde a los mensajes.

—Normal —afiadi a tiempo.

—Si, normal... —Y Paula dej6 la frase colgando en el aire, esperando que la
rematase o buscando una nueva salida.

—Paula, no te creo.

—¢:Como?

—T1 querias que esto pasara. A lo mejor no de la manera en que paso, pero te
alegras. Eres mas feliz ahora.

—No queria que Clara sufriese.

—Eso era inevitable.

—Y no te equivoques. —Su tono era mas seguro, mas rebelde—. Yo no hice
nada malo. Es Alex el que no fue lo bastante valiente para contérselo cuando
correspondia. Fue él quien, teniendo pareja, no tenia ningun problema para

quedar conmigo y follar conmigo. Yo le decia que no podiamos seguir asi, y



;sabes qué me respondia é1? Que si, que hablaria con Clara. Y yo le decia: «Dile
una mentira, Alex. No hace falta contarle toda la verdad, solo la harés sufrir».
Pero él decia que no queria que sufriese nada...

—Un cobarde, Alex...

—No.

—Usa la palabra que quieras.

—Lo hizo de la peor manera posible, eso es verdad. Y esta muy jodido.

—Qué historia tan triste...

—MBonica... Yo no quiero que juzgues a Alex ni me juzgues a mi. Nadie puede
hacerlo. Tu deberias hacer 1o mismo.

—¢El qué?

Me mir6 a los ojos, desafiandome.

—Enamorarte.

Defendia su pasion como si fuese la coartada perfecta para todo. Como si la
pasion pudiera justificar cualquier acto atroz, injusto o lo que fuera. Se habia
enamorado, ;y qué? Pues eso le daba derecho a cualquier cosa. Enamorarse es lo
peor que puede pasarnos, nos volvemos egoistas, dejan de importarnos los
deseos o necesidades de los demas... Paula se habia enamorado; por lo tanto,
todos los habitantes del planeta debiamos rendirle homenaje.

No, no estaba de acuerdo.

—Paula...

—¢Qué? —Estaba preparada para responder como si hubiese cargado un arma
y me apuntase directo al pecho.

Me callé.

No tenia fuerzas para debatir nada. Mis palabras —dociles o contundentes—
no cambiarian nada. Aquella conversacién en una mesita de la plaza del
Diamant, delante de la estatua de Colometa, solo servia para que ella se
enjuagase la mala consciencia. Sin poder evitarlo, una vez finalizadas las
disculpas (una vez que ella dio por finalizadas las disculpas), sus ojos

recuperaron el brillo de la gente que se sabe superior. Me ofrecié un cigarrillo,



que acepté con desgana, y lo encendi6 mientras removia una infusion de
jengibre. Paula me explic6 sus futuros proyectos, obras fantasticas, y «es tan
complicado elegir, Monica, tengo miedo a equivocarme, quiero enfocar bien mi
carrera, sabes...»

No la escuchaba.

—Haré Medea.

—¢:Como?

—FEn el Romea.

—¢Cuando?

—La temporada que viene. Medea, de Euripides.

Mis puntos suspensivos lo decian todo. Ya sé que Medea es de Euripides,
guapa.

—Todavia no saben quién la dirigira, ni el equipo...

—¢Ah, no? —Tenia que felicitarla, tenia que felicitarla...

—No. La productora quiere que yo sea Medea y a partir de mi iran
construyendo un equipo. Mi equipo. Un equipo con el que me sienta comoda. Es
que, td ya lo sabes, es un trabajo muy delicado, y si no podemos trabajar a
gusto... es una mierda, ¢verdad? Quiero decir que no puedes abrirte en canal,
hacer que florezcan todas las emociones, si no te sabes bien acompafiada.

Queria vomitar.

Pero lo reconozco, dos extrafias sensaciones recorrieron mis organos vitales.
La primera: Paula Cellar, no eres tan importante. ; A quién cofio te estas follando
para conseguir un proyecto como este? Y no me hables de talento, porque el
talento no salva el mundo, solo es moneda de cambio para que otro gane dinero.

Y la segunda: ;Me estas insinuando que quieres hacerte perdonar
ofreciéndome un trabajo? ;Podrias ser tan cinica? ;Serias capaz de mezclar
trabajo y vida personal para sentirte mejor? Me parece bien. Podriamos hablarlo.

—iMuchas felicidades! —Hice un esfuerzo postizo para fingir alegria con

aquellas siete silabas.



—Monica... —Dej6 la entonacion arriba.

—Si... —asenti.

—Me haria mucha... muchisima ilusion que ti fueras mi disefiadora de
vestuario. ;Qué? ;Como lo ves?

Me estallo la cabeza. Le perdoné hasta el posesivo «mi» (;qué se habia
creido?). De repente aquellas palabras me habian absorbido. Me habian metido
dentro de una burbuja inmensa y transparente, y tenia la sensacion de que el
mundo se movia a camara lenta. Paula me miraba con una sonrisa expectante,
quieta, y yo le devolvia la mirada como si no existiera. Eramos dos estatuas. En
mis pulmones también estallé una ilusion feroz. Era mi primera oferta de trabajo.
En el Romea. Una oportunidad unica. Puta Paula, ;por qué me haces esto? «Me
haria mucha... muchisima ilusiéon que ta fueras mi disefiadora de vestuario.
:Qué? ;Como lo ves?»

—:Qué?

Volvi al mundo real, lejos de la burbuja.

—:Eh?

—Monica, ;qué me respondes?

—iQue si! jClaro que si!

—iQué bien!

Me abrazo y yo le correspondi. Cuando noté agarrarse su cuerpo al mio, su
olor, su latido, tuve un momento de debilidad: quiza Paula no fuera tan
desgraciada, quiza fuese solo ella y sus circunstancias. Durante aquel abrazo
recordé que habia entrado en el Institut del Teatre gracias a sus contactos, que si,
de acuerdo, tenia su ego (grande y voraz), pero en este mundo todos lo tenemos,
y la confluencia de egos paralelos puede destruir cualquier galaxia y hundirnos
en un agujero negro. La cuestion era saber tratarla. Ir con cuidado. Las especies
que sobreviven son las que mas se adaptan, lo aprendi en los campamentos, lo
aprendi viendo a mi padre en calzoncillos, lo aprendi cuando mi madre se metia
toda la quimica posible para vencer a la muerte.

Paula me explico qué tenia en mente. Qué directora. Queria una directora



porque ya era hora de que las mujeres tuviesen un papel importante en la escena
teatral de este pais. Las mujeres van al teatro y siempre ven historias de
hombres. Ya bastaba de perpetuar esa estructura patriarcal y anacronica. Estaba
tan segura de si misma que cada vez me caia mejor. Y no solo eso, sino que el
equipo seria paritario. Y estaba convencida de que hariamos una obra inteligente
y sensible porque se habia reunido un par de veces con el dramaturgo que se
ocuparia de la adaptacién y, como era un chico joven, era facil de manipular y le
habia prometido que le haria un traje a medida. Con grandes mondélogos tragicos
y actuales. De esos que hacen que la gente llore y luego se levante de su asiento.

Pobre Paula, le gustaba hacer castillos en el aire.

Nos despedimos con dos besos y la promesa de que me llamarian de la
productora para ponerse en contacto conmigo. Ella bajo por la calle Verdi con el
teléfono a la oreja. Y yo me quedé en la plaza y pedi una cerveza.

¢Se enfadaria Clara? ;Podia explicarselo?

No queria pensar en ella. Pero de alguna manera me sentia culpable. Llamé a
mi padre y se lo conté todo. Se puso muy contento y me dijo que teniamos que

montar una comida para celebrarlo. Tenia razon.
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En el barrio de Horta, en la esquina de la calle dels Consorts Sans Bernet con la
calle Rivero, hay un edificio de obra vista muy curioso de color rojizo. Allj,
gracias a Pérez Navarro, que lo descubre todo en poco tiempo, he sabido que
vive el vigilante de seguridad que estaba de guardia la noche en que asesinaron a
la Cellar.

Pérez Navarro es una ayuda imprescindible en todo momento; siempre esta,
siempre. Cuando lo necesitas, es el primero que levanta la mano. Y cuando no lo
necesitas, te lo pregunta de todas formas. Si la empresa publica tuviese muchos

tipos como €I, serilamos una gran potencia europea. Le envié un mensaje breve.

Buscame, por favor, donde vive un vigilante de seguridad, Marcos Sancho, de la
empresa Segurfuncion.

Al cabo de veinte minutos ya tenia la respuesta, con guarnicién de regalo:

23 afos. Complexion fuerte. 1,89 m, 94 kilos. Estudiante de tercer curso de Disefio. No
ha pisado nunca una comisaria de los Mossos. A primera vista, limpio.

Y asi, he llamado al timbre y me ha salido la voz de una mujer que me ha
preguntado quién era. Nombre, apellido y la palabra «investigador» por delante.
El silencio cuando la oyen y, de forma automatica, la pregunta de rigor:

—¢Qué ha pasado?

Y mi respuesta que nunca falla:



—Si no me abre la puerta, no se lo podré explicar.

Y el meeec de la puerta de abajo que se abre. Y hacia el tercero.

Y la madre, con la puerta abierta de par en par y cara de acojonada, de a ver
qué ha hecho ahora este crio. Le tiendo la mano y la sefiora me la estrecha.

—¢:Marcos Sancho?

—FEsta aqui.

Me saco de la cartera el carnet «abrelatas».

—¢Puedo pasar?

—Claro.

Y entro en un piso pequefio pero apafiado, donde a estas horas del mediodia
entra luz a raudales. He pensado que lo encontraria en casa porque, tal y como
me coment6 Didac Sanmarti, lo mas normal es que un guardia de seguridad que
desee estudiar duerma por la mafiana y vaya a clase por la tarde. Las doce es una
hora normal para encontrarlo en casa.

—¢Usted es la madre de Marcos?

—Si. Soy yo. ¢Ha hecho algo malo?

—En absoluto. ¢Su hijo esta en casa?

Y en el quicio de una puerta blanca, en apariencia lacada, aparece un armario
de chico a punto para ser empotrado.

—Soy Marcos. Ya sé por qué viene. A su disposicion.

L.a madre abre unos ojos como platos.

—¢Como? ;Qué has hecho, Marcos?

—Nada. No he hecho nada, pero es necesario que me pueda explicar, mama.
Siéntese, por favor.

Me siento a la mesa y la madre me pregunta si quiero tomar algo.

—No, gracias. Estoy bien.

La madre quita de encima de la mesa redonda un tiesto con plantas de interior
que, como suele pasar, estorban mas que otra cosa.

—A ver, Marcos, ya sabes por qué estoy aqui: la muerte de Paula Cellar.

La madre suelta un grito seco.



—iMama, puedes tranquilizarte y callar, por favor! Yo no hice nada, hostia.

—Sefiora, por favor. Si quiere sentarse, siéntese, pero calmada —digo al ver el
tono dramatico que esta adquiriendo la escena.

—Si —prosigue el guardia de seguridad—. ;Me permite contarle lo que sé?

—Adelante, para eso he venido.

—Pues no sé nada del tema, porque no vi nada. Absolutamente nada. De
hecho, yo estaba dando una vuelta al mercado. Paseo por las inmediaciones. A
veces entro por la puerta principal y camino por las calles del interior del
mercado, vuelvo a salir... Es francamente aburrido.

—A ver. ;Puedo hacer preguntas para no perdernos en un relato absurdo?

—Diga.

—¢ A qué hora entraste a trabajar?

—A las ocho de la noche. Hacemos turnos de doce horas seguidas. Acabo a
las ocho de la mafiana, cuando el mercado ya es un hervidero de gente.

—Cuando entras a trabajar, ¢el mercado ya esta cerrado?

—No. Falta media hora para que cierren, pero siempre estamos media horita
mas.

—¢:Cuantas puertas con candado tiene el mercado?

—Cinco. Una es la entrada principal, dos estan en la parte central del mercado
en los dos lados y, por ultimo, hay otras dos en las esquinas.

—Aquella noche habia una puerta abierta. La que da a la calle Jerusalem, al
lado de la Escola Massana.

—Si.

—FEsas puertas siempre estan cerradas.

—Casi siempre, en efecto.

—Casi siempre quiere decir que no siempre.

—Si. Hay veces que alguien tiene permiso para abrirlas.

—¢Quién tiene acceso a esas puertas?

—Pues los guardias de seguridad y después los comerciantes que piden que se

les deje pasar porque tienen que llevar género de madrugada o lo que sea.



—¢Y cual es el protocolo en esos casos?

—Pues los guardias de seguridad tenemos una lista de los nombres de las
personas que pueden acceder. Los acompafiamos hasta la puerta, les abrimos y
ellos entran.

—¢:Cuanta gente tenias en la lista esa noche?

—Unos cuantos.

—¢Cuantos?

—Diez, doce... quince. Un niimero habitual. Nada raro.

—:Recuerdas los nombres?

—En absoluto. Es imposible. Dejan el nombre y el DNI. Y, como sucede en la
puerta de embarque de los aviones, nos ensefian el DNI, los buscamos en la lista
y, si aparecen, adentro.

—Y siempre cierran ellos?

—No. No siempre. A veces seguimos la ronda por el mercado y al cabo de un
rato alguien viene a buscarnos para decirnos que vayamos a cerrar la puerta,
porque se ha quedado abierta.

—¢:Cometen a menudo esa imprudencia?

—No es imprudencia. Hasta el otro dia nunca habia pasado nada.

—Si un dia se dispara la pistola y mata a alguien es imprudencia aunque
nunca se haya disparado antes.

Envio mensajes a Pérez Navarro.

Pide lista urgente de los trabajadores de la Boqueria que solicitaron acceso al mercado la
madrugada del asesinato de Paula Cellar.

Recibo un OK inmediato.

—Sabes que puedes ser complice de asesinato por negligencia.

El chico resopla. La madre vuelve a chillar.

—Mire. Le seré sincero. Hace unos dias que estoy muy angustiado. He pedido

la baja. He llamado a un amigo mio abogado para que me asesore. Me dice que



espere, que esta en Madrid. Le propuse presentarme de forma voluntaria en una
comisaria de los Mossos para explicar lo mismo que ahora le explico a usted.
Cuando ha llamado al timbre de casa, me he sentido nervioso pero a la vez
liberado. Ya tengo aqui el problema. Arreglémoslo. Usted puede decirme lo que
quiera y, cuando sea el juicio, lo volveré a repetir. Tal vez es cierto que cometi
una negligencia dejando la puerta abierta tres minutos o cinco u ocho, y puede
ser que en aquel momento entrasen para matar a alguien en la Boqueria. No lo
niego. Tampoco puede garantizar nadie que a la chica no la habrian asesinado en
otra parte si hubiesen encontrado la puerta cerrada. Lo que intento decirle es que
no dejé la puerta abierta para encubrir un asesinato. Como hacemos muchos,
todos los de seguridad, me atreveria a decir, a veces dejamos un momento la
puerta abierta. En el caso de que alguien quiera entrar a robar, hara ruido al abrir
las persianas de los puestos, y si lo que quiere es pasear acabaremos por
encontrarle.

iMe cago en todo! Claro, el ruido de las putas persianas. Por mucho que tenga
la llave... la llave...

—A ver, Marcos. Si dices que dejaste la puerta abierta unos minutos, eso
quiere decir que ti mismo la cerraste después.

—Si, claro.

—¢:Cuanto rato crees que podrias haber dejado abierta aquella puerta de la
Boqueria, como mucho?

—No lo sé exactamente, pero...

—¢:Como maximo?

—Como maximo... veinte minutos... pero tirando a lo alto.

—Entonces ¢no entraste?

—No hace falta. De vez en cuando entramos, pero la gente que entra en el
mercado lo hace por trabajo, para dejar o coger género, no para descuartizar a
nadie.

—¢No oiste ningun ruido en el interior? ;En la zona del puesto de Fidel?

—FEs uno de los temas que mas me viene a la cabeza. ;Como es posible que



no oyera nada?

—Facil. Porque alguien tenia una copia de las llaves de cada uno de los
candados de las persianas de la polleria. Fueron al puesto, metieron la llave en el
candado de la primera persiana y la abrieron con sigilo. Con mucho sigilo.
Después hicieron lo mismo con el segundo candado y luego con el tercero. Tres
persianas levantandose muy despacio sin hacer casi ruido.

—¢Y la mataron ahi dentro?

—No tengo respuesta.

—¢Y cémo huyo de la polleria el asesino?

—No tengo respuesta.

—¢Y por donde?

—No tengo respuesta.

Me levanto y me dirijo a Marcos y a su madre.

—Te llamaran de los Mossos. Yo no tendria miedo. Volveria a trabajar. Tienes
muchos nuameros de quedar absuelto. El problema puedes tenerlo con la
empresa.

—Por eso no se preocupe. Por mil euros prefiero dedicarme al disefio. Que les
den por culo.

Me despido.

Mientras baja el ascensor de la finca empiezo a buscar los nimeros de
teléfono de los trabajadores del puesto de Fidel. Uno de ellos me minti6. Uno de
ellos sabe algo mas. Uno de ellos podria ser el responsable del asesinato. La puta
llave y los candados.
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Era el frio.

—FEste maquillaje me quema.

—iCallate!

—No veo nada... jEste maquillaje me quema!

Teniamos que sostenerla entre las dos, a pesar de la fuerza de Clara. Si no,
Paula se habria caido al suelo y ain habriamos hecho mas ruido.

Cuando empez06 a manar sangre grumosa, cuando los gritos de horror de Paula
se apagaron dentro de aquel puesto, llegé el frio. Primero fue un cosquilleo,
como si una parte del cuerpo se me durmiese, y luego empezaron a temblarme
las manos.

Clara estaba enloquecida, tenia los ojos inyectados en sangre y se secaba la
cara manchada de tanta violencia. No me atrevia a mirarla. La Boqueria estaba
en silencio y nada habia salido como me esperaba.

Y con el frio se fue la vida.

El cuerpo sin vida de Paula colgado de un gancho. ;Nos habiamos vuelto
locas? No. La noche se nos habia metido dentro y para entonces solo éramos un
puto pedazo de noche. No veiamos. Nos mirabamos, pero no veiamos.

No recuerdo qué me dijo Clara. No recuerdo que, cuando Paula colgaba
muerta como un pollo, ella me diese una indicacion concreta o inteligente. Solo:

—Huye. Nos largamos. Vete.

—:Adonde?

—Vete.



Y yo corri y tiré la chaqueta en un contenedor del barrio de Sant Antoni. Poco
a poco se hacia de dia..., poco a poco.

Y yo no podia quitarme de encima la peste a sangre de la carniceria. Ni a
Paula mirandome por ultima vez, roja por el maquillaje, con los ojitos de perro
asustado suplicandome clemencia, implorando por su vida.

Sali de la Boqueria, crucé el Raval, Sant Antoni, Poble-sec...

Y sola, a partir de entonces siempre sola, me dirigi al atrio del Institut del
Teatre.
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Sentado en mi despacho de Via Augusta, 17. A un tiro de piedra de la Diagonal,
a un tiro de piedra de Travessera de Gracia. A un tiro de piedra de todo. También
del papeleo que, desorganizado, en situacion de caos ordenado, reposa en una
mesa donde es imposible encontrar lo que buscas. En mi caso siempre es en
apariencia, porque todo se acaba encontrando.

Pérez Navarro me ha enviado un mensaje con la «Lista de gente que tenia

permiso para acceder al mercado de la Boqueria la noche de autos».

Rosa Maria Pérez Fusté - Frutas Fusté

Aina Mufioz Ballber - Comidas Boqueria - Especialidades en celiaquia
Jan Llombart Mas - Bebidas Llombart Mas

Alba Bruna Girona - Insectos Girona

Adria Gaya Ortuio - Cafeteria Ortufio

Elna Anducas Ussart - Carniceria

Cuco Torrent - Charcuteria

Joan Ferrer - Herboristeria

Eulalia Piulachs - Fruteria Sort

Lluc Saumell Caballé - Comer sin freno

Nada. Nadie del puesto de Fidel. ; Como cojones entraron? En un momento de
debilidad, cojo la Moleskine. Miro y remiro. Y vuelvo a mirar los apuntes.

Tres chicas (al parecer son chicas, segtn el sintecho) entran en la Boqueria por
un lateral del mercado. Aquella madrugada, la puerta esta incomprensiblemente
abierta. Segun el guardia de seguridad que tenia turno, podria ser que la puerta

quedara abierta unos diez minutos, veinte como mucho.



¢Podrian haber entrado entonces las chicas? Si, por supuesto. Pero seria
demasiada casualidad. Porque si la actriz asesinada aparecio6 colgada quiere decir
que la mataron ahi dentro, ya que el unico testigo visual afirma que entré viva;
en mal estado, pero viva. Por lo tanto, las chicas sabian que aquella puerta de
barrotes estaria abierta.

Pero ¢con qué llave y, sobre todo, quién habia dejado la puerta abierta? Y, si la
mataron dentro y la colgaron, quiere decir que abrieron las persianas de la
polleria con tanta precaucién que solo podria haberlo hecho alguien que
conociera el mercado. Es decir, matan a Paula Cellar. Pero en aquel momento,
como minimo, hay tres personas mas que lo saben e, incluso, lo presencian en
vivo y en directo: las otras dos chicas y una tercera persona que les abre la puerta
desde dentro y se queda para ayudarles.

Joder, qué gentio.

No puedo mas. No avanzo. Tengo mensajes de Rubén, de Pol, de Jan y hasta
del pelopanocha de Andy. No quiero ni responderles. Ya sé de qué va todo, ya
afrontaré los problemas de cintura para abajo mas adelante. Me falla la
perspicacia. La intuicion esta bloqueada. El sentido comtn no aparece. Todo esta
desordenado. ;Con quién tengo que hablar ahora? ;Vuelvo al mercado? ;Voy a
ver al sintecho? ;A los actores?

Tengo la mesa del despacho llena de papeles. Repaso notas, dibujitos... He
trazado hasta un hipotético recorrido de Paula desde la salida del teatro hasta el
puesto del mercado. Pero nada encaja, joder. No la vieron salir sola hacia
medianoche. ;Dénde fue, si un rato mas tarde, medio drogada, medio borracha o
absolutamente drogada o absolutamente borracha, o todo a la vez, iba
acompafiada por la calle Jerusalem hasta entrar por el culo de la Boqueria, la
puerta de barrotes donde la vio un indigente? Horas mas tarde la actriz aparece
colgada en una polleria del mercado.

Si se fue después de la obra y el sintecho la vio al cabo de poco, ¢quiere decir
eso que fue a cenar con aquellas otras dos mujeres? No hubo tiempo ni de cenar

ni de emborracharse. ;Droga? Es lo que mas se acercaria a la realidad pero...



cdroga con qué? Segun el informe forense, la envenenaron. Pero ;como, cuando,
dénde, quién y por qué? No respondo a ninguna de las preguntas clave. Ni una.
Cero. Un desastre.

Necesito desayunar algo. Son las diez y media de la mafiana, en Via Augusta
hace un sol que raja las piedras y ya hace seis dias que intento resolver el final
de la historia. Los Mossos me llaman cada dos por tres, a pesar de que nos
reunimos por skype, para avanzar e intercambiar datos. No hay manera. TV3 ha
emitido un 30 minuts dedicado a Paula Cellar, los periédicos van cargados de
medias verdades y enormes mentiras sobre el asesinato. Por suerte no se filtra
nada desde los Mossos y la tnica informaciéon es la que se consensia con la
gente de comunicacién de la policia catalana. El resto, rumores. Si que he leido,
en La Vanguardia y el Ara de hoy, entrevistas a vendedores del mercado o a casi
todos los miembros de la compafiia de Medea, que hoy tienen pagina doble en El
Periddico.

Mucha informacion, pero pasan los dias y no encontramos la salida del
laberinto.

Suena el movil. El comisario Pérez Navarro.

—Dime, comisario. {Como? —Me levanto de golpe de la silla del despacho
mientras me dirijo al ventanal que da a la calle.

Por la Via Augusta, coches que suben y bajan, hormigueo de gente por los
laterales, y en el teléfono el anuncio de un nuevo cadaver que ha aparecido en el
panorama. Solo nos faltaba eso.

—Ahora voy. Enviame la ubicacién y el nombre de la calle, puerta y piso.
Cojo la moto y llego lo antes que pueda.

Me guardo el movil en el bolsillo interior de la americana. Encima de la mesa
busco un papel donde he dibujado el croquis de la Polleria Fidel. Del nombre del
duefio cuelgan tres mas: Diana, Carlos y Ramos. Cojo el boligrafo y tacho el de
Ramos.

—Un sospechoso menos.

Un muerto mas.
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La primera reunién fue con Paula y Mireia Trupet, la directora. Habia oido
hablar mucho de ella. Revolucioné la escena catalana en los afios noventa.
También habia visto algunos de sus montajes (no me acababan de convencer). A
veces la admiracion que sentimos por alguien a quien hemos visto o leido es
proporcional a la decepcién que nos llevamos cuando lo conocemos. Era una
mujer menuda, pero muy fuerte, segura de si misma y con un sentido del humor
afilado y un cigarrillo perpetuo en los labios, como si la hubiesen dibujado asi.
Me miraba con cierta desconfianza, que me parecia ostensible. ;Quién era yo?
¢La amiguita desconocida con la que no habia trabajado nunca? ¢La jovencita
que tenia que demostrar su valia? Pero hizo un esfuerzo, que también pude
intuir, por mostrarse simpatica. Hacia unos cuantos afios que no trabajaba y
seguramente aquella produccion en el Romea era un rayo de esperanza para
recuperar la fortuna encima de los escenarios.

Me confirmaron que Jason seria Joan Marquez. A Paula le gustaba desde
siempre aquel hombre con aire de perdedor, de personaje secundario en blanco y
negro. La cara demacrada, la voz profunda y cascada. Tenia el tono de voz de
quien se lo ha comido todo, se lo ha bebido todo y se lo ha follado todo. En su
caso, cumplia al dedillo con la imagen. A mi me dejaba indiferente.

Yo iba a la reunion rebosante de ideas. Me habia leido y releido la obra entera;
todas las obras de Euripides, de hecho. Habia visto documentales, me habia

pasado horas en galerias de arte y exposiciones para encontrar un color diferente,



un disefio de vestuario unico. Pero no me atrevi a ensefiar nada, porque en
aquella reunion yo estaba para callar y asentir a cada frase lapidaria de la Trupet.

—AQuiero que vayan desnudos. —Esta fue su primera frase.

—¢COmo? —Para Paula también fue una sorpresa.

—T1, como quieras, pero el resto, desnudos. Habra elementos puntuales,
claro, y para la figura de Jasén, que es evidentemente el heteropatriarcado,
tendremos que pensar algo nuevo, diferente, excesivo.

—¢Por qué los quieres en pelotas?

—Representamos una tragedia. Vayamos a nuestros origenes. La base de la
democracia, de la civilizacién, nace aqui. Medea es un ser irracional. Pero
nosotros tenemos que verlo con otros ojos, como Edipo.

Chiste teatral que nadie rio.

—Quiero que los demas personajes vayan desnudos porque haremos un
trabajo minimal, de matiz, de sutilezas. El cuerpo desnudo es belleza. La
pornografia reside en el ojo de quien la mira.

Recibi un whatsapp. De Paula.

Ni puto caso.

—Me parece muy bien, Mireia.

—Llamame Trupet, por favor, no me gusta que nadie del equipo me llame por
el nombre de pila.

—De acuerdo. Trabajaré en esta linea, si te parece bien. Creo que a partir de
aqui podemos encontrar cosas muy interesantes.

Otro whatsapp. De Paula.

Brava.

Después la Trupet se fue porque tenia clase de yoga y queria releer unas cartas

de Alejandra Pizarnik que habia publicado no sé qué editorial. Todo muy oscuro.



Cuando nos quedamos a solas, Paula le quit6 hierro a la situacion. Haremos lo
que queramos. T tienes que sentirte comoda. No te preocupes.

Y reconozco que durante aquellos dias me olvidé un poco de Clara. Mi
cerebro no estaba pendiente de su tristeza, de su vergiienza. Era muy injusto,
porque cuando muri6 mi madre su brazo fue el primero que me tendieron, pero
de pronto no queria verme rodeada de gente triste; yo tenia ilusiones, queria que
a mi alrededor la alegria —o como minimo el optimismo— no molestase a
nadie.

Un dia, cuando llegué a casa, Clara estaba esperandome en el portal. Apestaba
a cerveza y tenia los ojos rojos de tanto llorar.

—Tengo que hablar contigo.
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Hace dias que no me dices nada, Albert.

Debes de estar muy liado, Albert. Ya hace una semana que no tengo fiebre y me vas
dando largas.

Pol y Rubén me envian mensajes y se les nota angustiados. Respondo poco y
mal. Me los quito de encima. Lo necesito. Los necesito. Por separado y sin
decirselo. Pol estaba en el armario hasta que me arrincon6 anteayer en el pub.

He decidido cenar solo en la barra del Botafumeiro. Unas croquetas de
marisco, cuatro ostras y unos percebes cocidos. La copa de albarifio que no falte.
Me quedo con hambre y pido un salpicon de marisco, de bogavante. Cae la
segunda copa de vino blanco «muy frio, por favor». A partir de la segunda copa
de vino la irracionalidad cobra forma. Saco el movil de la chaqueta Etro que hoy
me he puesto vete a saber por qué.

No sé si enviar un mensaje al panocho, Andy. «Donde tengas la olla, no metas
la polla.» Lo descarto de toda opcion de asesinato. Tiene la coartada de la cena y,
ademas, un asesino nunca se mueve, dias mas tarde, con la tranquilidad con la
que este lo hacia por las discos de Barcelona.

Pero stengo que enviarle un mensaje? ;Hace falta? ;Qué busco? ;Follarmelo?
¢Robarselo al manso del Arena? Atravieso una época de promiscuidad. Que si el
Manel ese del otro dia, que si el vegano, que si Pol, que si ahora voy de caza con
este. ;Qué me pasa? Ya sé qué me pasa, pero no puedo verbalizarlo. Si. Colgado

de Eduard como un fuet, pero el tema esta liquidado, y no, no me da la gana.



Seria facil coger el mdvil y llamarle. Pero no. Era y es €l, si quiere, quien tiene
que corregirlo, y es obvio que le suda la polla porque es incapaz de coger el
teléfono y decir un simple «Hola, ¢qué haces?». Estoy perdiendo los papeles. No
sé como miraré a la cara a mi amigo Rubén, un buenazo al que evito por si
acaso. ¢Como puedo afrontar este tema? No lo sé. ;Y Pol? ;Cémo encaro el
tema de Pol? ;Qué cofio tengo que hacer? Enviar un mensaje a Andy es una
nueva huida hacia delante, pero...

—Pongame otra copa de albarifio, por favor.

El camarero, muy marcial, saca del hielo la botella y sirve con candidez,
mientras una pareja de rusos habla en tono asquerosamente alto tres taburetes a

mi derecha.

Hola, Andy. Tendria que hacerte un par de preguntas sobre Paula. ;Cuando podrias?
Cuanto antes mejor. O esta noche o mafana por la mafana.

La pregunta encierra una trampa. Si es esta noche, tengo opciones de pensar
en llevarmelo a la cama. Si me responde que mafana, la he cagado; al

levantarme desconvocaré el encuentro. Tactica de perro viejo.

Hola, Albert. Esta noche no me espera nadie. ;Dénde?

Ah, perfecto. Estoy en el Botafumeiro. Bajo caminando y quedamos en Casa Fuster
dentro de media hora.

De Casa Fuster guardo el recuerdo de unas horas de delirio laboral con
Eduard. Teniamos que echar un polvo y el trabajo nos aguo la fiesta. Pero
prefiero obviar a Eduard, a pesar de que haber escogido ese hotel me traera el
recuerdo de aquellos breves dias en los que nos quisimos poco pero con una
locura que todavia me duele. Nos separamos y no tendriamos que haberlo hecho.
«Marquemos una distancia», nos exigimos. Y no volvimos a llamarnos nunca.

La distancia es enorme. Si no llama, quiere decir que no quiere. Aunque, cuando



me planteo la misma pregunta, la respuesta no es la misma. De vez en cuando
miro su whatsapp. A qué hora se ha conectado por tultima vez. El tltimo mensaje
que le envié es del uno de enero. El lanzd, supongo, un viral «Feliz afio nuevo».
Yo le respondi con un escualido «Igualmente». Y nunca mas se supo. Y temo
que nuestras vidas no se volveran a cruzar jamas y que es mejor asi. Supongo.

Me gusta el bar del vestibulo del hotel Casa Fuster, con esos sofas que te
hacen parecer Sylvia Kristel en Emmanuelle. Llego y Andy, panocho como
siempre, ya esta sentado en una esquinera que da a los Jardinets de Gracia. Me
da la mano. Después de los saludos de cortesia le hago la primera pregunta clave
para el desenlace de la noche.

—¢Jan sabe que estas aqui?

—Jan no controla mi agenda, igual que yo no controlo la suya.

—¢:Pareja abierta?

—Ya te dije que no éramos ni pareja.

—Follamigos?

—Llamalo como quieras.

Traigo pensadas unas cuantas preguntas absurdas para salir del paso, porque el
objetivo de este encuentro no es saber quién mato a Paula, sino como tiene la
polla el panocho. Hemos pedido dos gin-tonics. Pregunto por Paula: que si era
una buena chica, que si no la conocia tampoco mucho mas alla de su
popularidad, que si no entiendo como se puede matar asi, que si €l después de la
obra se fue a follar con un amigo de Badalona, que si quiero que le llame, que si
el chico de Badalona tiene cincuenta afios, pero jode como el gallo de la Pasion,
que si a €l los maduritos le ponen mucho, mas limpios, mas arreglados, mas
morbosos, que qué curiosas estas sillas que son superexcitantes, que si pedimos
otro gin-tonic, que si me esta subiendo porque yo nunca pido gin-tonics y no
estoy acostumbrado, que si cuanto hace que no follas, que si que eres interesante,
mucho, demasiado para ser investigador, que si un investigador puede dejarse
seducir por un hipotético sospechoso, que si él es sospechoso, que si ay qué

cachondo estoy, que si qué hacemos, que si conoces las habitaciones...



La camarera trae la cuenta, y en el cuarto de hora que tardan en confirmarme
que hay habitacion, se me pone dura, tanto que el panocho casi a las cinco de la
mafiana y después de tres polvos a la altura de un campanario me ensefia el
movil silenciado con seis llamadas perdidas de Jan.

—¢Estas jodido? —Ie pregunto mientras, en cueros, salto de la cama hacia la
ducha.

—Para nada. Que sufra un poco. ¢ Vas a la ducha? Espera que te acompafio.

El cuarto de la noche... y sereno.



40

—FEI] mundo es injusto, Monica. ;Qué he hecho mal? ;Qué he hecho yo para
que el dia de mi boda, el dia que en principio tenia que ser el mas feliz de mi
vida, me pasara lo que me pasé? Dime... No, no espero que me digas nada, no
hace falta que me respondas, porque no hay respuesta posible. Ninguna que sea
l6gica. Yo no le he hecho dafio a nadie. ;A que no? Quise a Alex con locura. Lo
cuidé. Estaba mas pendiente de él que de mi. Me olvidé de mi por pensar solo en
él. Es tan injusto que... Piénsalo friamente. El mundo esta lleno de injusticias, ya
lo sé. Algunas pequefias, cotidianas, las podemos aguantar, otras tienen el
tamafio justo para que nos molesten, pero no decidimos hacer nada al respecto. Y
después ya estan los hijos de puta encorbatados que se salen con la suya. Yo
estoy cansada, Monica. Estoy muy cansada de estar en el bando de los que
pierden siempre. Cansada de verlo todo por television, cansada de enviar
mensajes a la gente cagandome en todo, cansada de hacer retuits crueles. Estoy
cansada de no hacer nada, ¢lo entiendes? Soy un ser pasivo que solo se queja.
Soy una ameba que sabe de todo pero no se compromete en nada. Esa es la
clave, ;no? El compromiso. Ganas de hacer cosas tenemos todas, y pronto se
acaban. Es el compromiso... ;Y como puedo cambiar yo el mundo? Dime... No,
no hace falta que respondas. No puedo cambiarlo. El mundo es injusto por
naturaleza. Pero si que puedo intentarlo.

Y se call6 porque necesitaba respirar un poco. Y me pidio otra cerveza y se la
bebi6 de tres tragos. Yo la miraba sin acabar de entender nada. Pobre de mi.

Sentada en el sofa de mi casa, aquella Clara no era la que yo conocia. Mucho



mas musculada, como si hubiera decidido purgar las penas en el gimnasio o
contra un saco de boxeo. Con el pelo corto. El sufrimiento la estaba convirtiendo
en otra persona. La consumia. A veces pasa. Acumulamos dentro tanto dolor que
nuestras células mutan de forma irremediable.

—Sé que estos ultimos meses he desaparecido. Pero lo necesitaba.

—Lo entiendo.

Me miré y descifré su: «;Qué cojones vas a entender ti?». Eché otro trago y
siguio:

—Quiero hacer algo.

No sabia de qué me hablaba.

—Quiero hacer algo —repitio—. No me quedaré de brazos cruzados. ;Cual es
mi grano de arena para que el mundo siga siendo injusto? Contemplarlo.
Contemplarlo y punto. Lo he pensado mucho. ¢Sabes qué mueve, a veces, el
mundo? —Le indiqué que no con la cabeza—. La venganza. Hay gente que
siempre ha tenido la suerte de cara, pero no es consciente de ello, no valora lo
que tiene. Y creo que los que si sabemos lo que cuesta todo tenemos el deber
moral de hacérselo entender.

Iba perdida.

—Te dije una vez que tenia pensamientos extrafios, ;recuerdas? Pues esos
pensamientos se han vuelto lucidos.

Empezaba a costarle mas hablar. Hacia largas pausas. Escogia con mas
cuidado las palabras. Yo sabia que tarde o temprano —era un mal presagio—
pronunciaria el nombre de Paula. Y lo pronunciaria mirandome fijamente a los
ojos. Toda aquella retahila de filosofadas baratas sobre el mundo y nuestras
acciones tenia un motivo claro, Paula Cellar, la actriz que le habia robado el
novio el dia de su boda. Lo mas sencillo, lo mas justo hubiese sido sefialar a
Alex. Si quieres venganza, tématela con él. Arruinale la vida, cantale las
cuarenta, partele la cara, sé imaginativa... Pero la pobre, cuando alguien

pronunciaba su nombre, Alex, sin mas, todavia tenia que contener las ganas de



llorar. Estaba muy enamorada. Y contra los enamoramientos la razén y el juicio
no tienen nada que hacer. Es la peor enfermedad del mundo.

—Quiero asustar a Paula.

—¢:Como?

Era un «;como?» de «;me lo puedes repetir?» no de «;de qué manera quieres
hacerlo?».

—Lo tengo todo pensado. Todo. —Las dos tultimas silabas sonaron como un
aldabonazo definitivo, y se levant6 del sofa.

Se moria de ganas de explicarmelo, pero yo no queria ser complice, aunque
solo fuera de palabra, en aquella barbaridad. La paré en seco. Para cambiar de
tema, le conté que me habia salido un trabajo. Un trabajo impresionante y lleno
de oportunidades. Se le cambi6 la cara. Fingia alegria, intdtilmente. Y no le
oculté que me lo habia proporcionado Paula. Se call6. La alegria fingida
desaparecio en un santiamén. Y siguio bebiéndose todo el alcohol que tenia en
casa. Eso la desactivo; o eso crei en aquel momento. Mas tarde supe que, muy al
contrario, habia encendido un fuego que no se apagaria nunca.

Tanto rato hablando, largos monodlogos sobre el bien y el mal, sobre la
existencia del alma, y en cuanto le hablé del quién, el qué y el como de mi
trabajo, todo fueron monosilabos. Aquella confesion (para mi solo era
informacion delicada) le cort6 la sed y la borrachera de golpe.

—Tengo que irme.

—c:Ya?

—Si. Es muy tarde.

—Quédate y comeremos algo. Hemos bebido mucho. ;Por qué no te quedas a
dormir?

—No, gracias.

No hacia falta un master en inteligencia emocional para verlo claro.

—<Clara...

Habia recogido las latas de cerveza. Con un gesto rapido y torpe se habia

puesto la chaqueta y tuve que pararla delante de la puerta.



—<Clara...

—Diiime... —alargo la «i».

—No quiero que vuelvas a desaparecer. Quiero estar a tu lado. Somos amigas.
Quiero ayudarte. Ayudarnos.

Asinti6 con la cabeza como si fuera un tramite, lo que necesitaba para que la
dejase bajar agarrada a la barandilla, con cuidado de no caerse escaleras abajo,
no fuera que aquella noche terminaramos la fiesta en Urgencias.

—¢Te llamo a un taxi?

Levant6 la mano para decir que no con el dedo.
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La casa apesta a muerte. Es domingo y los hedores no descansan ni el dia del
Sefior. Es un tufo especial, dificil de describir, aunque a veces creo que son
imaginaciones de mi pituitaria, que acepta de buen grado que piense que en
aquella casa, con un cuerpo presente, apesta de una manera especial. Ramos esta
muerto. El de la furgoneta. La «fidelidad en persona» de Fidel. Una década
trabajando en aquel puesto de la Boqueria. Diez afios haciendo el papel de
Sancho Panza de la volateria barcelonesa. Antes de entrar en aquel edificio
extrafio del Hospitalet, en el poligono Gornal, he llamado a Fidel para
preguntarle por sus empleados, por si ha visto algiin movimiento extrafio estos
ultimos dias.

—No. Le habria llamado —me responde solemne.

—Hableme de Ramos.

—¢Xavier Ramos? Servil, hoja de servicios excelente, se cuentan con los
dedos de una mano los dias que se ha cogido la baja a lo largo de estos diez afios,
un trabajador incombustible. Ninguna queja.

—:Sabe si conocia a la actriz asesinada?

—Ni idea, pero supongo que me lo hubiese dicho.

—¢Eso quiere decir que lo comentan todo?

—No, de ninguna manera, pero, conociendo a Ramos, seguro que si conociera
a una actriz famosa, me lo habria dicho.

— ¢ Ultimamente le ha notado mas nervioso que de costumbre?

—Hombre, a partir de la mierda esta de la muerte es evidente que todos



estabamos mas inquietos. Y él, pues claro, también.

—En qué se lo ha notado, Fidel?

—Anteayer, por ejemplo, estaba muy irascible. Se cabre6 por un comentario
absurdo, sin importancia, de Diana, la dependienta que tengo. No es normal la
reaccion que tuvo. Le grito y apostaria a que no lo habia hecho nunca en todos
los afios que lleva trabajando con nosotros. Raro, desde luego.

—Fidel.

—Digame.

—Ramos ha muerto.

Y el silencio fue ensordecedor.

—No puede ser. ;Qué ha pasado?

—Se ha suicidado.

Mas silencio.

—¢Qué me esta contando?

—Lo que oye, pero no puedo decirle nada mas. Precisamente ahora estoy a
punto de entrar en su casa.

Me viene a la cabeza esta conversacion cuando me planto delante del cadaver.
Debajo, dos coches de los Mossos y, en el piso minusculo, cuatro uniformados y
un quinto de paisano que examina con guantes el cuerpo de Ramos.

—Hola, Albert —me saluda el Mosso vestido de paisano. Es Oriol Pitarch,
uno de los mejores investigadores de asesinatos que tiene el cuerpo y, sin duda,
el pais. Da gusto trabajar con gente asi, que te pone las cosas faciles y que te
obliga a ponérselas ti también.

—¢Como va, Ori?

—Aqui... con las manos en la masa

—iJoder con la ironia de los polis listos!

Oriol se rie a pesar de lo patético de la situacion. Debe de rondar los cuarenta
afios y es un armario. Roza los dos metros de alto y casi también de ancho.
Horas de gimnasio trabajando biceps, triceps, maseteros, pectorales... todo

desproporcionadamente perfecto. Lleva una camisa negra ajustada y unos



pantalones de color crudo, y me mira con unos ojos claros y seductores, aunque
no hay nada que rascar porque vive con una sefiora estupenda y tiene dos
criaturas. O sea que «atletas, bajen del escenario».

Oriol lleva guantes y, con unas sencillas pinzas, coge unos cuantos pelos que
hay en una de las ufias del pobre difunto y los mete dentro de una bolsita de
plastico. Ramos tiene el cuerpo caido hacia delante sobre la mesa de madera del
comedor. Esta en una posicién placida, como si se hubiera quedado dormido con
la cabeza sobre la mesa y los brazos cruzados detras. Tiene los ojos abiertos y un
hilo de baba blanca con burbujas le baja pegado desde la comisura de los labios
hasta crear un charquito sobre la madera.

—¢Como os habéis enterado, si el chico vivia solo? —pregunto a Oriol sin
ninguna mala fe.

—Su madre ha llamado al 010. Le ha telefoneado veinte veces esta mafiana y
normalmente a los cinco minutos de la llamada el chico ya se la devolvia. Al ver
que no lo cogia, le ha mandado whatsapps y nada. Ademas, Ramos tiene
activado el sistema de tal manera que no se ve a qué hora se ha conectado por
ultima vez. Entonces ha decidido llamar a la vecina de abajo, con la que tiene
buena relacion. La vecina ha subido y ha llamado al timbre, pero nada. Entonces
la madre debe de haber sospechado algo y ha llamado al 010. Han forzado la
cerradura, han entrado y se han encontrado este belén.

—¢Hace mucho que ha muerto?

—FEsta madrugada.

—¢:Causa?

—Por lo que parece, suicidio.

—Caramba, qué seguridad.

Oriol saca una carta de un maletin de médico de pueblo en el que va
colocando las bolsitas de plastico. Me la da.

—Lee en voz alta.

Me pongo guantes. Es una carta porque va dentro de un sobre blanco sin

destinatario ni remitente. Blanco de blancos. En el interior hay un folio escrito



con ordenador, con cursiva, de un tamafio que apostaria a que es dieciocho. Todo
muy cuidado. La cursiva confiere aire de importancia al texto, que empieza de

forma demasiado pretenciosa:

A quien corresponda:

Siempre he sido buena persona. Siempre. Nunca habia pretendido matar a nadie, pero en la vida hay
veces en las que cometes un error insalvable. Hace unos dias, llevado por un deseo irrefrenable, maté a
Paula Cellar. No busquéis ninguna lectura. No soy un psicopata. Me enamoré de ella y ella no se
enamor6 de mi. Quise relacionarme con ella y ella no quiso conmigo. Y en un ataque de desesperacion,
después de meses pensando que algun dia Paula seria mia, pisé todas las lineas rojas. Si, con esta carta
confieso que yo, Xavier Ramos Pelegrino, asesiné a Paula Cellar colgdndola con toda mi rabia de un
gancho de la polleria donde trabajo en el mercado de la Boqueria.

Con mi muerte evito todos los males que me habrian sobrevenido ahora, en especial tener que
sostener la mirada, algtin dia, dentro de unos cuantos afios, de todos los familiares, amigos y sequidores
de Paula. Aquello no fue posible. Fracasé. Y los errores se pagan.

Lo siento, mamd. Disctilpame. Te he querido y te querré siempre. Y ti, Rafa, cuida de mamd, y
perdona que te deje solo con la responsabilidad. También pido perdon a todos aquellos que quisieron a
Paula. Lo siento mucho. No puedo soportar el peso de la culpabilidad.

En este vaso que hay (espero) aqui delante de mi, beberé dos dedos de whisky mezclado con veneno. Si
la hoja de ruta es la que me han explicado, al cabo de pocos minutos el corazén me fallard, sufriré poco,
me quedaré sin aire y caeré redondo. Me lo merezco.

Gracias y perdén por las molestias.

Xavier

—¢El vaso? —le pregunto a Oriol.

Abre el maletin. Un vaso de los de toda la vida, de culo grueso, Duralex
probablemente, reposa dentro de una bolsa de plastico.

—Enviaselo urgente a Pérez Navarro, Oriol.

—Ahora se lo llevo, cuando me vaya de aqui.

El Mosso sigue examinando a un palmo de distancia detalles de la ropa del
cadaver, que lleva una camisa negra. Inclinando la cabeza veo que viste vaqueros

y nauticas sin calcetines. El pelo, largo y despeinado, le desciende sobre los



hombros, y al cuello lleva una cadena de plata, delgada e insignificante. Poca
cosa y de poca importancia.

—Albert, ;esta es la respuesta a todo?

—Demasiado facil. Parece que si, me temo que no.

—Explicate.

—Ramos se enamora de Paula. Ella, seductora nata, juega con él. El se lo
cree. Ella lo rechaza una primera vez y una segunda, puede que una tercera y es
probable que una cuarta. El esta harto, pero conserva alguna esperanza. Ella, en
vez de cortarlo de raiz, le da carrete hasta que él acaba por creérselo. La desea,
pero ella no. El se cansa. La mata y la cuelga del cuello, sadicamente, en el
puesto del mercado. Entonces se encuentra en un callején psicolégico sin salida,
se mete veneno en la bebida, escribe una nota absurda de diez lineas, bebe y
adi6és muy buenas.

—Seria eso —se conforma Oriol.

—Pues no —replico contundente.

—:Lo tienes claro?

—No. No tengo nada claro, pero eso tampoco.

—Ordeno que levanten el cadaver, hablo con la madre y voy a ver al
comisario.

—Perfecto. Pidele que solicite el resultado de los dos vasos con urgencia.

—:Dos?

—Si. Uno de una chica de la compafiia del Romea y este. Yo, entretanto, me
quedaré a rebuscar por el piso, a ver si encuentro algo interesante.

Oriol se marcha con su curioso maletin y empiezo a inspeccionar el piso en
busca de algun detalle que me permita deshacer este nudo mojado. Demasiado
evidente todo. No. Un asesinato nunca es evidente. Este pobre desgraciado que

descansa en paz sobre esta mesa de madera es victima, no verdugo.
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Al dia siguiente, con resaca y la casa patas arriba, continué con la busqueda de
ideas para el vestuario. De acuerdo, los queria desnudos, pero, si yo le llevaba
una buena idea, la sabria reconocer. Solo aprendemos a base de hostias. Llamé a
Sebas, que se ocuparia de la escenografia. Siempre era agradable hablar con él,
siempre me calmaba y me hacia reir. Le expliqué cémo habia ido la primera
reunién y me respondié que la suya poco mas o menos habia transcurrido del
mismo modo.

—No quiere espacio.

—¢Como que no quiere espacio? El espacio esta si o si.

—Espacio vacio. Peter Brook.

—Joder...

—Si, Monica. En este montaje lo pasaremos mal.

—¢Por qué?

—Porque por un lado esta Paula, que se cree Dios Nuestro Sefior bajado a la
tierra; jtiene tela la nifia, eh! Después esta la directora, que es antigua como un
decorado y que cree que después de Strehler el teatro ha muerto. Y para acabar
tenemos a los de la productora... —Hizo una pausa que lo decia todo—. Ya los
conoces. Bueno, no los conoces, y mejor. Se reunen todos los ingredientes para
que estalle la tercera guerra mundial.

No me gusta que me desanimen.

—¢ Ya has hablado de pasta con ellos?

—No. Todavia no.



—Un consejo: no aceptes la primera oferta. Y cuando te digan que saben que
te hace mucha ilusion este trabajo y que es una oportunidad y que no tienen mas
presupuesto, les dices que a ti lo que realmente te hace ilusién es quedarte en
casa tocandote la patata.

Todavia faltaban unos meses para empezar a ensayar y ya tenia la cabeza llena
de angustia. De vez en cuando me llamaba Paula. Me pedia que le pasara los
bocetos de los figurines antes que a la directora, los comentabamos, no le
gustaban nunca, aprovechaba para dejarme en evidencia, regalarme alguna
indirecta o recordarme que debia estarle agradecida, y a continuacion me
comunicaba las ultimas noticias sobre el proyecto.

Y, en efecto, semanas después, llegod la tarde de hablar de dinero. Me llamo
una mujer muy seria y, cuando fui a verla, me hizo entrar en una habitacién sin
ninguna ventana. Un silencio inquietante. ;Querian interrogarme? Durante unos
momentos pensé que estaba en la sede de la Gestapo en vez de hablando de mis
honorarios. La negociacion sigui6 de pe a pa el guion que me habia anunciado
Sebas: ilusion, oportunidad, nada de dinero. Sus pretensiones de negociarlo todo
a la baja eran escalofriantes. «INo tienes curriculum, Monica.» No pensé en ese
momento que debia atrincherarme, asegurarle que Paula queria que me ocupase
yo. Pero las mejores ideas siempre le vienen a una a la cabeza demasiado tarde.

Lo acepté todo. Las condiciones de esclavitud, los horarios eternos, la ridicula
compensacion econdmica... Aquello seria la punta del iceberg. El principio del
fin.

Durante aquel proceso de ensayos estaba tan cansada, tan exhausta, con la
autoestima tan baja, que no podia pensar con claridad, y Clara (valga la
redundancia) lo aprovechd. A medida que pasaban los meses y faltaban menos
dias para empezar, ella aparecia de forma sutil; ahora un mensaje, ahora una
llamada. Hoy tomamos un café.

La noche antes de que presentara los figurines definitivos a la Trupet, Clara
me llamo.

—¢Quedamos para cenar?



—Algo rapido, si. Mafiana tengo una presentacion importante.
—Algo rapido, perfecto.

—¢Hora y sitio?

—¢Gracia? ¢ A las nueve?

—Guay.

—Vendran un par de amigos mios, te encantaran.

Se llamaban Marcos y Ramos. Dicho asi, parecia el nombre de un grupo musical
setentero para adolescentes. Marcos y Ramos nos cantaran una balada romantica.
Pero vistos de cerca tenian una pinta... Inspiraban mas lastima que alegria, mas
compasion que ganas de pasarlo bien. Quedamos en la plaza del Sol. Dos besos.
«¢Addnde vamos?». «Conozco un bar de bocatas que esta muy bien. Es vasco.
Ikastola.» Mucha gente, pero al final pudimos encontrar una mesa al fondo y nos
sentamos los cuatro. Observaba como se relacionaba Clara con ellos y no lo
entendia.

—Y td, Monica, ¢qué opinas del poliamor?

—No me gustan los juegos de mesa.

No se rieron. Yo creia que mi broma era bastante ingeniosa, pero al parecer
hablaban en serio.

—No lo sé... No acabo de verlo claro.

—FEs normal. Al principio nadie lo ve claro, ;verdad?

Los cuatro comimos los bocadillos. Comentaban peliculas que yo no conocia
y que tampoco me interesaban. Marcos y Clara hablaban de disefiadores graficos
(los dos lo eran), de cosas de su trabajo. Y Ramos aprovechaba para tirarme los
trastos, o tal vez yo tomaba por torpe intento de seduccion cuatro palabras
bonitas. Discutian sobre Trump, el procés, Rusia, si Kim Jong-un se habia
cargado a su hermano... Cambiaban de tema, tenian bromas privadas... Parecia
que me hubieran sacado a pasear y no sabia por qué motivo. Ramos y Marcos

miraban a Clara con devociéon y ella correspondia a aquel deseo con una



amabilidad que ocultaba no sé qué. No los entendia. O no podia entenderlos
porque mi cabeza volaba hacia la presentacion de los figurines ante la directora y
Paula.

Cuando cerraron el Ikastola, Marcos propuso tomar otra copa en un local que
él conocia. Yo dije que no. Y les agiié la fiesta. Sufro mucho con los conflictos y
nunca sé decir que no.

—Monica, la chica responsable... —se rio Clara, burlona.

Ramos nos par6 de golpe.

—¢Qué pasa?

—Vamos a hacernos una foto. jUNA FOTO!

Estabamos en el metro y habia un fotomaton. Hacia afios que no usaba uno.
Qué peste a meado. A Clara le entusiasmo la idea.

—Yo llevo monedas —dijo Ramos.

No cabiamos los cuatro, y Marcos se quedé fuera liandose un porro.

—iTenéis que sonreir, eh!

Como aquella luz era horrible y teniamos unas caras monstruosas, me giré de
espaldas. Ellos no.

—Venga, otra.

—iNo! Me tengo que ir. Me tengo que ir.

Arrugaron la nariz.

Aquella noche era un saco de nervios, sabia que a duras penas dormiria, pero
necesitaba estar sola, intentar cerrar los ojos.

—Dormiras mejor emborrachandote con nosotros, ;no?

—Si manana va bien la reunién, os invito a cenar a todos.

Dijeron que si y crearon un grupo de whatsapp.

Putos grupos de Whatsapp.

Antes de llegar a casa ya tenia mas de veinte mensajes con gifs, fotos y toda
clase de basura ocupandome la memoria del teléfono. Lo apagué y me tomé un
ansiolitico para descansar.

No sofié nada. Oscuridad. El vacio absoluto. Descanso, por fin, un poco de



descanso.

La pastillita hizo que me despertase treinta minutos tarde. jHostia puta! El
despertador sonaba pero mis orejas no captaban aquella frecuencia. Habia caido
en un pozo profundo. Tres llamadas perdidas de Paula. «;Donde estas?»
iMierda! Llegaba tarde. {Mierda! Llegaba tarde.

Ni me duché, me vesti deprisa y corriendo, cogi el primer taxi que paso por la
calle, me equivoqué de bocetos, y las caras de la Trupet, Paula y (oh, atencion)
Joan Marquez fueron de un asco supremo.

Me esperaban fumando en el Mendizabal, y mis disculpas sonaron mas a
insulto que a redencion.

—Perddn, de verdad, no me pasa nunca.

—Pues hoy te ha pasado, guapa.

Paula estaba roja de rabia. Cuarenta minutos tarde. Y, claro, los figurines les
parecieron, por decirlo de manera suave y agradable, una puta mierda.

La directora intenté ser mas prudente; media sus palabras, contenia su odio o
desprecio (no sabia diferenciarlo), que yo intuia superlativo. Joan fumaba,
tirando el humo hacia un lado, y como era la primera vez que nos veiamos, que
nos presentaban, se limitaba a decir que si con la cabeza, cerraba los ojos
fingiendo que reflexionaba y, de vez en cuando, apuntaba algiin comentario mas
o menos hiriente.

Pero Paula no tuvo piedad.

Era una leona furiosa y herida, y yo, una pequefia cebra que le habia hecho
perder el tiempo, y dio rienda suelta a toda su violencia, toda su fuerza y
ferocidad contra aquel pobre animalillo, vulnerable, perdido en mitad del
desierto.

—¢Este es el trabajo que has hecho? ;Solo estos dibujitos? —EIl diminutivo
era devastador—. ¢ Tanto esfuerzo para esto? ¢La Trupet no te dejo muy claro lo
que queria? Yo creo que si, ino?

La Tupet, dubitativa, indic6 que si con los ojos.

Y la leona prosiguio.



—No lo sé, Monica, creo que a lo mejor no nos hemos entendido, a lo mejor
es necesario que volvamos a pensarlo todo un poco, desde el principio si hace
falta, o a lo mejor el proyecto te viene un poco grande, no lo sé... Lo ultimo que
querria, lo ultimo que querriamos todos, es que no te sintieras comoda y no
pudieses hacer tu trabajo... —«Puta, te odio», mi cabeza iba enviando mensajes
cuando ella respiraba para seguir devorandome, «puta, te odio»— y que todo el
trabajo de los demas pudiera salir perjudicado, lo entiendes, ;verdad?

Tenia unas ganas de llorar insoportables. El corazén me iba a mil por hora. Me
crecia una angustia desde la punta de los pies e iba engullendo palmo a palmo
todo mi cuerpo. Solo acertaba a decir que si con la cabeza, ahogar el llanto y
pedir perdon una y otra vez, como un nifio que ha cometido una trastada.

Aquella reunion dur6 quince o veinte minutos, que a mi se me antojaron casi
un afio. Al acabar, Paula, para demostrar quién era la lider del proyecto, cogio
mis bocetos y los hizo pedazos. Delante de los tres. Joan Marquez también
flipaba.

—Lo hago por ti, Monica, porque esto no me sirve y no queremos que pierdas
el tiempo ni se lo hagas perder a los demas. Tenemos que empezar de cero,
tenemos que volver a intentarlo, el problema es que cada vez tenemos menos
tiempo y los figurines tienen que estar a punto desde el principio del espectaculo,
porque, si no, ya sabes que los actores...

No tenia ni ganas de insultarla.

Joan, que se habia fumado treinta paquetes de negro, para calmar un poco los
animos afiadio:

—Para mi solo son importantes los zapatos... Sobre todo al principio, los
pies...

La Trupet se pidi6 una segunda cerveza (a las once de la mafiana) y me miro
con una tristeza casi compartida. Como si le pudiese leer el pensamiento, me
decia: «Si, ya lo sé, guapa, Paula es cruel, pero es tu amiga y aqui tenemos que

comer todos».



A mediodia, cuando llegué a casa, me encerré en la habitacion, enterré la cabeza
entre las almohadas y lloré hasta bien entrada la noche. Solo podia pensar en mi
madre. No comi nada. No queria hablar con nadie. Queria cavar un agujero

profundo y desaparecer.
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—Caso cerrado, ¢no? —Es la voz del comisario Pérez Navarro.

—No. Ni mucho menos —respondo.

—Es muy evidente.

—Lo parece. Dame unas horas. Por favor, los vasos... cuanto antes mejor, es
importantisimo.

—Tranquilo. Me han dicho que esta tarde, como maximo mafiana por la
mafiana, me daran el resultado de los analisis del liquido y las huellas.

—Magnifico. Hasta ahora.

Me han llegado al mévil media docena de mensajes mas. No los quiero mirar.
Deben de ser de Rubén y de Pol. Ninguno de los dos entiende que no les
responda. No puedo, no quiero. Se me cae la cara de vergiienza. Alta traicion.
Ignoro qué le habra dicho Pol a Rubén. Y Rubén a Pol. Tengo dudas sobre si
Rubén me perdonaria. Me cuestiono si Pol quiere volver a verme. No quiero
respuestas. No acepto los errores y no sé enfrentarme a los conflictos. Ahora no.
Primero, resolver el asesinato de Paula Cellar. Después, resolver la amistad con
Rubén.

Guardo el movil en el bolsillo de la americana azul marino, que hoy he
combinado con unos vaqueros, camisa blanca y unas deportivas Dsquared?2 que
me compré hace un par de semanas después de pedir un crédito.

El piso es pequefio. Mintsculo. Al lado mismo de la mesa donde sigue



apoyado el cuerpo, a mano derecha, hay una cocina americana abierta a la vista
y, por desgracia, a los humos, a pesar de una campana que debi6é de comprar
hace poco porque observo que el acero inoxidable estda muy limpio. Interesante
que sobre los fogones haya una sartén con trozos de tortilla. Cend. «Que el
veneno me pille con la barriga llena», debi6 de pensar. Una lata de cerveza
Damm vacia y un plato con una servilleta de papel. No se esforzo ni en tirar la
basura al cubo. Todo es extrafio, demasiado ordenado: se hace una tortilla, cena
mientras se bebe una cerveza, se levanta de la mesa, deja el plato y la lata vacia
en la encimera, vuelve a la mesa, se casca un whisky con veneno y hasta luego.
En los asesinatos, dos mas dos no suman nunca cuatro. Tres con noventa y ocho,
como mucho.

No veo la botella por ninguna parte. Ocho cajones de la cocina, uno de platos,
uno de vasos, otro que hace de despensa, donde se acumulan sobres, botes y
latas que acaban caducando, y en el cuarto, en la esquina, tres botellas de vino,
una de sake, otra de ginebra Gir6 y dos de whisky. Una de JB llena (no me
extrafia) y otra de Macallan. Joder con Ramos. En esta queda solo la mitad. Qué
puta pena mezclar veneno con Macallan.

Salgo de alli y me dirijo a la habitacion contigua, que es la suya. Hay una
cama hecha de cualquier manera (seguro que se la hacia él cada mafana al
levantarse) y un armario empotrado. En el armario, un par de trajes. Uno es
Milano, el otro Dustin (de El Corte Inglés). Madre mia. Uno tiene un boli Bic en
el bolsillo interior, mientras que en uno exterior hay un papel y la tarjeta de un
club de putas. Cojo la tarjeta, por si acaso. En un estante hay apiladas varias
camisas, a cual mas espantosa. Media docena de pantalones. Revuelvo cajones,
calcetines y calzoncillos sin ningtin glamour y unos cuantos zapatos y deportivas
de diferentes estilos. Debajo observo una caja de zapatillas NB. La abro y
encuentro papeleo: facturas, gas, luz, teléfono... Meto los papeles en una bolsa,
pero interpreto que nada de todo esto tiene importancia. Miro debajo de la cama

tumbandome boca abajo sobre el catre y asomando la cabeza por un lado.



Examino el suelo, asqueroso de polvo. Nada, aparte de moneditas de cinco o
diez céntimos.

El cuarto de bafio tiene una taza, una ducha y estantes con desodorantes,
espuma de afeitar, Gillettes, perfume Ralph Lauren Sport (hasta aqui hemos
llegado) y una pastilla de jabon. Nada de interés.

He buscado un ordenador por toda la casa; nada de nada. Qué raro.

Al lado de la mesa de la salita hay un aparador con una foto enmarcada de una
sefiora que interpreto que es la madre, sonriente, con un vestido color rojo
chillon, larga melena rubia y, de fondo, una especie de marisma. Juraria que debe
de ser el Emporda. Junto a un televisor Sony hay colgado un cuadro de Andy
Warhol, de esos que venden a peso. En el mueble hay cajones. Dos. El primero,
bastante vacio, con algunos objetos absurdos: cargadores de modvil antiguos, un
reloj parado a las nueve y veinticuatro, cuatro pafiuelos de hilo doblados, con las
iniciales bordadas X. R. (Xavier Ramos, supongo).

Me cuesta abrir el segundo cajon. Esta como atrancado. Una sacudida, dos, y
al tercer golpe seco se abre. Este si que esta lleno y es un caos absoluto. Me
siento en el suelo y empiezo a fisgonear. Un par de DVD: La piel que habito de
Pedro Almodévar y Los renegados del diablo de Rob Zombie. Un pufiado de
cedés: Style Council (Café Bleu), Housemartins (London 0 Hull 4), Van
Morrison (Moondance), La Casa Azul (La Polinesia Meridional) y Nine Days
(Something out of Nothing). Joder, qué pena que este tio se haya muerto. Me lo
hubiese llevado a hablar de musica. Menuda coleccion de delicias. Vestia fatal,
tenia una casa que era un desastre, quiza fuera un asesino, pero musicalmente lo
que tenia aqui son cinco discos imprescindibles. Alzo la vista desde el suelo y
veo que sobre el mueble hay una pequefia cadena musical con CD y un par de
altavoces incorporados.

Sigo revolviendo en el cajon: un par de tebeos de 13 Rue del Percebe, de
Francisco Ibafiez (mas clasicos, en esta ocasion de la literatura) y una fotografia
antigua enmarcada. En ella salen una criatura, un hombre y una mujer. La

sefiora, con el cabello largo y rubio, es sin ninguna duda la protagonista de la



foto anterior: la madre. El otro mayor de edad debe de ser el padre, vestido con
camisa y vaqueros, con un bigote recio y el pelo largo. Me recuerda mucho a
James Taylor cuando era joven. El nifio también lleva vaqueros y un horrendo
polo color verde. Es Ramos de pequefio. La foto debe de tener unos veinte afios,
tirando a poco. Posan en una especie de arenal, con cactus alrededor y una roca
de color terroso. Una instantanea del far west. El marco de la foto tiene muchos
afios, porque es de esos que se usaban antiguamente, con una especie de pie en la
parte de atras para sostener el peso del conjunto.

Debajo hay un libro. Es de bolsillo: El leopardo, de Jo Nesbg. Da miedo esa
portada con el leopardo avanzando con cara de cabreo hacia la mano que
aguanta el libro. Observo que hay un punto de libro que sitda la lectura bien
avanzada la novela: pagina 224. ;Oh! El punto del libro es una secuencia de
cuatro fotografias tomadas en un fotomatdn, de esos en los que entras a hacer el
idiota con la pandilla, a cambiar de mueca cuando se dispara el flash. Esta
Ramos risuefio en la primera, cabizbajo en la segunda, mirando al techo en la
tercera y besando en la mejilla a una chica en la cuarta y ultima. La chica a la
que da el beso tiene cara de estar divirtiéndose, o quiza borracha, incluso. En la
primera, ella, que esta a la derecha de Ramos, se rie desmesuradamente, con la
boca muy abierta. En la segunda mira a Ramos con cara de perturbada, y en la
tercera esta vuelta hacia la pared, como otra chica que en las cuatro fotos da la
espalda a la camara. ;Quién cofio seran esas dos jovenes? ;Tendran algo que ver
en esta historia?

Me quedo media hora mas. En la casa no hay ningtin ordenador. Ni uno. Qué
raro. ;Y el movil de Ramos? No ha aparecido. He llamado a Oriol Pitarch para
preguntarle si se ha llevado algun teléfono o portatil de casa del difunto. Me dice
que no, que a €l también le ha parecido sospechoso. Mas lo del movil que lo del
ordenador. Movil tiene todo el mundo y, de hecho, la madre le ha llamado
cuando lo buscaba y no le ha respondido.

—¢Y si lo ha tirado al contenedor? —me pregunta.

—FEs una posibilidad que lleva una pregunta incorporada.



—¢Cual?

—¢Por qué cojones tira un movil a la basura de la calle un tio que es el autor
confeso del asesinato? ; Acaso hay algo peor que ocultar?

Silencio. Oriol se ha quedado de una pieza. Esto no cuadra. Nada cuadra.

Antes de salir del piso miro el CD que hay puesto en la torre de musica de
encima del mueble. Enciendo el aparato y, de pronto, suena Aimee Mann, una
joya de banda sonora de otra joya cinematografica: Magnolia. La cancién se

llama «Deathly».
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Se lo expliqué todo a Clara.

Y Clara sonri6.

No podia disimular que en su fuero interno una parte de ella disfrutaba
(discretamente y en minudsculas) de mi desgracia. Esta bien, lo entendia, era un
sentimiento muy humano. Se sentia triunfadora. Me habia avisado un sinfin de
veces y, cuanto mas me avisaba, mas la ignoraba. Aquella misma tarde, cuando
le expliqué como me habia humillado Paula delante de la Trupet y Joan
Marquez, ella volvié a hablarme de Ramos y Marcos. Podia ser muy insistente,
demasiado. Desde la noche en la que habiamos salido de fiesta —alcohol y
fotomaton, como si tuviéramos quince afios—, nuestro grupo de whatsapp
echaba humo, solo mensajes estupidos que no me hacian ninguna gracia y que
habia silenciado. Pero ja qué venia de repente hablarme otra vez de aquel par?
Te echan de manos, Monica. Si, seguro. Hablaba de ellos de una forma muy
ambigua, con frases llenas de puntos suspensivos; decia que los pensamientos
extrafios que le poblaban la cabeza habian dejado de ser extrafios y ahora eran
lucidos porque los habia compartido con ellos.

—¢Y qué les cuentas?

—Cosas mias. Y se tronchan de risa.

—¢Qué has pensado? —Ile pregunte, mas por agotamiento que por curiosidad
sincera.

Semanas antes, cuando, medio borracha en mi casa, habia querido explicarme

su plan para arreglar el mundo y la injusticia, yo habia cortado aquellos



pensamientos extrafios, pero dentro de ella habian seguido creciendo como una
planta que hubiese regado con mucho esmero, mucha paciencia, sabiendo que
tarde o temprano llegaria su momento. Porque, en palabras de Clara, la maldad
de Paula, su cinismo, no conocia limites.

—¢Qué has pensado?

—:Me lo preguntas en serio? ¢ Quieres sentarte y dedicarme un rato? ;Quieres
escucharme de verdad?

—Si —menti.

—De acuerdo. Siéntate.

Le hice caso. Respiré hondo y después de exhalar, dijo:

—Quiero asustar a Paula.

No le pregunté qué significaba para ella asustar; simplemente me quedé en
silencio sentada, mirandola, como si estuviera acomodada en un patio de butacas
esperando saber como continuaba aquella escena tan absurda.

—Quiero asustar a Paula, que sienta lo que es el miedo, que sienta que no
puede ir por la vida pisoteando a los demas, tratandonos como si fuésemos una
mierda. Quiero abrirle los ojos; si lo hacemos, si lo hago —rectific6— se
volvera pequefia, como una hormiga, como un insecto... Aunque no solo lo hago
por justicia, lo entiendes, ¢no?

—¢Y qué quieres hacerle? —pregunté.

—Th la veras casi todos los dias en los ensayos, ¢verdad?

—Si.

—¢Crees que no te humillara mas? ;Crees que ya ha tenido bastante? Eso de
romperte los figurines y dejarte en ridiculo delante de la directora y Marquez ira
empeorando de forma exponencial. Paula es un monstruo, ya lo sabes. Y los
monstruos se alimentan del miedo ajeno. Hasta que un dia prueban su propia
medicina. Si se asusta de verdad, ya veras como no vuelve a molestarte, te lo
prometo.

—¢Qué tiene que ver que yo la vea cada dia?

—AQue la puedes observar. Paula debe de ser un animal de costumbres, debe



de tener sus manias, sus supersticiones... Me gustaria quedarme un dia a solas
con ella, ;seria posible?

—No, no veo en qué momento podrias quedarte a solas con ella.

—No sé, en el camerino, a lo mejor...

—Aun faltan semanas para entrar en el teatro. La semana que viene
empezamos los ensayos; por lo tanto, para estar en el camerino a solas con ella...
¢Y qué quieres hacer dentro del camerino con ella?

—No me hagas explicartelo todo. He pensado un plan. Tengo una idea que
creo que es magistral. Ramos y Marcos dicen que estoy loca pero que podria
funcionar, y vaya si podria funcionar. Puedes apostarte lo que quieras, doscientos
euros, ahora, aqui mismo, encima de la mesa, y te los ganaria.

—¢Quieres partirle la cara? ;Hacerle dafio?

—No, no quiero partirle la cara, eso seria demasiado facil, y después, seamos
sinceras, me denunciaria y yo acabaria en la carcel.

Se quedo en silencio, disfrutando de no responderme a la pregunta.

—¢Y qué has pensado? Te lo vuelvo a preguntar, Clara.

—Monica, tu solo tienes que asegurarte de que me pueda quedar encerrada
dentro del camerino a solas con ella. ;Puedes conseguirlo?

—No lo sé, Clara, no lo veo claro...

Dentro de mi cabeza estallaba la lucha entre mis dudas. Nunca he sido una
persona vengativa, ni en los campamentos, ni con mi padre ni con nadie. Pero
Paula tenia el don de desvelar en mi una tecla secreta, una nota musical llena de
rencor que nadie habia tocado nunca. Mentiria si dijese que las palabras de Clara
me ofendian. Al contrario, una parte de mi cerebro, entre dudas y ganas, ya habia
archivado la posibilidad (real) de hacerlo. Pero hacer... ;qué?

Cuando empezaron los ensayos, la tormenta amaind. Clara me dejé respirar
porque me conocia y sabia que bajo presion soy un cero a la izquierda.

Recuerdo el primer dia. La primera lectura. Todo el equipo artistico esperaba
fuera de la sala de ensayo, fumando. El dramaturgo, el ayudante de direccion,

Andy de peluqueria y maquillaje... Una neblina llenaba el pasillo. En el mundo



del teatro fuma todo dios; de hecho, si no fumas, en cierto modo, eres de una
casta social mas baja y, claro, yo, por los nervios y por el deseo de ser aceptada,
estuve a punto de convertirme en fumadora compulsiva. Paula llego tarde, pero
era un retraso silencioso y pactado, como el de una novia en su boda.

—Ay, perdonad, es que voy de culo. —Una risa falsa—. Perdonad, eh... Que
el taxi no encontraba la calle.

Perdonada.

La Trupet habia llevado una bandeja de dulces y un cuenco lleno de fruta. Que
cogiéramos lo que quisiésemos, que la chica de produccién (muy mona y una
santa) ya se encargaria de ir rellenando.

Saludé uno a uno a todos los actores: Joan Marquez, que ya me conocia y
apestaba a cerveza; Marc Eguia, bien guapo y perfumado; Aurea Rius, una actriz
a la que siempre he admirado; y Rubén Solé, con gafas de sol y una resaca de
mil demonios. En los primeros dias todo el mundo es encantador, te escucha, se
interesa por ti; seria un escandalo reconocer a los bordes a primera vista. Aquella
mafiana no me saltaron las alarmas; a veces un pequefio gesto, una mirada, un
comentario ofensivo pueden delatar a un hijo de puta, pero en el mundo del
teatro uno de los grandes artes que conservamos y alimentamos es el de fingir. Y
el primer dia todo el mundo se saluda con abrazos y besos, como viejos amigos
que se reencontrasen después de muchos afios sin verse.

Nos sentamos. La ayudante de direccion repartio aguas. El dramaturguillo, un
chico joven, pasaba nervios sentado a una esquina de la mesa y sudaba como un
cerdo a punto de entrar en el matadero, se mordia las ufias y se le veia pendiente
de Paula, preocupado por si le gustaria o no la adaptacion. La directora fue muy
clara, era muy divertida los primeros dias:

—AQuiero que lo leais muy mal, no os preocupéis por nada. Es una primera
lectura; si lo hacéis bien, me dejaréis sin empleo, y eso no lo queremos.

Todo el mundo se rio.

Reiamos para rebajar la tension.

Y empez6 la lectura que, para resumir, diré que fue espesa, aburrida,



farragosa, antigua, muy pesada, sin pies ni cabeza, con unas decisiones
dramaturgicas completamente absurdas, pretenciosa, ramplona, torpe, soporifera,
cobarde... Pero Paula tenia unos largos monologos, que era basicamente lo que
ella queria. Largas parrafadas de texto, cargadas de adjetivos, de frases
subordinadas, de puntos en los que podia respirar, inventarse una buena pausa
dramatica, mirar al publico, emocionarse, lagrimas de andar por casa, y todo
servido, cocinado y preparado para que la joven primera actriz pudiera lucirse. A
fin de cuentas, era su proyecto.

De vez en cuando parabamos de leer y la Trupet hacia tres o cuatro
comentarios mas o menos acertados sobre el contexto histérico de Medea, sobre
Euripides, cuatro ideas que habia tenido para la puesta en escena. Hablaba
mucho, pero no decia nada. Después comentabamos cuatro o cinco estupideces
mas y seguiamos leyendo.

Al acabar la lectura —mas larga que un dia sin pan— lleg6 el momento de
Sebas. Le tocaba presentar la escenografia delante de todos. Aquel instante en
que los ojos de los demas se te clavan como agujas. Para los disefiadores, los
primeros dias son bastante importantes. Los primeros y los ultimos son en los
que se decide la partida. Al principio te tienen que aceptar los actores, y al final,
el publico. Sebas lo hizo muy bien, porque lo explicaba todo de una forma muy
didactica, como si fuera un profesor, y aceptaba preguntas de los actores;
ademas, sabia responder con tranquilidad e ingenio. Sebas consigue que los
actores se sientan comodos. Una escalera puede suponer un problema si tienes
actores mayores, una rampa, una tela, materiales organicos, la arena... Una
escenografia blanca puede suponer un problema para el iluminador. Una
escenografia muy grande puede cavarte la tumba si no tienes micros y los
actores deben proyectar la voz... ;Y las visuales? En el teatro Romea hay que
idear una buena escenografia para que todo el mundo pueda ver la funcion desde
cualquier localidad.

Son detalles pequefios pero definitivos.

Y después de la gran representacion de Sebas tocaba mi momento. Me lo



habia preparado, pero justo cuando abri la carpeta para sacar los nuevos
figurines, Paula sentencié que no hacia falta, que ya era muy tarde y que debia
irse porque tenia rodaje de no sé qué serie.

—Los figurines no son tan importantes, lo iremos encontrando, Monica. No te
preocupes, que el proyecto no te vendra grande, te ayudaremos entre todos. —
Con la chaqueta ya puesta siguio, dirigiéndose a los demas—: Monica es alguien
de mi confianza, no solo esta aqui porque sea amiga mia, jeh! Tiene talento.

Tener talento.

Y parecera una broma inofensiva, pero a mi hacia tiempo que cada palabra
que se desviaba un centimetro de la correccion me heria como un pufietazo en el
estdbmago. Intenté sonreir, no sé si lo consegui. Y ahogué otra vez un poco de
rabia dentro de mi. Paula se fue y me dejo con los figurines en la boca y la
directora volvi6 a mirarme con expresion de compasion compartida.

Tres cigarrillos en la puerta. Yo solo tenia palabras de elogio para Paula. «La
admiro, mucho.» «;Habéis visto el estreno del Lliure?» «;Qué obra dan la
temporada que viene?»

Por fin, nos despedimos hasta el dia siguiente. Suerte de Sebas, que me
acompafio a casa y quit6 hierro al asunto.

—No hay para tanto, en serio. No le des mas vueltas.

Pronto comprendi que yo no haria ningun disefio de vestuario, que el vestuario
lo escogeria Paula y yo me encargaria de ir de tiendas a comprar lo que hiciera
falta, o en todo caso iria a diferentes modistas y pediria una confeccion hecha a
medida. Dicho de otra manera, yo seria la chica de los encargos. Intenté hablar
con ella. «De acuerdo, no hay problema, haré lo que sea necesario, pero no
quiero firmar el disefio de vestuario.» Lastima que a aquellas alturas ya no me
atrevia a decirle nada. Nada que pudiera ser motivo de conflicto, o una excusa
cualquiera para que ella me humillase en publico, como hizo el primer dia
después de acabar el trabajo de mesa. El trabajo de mesa consiste, basicamente,
en leer y releer la obra, intentar solucionar todas las dudas de los actores y

después levantarse, sin el papel en la mano.



Sabia que era un momento delicado, porque en esa etapa los actores ya tenian
que haberse aprendido el texto y debian comenzar los ensayos de verdad. Sé que
hace falta concentracion, hace falta silencio, y también sé que los actores son
seres fragiles, y su fragilidad es el éxito de su trabajo. Yo estaba sentada al fondo
de la sala de ensayo, deseando con todas mis fuerzas ser invisible, un ente sin
forma ni luz. Si hacia unos afios queria brillar, ahora lo que deseaba era pasar
totalmente desapercibida.

El ensayo no iba bien.

Era facil intuirlo, porque la Trupet daba indicaciones muy vagas, nada
concretas; ahora le parecia todo mal; ahora todo le parecia bien. Y Paula se
encallaba con el texto una y otra vez. Respiraba hondo. Yo, desde la oscuridad,
queria pedir palomitas. En estas situaciones, quien suele pagar la rabia contenida
es el ayudante de direccion, pero la tension entre ambas no cesaba.

—No te entiendo —decia Paula.

—¢Qué quieres?

—No entiendo lo que me dices —insistia Paula.

La directora escogia las palabras y le volvia a explicar que en aquella escena
no queria que llorase, que habia demasiado llanto, queria ver como el personaje
frenaba la emocion. Pero Paula queria llorar, queria ensefiarle a todo el mundo
desde el principio los fuegos artificiales. No salian de aquella escena. Repetian.
Repetian. Repetian. Era un bucle. Y con cada repeticion el aire se enrarecia mas,
y con cada repeticion las caras de Paula eran una pequefia llama que iba
creciendo hasta convertirse en un incendio.

Entonces me sono el movil.

Me cago en la puta.

Yo creia que lo habia apagado, pero no. Me habia pasado afios antes, en el
TNC, y ahora aquello me sentenciaba.

Entonces Paula par6 el ensayo. Me mir6é con los ojos inyectados en un odio
ancestral, y me dijo:

—Monica, estamos trabajando. Estamos concentradas. Si tu quieres jugar con



el teléfono y molestarnos, muy bien. Pero te agradeceria que lo hicieses fuera.

—Perdona. Pensaba que estaba apagado. Ya lo apago.

—Pensabas, pensabas... Me parece muy bien. Pero no pienses tanto. Aqui
somos profesionales. Aqui hay gente que cobra por hacer un trabajo, por dejarse
la piel. Y Monica piensa. Muy bien, pues piensa todo lo que quieras. Tu ve
pensando, ve pensando en tus figurines, que no sirven, ve pensando en el trabajo
que no has hecho, ve perdiendo el tiempo sentada en la sala de ensayo mientras
pasan los dias... Mientras td piensas, esta produccion pierde dinero. Pero tu, de
puta madre, Monica, como a ti no te importa fracasar, ningun problema.

—A todos nos importa, Paula.

—Pero algunas estais mas acostumbradas que otras.

—Gracias. —Queria llorar.

—De nada. Me gustaria ensayar esta escena sola, Trupet. ¢ Podrias pedirle a la
gente que nos dejen solas, por favor?

Mantuve la dignidad, intenté ser fuerte, no mostrar ninguna fisura de mi alma.
Me levanté y me fui. Cuando sali de la sala de ensayo, le escribi un whatsapp a
Clara.

Dime cémo, cuando y donde. Tenemos que hacerlo.
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—Dime, comisario.

—Hola, Albert. Ya tengo los resultados de los analisis.

—Y?

—Primero, el vaso de la chica aquella nerviosa con la que hablaste en el
Romea.

—Monica.

—Pues no tiene nada que ver con las huellas encontradas en el puesto de la
Boqueria.

—Hostia, mierda. ;Y el vaso de casa de Ramos?

—Efectivamente, veneno. Cianuro de potasio y neostigmina.

—FEn su casa no he visto ningun frasco de nada.

—La neostigmina es una ampolla pequefia y el cianuro de potasio era
granulado. Si se suicido, podria haber echado el liquido y el granulado dentro del
whisky y, antes de bebérselo, bajar a la calle y tirarlo a un contenedor. Quién
sabe.

—¢Y si lo envenenaron contra su voluntad?

—También.
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Aquella misma noche recibi un mensaje de Paula disculpandose.

Después de aquel ensayo, dejé de ser yo. Una parte de mi sabia que debia
continuar con la sonrisa y las buenas maneras, seguir atenta a cada actor, a sus
necesidades, pero me habia secado. Una parte de mi habia salido a través de mi
cuerpo y lo miraba todo desde fuera, como una espectadora de lujo. Habia
dejado de sufrir. Una capa de barniz me hacia inmune a cualquier comentario por
caustico que fuera, o a cualquier mirada asesina de Paula o la directora. En
ningun momento crei que aquella humillacion durante el ensayo fuese la dltima;
ya habia entendido, gracias a Clara, que el monstruo de Paula seguiria
alimentandose hasta el final.

Dias antes del estreno, me quedé sola cosiendo en el Romea. Fue una noche
muy extrafla, porque a pesar de que estaba inquieta por las historias de
fantasmas, me sentia muy a gusto en el teatro, como si yo, en cierto modo, me
hubiese convertido en un espectro. Oia ruidos, pasos, alarmas que se encendian,
los grifos del bafio de improviso soltaban agua, pero nada me asust6. En
realidad, sentia un deseo irracional de que apareciera un fantasma, el que fuera,
me daba igual si la Xirgu, una farsante o mi madre. Durante todos los ensayos
eché mucho de menos a mi madre. Y mientras el resto del equipo artistico veia
en mi a una chica abnegada, discreta y educada, la otra parte de mi, ajena a
cualquier emocion, traz6 con Clara un plan en el que no se escapaba ningin
detalle, donde todo estaba meditado.

Y cada vez que Paula me hablaba, una voz dentro de mi cabeza me repetia:



«Calla, calla, calla, calla, calla, calla, calla, calla, calla...».

Los nervios se iban multiplicando a medida que se acercaba el estreno. Y el
estreno fue un desastre. No hubo ningun giro inesperado. A veces, un grupo de
actores puede ensayar semanas y semanas una obra por la que nadie daria ni un
duro y de pronto llega el publico y todo estalla de un modo prodigioso. Ese no
fue el caso.

Podemos ensayar toda la vida, pero al final el publico es el ultimo personaje y
el que decide si la funcion es buena o mala.

—iMucha mierda!

Si, mucha.

Los aplausos en las previas fueron apaticos y gélidos; llenamos los primeros
dias porque habia expectacion, por los descuentos de algun periddico o alguna
emisora de radio, quién sabe...

Pero el estreno, el estreno de verdad, fue un desastre.

A Clara le encantaba repetir la frase, como si la sonoridad tuviese poder:

El estreno fue un desastre.

El estreno fue un desastre. Hasta los acomodadores tuvieron que alargar los
aplausos en aquel final tan oscuro, porque, si no, no salia a saludar nadie del
equipo artistico. La gente tenia tantas ganas de huir del Romea que al acabar no
quedaba nadie en la entrada del teatro. Por suerte, nadie silbo, porque hace
tiempo que la gente ya no silba en los estrenos. Todo un detalle. La gente de la
profesion huy6 como alma que lleva el diablo, y cuando después salimos a tomar
una copa, solo quedaban en el vestibulo los cuatro o cinco amigos mas intimos, y
los familiares. Pero a veces hay gente que vive dentro de una burbuja, gente que
ha atravesado el espejo de Alicia en el pais de las maravillas y ha decidido, de
forma consciente o no, vivir en una realidad paralela, porque ahi es mas feliz,
porque ahi se vive mejor, por lo que sea. Y Paula, que intentaba fingir a ojos de
todos que habia sido un muy buen estreno, era lo bastante inteligente para
deducir, para olerse, que aquello (y digo aquello por no usar palabrotas) habia

sido uno de los mayores desastres de toda la temporada.



Mi padre me dio un largo abrazo y me dijo: «Ya hablaremos otro dia, ¢tu te lo
has pasado bien?». No hizo falta responder nada para que entendiese que habia
vivido un infierno. Me volvi6 a abrazar y me aconsejo: «Pues piensa que ya ha
pasado, y ahora ya eres libre».

Clara seguia con la sonrisa tatuada de oreja a oreja, consciente de que aquel
desastre no haria que Paula pusiera los pies en el suelo; al contrario.

—Clara, no me mires asi.

Se regodeaba en el dolor ajeno, era asi, su felicidad se basaba en la desgracia
de los demas. Como todo el mundo.



47

—De acuerdo. A las nueve y media de la noche. ;D6nde?

—En la Bodega Sepulveda.

—¢Otra vez? En Barcelona tenemos mas restaurantes. ¢Es que en Sant Cugat
solo tenéis uno?

—iJa, ja, ja! No, pero el otro dia cené magnificamente bien y, si te da lo
mismo, me gusta volver a los sitios donde me siento feliz.

—Muy bien. Ya reservo yo.

La llamada la ha hecho Pol poco después de mediodia. Necesitamos este
encuentro. Es urgente para aclarar conceptos. Hace tres dias que no respondo a
mensajes y llamadas de Rubén. Solo le envié un mensaje de whatsapp largo,
larguisimo, en el que le pedia unos dias de paz porque no avanzaba con el caso
de la actriz joven sacrificada como un pollo y colgada en un puesto del mercado.
Que tenia ganas de quedar con €l, de volver a ir a cenar y de tomarnos un par de
copas. O mas. Me daba panico la respuesta, pero, como no podia ser de otra
manera, me respondié con un «Me tenia preocupado tu silencio. Creia que habia
hecho algo mal. Tranquilo. Si necesitas ayuda, buscame y me encontraras. Tengo
muchas ganas de verte». No sabia si echarme a llorar o tirarme desde lo alto de
la torre Agbar. ;Como podia haber sido tan cabrén?

Me he arreglado para ir a cenar con Pol. Empieza a refrescar y me he puesto
unos pantalones azul marino con unas deportivas oscuras, una camisa azul
celeste y un jersey de hilo gris. Encima, una chaqueta no muy gruesa que ya veo

que, mas que nada, sera un estorbo.



Llevo toda la tarde pegado al teléfono. He hablado con el presidente de la
Asociacion de Comerciantes de la Boqueria para tranquilizarlo. Le he dicho que
los Mossos y yo estabamos trabajando muy bien, que teniamos serias sospechas
sobre quién habia podido ser y que en breve recibiriamos alguna informacion.
Nada mas colgar, me he tocado la nariz y de momento no me ha crecido.

Tengo sobre la mesa la secuencia de fotografias de Ramos con aquellas dos
chicas. La foto debe de ser bastante reciente porque el pelo de Ramos aun no ha
crecido. La ropa es de entretiempo, propia de esta época del afio, cuando todavia
es verano pero se acerca el otofio. Pondria la mano en el fuego por que Ramos
no se ha suicidado. Alguien le ha ayudado a hacerlo ¢Por qué? ;Por qué
demonios? ;A quién podia conocer este muchacho que trabajaba en la polleria
que pueda estar relacionado con la muerte de Paula? Tendré que ir lo antes
posible al puesto de Fidel para hablar con todos ellos, aunque habra que esperar
un par de dias porque la polleria vuelve a cerrar por la muerte y el funeral de
Ramos.

Pienso en la compafiia de Medea y no encuentro a nadie que emita tufillo a
muerto. Todos tenian coartada. Me niego a pensar que todo lo ha hecho Ramos
por una historia de amor. Demasiado sencillo, cofio.

He cogido la moto porque después de cenar tengo previsto volver a la
Boqueria. He llegado con puntualidad suiza. Dejo la Vespa cerca de Muntaner
con Sepulveda y, cuando entro en el local, doy besos a Sonia y Nuria, las duefias
de la Bodega, hijas de sus padres, Josep y Joaquina que son los que han hecho
inmenso el negocio. Tengo mesa donde siempre. El restaurante ya esta a tope,
como cada dia.

—Te esperan —me dice Sonia sefialando el balconcillo del piso superior.

Subo por la escalera y me encuentro a Pol de cara. Nos saludamos y me siento
mientras me sirve dos dedos de Vifia Alberdi que ya le debe de haber pedido a
Carlitos.

Al cabo de poco ya estamos compartiendo una ensalada de tomate y atun,



croquetas de setas, costillitas de conejo y un plato de jamo6n con pan con tomate
que deberian servir con reclinatorio.

—Albert, siento mucho todo lo que ha pasado —dice con cara de cordero
degollado.

—Mira, la verdad, yo lo siento por Rubén. Estoy atormentado desde la otra
noche. Eso no se hace. No tengo vergiienza.

—Pues mira que yo.

—T1, no sé. No te conozco, pero toda la gracia que me hiciste en este
restaurante nos la cargamos horas mas tarde.

—Albert, ya esta. No hace falta seguir con esta historia.

—Claro que no, pero el problema no somos nosotros. Es Rubén. ¢Se lo digo?
¢Me callo? ;Tu ya se lo has dicho?

—Evidentemente no tenemos que decir nada. Ha pasado y ha pasado. No se
hable mas.

—No, no, no, no... No te equivoques. Tt conoces a Rubén desde hace poco.
Yo, hace afios. Le he apufialado por la espalda. Es una traicion.

—A ver, Albert, no seas overdramatic. No pasé nada. Un beso, una mano en
el paquete y se acab6. No quisiste ir a follar.

—No. Claro que no. Solo faltaria, pero con el repaso de lengua y el magreo ya
nos bastd. Y nos sobro.

—Pero si hubieses querido seguir y que nos acostaramos, lo podria entender.

—Si, pero no quise.

—Y aqui es donde te haces grande como amigo. En un momento de
excitacion, te paras y frenas. Yo te hubiese desnudado alli mismo.

—Menos mal que todavia estas en el armario...

—FEs una manera de hablar. Y ahora mismo. Aqui mismo. Me excito con solo
pensarlo.

Otra vez intentaba seducirme, y el tio me estaba calentando como una
tostadora.

—Mejor paras. Te lo ruego.



—Te mueres de ganas, Albert. Lo sabes. Solo con imaginar lo que podria
pasar en esta mesa...

Empecé a notar un pie que trepaba por mi pierna. Cerré los ojos. El momento
era excitante, morboso, sexual... De pronto saqué fuerzas de flaqueza y, con la
mano, le bajé el pie hasta el suelo.

—Pol, te ruego que pares.

—Por qué, Albert? ;No te excita?

—¢:Sabes lo que mas me preocupa ahora mismo?

—¢Tal vez parar la excitacién de tu polla?

—No. Como hacer teatro cada vez que quede con Rubén. El teatro absurdo de
saber que le he engafiado aunque hayan sido tres minutos, pero sobre todo el
teatro de saber que esta pareja que tiene, cada vez que tenga ocasion, le pondra
unos cuernos como los del padre de Bambi.

Creia que Pol me tiraria encima el Vifia Alberdi, pero él sigui6 con el master
de «cOmo ser mas miserable en menos tiempo» y se echd a reir.

—Ay, Albert. Vivo en el armario pero si puedo me suelto la melena. El tiempo
perdido. Y no te llenes la boca con Rubén. Lo quiero con locura, pero ser pareja
abierta tiene estas frivolidades que a los racionales os parecen una cochinada.

—¢Rubén y tu sois pareja abierta? —pregunto con voz de sorpresa.

—No lo hemos hablado y, si no lo hemos hablado, tampoco es un no,
;verdad?

—Conozco a Rubén mejor que ti. Es un romantico y no aceptaria nunca un
pacto de pareja abierta. Nunca.

fbamos cenando y bebiendo, aunque yo bebia més de lo que comia por culpa
del asco que me daba todo aquello.

—No sé como arreglaré este estropicio.

—Mira, Albert, te recomiendo que no le digas nada. Por él, por mi y sobre
todo por ti —zanjo Pol con una frialdad, una distancia y un punto de psicopatia

que, desde luego, y mira que tengo experiencia con perturbados, me acojono.
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La noche antes de que pasara todo, me desperté empapada de angustia, casi sin
poder respirar. Con los pulmones cerrados. Los sentia llenos de cemento.

El plan era sencillo: engafiarla, emborracharla o drogarla, tanto daba («Por eso
no te preocupes, que yo tengo una idea», decia Clara), grabarlo con el movil y
colgarlo en las redes. Que todo el mundo supiera como era Paula Cellar. Una hija
de puta, desde la raiz hasta la dltima silaba.

:Como lo ibamos a hacer?

Esperamos a que acabase la funcion. Poco publico. Yo conocia a los técnicos,
Marc y Pol, a los acomodadores y el teatro perfectamente. «<He venido porque
tenia que retocar unos detalles de la ropa... y para hacer compafia.» La funcion,
como siempre, un desproposito. Clara me esperaba en el Mendizabal
comiéndose un bocata.

El plan era el siguiente: yo llevaria una sustancia mezclada con las toallitas de
la cara para cuando Paula se desmaquillara. Durante la funcion las cambiaria.
Las dejé encima de la mesa del camerino. Todo lo habia preparado Clara.
Entraria en el camerino para hablar con Paula. ;La excusa? «Clara quiere pedirte
perdén, tomar un café, enterrar el hacha de guerra y que sedis felices ti y Alex.»
La mezcla de las toallitas (que se pasaria por los labios) con el alcohol seria
fatal. Completamente desinhibida, fuera de si, nuestra voluntad seria la suya.

Pero Clara lo habia preparado todo demasiado. Habia preparado muchas mas
cosas que yo ni sospechaba.

Cuando llamé a la puerta del camerino de Paula, fingiendo que era la primera



vez que entraba, ella me mir6 sorprendida. No me esperaba.

—Monica... ;qué haces aqui?

—Queria hablar contigo.

—¢Ahora?

—:No te va bien?

La compaiiia ya se habia marchado. Encima de la mesa, las toallitas. El espejo
y las bombillas encendidas le iluminaban el rostro.

—Si, si que me va bien. —Absoluta desgana.

—Quiero hablarte de Clara.

Ya tenia la toallita en la mano y paro.

—Dime. —Ahora, curiosidad.

—Sigue, sigue... No te quiero molestar... Sigue y, si quieres, ya hablamos mas
tarde. Tomamos una cafia en el Mendi.

—De acuerdo. Si, vamos a tomar una cafia. Pero dime, no pasa nada,
cuéntame lo que necesites.

Todo en orden.

—Nada... Clara quiere hablar contigo. Quiere que hagais las paces. Ha
necesitado mucho tiempo, el luto, ya me entiendes, y ahora..., bueno, pues dice
que no quiere vivir con esta herida.

—La entiendo, si...

—Si...

—¢Clara te ha dicho todo eso?

—Si no, no estaria aqui.

Se repaso toda la cara. Con dos toallitas.

—FEspera, te has dejado aqui...

—:Dénde?

—En los labios...

Silencio. Ella, como si nada. Yo temblaba.

—Me ducho y voy...

—No.



—:No?

Si se duchaba, si se lavaba la cara, no habria servido de nada. Le dije que tenia
un poco de prisa, que me iba mejor tomar la birra en aquel momento, contarselo
todo y después marcharme. Infalible. Acepto, pero antes de ponerse la chaqueta
empez0 a marearse... y vomito en el suelo del camerino.

Me quedé de piedra, porque aquello no era lo que tenia que pasar, pero no
podia (no queria) echarme atras. Su movil estaba encima de la mesa. «Fijate
porque si saca el teléfono y nos graba, estamos jodidas.» Fui tan imbécil que crei
que ese era el motivo.

El teatro ya estaba cerrado. No saldriamos por la puerta principal. Era una
locura. Cruzamos el escenario, ella apoyada en mi hombro, mientras balbucia
palabras que no comprendia. El cortafuegos estaba bajado, por suerte, porque si
no Pepe podria habernos visto al hacer la revision del teatro. Salimos por la calle
de los técnicos y miré si habia alguien de la compaiiia en el Mendi. Nada, nadie.
Como la obra era un fracaso, todo el mundo escapaba en cuanto bajaba el telon.
En la puerta, Clara.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté, nerviosa.

—Ayudarte.

—No se encuentra bien.

—Perfecto.

Clara dijo: «Perfecto».

Lo sabria dias mas tarde. Habia mezclado ricino, cianuro de potasio y
neostigmina. Con un elemento sorpresa: tetradotoxina. El pez globo japonés, lo
que mat6 al hermano de Kim Jong-un. ;Cémo lo habia conseguido? Durante
meses, noche y dia, buscando informacion por internet, hablando con gente que
yo no conocia, obstinada, exclusivamente, en vengarse. Gimnasio e
investigacion. Busco tutoriales, recetas, y al final lo consigui6. Era su proposito
después de la boda. Era lo mas importante. La venganza.

Pasamos por delate del Romea, con pasos cortos pero ligeros. Clara era la que

mandaba. Yo iba detras de las dos. Solo turistas, es decir, nadie. No sabia adonde



ibamos. La calle Hospital en direccion a la Rambla. Paula vomitaba y
lloriqueaba, era un cuerpo sin voluntad. Delante de la plaza de Sant Agusti,
Clara estir6 a Paula del brazo y entramos en la calle Jerusalem.

—¢Qué hacemos aqui?

—Calla, Monica.

Me callé.

Una de las puertas de hierro de la Boqueria estaba abierta. Nada era
casualidad.

—Este maquillaje me quema —dijo Paula.

—iCalla!

—No veo... {Este maquillaje me quema!

—No es el maquillaje —dijo Clara en voz baja.

Ahora teniamos que sostenerla entre las dos, a pesar de la fuerza de Clara. Si
no, Paula se habria caido al suelo y todavia habriamos hecho mas ruido. Delante
de nosotras vimos a un sintecho que dormia entre los cartones. Miré si nos
observaba, pero iba demasiado borracho. A nuestra espalda, la plaza de la
Gardunya. Ya estabamos dentro de la Boqueria. Algo no iba bien; Clara estaba
tan tranquila, tan decidida, que empecé a comprender que yo solo era un peon en
aquella historia.

—Aguantala.

El cuerpo de Paula temblaba doblado hacia delante, frio. El mercado a
oscuras, en silencio, como un monstruo dormido, y yo la miraba y también sentia
el frio.

Clara abrio el cerrojo de una polleria y subio la persiana. Hizo ruido, pero no
pareci6 importarle.

Yo estaba en shock. Entramos en el puesto, Clara se puso unos guantes e hizo
que Paula se sentara. Me quedé en un rincon. ;Qué cojones hacia con esos
guantes? Entonces empezo0 la tortura. Clara la miro fijamente a los ojos. La otra
no podia moverse.

—Me das asco, Paula. Tt eres la misma mierda que yo y que Monica. No sé



por qué cojones te crees mejor. ¢ Porque eres actriz? ;Porque llenas escenarios?

Ella volvié a vomitar.

—Me das asco.

Y Clara cogi6 un cuchillo.

De pronto, Paula recuperd las fuerzas y le pegé un pufietazo, que la hizo caer
hacia delante y se golpe6 con el mostrador. Era un pufietazo de auxilio. Clara,
fuerte y rabiosa, podia desmontarla de un solo golpe. No necesitaba nada mas.
Paula se volvio con un gesto... Tendria que haberla ayudado, pero seguia
inmovil, superada por todo. «Monica, ayidame. Monica...» Quiza mi nombre
fue la dltima palabra que pronuncio.

Me salpico de sangre cuando encontr6 un gancho no sé donde y, con un
ultimo impulso, intentd atacar o defenderse, no lo sé. Estaba tan mareada que
apenas le hizo un corte en el brazo a Clara. Eso la enloqueci6 todavia mas. Las
venas del cuello eran lilas y gruesas. Le peg6 un golpe en la cabeza y Paula cayo
al suelo. «Levanta, pedazo de mierda.» Clara se tragd un grito de rabia y, con las
dos manos, levant6 a Paula, ya débil como un pajarillo: «Me das asco, me das
asco». Como si fuera un saco, la lanzo contra el mostrador. «Me das asco.»

Del brazo izquierdo le manaba un poco de sangre. Clara levant6 a su victima y
la sent6 en el mostrador. Paula ya tenia los ojos en blanco. Inconsciente y ddcil,
era un cuerpo que no podia defenderse. Sin escapatoria.

Y entonces Clara, desde el mostrador, volvié a levantarla, mas arriba, con una
fuerza diabdlica, y la lanz6 contra el gancho que quedaba mas cerca, y aquel
cuerpo quedo colgando... con la punta atravesandole la boca.

Parecia imposible.

Como una bolsa de supermercado que revienta, la sangre grumosa no dejaba
de manar. Clara resoplaba, tenia los ojos rojos, era un guerrero que se secaba la
cara manchada de tanta violencia. Farfullaba palabras y no osabamos mirarnos.
No recuerdo qué me dijo. Solo:

—Huye. Nos largamos. Vete.

—:Adonde?



Con la mano derecha se tapo el corte que tenia en el brazo.

—Vete.

Ella se qued6 no sé cuanto rato mas; yo no, yo no podia. Arranqué a correr,
pero en la plaza de la Gardunya aflojé el paso, para no levantar sospechas. Los
minutos se precipitaban. Tiré la chaqueta en un contenedor del barrio de Sant
Antoni.

No me podia quitar de encima la peste a sangre de la carniceria. Ni los ojos de
Paula gritandome por ultima vez, roja del maquillaje, con la mirada de perro

asustado suplicandome clemencia, implorando por su vida.
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Las casualidades de la vida. Dejando atras el Romea, camino de la calle
Jerusalem, se divisan, en el primer piso de un edificio de la calle Hospital, las
letras, a modo de reclamo publicitario, de un hostal que se llama Ramos. Las
letras son de color amarillo, el color gafe en el mundo del teatro. Todo cuadra.
Es noche cerrada, me he despedido de Pol a la puerta de la Bodega Sepulveda.
Tengo la impresion de que nos volveremos a ver. Tal vez tendriamos que quedar,
pero ninguno de los dos queremos desmerecer el aprecio que nos tiene Rubén.
Hemos acordado silencio. Fue una tonteria, imperceptible en el tiempo, pero que
no puede borrarse facilmente. Ni en su caso, ni en el mio. Es el fracaso que
genera el respeto hacia un tercero que es la persona mas buena que conozco. A
Rubén muchas veces lo mataria por su manera de reaccionar a los
acontecimientos, pero, en cambio, lo adoro por la felicidad que proporciona a la
gente que lo rodea. Pol me ha exigido una copa, pero la negativa ha sido
contundente. La respuesta no le ha sorprendido, pero supongo que él tenia que
intentarlo.

Nos hemos despedido como si nada. El apreton de manos —esta noche, nada
de besos— certificaba un pacto de no agresion, aunque la mancha oscura la
llevaré incrustada en el cerebro durante mucho tiempo. El se ha marchado calle
Sepulveda arriba en direccion a Muntaner, y yo he cogido la moto camino de la
Boqueria. Y aqui estoy, buscando a mi amigo Carles, el sintecho, aunque tiene la
azotea muy bien amueblada. Cuerdo, leido, interesante...

Me desvio y voy primero hacia la calle de I’Arc de Sant Agusti, pegada a la



iglesia de la plaza. Hay un bar centenario, de esos de toda la vida, con barriles de
vino incrustados en la pared. Hoy hay oferta de ibéricos, anuncia la pizarra de la
entrada. Pido un bocadillo grande de pan con tomate y jamoén de bellota para
llevar.

Mientras espero que lo preparen todo pido un café bien cargado, y qué
magnifico café me traen. Cargado, no; cargadisimo, de esos que cuando echas el
azucar hace «plop» sobre la crema que deja la presion de la maquina.

En menos de diez minutos me traen un bocadillo XXL envuelto en papel de
aluminio. Salgo del bar dejando las mesas de fuera llenas, con un grupo de
amigos que no pasan de veinte afios gritando como corderos en el matadero.

Desde la lejania, entrando por la calle Jerusalem, descubro unos cuantos
bultos de color azul celeste. Son los sacos de dormir de un grupo de personas
que habitan esta urbanizacién de los vagabundos. Tumbados en el suelo la
mayoria, algunos sentados en compafiia de unos cuantos perrillos en posicion de
descanso. Emprendo la busqueda de Carles Rod. De repente, cerca de la plaza de
la Gardunya y la entrada trasera del mercado, lo veo ahi sentado con la mirada
perdida en la direccién de la tienda de bacalao Masclans que hay justo al lado
del pasaje dels Coloms. Vestido igual que el otro dia, con chandal azul marino de
Domyos y mocasines negros, Carles no se percata de que acabo de reaparecer en
su vida.

—Hola, Carles, ;cémo va? —le pregunto.

Sigue mirando el infinito. O finge que no me oye, o esta jugando conmigo.

—Te he traido un bocata de ibérico.

Se lo tiendo para que lo coja. El vuelve la cabeza y fija la vista en el bocadillo.
Carles estira la mano derecha y coge la comida.

—~Gracias —responde sin mucho animo mientras vuelve a colocar la mirada
en linea recta, como si nada hubiera pasado con mi llegada.

De la absurda chaqueta que llevo colgada del brazo y que no me he puesto en
toda la noche saco las cuatro secuencias del fotomaton y se las ensefio.

—~Carles, ¢son ellas?



Carles ha dejado mis regalos al lado de la bolsa y continda, impertérrito,
obtuso, contemplando el futuro de la calle.

—Carles. Soy Albert. ;Recuerdas si eran ellas, o alguna de ellas, las chicas
que entraron en el mercado por esta puerta el otro dia? Me lo contaste tu... que
una iba como bebida o drogada.

De pronto, Carles me clava una mirada con sus ojos verdes y me suelta,
gritando:

—iTenemos que atacar, coronel!

La frase, sin pies ni cabeza, me deja sin capacidad de reacciéon. Me acerco con
una tenue sensacion de miedo.

—Carles. Soy Albert. No soy ningtin coronel.

Y se echa reir estruendosamente y con la boca muy abierta, tanto que observo
dientes y muelas cariados, y exhala un aliento a alcohol profundisimo que
confirma las peores de mis sospechas. Dijo que habia dejado el alcohol pero
mentia.

—Coronel, hemos ganado la guerra, pero todavia tenemos que eliminar el
batallén de Numancia.

—Hostia, Carles, mira la fotografia.

De improviso, se levanta. Tantos libros, tanta inteligencia, tanta amistad que
lleva este hombre dentro, y ahora, helo aqui, doblado, caminando en diagonal
hacia la puerta de la Escola Massana. Lo sigo y me acerco.

—Coronel, déjeme en paz. Usted es un cobarde. Ordene atacar. Hemos
ganado la batalla, la guerra todavia no y debemos arrasar.

Lo agarro del brazo.

—Sargento Rodriguez. Haga el favor de volver a la cama. He recibido 6rdenes
del general Lopez de Arriluzea de atacar mafiana a los tres batallones que
quedan en Numancia. No se preocupe por eso, soldado. Mafiana atacaremos Yy, si
salimos bien parados de esta, juro por las Sagradas Escrituras que le propondré
para un ascenso.

La mirada del sintecho se vuelve terrenal, pero los ojos se le empiezan a



cerrar. Le ayudo a volver a la base, es decir, a su saco de dormir. Se tumba. Lo
tapo como puedo. La peste a alcohol se extiende a su alrededor. Carles ya
duerme la mona.

Me acerco a la puerta de hierro por la que entraron las chicas y la desgraciada
de Paula Cellar. Intento lo imposible y, en efecto, es imposible: la puerta esta
cerrada. No ha habido suerte. Decido ir a dar una vuelta y rodear la Boqueria.
Veo los puestos desde fuera. Dentro de unas pocas horas habra un caudal de
gente de todas las etnias entrando por las callejuelas del mercado, un magma de
cosmopolitismo en mitad de una variedad cromatica de frutas, verduras, carnes y
pescados que hacen de este mercado barcelonés una obligacion turistica y una
necesidad vecinal.

Todo cerrado, imposible entrar por ninguna parte. Bajo por la Rambla,
preciosa y poco iluminada de madrugada, mientras un grupo de paquistanies
suben, por el centro de la calle, con bolsas llenas de latas de cerveza para
vendérselas de estraperlo a cualquier guiri que se les acerque.

Paso por delante del restaurante Euskal Etxea, donde todavia hay gente
fumando en la puerta. Escriba continda en su sitio. Sigo paseando, Rambla
abajo, a la espera de una explicacion. Tendré que volver mafiana por la mafiana a
ver a Carles Rod. Es una de las opciones para encontrar una respuesta, por
modesta que sea. Eso, y pasar mafiana por el Romea a ver a la compaifiia otra vez
y quedar con la tal Monica que conocia a la victima. Y tendré que decidir cuando
le envio un mensaje a Rubén para saber cuando quedamos. Es todo un gran
nudo, pero delante de un gran nudo siempre hay una solucién sorprendente.
Pienso que saldré adelante. Y mas temprano que tarde.

Vuelvo a la calle Hospital, paso por delante del Rey de Istanbul, aquel
restaurante que fue noticia durante los atentados en la ciudad porque la prensa —
la siempre tan complicada prensa— con la ayuda de twitter —el siempre tan
complicado twitter— hizo creer a la gente que alli se habia atrincherado el
principal responsable de la matanza. Y no habia nadie. Solo habia el miedo de la

gente que se escondi6 dentro. Sigo deambulando y paso por delante de varias



tiendas, cerradas a estas horas, hasta llegar de nuevo a la calle de Jerusalem.
Giro y vuelvo hacia la zona de los vagabundos. Parece un cuadro, porque da la
sensacion de que no se haya movido nadie. Siguen alli instalados los sacos de
dormir, la mayoria ya duermen y sospecho que Carles también. Me acerco atn
mas y me agacho para ver si, por lo menos, respira. En efecto, respira y ronca
ruidosamente.

Dejo el bocadillo a la vista para que, cuando se despierte, tenga algo solido
que echar a nadar entre tanto riego alcohdlico. Veo que al lado tiene una botella
de agua sin etiqueta llena de vino tinto. Inspecciono las inmediaciones y veo una
boca de alcantarilla al lado de la puerta de hierro del mercado. Tiro todo el
alcohol de la botella... para abajo que se va. La sacudo hasta la ultima gota.
Estrujo la botella de plastico con un crujido seco y la deposito encima de una
bolsa de basura que encuentro en un portal. Vuelvo a acercarme al pobre
desgraciado de Carles y le digo a la oreja:

—Sargento Rod, el coronel se retira a reposar. Mafiana sera otro dia.

Y Carles emite un ronquido profundo como dando por buena la despedida.
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No sabia a quién llamar. No sabia adonde ir. ;Volver a casa de mi padre? ;Y
hacer qué? Durante un rato caminé hacia alli. Pero me detuve. Estaba
desorientada. ¢Qué le contaria? Pensé en llamar a Robert, pero me sentia
ridicula. Y tarde o temprano se sabria que habian asesinado a Paula en la
Boqueria. jMenuda mierda! Parecia una broma de mal gusto que en aquel
momento estuviera en la plaza de Margarida Xirgu. Me temblaban las manos.

Mientras se hacia de dia regresaba a mi casa.

Me duche dos, tres veces, pero por mas que me enjabonase mil veces, yo era
la peste. Intentaba vomitar, tenia el estomago vacio. Intenté dormir, imposible.
Ansioliticos. Pensaba en Paula y Clara. En aquellos ojos pidiendo clemencia.
¢Qué pasaria a partir de ese momento? Todo cambiaria. ;Qué teniamos que
hacer? ;Huir? Quiza todavia estuviésemos a tiempo. Buscar un billete de avion y
marcharme. Pero yo no habia hecho nada. A mi también me habian engafiado. Y
si llegaba el momento, si no quedaba mas remedio, lo explicaria todo. Complice.
Engafiada. No culpable. Apagué las luces de casa, bajé las persianas que no
estaban cerradas del todo y me tumbé en el suelo. Acurrucada, abrazada a la
almohada. Queria volver a estar en la tienda de campafia, dentro del saco,
recuperar la felicidad del verano, jugar y olvidarme del mundo. No sé cuantas
horas pasé asi. Tenia que fingir que todo iba bien. Cuando me diesen la noticia,
tenia que aparentar que me sorprendia.

Clara no me dijo nada. Mejor no comunicarnos.

Y, evidentemente, al dia siguiente a mediodia, llamada de la ayudante de



produccion. Tenia un hilo de voz. Todo el mundo convocado al teatro. La
gerente de produccion nos reunio en el bar. Cuando nos lo anunciaron, lloré.
Mucho. Era un llanto sincero, de rabia, de nervios. Nos abrazamos; yo
sospechaba que en cualquier momento alguien me diria «Apestas, cerda», pero
el dolor a veces lo mitiga todo. La Trupet fue tan tierna conmigo que parecia otra
mujer. Estdbamos destrozadas. ¢Quién habia sido? No lo sabiamos. Vete a saber,
en este barrio... Pero ahi no acab6 todo. Después de secarnos las lagrimas, llego
otra noticia. Tendriamos unos dias de fiesta, si, lo necesitabamos todos, pero los
de la productora tenian claro que hacia falta seguir representando la funcion.

—Es lo que Paula querria.

—Y una mierda. —Joan dijo lo que pensabamos todos.

—Buscaremos una sustituta y a finales de semana empezaremos otra vez...

¢Era una broma? No. Los actores se quejaron. Pero fue una queja leve. Mucho
ruido y pocas nueces. Necesitaban el trabajo, y las entradas empezaban a
venderse a un ritmo frenético. Los muertos son buena propaganda. Prorrogarian.

Aquella tarde llamé a Alex. Hacia meses que no hablabamos. Le di el pésame.
Estaba destrozado.

—¢:Saben quién puede haber sido? —pregunté con voz temblorosa.

—No. Todavia no. A lo mejor alguna mafia... Tal vez la intentaron atracar y
ella no se dejo y se la llevaron a la Boqueria, la cerradura de la tienda estaba
forzada... No sé...

—Puede ser... Alex... si necesitas algo... ya sabes.

—Gracias.

Al dia siguiente vinieron los Mossos.

fbamos pasando, uno por uno, a los camerinos. Eran preguntas faciles de
esquivar. Yo tenia decidida la coartada, habia ido a cenar con Clara y nos
habiamos quedado hasta tarde. Ella y yo nos tapabamos. Si, habia ido al teatro a
afladir cuatro detalles a la ropa y después adiés. Los Mossos no prestaron

demasiada atencion. Habian mirado las camaras de seguridad, pero result6 que



algunas fallaban y el angulo no era lo bastante bueno. Oi que Pepe lo comentaba
con los técnicos.

Cuando sali del interrogatorio fui a hacer unos encargos para el vestuario de la
nueva actriz. Al pasar por la sala, vi encima del piano las llaves del Romea. Fue
un impulso. Me llamaron. A lo mejor la Xirgu queria ayudarme. Tenia la certeza
de que aquello no habia acabado y de que tarde o temprano el cerco se
estrecharia y me sefialarian. Las cogi de forma instintiva y me las meti en el

bolsillo. Asi no necesitaria permiso de nadie. Haria una copia y las devolveria.

Un investigador, contratado por no sé quién, lleg6 al teatro. Tenia cara de
cansado. Habia visto la obra y le habia parecido una mierda, como a todo el
mundo.

—Y td, Monica, ¢no tienes nada que decir? —Me mir6 con cara inexpresiva.

—No, nada importante.

—Y que no sea importante, ;qué tenemos? —«Cabron.»

—No. Tampoco nada.

—FEs una enchufada de la pobre Paula.

«Gracias, Aurea, puedes cerrar la boca cuando quieras.»

—Soy amiga..., bueno..., era amiga de Paula, pero no entiendo nada de lo que
ha pasado.

—¢Y aquella noche la viste?

—Si. De hecho, yo habia quedado con unos amigos para cenar en mi casa, en
el barrio Gotico. Como iba sobrada de tiempo, decidi pasar por el teatro. A
veces, si alguien necesita un retoque en el vestuario, busco un momento y lo
arreglo.

El hombre no me crey6 o, por lo menos, eso me pareci6 a mi. Pero ya no sabia

nada a ciencia cierta.



Con todo aquel asunto tenia la cabeza hecha un lio. Mi padre me preguntaba a
menudo si estaba bien. Y yo le decia que me encontraba en estado de shock. Era
terrible guardar aquel secreto, sentia que se me inflaba poco a poco en el
estébmago.

Uno de aquellos dias, al salir del teatro, iba por la calle escuchando musica,

evadiéndome del mundo. Huyendo sin ir a ninguna parte.

Quin plor més gran que duc
a dins el meu poc cos.

Quin raig de foc que sent

a dintre d’ell.[1]

Cuando llegué a casa, Clara, seria y con gafas de sol, me esperaba en el portal.

No dijo nada, hizo un gesto y entendi que teniamos que hablar.
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Me llama Oti para decirme que traspasa su local, su entrafiable restaurante, el
Petit, porque entre este asesinato, que le ha dado muy mal karma, y los
problemas que tiene con el actual Ayuntamiento para poder poner mesas en los
soportales del mercado, prefiere largarse de alli... y, ademas, corriendo.

—Ultimamente viven mejor las palomas de la Boqueria que los que
trabajamos aqui —afirma esta luchadora del trabajo que ya esta buscando otro
local para seguir currando—. ;Como van las investigaciones? ; Encontraremos al
asesino, Albert?

—iHombre, claro, Oti! Dentro de nada. Tu ve pensando que enseguida, sea
donde sea, tendras que ponerme el salmoén a la plancha con una buena botella de
vino de esas que td llamas «de categoria».

—He visto un local en la Rambla que me gusta. Ya te informaré, Albert.

Abandono la calle Jerusalem y me encuentro de bruces con una guarderia de
gatos, literalmente, con sus redes de alambre para que no se escapen por el
techo, con una especie de patio que da a la calle Hospital a la altura de la
Biblioteca de Catalunya. Miro a través de los barrotes, pero entre la pésima
iluminacion de la zona y que es una noche muy negra, no se ve practicamente
nada. En la minuscula explanada que hay delante veo una figura en el suelo;
medio borrado por el paso de los afios se lee: «A la gran Margarita Xirgu, actriz
de inmaculada historia artistica, lumbrera del teatro espafiol y admirable
creadora. F. Garcia Lorca».

iAy, la Xirgu, si viera esta representacion de personajes estrafalarios en un



escenario tan raro como una polleria! Me acerco al Mendizabal mientras pienso
en Monica, aquella chica de mirada extrafia y amargada, y en la fotografia de la
otra mujer misteriosa que aparecia haciendo muecas junto al desgraciado de
Ramos en un fotomaton.

Recibo un whatsapp. Joder, no. Otra vez, no.

Y si tomamos una copa dentro de un rato? De hecho, estoy en el Samsi tomando un gin-
tonic.

No respondo. Pol otra vez. El Samsi es un hotel que hay delante mismo del
Arena. Qué pesado este Pol. Un médico ninfomano. Pobre Rubén. Estoy por
enviarle un mensaje y contarle toda la verdad. La terrible sensacion que sufro a
la hora de tomar decisiones. Es la diferencia entre soledad e independencia.
Soledad es lo que no quieres cuando tienes independencia, pero es el peaje que
nos toca pagar a los entusiastas de vivir solos, sin nadie cerca cuando estamos en
casa. A cenar, a follar y a dormir, pero cada uno en su casa. Si quieres ducharte,
adelante. No gaste demasiada agua y hala, haga el favor de ir tirando hacia su
casa.

¢Qué hago en una circunstancia como esta? ;Tengo que contarle a mi mejor
amigo como es su pareja? ;Tengo que decirle lo que he hecho yo, su amigo del
alma, con su pareja? ;O tengo que cumplir con esta especie de pacto que me
exige silencio para siempre jamas? ;La traicion o el olvido?

Paso por delante de la puerta principal del teatro Romea. La peste del Raval,
tan especial y caracteristica, queda eclipsada por un tufo a quemado. Debo de ser
yo, pienso riéndome de mi mismo. Ya he cenado, ya he paseado por el mercado,
ya es tarde. Y mejor caminar por la calle de la Junta del Comerc, por la acera del
Mendizabal, que a estas horas ya esta cerrado. Daré una ultima vuelta, cogeré la
moto y me iré a mi casa. Nada de copas con Pol. Nada. Fuera. Que se joda. Veo
el cartel del Mendizabal que indica que a las once de la noche bajan la persiana.

Mierda de motos. La acera del bar esta tan llena que practicamente forman una



barrera que no deja pasar. Cruzo por el paso de cebra y el hedor a chamusquina
cada vez adquiere mas potencia; mi pituitaria esta a punto de dar la alarma. ¢De
dénde vendra esta peste? De repente veo que la puerta pequefia de la entrada de
los técnicos del teatro Romea esta entornada. Casi hace esquina con la calle
Hospital. Qué raro. Ya hace mas de dos horas que ha acabado la obra. ;Quién
cojones hay dentro del teatro a estas horas? Empujo la puerta y el olor a

quemado se vuelve insoportable. Joder, ;qué cofio pasa aqui dentro?
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—Ramos hablara.

—Pero ;qué dices?

—Te digo que Ramos nos traicionara.

—¢Y por qué estas tan segura?

—Porque tiene miedo. Se lo noto en los ojos. Esta confuso. Se siente vigilado.
Y si habla, estamos perdidas.

La voz de Clara es una mezcla de frenesi y seguridad. Lo tenia clarisimo. Ella
decia que, si en aquel momento dejabamos las cosas asi, estabamos perdidas.
Tenia razon.

—Por qué lo hiciste, Clara?

—¢Por qué lo hice? —Recalco el «hice»—. ;Por qué lo hicimos?

—No. Yo no queria que pasara nada de lo que paso.

—Yo tampoco, Monica. Tu estabas. Me ataco, se volvio loca.

—No te creo, Clara. Lo tenias todo preparado. La puerta abierta de la
Boqueria, ningtn vigilante... ;Qué llevaban aquellas toallitas?

—AQueria asustarla, nada mas. Como tu. Es verdad que no te conté todos los
detalles... Pero ¢y qué? ;De qué habria servido? Te protegi, Monica. Cuanto
menos supieses, mas libres éramos. Se trataba de llevarla a la polleria, gastarle
una broma, asustarla y grabar un video. Ya esta.

—¢Por qué llevabas guantes?

—¢:Como?

Hizo una pausa para meditar la respuesta y prosiguio:



—Fra una carniceria, no queria ensuciarme. Y después de la pelea, mira... —
Me ensefi6 un corte en el brazo—. Me quité los guantes para tapar la
hemorragia, no lo sé, estaba en shock, y ahora debe de haber sangre mia en algtin
rincon de aquella tienda...

—¢Qué hiciste cuando te fuiste?

—¢Qué es esto, un interrogatorio? —Se sentia acorralada.

—No. Pero quiero entender lo que paso.

—Cuando te piraste corriendo, intenté que pareciese un robo. Tenia poco
tiempo. Habiamos hecho mucho ruido. Forcé la cerradura... Es lo primero que se
me ocurrio. Pero no te preocupes. Nadie sabe quién soy. No cuento como posible
sospechosa. No tengo nada que ver.

—Yo si.

—T estabas cenando en mi casa. Yo soy tu coartada.

—Y Alex?

—¢Qué pasa con él?

—Puede hablar de ti.... Contar que estuvisteis a punto de casaros... el odio que
sentias por ella.

—A Alex le envié un mensaje la tarde antes diciéndole que queria hablar con
él, que sentia mucho todo lo que habia pasado y que para mi era una persona tan
importante que no queria perder su amistad, que ahora a lo mejor no podia, pero
mas adelante... Al leer los mensajes, flip6 y me llamé. Y hablamos como dos
buenos amigos. Casi se pone a llorar. Estaba feliz. Y al dia siguiente de que se
supiera la noticia le llamé yo, llorando. Me dio las gracias. Me dio mil veces las
gracias. Yo tendria que llevarme una ovacion en el Romea, Monica.

La muy desgraciada lo tenia todo previsto.

Durante muchos afios pensé que la mas peligrosa de mis amigas era Paula, y
demasiado tarde comprendi que no. Lo habia tenido delante de las narices. Sus
pensamientos extrafios, sus confesiones nocturnas en el campamento cuando me

decia que los querria matar a todos, sus comentarios cinicos, aquella humillacion



en la fiesta del Institut... Poco a poco habia perdido el norte, como un barco a la
deriva.

—¢Me ayudaras o no?

—¢A qué?

—Solo queda Ramos. Es el tnico que puede hablar.

—:Y Marcos?

—Marcos esta muy enamorado de mi. Quiere que vivamos juntos. Es él quien
me ha avisado de que hay un investigador rondando por el mercado, es él quien
me ha dicho que tenemos que ir con cuidado con Ramos..., y tiene razén.

La hija de puta estaba dispuesta a matarlo. A él también. Para protegerse.

—¢No me quieres ayudar? De acuerdo. Lo haré yo.

Y se fue de casa a las tantas de la madrugada, con un portazo. Entonces
empecé a temblar y me entr6 miedo. Mi enemigo no eran los Mossos ni aquel
investigador mediocre, era ella. Habia cruzado un umbral aquella noche, en la
Boqueria, y sabia que ya no podia volver atras. Ahora el que estorbaba era
Ramos, pero después podia ser yo. Daba lo mismo. Sabia que me tendria que
vigilar porque podia contarlo todo. Repasé la noche mentalmente y me convenci
de que no habia huellas mias en ninguna parte... De que era completamente
inocente y libre. Pero no tenia escapatoria, y a la mafiana siguiente le envié un

mensaje.
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Entro en el teatro a oscuras, y una niebla de humo negro no muy densa empieza
a cubrir las bambalinas. La luz de los bastidores esta encendida. Subiendo hacia
el escenario dejé a mi izquierda el famoso camerino de la Xirgu, ese que dicen
que los siempre especiales y raros actores no utilizan por supersticion. Y los que
no son supersticiosos no entran por si acaso, supongo. El humo cada vez se
espesa mas y resulta muy dificil ver mas alla de este manto oscuro. Oigo un grito
a lo lejos, pero no es de socorro. Es un grito firme, de tenista que golpea una
pelota desde el fondo de la pista. Y ahora otro. Son gritos claramente femeninos
que se van repitiendo en el tiempo de forma sostenida. Cuando entro en el
escenario por la izquierda, como si fuera un mal actor secundario, veo que hay
fuego en el patio de butacas. Unas llamas que me parece que cada vez son mas
altas.

Hostia, ¢qué se hace en situaciones como esta? Estoy acostumbrado a
sentarme y pensar y, en cambio, resolver circunstancias como apagar un incendio
mientras se oyen gritos en uno de los escenarios mas historicos de Barcelona es
una responsabilidad que solo puede ser literaria o cinematografica. A un
investigador nunca se le quema el Romea en la vida real ante sus propios ojos
mientras unos gritos de mujer ahogan el fuego pero no lo apagan. Eso no pasa
nunca. En pocos segundos tienes que decidir cual de las puertas del laberinto es

la adecuada.



Le propuse a Clara quedar en el Mendizabal, habia un detalle del Romea que
queria que viese y era mejor no hablar por teléfono. Ella acepté. Ya habia

matado a Ramos haciéndolo pasar por un suicidio, pero yo eso aun no lo sabia.
Como entramos en el Romea?

Tengo las llaves, no habra nadie.

Ok.

Llego tarde. Solo la noche de la Boqueria su reloj corri6 con precision exacta.
La esperaba tomando una cerveza. Me salud6 y me dio dos besos.

—¢Qué tenemos que hacer?

—Tenemos que revisar una cosa del camerino... Creo que hay mas toallitas,
no lo sé..., podria ser peligroso...

—Yo no entré en el camerino, era tu trabajo. Y ahora ya ha entrado mucha
gente... No me busques lios.

Tendria que convencerla para llevarla a mi terreno.

—Paula dejo una carta. La he encontrado en el vestuario pero no he podido
sacarla. Y dijiste que teniamos que estar juntas.

—¢Qué dice?

—AQuiero que la leas...

Hizo una pausa, no sé qué le pasaba por la cabeza.

—No me has ayudado con Ramos.

—¢Qué le ha pasado a Ramos?

—Venga, vamos al teatro.

«Albert, de este trabajo no sales con vida», pienso.

Descarto el mdvil. Estoy convencido de que el humo ya sale por la puerta y



algiin vecino del Raval ya habra llamado al 012 o a los bomberos. No puedo
perder ni un miserable minuto en una llamada. Estoy en mitad del escenario...
pero ;no hay unas escaleras en todos los teatros para bajar a la platea? Una
platea invadida por el fuego; son pocos los asientos de madera que todavia se
aguantan derechos. Todo son preguntas sin respuesta: ¢la ley no obliga a tener
cortafuegos en los teatros?

El fuego ha llegado casi al primer piso, donde veo a dos chicas que se pelean.
No las distingo bien. La mezcolanza de humo, fuego y nervios no me permite
pensar con claridad. Empiezo a toser. O me largo de aqui o hago como el
valiente de las peliculas. O Chita o Tarzan. Y que nadie me pregunte por qué,
pero pego un salto desde el escenario al patio de butacas y corro por el carril
central directo hacia las chicas que se pelean. Joder, con un incendio de tres
pares de cojones y las tias estas peleandose. Me acerco desde la primera fila de
la platea. Una de ellas ataca con una mala leche poco habitual. La otra aguanta
como buenamente puede aquellas embestidas propias de un bufalo. La mas décil
sale corriendo, pero las llamas me impiden ver bien lo que pasa. Les doy el alto a
gritos, pero es como si oyeran llover. Ojala lloviese aqui dentro. Les vuelvo a
gritar. No puedo parar de toser. Ellas también tosen. He perdido el angulo de
vision; no sé donde estan. De pronto oigo un chillido seguido de un golpe seco.
Podria ser el de una parte de la madera que se separa del resto, pero juraria que
el grito tiene causa y efecto con el «cloc» que lo sigue. Una mujer cae. Oigo las
sirenas de los bomberos a lo lejos, gracias a Dios ya llegan. Vuelvo la cabeza y
veo el escenario del teatro, que todavia aguanta con dignidad las llamaradas. El
fuego se va multiplicando y ahora, mientras me tapo la boca con un pafiuelo de
papel que llevaba en el bolsillo del pantalon, veo a una chica en uno de los
palcos del Romea mirando el suelo.

Le grito:

—iSalid de aqui inmediatamente!



Una vez dentro ya me inventaria algo con la carta. Entramos por la puerta de los
técnicos. Cuando no me miraba, observaba a Carla. Queria descifrarla. Tenia una
actitud diferente. A ella también le rondaba la cabeza una idea parecida a la mia.
Llevaba una venda en el brazo. Entramos por detras y dejé la puerta entreabierta,
para que pareciese cerrada aunque en realidad no lo estuviera.

Estabamos en el escenario, con el cortafuego bajado.

—Espera —dije.

—¢Qué haces?

—Quiero que veas esto.

Pulsé el boton de la derecha y poco a poco se alzé el telon. Era precioso
contemplar el Romea. Aquel silencio con las butacas tapizadas.

—¢Tenemos que hacer esto? ;Quedarnos aqui mirando la nada?

—Ven.

En la escenografia de Medea habia algiin elemento de fuego, pero siempre
ignifugo. Los teatros estan hechos de materiales ignifugos. Nada puede ser
susceptible a una chispa. Por supuesto, yo eso ya lo sabia, y habia entrado antes
en el Romea y habia preparado una plancha bien caliente. Yo controlaba el
fuego. Ella lo previo todo en la Boqueria, en su terreno. Yo habia meditado
(asustada) aquella misma noche como solucionariamos las cosas entre Clara y

yo.
Entramos en la sastreria y le pegué un empujon por la espalda.

No hay respuesta. Solo oigo una tos seca de mujer. Una.

Me acerco al palco y ya no hay nadie, aunque veo que algo se mueve entre la
humareda. Son unos pies que se agitan, calzados con unas deportivas Nike.

—Levanta, joder. Tranquila, que estoy aqui.

Levanto a la chica como puedo y, cuando le veo la cara semiinconsciente,

descubro aquella mirada triste y perdida del bar del Romea el dia que interrogué



a los miembros de la compafiia. Monica se incorpora. Tiene sangre en la nariz y
un pequefio corte en la ceja, y lleva la blusa blanca medio rasgada.

—Tenemos que salir de aqui —le digo o le comento o le ordeno, qué sé yo.

—Si, si —me contesta casi sin fuerzas.

—FEres Monica, ¢no?

Me indica que si con la cabeza. Parece recuperada. Dejamos atras el escenario
del Romea de Barcelona ardiendo, imagen que me recuerda al Gran Teatro del
Liceo en llamas aquel 31 de enero de 1994.

La platea esta practicamente destrozada, carbonizada, liquidada. Soy incapaz
de ver como ha quedado el escenario desde un palco esquinero, y me pregunto si
el camerino de Margarida Xirgu habra quedado en pie, como deberia ser si
quiere perpetuar su eterno misterio. Por suerte, el fuego ha devorado la platea
pero no ha llegado a la altura del techo ni se ha extendido a los pasillos o el
vestibulo. El sonido de las sirenas de los bomberos es fuerte, en la calle Hospital
debe de ser ensordecedor. Son mas de las dos de la noche. En menos de cinco

minutos se ha quemado la platea del Romea.

Clara cayo al suelo y salté con todas mis fuerzas. Cuerpo a cuerpo, yo tenia las
de perder. Ella grit6 y me freno:

—Para, Monica, para...

Me paré en seco.

—FEstas enfadada, es normal. Me odias, pero ya no tienes que preocuparte.

—¢Qué dices?

—Nadie dira nada. Ramos se ha suicidado y ha dejado una nota confesandolo
todo.

—¢:Como?

—Lo que has oido...

—Pero si él...

Me aparto y se levantd. Lo habia hecho ella.



—Monica..., abrazame... jYa esta! jLo hemos superado!

No queria abrazarla. No queria tocarla. La plancha ya habia empezado a
quemar unos pantalones y después unas camisas, y la puerta que daba al
escenario estaba abierta. Me quedé mirando el fuego, fijamente, hipnotizada.
Ella habia ido a casa de Ramos, decidida a solucionarlo todo, le habia
convencido de no sé qué y seguro que también lo habia envenenado.

—No, Clara... No ha acabado nada... Si encuentran mas pistas, si hay algo que
se nos haya pasado por alto..., ya sé qué pasara, la siguiente seré yo... —Me
temblaba la voz.

—No, Monica.

Se me acercd y me peg0 un pufietazo en la boca del estémago.

—¢Y la otra chica? —le pregunto a Monica mientras caminamos los dos y yo
la aguanto como buenamente puedo.

—No lo sé. Ha huido —responde con apuros.

Avanzamos siguiendo las curiosas baldosas blanquinegras de los pasillos del
teatro y enseguida veo que de cara se nos acerca un grupo de bomberos de la
Generalitat con mangueras. Y yo, que siempre voy caliente a pesar de las
adversidades, me pregunto en qué calendario solidario podré encontrarlos y si
alguno de ellos sera de mi gremio.

—¢Queda alguien dentro? —pregunta uno.

—Creo que una chica —respondo mientras se oye un guirigay de gritos
insoportables de los bomberos dandose 6rdenes unos a otros.

Se acerca un grupo de chicos de la Cruz Roja que nos tapan con unas mantas y
nos llevan hacia la puerta principal de salida del Romea. En la entrada de la calle
Hospital, destellos de luces azules, amarillas, rojas... Y mucho ruido.

—¢ Estais bien? —pregunta una chica—. ; Necesitais oxigeno?

—Soy Albert Martinez Boixadera, investigador. Esta chica se llama Monica y

tengo que hablar con ella urgentemente.



—No me encuentro muy bien —dice Monica.

Dios sabe que no tiene muy buena cara, ni muy buen cuerpo.

—Vamos a una ambulancia a que os echen un vistazo —dice la chica.

—Tenemos que ir a la misma ambulancia. Esta chica esta retenida —ordeno.

—De acuerdo —confirma mientras coge un walkie-talkie y se pone en
contacto con alguien para pedir refuerzos y sacarnos del teatro.

De fondo de nuestras palabras, a nuestra espalda, en la zona de platea, se oye
la voz de un bombero que grita:

—Salid deprisa, que estamos en zona insegura.

El fuego prendié la ropa. El vestuario de las funciones no estaba ignifugado.
Después de encender la plancha habia mojado el espacio con un reguero de
alcohol. Un caminito del camerino al escenario. Las llamas atravesaron la puerta
y, aunque parte de la escenografia era a prueba de incendio, el cortafuegos estaba
levantado y las llamas avanzaban a pasos agigantados hacia las butacas.

Quemar el teatro me parecia, por fin, justicia poética.

Me giré. Tenia a Clara encima, necesitaba zafarme de ella. Con aquellos
brazos era capaz de asfixiarme con sus propias manos. Una patada y eché a
correr. Sali por la otra puerta, pero no tenia las llaves y la unica salida estaba al
otro lado del escenario, incendiado, de modo que corri en direccion contraria,
hacia las escaleras, y subi al primer piso. Clara me perseguia con una cosa en la
mano. Oia su respiracion acelerada.

Me esconderia, me abalanzaria sobre ella y no tendria piedad; con la rabia
acumulada, la destrozaria. Me aposté detras de una de las entradas. Clara iba
mirando puerta por puerta. Yo estaba en la de la izquierda y, cuando la abrio,
mientras el humo empezaba a llenarlo todo, le aticé un golpe directo en la
cabeza.

—Lo has hecho todo mal, Clara, todo. Has matado a dos personas y has

arruinado la vida de muchas otras.



—Callate. Eres una cobarde. La gente cobarde es mucho peor que la gente que
ti consideras mala. Yo lo he intentado. He hecho lo que creia que habia que

hacer, y ti, en cambio, solo has mirado. Solo mirar... jCobarde!

Apretamos el paso, aunque Monica no puede ir muy deprisa. Le duelen las
piernas y lleva una gasa llena de sangre que la chica de la Cruz Roja le ha dado
para cortar la hemorragia.

Atravesamos el vestibulo mientras vemos unas camaras de television en
posicion de ataque. Freno.

—¢Cuanto tardaran los amigos a los que has llamado por el walkie? —le
pregunto a la chica de la Cruz Roja.

Vuelve a coger el walkie, pero no hace falta que pulse el boton de hablar. De
pronto entran media docena de miembros uniformados de los Mossos
d’Esquadra. Uno de ellos se nos acerca y distingo a Pérez Navarro.

—Joder... pareces un cajero de La Caixa... a todas horas a su servicio.

—Estoy de guardia y, con este follon del Romea, no podia fallar. ;Y esta
mujer? —Sefiala a Monica con un ligero gesto de la cabeza.

—Monica, la encargada de vestuario de Medea. Amiga de Paula Cellar. Ahora
voy a hablar un rato con ella. Abridme paso hasta una ambulancia, entraremos
los dos y que nos lleve al Hospital Clinic.

Los Mossos nos abren paso delante de otro cordon de la policia catalana, que
no permitira, a buen seguro, que mafiana se vean imagenes de nuestra cara en los
informativos de television. Subimos a una ambulancia y tumban a Monica.

—c:Donde le duele? —le pregunta un enfermero.

—En las piernas —responde Monica.

Le hace bajarse los pantalones. Ella lo hace como si nada, dejando a la vista
unas piernas llenas de marcas rojas que a las pocas horas se transmutaran en

morado. Golpes multiples y hasta una herida abierta en uno de los muslos, que el



chico de bata blanca y ojos grandes como de batracio procede a limpiar
suavemente con algoddn y agua oxigenada.

—Aqui tendremos que poner algun punto cuando lleguemos al Clinic. ;Puede
mover la cabeza? —pregunta.

—Si. —Monica hace el gesto.

El humo cada vez era mas denso. Tosiamos y costaba ver mas alla de un metro.
Clara me golped y yo le devolvi la hostia tirandole del pelo. Gritaba. Gritaba
poseida por las ganas que tenia de que aquello terminase de una vez por todas.

Las llamas seguian creciendo. A lo mejor alguien ya habia llamado a los
bomberos, solo habia saltado una alarma... ; Habian apagado las demas? Tal vez
fuera el fantasma de la Xirgu, que conspiraba en secreto conmigo.

Clara se abalanzaba sobre mi como un bufalo, me embestia, y yo aguantaba.
No lo tenia previsto, juro que fue el instinto de supervivencia, una llamarada que
me hel6 el cerebro, supongo. Pero de pronto, con un movimiento agil, me giré y
coloqué su cuerpo contra la barandilla del primer piso. Hacia fuerza con los
brazos, pero yo la empujaba hacia abajo. Un poco mas, un poco mas. La miré
directamente a los ojos y le sostuve la mirada, como tendria que haber hecho con

Paula y no me atrevi a hacer. Ya no pronuncié ni una palabra.

El enfermero saca de una caja de plastico un ibuprofeno y se lo ofrece a Monica
con un vastito de agua de plastico. La chica, con unas facciones interesantes,
guapa a pesar del show por el que ha tenido que pasar, se incorpora en la camilla
y se toma de un trago la pastilla blanca.

—FEIl dia que hablé contigo en el bar del teatro ya me quedo claro que pasaba
algo raro.

—Yo no he matado a nadie —dice Monica—. A nadie. Escribalo con letra

gotica, si hace falta: yo no he matado a nadie.



Pongo mi mejor cara de investigador, me acerco y le digo:

—Ahora te relajas, descansas... Dentro de unos minutos llegaremos al
Hospital Clinic, nos atenderan para ver si tenemos algo extrafio dentro del
cuerpo y después hablaremos un rato y me lo contaras todo. Pero sobre todo
tendras que contestarme una cosa: ¢quién mato a Paula Cellar, y por qué? Y
claro, a Ramos, y por qué. Y claro, por qué habéis quemado el Romea.

—Yo no he matado a nadie y no he quemado el Romea —dice mientras
empieza a llorar con gusto y ganas.

—Relajate, por favor.

Llegamos al Clinic y un grupo de enfermeros ayudan a subir a Monica a una
camilla con ruedas que empujan con rapidez por los pasillos de urgencias del
hospital.

—Y usted, ¢qué? Tendriamos que echarle un vistazo —me aconseja el
enfermero.

—FEchamelo td..., si puede ser, de arriba abajo —le digo a este chico
interesante a pesar de los ojos de salamandra.

El enfermero se rie. Se ha dado cuenta de que en la homosexualidad, como en
la heterosexualidad, hay chalados.

—Si se me quiere ligar, sepa que soy zoo6filo —me suelta con una sonrisa muy
cabrona.

—Entendido —le sigo la broma—. Si quieres, tengo perros y gatos en casa.

—Ahora en serio, ¢se encuentra bien?

—Si. Te lo agradezco.

—De acuerdo, pero el protocolo exige que pase adentro para que le hagamos

un reconocimiento. Por favor, entre conmigo.

Lancé el cuerpo de Clara desde el primer piso. Cay6 al vacio y, a pesar del humo
que habia, por el ruido intui que su cabeza golpeaba contra una butaca. No

recuerdo si gritd. Me tumbé en el suelo, estaba agotada; cerré los ojos y me dejé



llevar. No tenia fuerzas para salir de alli, no me lo merecia. En cierto modo,
habia intentado equilibrar la balanza. El humo negro me llenaba los pulmones.

De lejos, veia una sombra, oia voces, alguien que se acercaba.

Estaba convencida de que era Margarida Xirgu que venia a darme las gracias
por quemar aquel teatro infame. Que ahora podria descansar con todas las almas
de las actrices que nunca habian subido al escenario, que habia vengado la
mediocridad de todas aquellas divas que habian maltratado a tanta gente...

Me levanté no sé por qué motivo. Me sangraba la nariz y tenia un pequefio
corte en la ceja. La blusa estaba rasgada. La figura de la Xirgu se convirtié en el
cuerpo de un hombre. Era el investigador aquel.

—Tenemos que salir de aqui. Eres Monica, ¢no?

Al cabo de un rato, una hora larga, de un TAC para mirarme los pulmones
después de haber tragado tanto humo, de un Gelocatil para el dolor de cabeza y
de un zumo de pifia con galletas para ingerir unas cuantas calorias, me dejan en
libertad médica. Miro el reloj y son casi las cuatro de la mafiana. Busco el mévil,
que he abandonado desde que he entrado en Urgencias y he dejado la ropa en un
box. Nueve mensajes nuevos de whatsapp y dos llamadas perdidas. Los
mensajes son media docena de Pol, qué pollo tan pesado, por el amor de Dios,
que si todavia espera, que si iré, que si se va, que si aunque llegue tarde a casa
que le llame y que si ahora ya no puede esperar mas, y que buenas noches, por
favor, que te den, tio... Otro mensaje es de Rubén (un simple y carifioso «Cémo
va?»), otro de Andy, el panocho («Si quieres venir al Arena, estos dias voy cada
noche. Podemos tomar una copa»), y el ultimo del comisario Pérez Navarro
reclamando que le telefonee urgentemente. «Urgentemente» escrito con
mayusculas, es decir, a gritos. Salgo al exterior de Urgencias del Clinic.

—¢Qué pasa, comisario? Estaba pasando la ITV médica.

—¢Como estas?

—Perfecto, gracias. ;Qué pasa que es tan urgente?



—Clara Olivé y Llovet. Es la chica que ha quedado atrapada en el Romea. Ha
muerto quemada.

—Hostia. Reclama la prueba de ADN, por favor, y que la comparen
urgentemente con las del puesto de Fidel.

—Ya me he adelantado.

—Genial. Gracias, comisario.

Entro de nuevo en el hospital. Pregunto a los médicos y al cabo de poco estoy
en un box donde hay una cama en la que descansa Monica. Esta durmiendo. Lo
siento con el alma, pero las investigaciones no pueden esperar. Le zarandeo el
brazo y abre los ojos un poco.

—Lo siento, Monica, pero tenemos que hablar y deprisa.

La chica se reincorpora, medio sobada.

—Yo no maté a nadie.

El hombre me sac6 del Romea.

Tuve tiempo de girarme una ultima vez mientras llegaban las ambulancias y
los bomberos. Es un teatro muy bonito. Todo se movia a una velocidad algo mas
lenta. No podia distinguir las luces ni las palabras que me rodeaban. El sonido
me resonaba en las orejas. Sangraba. Me costaba respirar.

El teatro me habia despertado unas ganas locas de vivir, de desafiar al mundo,
de sentirlo todo hasta limites imposibles, y al mismo tiempo el teatro habia sido
la sentencia de todos mis errores. En un escenario empecé a brillar, en un
escenario me apagué y en un escenario quise desaparecer.

Cerré los ojos deseando con todas mis fuerzas no abrirlos nunca mas.

Paro la grabadora del movil. 44 minutos y 24 segundos de confesion. Monica ha
explicado que estaba presente en el momento del asesinato de Paula Cellar, que

ella no lo deseaba, que ella queria a Clara pero esta se habia vuelto loca, que la



ha intentado matar en el Romea, que Clara colg6 a Paula de un gancho en el
puesto de la Boqueria, impulsada por uno de sus ataques psicopaticos, que ella
no sabia nada de Ramos ni del envenenamiento... Monica ofrece todos los
detalles: como la entraron en el mercado de noche, que en efecto vieron a un
sintecho pero no le concedieron ninguna importancia, que solo la querian
asustar, que Clara jug6 con el pobre Ramos... y mas detalles. Y el recuerdo del
pasado de por qué habian llegado hasta esos extremos.

Me levanto. Suficiente.

—Ahora descansa, si puedes. No intentes escapar. Los Mossos saben que no
pueden dejarte salir. Tendras que pasar a disposicion judicial. —Vuelve a llorar.
No me extrafia. La espera un juicio duro y, probablemente, algtn afio de carcel.
Todavia me falta comunicarle lo peor...

—Por cierto, Monica, Clara ha muerto. No ha podido superar las quemaduras.

La cara de la chica bascula entre la incredulidad, la sorpresa y la duda. Me
quedo con el interrogante de si quiere aplaudir o llorar. Que lo decida ella.

Salgo del box y voy a buscar el alta médica. Son casi las cinco de la mafiana.



54

Mirando el techo de la habitacion del hospital me dormi; el cuerpo, de pronto,
descansaba. Sofié que estaba de campamento, un dia luminoso, cerca de un rio, y
de improviso aparecia mi madre, joven y muy guapa. La miré sorprendida, pero
ella actuaba como si fuese lo mas normal del mundo. Estdbamos juntas,
estabamos alli, estabamos bien.

—¢Qué haces aqui, mama?

—AQueria saludarte un rato. Te he traido un zumo de jengibre.

—Gracias.

Me lo bebi. Estaba buenisimo.

—¢Qué quieres hacer hoy? —me pregunt6 mirandome y esperando de verdad
la respuesta.

—Quedarme aqui, no hacer nada, descansar.

Entonces nos quedamos un buen rato en silencio. Y era bonito y no hacia falta
nada mas. No hacia falta hablar, no hacia falta estropearlo con palabras.

—Te arrepientes, Monica?

—¢De qué?

—De Paula.

Supongo que ella esperaba otra respuesta. Pero fui sincera.

—No. No me arrepiento. Hay gente que no vale la pena. Hay gente mala, o
que se quiere tan poco que, adrede o no, hace dafio a los demas. Yo no queria

matarla. Queria matar su ego. El ego. A lo mejor me arrepentiré dentro de unos



afios, no lo sé, pero sin ella todo va mejor, mama. El mundo seria mas digno sin
los hijos de puta.

Era un suefio, porque ella asinti6 con la cabeza.

Entonces aparecia en un escenario. Tapaban el cielo unos focos que
iluminaban la nada y el rio era un patio de butacas. Me levanté justo cuando se
apagaban las luces, con la platea ya oscura.

Era eso, aquel preciso instante cuando todo es posible, ese espacio de transito

en que el suefio se mezcla con la vigilia.
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Pago la entrada. No quiero follones ni ayuda. He hecho cola. Hace veinte horas
que hemos cerrado el caso de la actriz y, por lo tanto, las palomas de la Boqueria
ya pueden volar tranquilas. He decidido ir al Arena a ver qué me encuentro Yy,
sobre todo, a quién me encuentro. Hoy ni Rubén, ni Pol, ni el panocho ni el del
péndulo de Foucault me han dejado ningin mensaje de whatsapp. La sala esta a
reventar. Ya hemos cambiado de dia, ya ha pasado la medianoche y vengo de
comerme un caneléon de cangrejo real y un cabrito enfangado en el Fermi Puig
para celebrar la resolucion de los asesinatos en Barcelona. De postre me han
traido unos fresones con nata. Y que no pare la musica, jqué cojones!

Voy un poco contento porque me he cascado media botella larga de un vino
blanco del Penedeés que me servian en copas. He acabado perdiendo la cuenta.
Menos mal del café doble que me ha cortado la hemorragia alcohdlica.

Entro en la sala y veo al final de la barra (hostia, no) a Rubén con Pol. No
tengo escapatoria porque Rubén, que siempre ve lo que no deberia, me ha
avistado. Levanta la mano con una cara de euforia, el pobre, que no merezco. Pol
bebe de su vaso con una mirada que interpreto cinica.

Au dessus des vieux volcans,

glisse tes ailes sous le tapis du vent,
voyage, voyage,

éternellement.

De nuages en marécages,



de vent d’Espagne en pluie d’équateur,
voyage, voyage,

vole dans les hauteurs

au dessus des capitales,

des idées fatales,

regarde [’océan...

Voyage, voyage

Suena Desireless en la sala. El otro dia, en el programa del pesado aquel de la
radio por las mafianas dijeron que la cantante de «Voyage, voyage» ya podia
pedir la pension de jubilacién porque habia cumplido los sesenta y cinco. jComo
pasa el tiempo!

—Felicidades, Sherlock Holmes —me dice Rubén después de darme dos
besos.

—No me vaciles, Pepe Gotera —Ile respondo.

—Felicidades, Albert —me dice Pol discretamente, estirando el brazo para
que le estreche la mano.

—Gracias, gracias.

—Ya hemos leido los periodicos, hemos visto los telediarios... caso resuelto.
Punto final. Vaya par de locas.

—Sobre todo una, Clara —dice Pol convencido.

—Si. Monica pringara porque ella era la guarnicion del filete: ayuda a llenar
el plato.

—Venga, ;qué quieres tomar? —pregunta euférico Rubén, guapo como él
solo, con una jaquette azul marino, unos vaqueros claros agujereados y una
camisa azul celeste. Limpio y arreglado.

—Un gin-tonic poco cargado, por favor.

Rubén se gira y busca al chico de la barra. Pol me toca el brazo.

—Desde la cena en que cortamos cualquier vinculo no me has querido decir
nada, Albert.



—Porque ya te lo dejé claro, Pol. No quiero nada. Me equivoqué.

El malnacido se me acerca a la oreja.

—No te equivocaste. Te equivocas ahora. No sabes cémo podria continuar
esta noche. Me entusiasman las celebraciones victoriosas.

—FEres la pareja de mi mejor amigo y no te perdono este juego. Si no fuese
porque formo parte de la historia...

—... se lo contarias a Rubén, ;eh? ;Eso querias decir?

—En efecto —Ile contesto.

—Estamos el uno en las manos del otro. Por lo que he leido en el periddico, es
lo mismo que pasaba con esas chicas asesinas, ¢verdad? —ironiza Pol—. ;Por
qué no lo aprovechamos?

Rubén trae el gin-tonic.

—Felicidades de nuevo, amigo. Brindemos.

Y alli nos encontramos los tres, haciendo la comedia.

Si no quieres aguantar
y te quieres liberar,
una frase te diré:

solo se vive una vez.
Si no quieres discutir
y te quieres divertir,
esctichame bien:

solo se vive una vez.

Apaga el televisor

y enciende tu transistor,

y siente unas cosquillitas por los pies.
Prepdarate pa’ bailar

y cuenta luego hasta tres.

One, two, three, jcaramba!



Las Azucar Moreno. Las que faltaban en la fiesta. Observo en lo alto de la
discoteca a Jan y Andy montandose la fiesta ellos solos, besandose, frotandose
como si fueran de una sola pieza. Aqui todo el mundo hace lo que dé la gana.
Andy le tira los trastos a todo lo que se mueve, Pol, todavia en el armario, pero
se follaria los conos de las obras, y yo le pongo los cuernos a mi amigo con el
ninfémano armariado. Un vodevil.

—¢Qué, bailamos? —me pregunta Rubén, dispuesto a irse con un grupo que
hace rato que no para de sudar de tanto bailar.

—No, gracias, muy amable.

—Aburrido. ¢Y td, amor? —Ile pregunta a Pol, mientras yo ruego que le diga
que si.

—No, gracias. Me quedo a tirarle los trastos a tu amigo Albert —responde
sonriendo el hijo de la gran puta.

—Cuidado que os vigilo —dice el pobre Rubén.

Bebo un trago largo de gin-tonic.

—¢Qué, vamos al bafio? —me pregunta Pol.

Paro, cuento hasta diez y le respondo acercandome a su oreja derecha:

—Mira, ve al bafio con tu puta madre, guapo. No me gusta este juego. Odio el
beso que te di anteayer, reniego de ti y de haberte conocido, pero sobre todo de
saber que mi mejor amigo vive engafiado por un mierda como ti. Déjale en paz.
Déjame en paz. Vive la vida de otra manera.

Dejo el vaso sobre la barra del local. Le doy un beso en la mejilla a Pol y le
digo, una vez mas al oido:

—Dile a Rubén que me duele la cabeza y que me voy a dormir.

Pol no dice nada.

Si te quieren amargar
con problemas y demds,

no te dejes convencer:



solo se vive una vez.

Me voy. Antes de salir a la calle me vuelvo y veo a Rubén morreandose con
Pol. Este me mira mientras besa a su pareja y me dice adiés con la mano
sarcasticamente. Tendria que contarle a Rubén toda la verdad. Lo que he hecho
no ha sido tan importante. El problema es con quién. Dos desgracias en una: su
pareja y su mejor amigo. ;Qué cofo tengo que hacer? No puedo vivir con estos
remordimientos. Un amigo es aquella persona con la que puedes pensar en voz
alta. ;Le confieso que he estado morreando y tocando a su pareja?; ¢le digo que
su pareja es ninfomana?; ¢le tranquilizara saber, con todo, que no nos
acostamos? ¢Como reaccionara? Y, si no se lo digo, ¢podré resistirlo? Y, si lo
resisto, ;podré volver a cenar con ellos dos sabiendo lo que sé de Pol y sabiendo
lo que no sabe Rubén? Vaya nudo.

Tiro hacia arriba por Balmes. Subiré hasta Arag6 a buscar un taxi. Cojo el
movil. Lo miro. Vuelvo a mirar. Voy a la agenda del whatsapp. ¢L.o hago? Busco

la «E». Eduard. Empiezo a escribir un mensaje.

Hola, Eduard. Estas despierto? Estoy en un lio y necesito ayuda.

Doble tic azul. Lo ha recibido.

Y, de repente, me suena el movil.

—Hola, Eduard.

—Hola, Albert.

Y entonces confirmo que el mejor sitio donde podemos cambiar las cosas es el

presente.



Después del éxito de Un hombre cae, regresa el
detective barcelonés Albert Martinez con un nuevo

caso por resolver.

Albert Martinez, de vacaciones en Nueva York, recibe
un mensaje: «Han matado a una mujer en la

Boqueria».

Una mafiana de finales de verano, el famoso mercado de la
Rambla se ha despertado con una escena macabra que trastorna la
ciudad. Lo que tendria que haber sido un dia tranquilo en uno de

los rincones mas coloridos y bulliciosos del centro de Barcelona,

BISTE EM_AH’}AI%A“ ha quedado tefiido de sangre tras un crimen espantoso.
A pocos metros, el emblematico teatro Romea sera uno de los
escenarios de la accion absorbente de esta novela.
Albert Martinez, el singular detective creado por Marc Artigau y Jordi Basté,
bon vivant y seductor y heredero del Carvalho de Vazquez Montalban, se
encuentra inmerso en un caso en el que la amistad y la traicion, el talento y la

envidia se combinan hasta desembocar en un final frenético.



Jordi Basté (Barcelona, 1965) es el director y presentador de EI méon a RAC1, el
programa lider de la radio en catalan. Trabajo veintidos afios en Catalunya
Radio, donde colaboraba en las retransmisiones de ftitbol de Joaquim M. Puyal y
se encargaba de las retransmisiones de partidos de baloncesto. También presentd
La jornada en las tardes de los domingos y el programa deportivo nocturno No
ho diguis a ningu.

En el afio 2004 fich6 por RAC1, donde, ademas de ser jefe de Deportes,
presentd el programa deportivo nocturno Tu diras. A principios de 2007
sustituyo a Xavier Bosch en el magacin matinal El mén a RAC1 y, actualmente,
los domingos colabora con La Vanguardia, donde publica su dietario semanal.

Ha ganado diversos premios en reconocimiento a su labor en la radio, entre
ellos destacan un Protagonistas, un Ondas, un Omnium de Comunicacié y el
premio Rey de Espafia de Periodismo. Ha publicado L'esport als matins de
Catalunya Radio (La Magrana, 1997), El Barg¢a del canvi. Una cronologia
personal (L'esfera dels llibres, 2007), Crisi, mentides i grans oportunitats
(Columna, 2009), En efectiu o amb targeta (Columna, 2010), Sapigueu que...
(Columna, 2011), y Un hombre cae (Rosa dels Vents, 2017) con Marc Artigau.

Marc Artigau i Queralt (Barcelona, 1984) es licenciado en Direccién escénica
y Dramaturgia por el Institut del Teatre de Barcelona. Ha estrenado varias obras,
como Caim i Abel, Caixes (accésit del Nacional Marqués de Bradomin 2011),
Arbres, Aquellos dias azules, Un mosquit petit, y Alba (o el Jardi de les delicies)
(premi Quim Maso 2017), entre otras.

Como dramaturgo, ha trabajado con Oriol Broggi; con Angel Llacer y Manu
Guix, en El petit princep; con Juan Carlos Martel, y con Julio Manrique. En
poesia ha publicado Primers Auxilis, Vermella y Desterrats. Y como novelista
public6, Un hombre cae (Rosa dels Vents, 2017) con Jordi Basté, Els
perseguidors de paraules (Estrella Polar, 2016), y La cova dels dies (Fanbooks,

2018). Ha colaborado en Catalunya Radio y actualmente en EI mén a Racl.
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[1] Qué lloro mas grande alojo / en mi poco cuerpo. / Qué rayo de fuego siente

/ dentro de él. (Estrofa de la cancién «A la vida» de Ovidi Montllor.)
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