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A	Jofre	Llombart	por	aguantarme.
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Justo	cuando	se	apagan	las	luces.
Cuando,	poco	a	poco,	se	oscurece	la	platea	y	nadie	sabe	qué	pasará.	Es	en	ese

preciso	 instante	 cuando	 todo	 es	 posible,	 en	 ese	 espacio	 de	 tránsito	 en	 que	 la
gente	apaga	el	móvil	y	se	acomoda	en	el	asiento.
En	ese	momento,	todo	podría	cambiar	de	golpe.
Que	 todo	 fuese	 distinto,	 como	 en	 un	 truco	 de	 magia.	 Lo	 imposible	 está	 al

alcance	de	la	mano.
Pero	 solo	 dura	 unos	 breves	 segundos,	 porque	 después	 llega	 la	 oscuridad,

empieza	el	espectáculo	y	todo	aquello	que	habíamos	imaginado	acaba	siendo	un
poco	menos	de	lo	que	habíamos	deseado.	Así	he	vivido	yo:	siempre	esperando	la
oscuridad,	siempre	vencida	por	la	realidad	en	contra	del	deseo.	Ojalá	el	cuerpo
de	Paula,	su	muerte,	hubiera	sido	tan	solo	una	ficción,	una	mentira	pactada	que
pudiésemos	repetir	todas	las	noches.	No	lo	digo	para	que	resucitara,	eso	me	da
igual,	 lo	confieso,	 sino	porque	querría	asesinarla	cada	día,	 cada	hora,	y	no	me
cansaría	nunca.
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«Me	cago	en	mi	putísima	vida.	¿Cómo	coño	se	hace	esta	sopa,	joder?»
Remuevo	con	la	cuchara	para	ver	si	encuentro	qué	lleva	esta	sopa	que	la	hace

tan	especial.	Detecto	huevo	rallado,	pollo	desmigado	y	algo	más	que	la	espesa.
—Antonio,	ven,	por	favor	—le	digo	al	camarero.
Antonio	no	se	llama	Antonio.	Es	un	camarero	chino	que	había	trabajado	en	La

Romana,	 en	 Santo	 Domingo,	 y	 que	 habla	 un	 castellano	 oxidado	 pero
comprensible.	 Todos	 los	 camareros,	 sean	 de	 donde	 sean	 y	 trabajen	 donde
trabajen,	 se	 llaman	Antonio.	Es	demostrable.	Mi	amigo	Carreras	me	 lo	enseñó
hace	muchos	años.
«Vayas	donde	vayas,	si	llamas	Antonio	al	camarero,	se	gira	y	viene»,	me	dijo

Carreras,	un	antiguo	profesor	de	la	facultad.
Pasa	en	Alemania,	en	Australia,	en	Gabón,	en	Suecia	y	en	la	China	Oriental;

donde	sea.	Y,	por	supuesto,	también	en	Nueva	York,	que	es	donde	estoy	pasando
unos	días	de	vacaciones.
—Antonio,	¿qué	lleva	esta	sopa?
—Pollo,	huevo,	maíz...
—Vale.	Algo	más.	Seguro.
—Just	a	moment	—me	pide	con	tono	servil.
Al	cabo	de	unos	segundos,	regresa	supuestamente	de	la	cocina	y	me	dice:
—La	cocinera	dice	que	pollo,	huevo,	maíz	y	nada	más.
—A	liar,	she	is	a	fuckin’	liar	—grito	con	cara	de	pocos	amigos.
Él	se	ríe	enseñando	una	dentadura	desordenada	donde	las	muelas	preceden	a



los	premolares	y	los	incisivos	se	esconden	en	algún	lugar	secreto.
—I’m	sorry	but	no	sé	—me	dice	mezclando	inglés	y	castellano.
—Sémola	—me	suelta	Jordan,	un	 joven	negro	al	que	conocí	hace	unos	años

en	un	Starbucks	de	Chelsea	y	que	ahora	me	hace	de	guía	cada	vez	que	vengo	a
Nueva	York.
—¿Sémola?
—Claro,	si	no,	no	podría	salir	una	sopa	tan	espesa.
—Pero	tampoco	es	sólida.
—No,	pero	la	sémola	le	puede	dar	esa	textura	más...	No	sé	cómo	decirlo...
—Yo	sí.	De...	de...	de...	de	moco.
Como	no	sé	decir	«moco»	en	inglés,	me	señalo	 la	nariz	y	con	el	pañuelo	de

papel	finjo	que	se	me	cae	algo.
—Moco	—repito.
—Ah,	mucuuus?	—dice	alargando	la	«u»	como	si	se	cachondeara,	y	se	ríe	a

carcajadas.
—Eso...	mucus.
Jordan	es	un	chico	de	treinta	y	tres	años	al	que	conocí	hará	media	docena	de

veranos.	 Buscaba	 carnaza	 por	 las	 calles	 del	 barrio	 más	 «homo»	 de	 Chelsea,
cuando	lo	vi	allí	sentado.	Con	las	gafas	puestas,	usaba	un	portátil	Apple	mientras
chupaba	 la	pajita	de	uno	de	aquellos	vasos	espantosos	de	cartón.	Había	pedido
un	double	expresso	y,	como	no	había	otro	asiento	libre	en	el	local,	me	senté	a	su
lado.	 Como	 buen	 investigador,	 lo	 repasé	 de	 arriba	 abajo	 y	 me	 fijé	 en	 lo	 que
estaba	 haciendo	 con	 el	 ordenador.	Curioso.	Un	 dinosaurio	 en	 3D	 al	 que	 hacía
girar	con	 los	mandos	del	Apple	mientras	una	serie	de	 frases	que	no	podía	 leer
rodeaban	una	de	las	partes	de	la	bestia.	No	sé	de	qué	dinosaurio	se	trataba,	pero
hubiese	jurado	que	era	de	los	buenos,	es	decir,	de	los	herbívoros,	de	los	que	no
matan	a	nadie	en	las	películas	de	Spielberg.	De	los	que	comen	verde.
Me	 miró	 como	 diciendo	 qué	 coño	 quieres	 y	 me	 sonrió.	 Le	 correspondí,

aunque	 enseguida	 fijé	 la	 vista	 en	 el	 New	 York	 Times	 que	 había	 cogido	 del
montón	de	periódicos	de	aquella	cafetería	 tan	diminuta.	No	sé	por	qué	narices



nos	pusimos	a	hablar	del	Museo	de	Historia	Natural	que	está	en	lo	más	alto	de
Manhattan:	 que	 si	 no	 había	 estado	 nunca,	 que	 si	 era	 investigador,	 que	 si	 de
Barcelona,	que	si	él	no	conocía	la	ciudad	pero	le	haría	mucha	ilusión	ir,	que	si	mi
inglés	estaba	oxidado,	y	él	que	no,	que	no,	qué	va,	si	lo	hablas	muy	bien,	que	si
otro	café,	que	no,	que	mejor	una	copa	en	un	bar	de	la	Séptima	Avenida,	que	si
una	copa	de	vino	blanco,	pues	que	sean	dos,	que	si	chin-chin,	que	si	mañana	no
tienes	nada	que	hacer	podemos	quedar,	que	si	el	museo...	y	mira	por	dónde	acabé
delante	 de	 los	 dinosaurios	 con	 un	 licenciado	 en	Arqueología	 y	 profesor	 de	 la
Universidad	de	Columbia.
Desde	entonces,	después	de	una	noche	de	sexo	innecesaria	que	nunca	hemos

comentado,	ni	cara	a	cara,	ni	por	correo	electrónico,	ni	por	skype,	ni	por	teléfono
ni	por	whatsapp,	Jordan	es	mi	amigo	en	los	EE.UU.	y	yo	el	suyo	fuera	de	ellos.
Jordan	siempre	será	una	desilusión	enorme,	pero	un	gran	cómplice.
	
	
He	venido	una	semana	a	Nueva	York	a	relajarme,	y	hoy	he	quedado	con	él	para
comer.	Y	aquí	 estamos	 ahora,	 en	 el	 210	de	Grand	Street	 de	Chinatown,	 en	un
lugar	delicioso	en	el	que,	visto	desde	fuera,	solo	entrarías	si	fueses	un	inspector
de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	y	tuvieras	el	precinto	en	la	mano.	Hay
unos	patos	colgados	del	cuello	que	Dios	sabe	cuántos	años	llevan	allí,	clavados
para	deleite	visual	de	los	chinos	que	pasan	por	el	local.	Pero	resulta	que	hace	un
año,	 deambulando,	 fui	 a	 parar	 allí,	 y	 al	 mirar	 por	 el	 escaparate	 vi	 que	 el
establecimiento	estaba	 lleno	hasta	 la	bandera	de	orientales.	Y	pensé	que,	 si	un
sitio	estaba	petado	de	nativos,	no	podía	pasar	de	largo.	Y	debo	decir	que	en	mi
vida	 había	 comido	 un	 pato	 como	 aquel,	 separado	 primero	 de	 su	 piel,
extraordinariamente	dorada,	y	poco	después	 troceado.	La	piel	 tostada	 la	meten
en	una	especie	de	pan,	envuelta	con	diferentes	verduras	y	después	cubierta	con
una	salsa	de	soja	fuerte	y	compacta.	Memorable.
Nunca	había	llevado	a	Jordan	y	ha	sido	un	éxito	rotundo,	ya	que	él,	que	viene



de	una	buena	familia	de	Maine,	es	un	sibarita,	de	modo	que	siempre	tengo	que
buscar	sitios	donde	se	coma	bien,	pero	se	pague	poco.
—Apostaría	por	la	sémola	—insistió	Jordan	con	un	inglés	comprensible.
—¿Y	si	sodomizamos	a	la	cocinera?
—Aparecerá	Fu	Manchú	y	servirá	nuestras	piernas	y	pies	cortados	en	juliana	a

los	del	segundo	turno.
—¿Cómo	conoces	tú	a	Fu	Manchú?
—Porque	 mi	 madre,	 cuando	 era	 pequeño,	 siempre	 me	 ponía	 las	 pelis	 de

Christopher	 Lee	 y	 cuando	me	 llevaba	 a	 un	 restaurante	 chino	 de	Blue	Hill	me
daba	miedo	que	saliera	Fu	Manchú	de	la	cocina	con	sables	y	serpientes.
—Mejor	lo	dejamos,	entonces.
Pago	 treinta	 y	 nueve	 dólares	 por	 los	 dos,	 incluidos	 impuestos,	 propinas	 y

mierdas	varias,	y	marchando,	que	es	gerundio.
Caminamos	 un	 rato	 por	 Chinatown	 hasta	 adentrarnos	 en	 Little	 Italy.	 Hacía

ocho	meses	que	no	nos	veíamos,	desde	la	última	vez	que	había	estado	en	Nueva
York.	Le	mantengo	informado	de	forma	casi	quincenal,	pero	hay	cosas	que	solo
pueden	hablarse	cara	a	cara.
—¿Y	no	has	vuelto	a	saber	nada	de	aquel	chico	al	que	conociste	en	Barcelona

y	con	el	 que	 tuviste	una	 aventura	de	 tres	días?	—me	pregunta	 el	 negro	de	 los
cojones,	metiendo	el	dedo	en	la	llaga.
Se	 refiere	 a	 Eduard.	 Sacudida	 del	 móvil.	 El	 vibrador.	 Un	 momento,	 a	 ver

quién	es.
—Joder,	Rubén;	mira	que	es	pesado.
Jordan	 se	 pone	 a	 reír.	 Siempre	 le	 hablo	 de	Rubén	 y	 de	 que	 aparece	 cuando

menos	 te	 lo	 esperas,	 pero	 que	 lo	 aprecio	 mucho,	 aunque	 sea	 un	 pesado
insoportable...
	
Cómo	va?

	
Cuando	alguien	te	pregunta	«cómo	va»	por	whatsapp,	mal	asunto.	Cuando	el



diablo	no	sabe	qué	hacer,	mata	moscas	con	el	rabo.
—A	 lo	mejor	 está	 pensando	 en	 ti	 y	 te	 echa	de	menos	—dice	 cariñosamente

Jordan.
—Se	aburre,	no	te	preocupes.
—Pero	contéstale.	Siempre	me	hablas	muy	bien	de	él	y	me	dices	que,	cuando

tienes	un	problema,	por	gordo	que	sea,	siempre	puedes	contar	con	él.
—Vale.
Cojo	el	móvil	y	entablamos	una	conversación:
	
Aquí	estoy,	con	Jordan.	Tú,	qué	tal?
	
Bastante	bien.	Cuándo	vuelves,	Albert?
	
Mañana	por	la	tarde	cojo	el	avión.	Por?
	
Porque	Barcelona	se	está	poniendo	interesante.

	
		Qué	coño	quieres	decir?,	tecleo,	como	diciendo	«venga,	no	te	enrolles».
	
Cuando	puedas	entra	en	los	digitales.	Han	matado	a	una	mujer	en	la	Boquería.
	
En	el	mercado?
	
Sí,	 sí,	 pero	 no	 hay	 mucha	 información.	 La	 han	 encontrado	 esta	 mañana	 cuando	 un
carnicero	ha	abierto	su	puesto.	Colgada	del	cuello.

	
«Joder	—pienso—,	como	los	patos	del	restaurante	de	Chinatown.»
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¿Qué	es	el	talento?
Me	lo	había	preguntado	tantas	veces	cuando	en	la	escuela	nos	hacían	salir	al

escenario...
—Mònica,	te	toca.	¿Qué	te	has	preparado?	—me	preguntaba	la	profesora,	una

chica	de	veinte	años	que	estudiaba	para	ser	actriz	(actriz	de	verdad).
—Un	monólogo	de	Hamlet.
—Pero	Hamlet	era	un	hombre.
—Pues	yo	me	lo	he	preparado	como	si	fuera	una	mujer.
Y	entonces	 los	compañeros	de	clase	se	sentaban	en	círculo	a	mi	alrededor	y

me	 escuchaban	 y	miraban.	 Éramos	 adolescentes.	 La	mayoría	 habían	 escogido
teatro	 como	 actividad	 extraescolar	 para	 no	 hacer	 inglés	 o	 judo.	Algunos,	 para
tocarse	sin	complejos.	Yo	no.	Recuerdo	sus	ojos	pendientes	de	mis	palabras,	con
la	 boca	 abierta,	 cuando	 me	 arrodillaba	 delante	 de	 la	 calavera,	 cuando	 me
resbalaba	una	lágrima	mejilla	abajo.	Recuerdo	que	un	día,	después	de	recitar	un
poema	 de	 Salvat-Papasseit:	Porque	 has	 venido	 han	 florecido	 las	 lilas	 /	 y	 han
dicho	su	dicha	/	envidiosa	/	a	las	rosas:	/	mirad	a	la	niña	que	os	gana	en	rubor,	/
bella	 y	 joven,	 de	 rostro	moreno...,	 hasta	me	 aplaudieron.	No	 nos	 aplaudíamos
nunca.	Solo	al	 final	de	clase	y	a	modo	de	ritual,	sin	ningún	valor.	«Tienes	 luz,
Mònica.»	A	la	profesora	le	gustaba	cómo	lo	hacía,	mucho.	No	podía	demostrarlo
demasiado,	pero	me	daba	igual.	A	veces,	cuando	ensayaba	en	el	escenario,	no	sé
cómo	explicarlo,	sentía	que	empezaba	a	brillar,	sentía	que	el	tiempo	adquiría	otro



ritmo,	otro	aire,	y	que	yo	fluía	por	 los	versos	de	Sófocles	o	los	chistes	de	Neil
Simon	como	si	fuera	una	partitura,	una	melodía,	y	yo	brillaba...
—No	podrás	dedicarte	nunca	a	eso,	Mònica.
—¿Cómo	lo	sabes,	papá?
—No	digo	que	no	seas	buena,	digo	que	la	mayoría	de	la	gente	no	puede	vivir

de	eso.	Es	un	mundo	muy	complicado.
—Tú	lo	has	dicho:	la	mayoría.
—Las	ilusiones	son	peligrosas.
Y	 zanjaba	 la	 conversación	 con	 una	 frase	 sacada	 de	 alguna	 antología	 de

aforismos	de	mierda	y	se	quedaba	tan	ancho.	Mi	padre	era	profesor	de	Literatura
en	un	instituto	y	corrector.	Él	me	contagió	el	veneno	del	teatro,	pero	decía	que
todo	había	que	hacerlo	en	su	justa	medida.	Me	había	regalado	libros	de	Eduardo
De	 Filippo,	 Harold	 Pinter,	 Benet	 i	 Jornet...	 Cuanto	más	 le	 insistía	 en	 que	me
diera	dinero	para	un	curso	en	Londres	o	Berlín,	más	me	evitaba.	No	le	gustaba
mucho	 hablar	 del	 tema,	 quizá	 porque	 contra	 la	 pasión	 no	 hay	 argumento	 que
valga.	 ¿Acaso	 no	 había	 aprendido	 nada	 de	 toda	 la	 historia	 universal	 del	 arte?
Negar	una	pasión	es	su	mejor	principio.	Mi	madre,	en	cambio,	siempre	me	decía
que	 siguiera	mis	 sueños,	 que	 hiciese	 lo	 que	me	 dictase	 el	 alma,	 que	 le	 había
costado	mucho	entender	este	principio	vital	de	todo	el	universo,	pero	que	quien
no	hace	lo	que	le	dicta	el	alma,	lo	llevará	siempre	dentro	y	acabará	en	algo	malo.
(Cuando	 hablaba	 de	 algo	malo	 quería	 decir	 cáncer,	 pero	 no	 se	 atrevía).	 Pobre
mamá,	 ella	 que	 se	 apuntaba	 a	 talleres	 de	 psicomagia,	 a	 terapias	 alternativas,	 a
convenciones	de	poderes	curativos	cósmicos,	ella	que	siempre	me	animaba...
—Tienes	que	limpiarte	el	karma,	hija.
—¿Eso	cómo	se	hace?
—Si	las	cosas	no	te	salen	bien,	es	por	algo.
—Es	por	algo.	—A	menudo	repetía	sus	palabras	exactas	para	poner	de	relieve

que	no	tenían	ningún	sentido.
—La	energía	es	sabia.
«Sí,	y	que	la	Fuerza	nos	acompañe.»



Resultaba	complicado	escoger	quién	perforaba	más	mi	autoestima,	si	mi	padre
o	mi	madre.	Años	antes,	cuando	asistían	a	los	talleres	de	final	de	curso	y	todavía
no	 se	 habían	 divorciado,	 cuando	 la	 gente	 comentaba	 después	 de	 las	 funciones
que	 yo	 tenía	 madera	 (así	 lo	 llamaban),	 se	 les	 veía	 orgullosos.	 Inflados	 como
pavos.	 Mi	 padre	 incluso	 aprovechaba	 para	 recomendar	 alguna	 lectura	 a	 mis
amigas,	o	íbamos	a	cenar	con	mamá	y	por	un	espacio	de	tres	o	cuatro	horas	no
discutían.
¿Qué	era	el	talento?
Lo	 había	 buscado	 hasta	 en	 el	 diccionario:	 «Especial	 aptitud	 intelectual,

capacidad	natural	o	adquirida	para	ciertas	cosas».
Capacidad	natural	o	adquirida.	El	talento	no	se	podía	enseñar,	no	se	explicaba

en	ninguna	clase	magistral	ni	había	un	manual	de	instrucciones.	¿Quién	decidía,
pues,	qué	afortunados	entraban	en	el	país	de	los	elegidos?	¿Qué	dioses	señalaban
lo	que	era	bueno	y	 lo	que	no?	El	 talento	y	 lo	mediocre.	Y	perseguía	el	 talento
durante	 los	 cursos	 de	 verano,	 aunque	 mis	 padres	 no	 pudieran/quisieran
pagármelos;	yo	ahorraba	y	en	verano	me	iba	a	hacer	un	curso	de	cuerpo	o	de	voz
para	perfeccionar	la	técnica,	para	tener	consciencia	de	lo	que	quería	llegar	a	ser.
Una	actriz.	Alguien	que	viviera	una	vida	distinta	en	la	piel	de	otra	persona;	vivir
bajo	la	luz	de	los	focos,	escuchar	el	silencio	del	público	respirando...	Una	actriz.
En	algunos	sitios	pedían	tener	más	de	dieciocho	años,	pero	entonces	escribía

cartas	llenas	de	citas	que	le	robaba	a	mi	padre,	explicando	que	la	ilusión	de	mi
vida	 era	 hacer	 aquel	 curso,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 seguía	 la	 trayectoria	 del
director	o	de	tal	coreógrafa,	y	después	me	respondían	con	un	sí.	No	solía	fallar.
Contra	la	adulación,	la	gente	del	teatro	(bueno,	la	mayoría	de	la	gente)	no	puede
hacer	nada,	y	caen	como	moscas.
Tenía	vocación	de	actriz.
¿Cuánta	gente	podía	decir	lo	mismo?
¿Cuánta	gente	tenía	vocación	de	algo?	Vocación	de	verdad:	de	no	dormir,	de	ir

a	 ver	 todas	 las	 representaciones	 del	 Grec	 en	 verano,	 de	 viajar	 en	 coche	 hasta
Temporada	Alta,	de	ir	a	Aviñón,	de	saberme	de	memoria	fragmentos	de	Romeo	y



Julieta:	«Romeo,	quítate	el	nombre,	y	a	cambio	de	tu	nombre,	que	no	es	parte	de
ti,	tómame	entera».	De	aplaudir	de	pie	al	final	de	un	espectáculo	y	esperar	a	la
salida	para	felicitar	a	los	actores...
¿Tenía	vocación	Robert,	mi	ex,	cuando	estudió	Administración	y	Dirección	de

Empresas	 en	 la	 universidad	 privada	 porque	 no	 le	 daba	 la	 nota	 para	 hacer
Económicas	 en	 la	 pública?	 ¿Tenía	 vocación	 aquella	 amiga	 de	 la	 escuela	 cuyo
nombre	 he	 olvidado	 y	 que	 ahora	 es	 jefa	 de	 recursos	 humanos	 y	 se	 dedica	 a
despedir	gente?	¿Tiene	vocación	la	dependienta	del	Bershka	a	la	que	obligan	a	ir
pintada	como	una	puerta	y	debe	soportar	la	música	discotequera	a	las	diez	de	la
mañana?	 ¿Tiene	vocación	 el	 taxista	 franquista	 que	 sigue	 el	 trayecto	más	 largo
para	llevarme	a	casa	de	madrugada?
¿Tenía	yo	vocación	de	camarera?
¿Qué	cojones	es	el	talento?
Para	 ser	 sincera,	 debo	 reconocer	 que	 no	me	 pregunté	 de	 verdad	 qué	 era	 el

talento	hasta	que	 lo	eché	de	menos.	En	 la	escuela,	de	pequeña,	el	 talento	y	yo
teníamos	 una	 relación	 basada	 en	 la	 confianza,	 y	 pocas	 veces	 la	 había
cuestionado.	Él	me	ayudaba	 las	noches	 importantes,	cuando	 lo	necesitaba,	y	el
resto	funcionaba	solo.
Hubiera	 sido	mucho	mejor	 vivir	 así.	 En	mi	 burbuja,	 dentro	 de	mi	 pequeño

círculo.	 Pero	 tenía	 ilusiones,	 de	 las	 grandes,	 de	 las	 inflamables.	 Ya	 me	 había
avisado	mi	padre.
Y	cuando	hice	las	pruebas	para	entrar	en	el	Institut	del	Teatre,	dejé	de	brillar.

Ante	 la	 mirada	 de	 aquellos	 profesores	 (que	 no	 estaban	 pendientes	 de	 mis
palabras)	me	sentí	pequeña	como	una	hormiga	y,	por	mucho	que	intenté	levantar
el	peso	titánico	de	una	escena,	fui	incapaz,	porque	era	un	microbio,	invisible;	por
mucho	que	 los	versos	de	Sófocles	conservaran	una	fuerza	sobrenatural,	en	mis
labios	sonaron	insulsos	y	cursis.
Pequeña	como	una	hormiga.
Y,	no	sé	cómo,	dejé	de	brillar.
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—Te	he	guardado	un	vino	rosado	que	me	aseguran	que	es	de	categoría	—me

dice	Oti	con	cara	de	vendedora	de	perfumes.
Mal	asunto	cuando	alguien	te	dice	que	algo	es	de	categoría.	Sal	corriendo.	Mi

abuela	 lo	 soltaba	cuando	me	presentaba	en	 su	casa	con	alguna	prenda	de	 ropa
nueva.
«Caramba,	Albert,	 se	 nota	 que	 eso	 es	 de	 categoría»,	 recitaba	 como	 si	 fuera

Anna	Lizaran	adoptando	un	tono	solemne.
Yo	 no	 le	 decía	 lo	 que	 pensaba,	 pobre	mujer.	 Hay	mierda	 que	 puede	 ser	 de

categoría.	 De	 gran	 categoría.	 Pero	 como	 somos	 de	 familia	 de	 barrio,	 todo	 lo
comprado	fuera	de	Horta	nos	parecía	de	 lujo.	Y	claro,	cuando	Oti	sacó	el	vino
rosado	y	lo	puso	en	la	cubitera	«para	que	cogiera	más	frío»,	pensé	en	cómo	debía
de	ser	aquel	brebaje	que	según	ella	era	«de	categoría».
Oti	 y	 Susanna	 tienen	 un	 pequeño	 restaurante	 que	 se	 llama	 Petit.	 No	 falla.

Entre	los	soportales	del	mercado	de	la	Boquería	se	juntan,	unas	al	lado	de	otras,
varias	mesas	 rodeadas	 por	 sillas	 azules	 y	 coronadas	 por	 estufas	 con	 forma	 de
champiñón	de	pie	largo.	Suelo	ir	cuando	tengo	un	rato	libre	para	pasear	por	ahí
abajo	y	ganas	de	arañar	el	coche.	Muy	cerca	de	la	Boquería,	en	la	calle	Hospital,
hay	uno	de	 los	peores	aparcamientos	de	Europa.	Yo	cedería	su	propietario	a	 la
ciencia,	 a	 ser	 posible	 bien	 troceado.	Un	 garaje	 en	 forma	 de	 caracol	 que	 es	 un
laberinto	 de	 columnas	 que	 deben	 esquivarse	 con	 diversas	 maniobras,	 como
meter	 primera,	 dar	 marcha	 atrás,	 volver	 a	 poner	 primera,	 arrancar	 otra	 vez
porque	se	te	ha	calado	el	motor,	tocar	el	freno	pero	poco	si	no	quieres	desnucarte



y,	cuando	estás	a	punto	de	llegar	a	una	de	las	pocas	plazas	que	ves	libres,	o	hay
un	cono	que	no	te	deja	estacionar	por	vete	a	saber	qué	gilipollez	o	porque	es	un
sitio	 reservado.	Después	 de	 cuatro	 arañazos	 y	 un	 par	 de	 abolladuras,	 llegas	 al
objetivo	 final.	 Eso	 dejando	 de	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 para	 pagar	 dos	 horas	 de
aparcamiento	 en	 aquella	 zona	 céntrica	 de	 Barcelona	 ya	 hace	 falta	 pedir	 un
crédito.
Pero	 vale	 la	 pena	 la	 odisea	 para	 sentarse	 en	 aquella	 mesa	minúscula	 y	 ver

pasar	la	Barcelona	que	cantaba	Peret,	la	«Gitana	hechicera»...
	

Para	el	mar	de	amores,	rumbas	y	flores.
Pa’	subir	al	cielo,	vente	al	Paralelo.
Para	ahogar	las	penas,	fuente	Canaletas.
La	que	busque	novio,	mercao	San	Antonio.

	
Pues	yo,	sentado	en	la	Boquería,	veo	cómo	pasa	otra	Barcelona	ante	mis	ojos

mientras	Oti	me	ha	preparado	y	me	ha	ido	sirviendo	en	la	mesa	media	docena	de
ostras	que	pongo	a	nadar	en	limón	y	pimienta,	unos	chipirones	con	ajito	picado	y
dorado,	unas	gambas	 rojas	como	 los	pimientos	del	piquillo	que	me	calzo	cada
vez	 que	 viajo	 a	Murcia	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel	Rincón	de	Pepe	 y	 el	mejor
salmón	 a	 la	 plancha	 que	 he	 comido	 nunca.	 Es	 un	 salmón	 fresco,	 tostado	 por
fuera,	crudo	por	dentro	y	con	guarnición	de	verduras,	que	como	en	reclinatorio
cada	vez	que	voy.	Y	lo	riego	con	ese	Penedès	rosado	de	nombre	Petjades	que	sí,
al	final	 tenía	ella	razón,	es	de	categoría.	Buena	elección,	como	le	hago	saber	a
Oti,	que	se	sienta	un	rato	delante	de	mí	mientras	carga	otro	Marlboro	para	fumar.
—Tienes	que	dejarlo,	Oti,	joder	—le	ruego,	casi	exigiéndoselo.
—Ya	lo	sé,	Albert.	¿Pero	sabes	lo	que	cuesta?	Y	no	estoy	para	perder	placeres.

Tengo	 demasiados	 follones	 con	 el	 puto	 Ayuntamiento,	 que	 quiere	 quitar	 los
negocios	de	estos	soportales.
—Resiste,	resiste.
—Ya	lo	hago,	por	eso	fumo.	Si	no,	con	el	último	que	me	hubiese	fumado	le



habría	prendido	fuego	al	mercado.	Solo	faltaba	el	atentado	del	mes	pasado	y	el
bajón	del	turismo.
Oti	debe	de	rondar	los	sesenta	y	cinco.	Ya	es	abuela	y	está	estupenda	para	la

edad	que	calza.	Cocina	como	quiere	mientras	tiene	a	su	lado	a	Susanna,	a	la	que
conoce	desde	hace	años	y	que	 le	ayuda	a	 sobrellevar	el	negocio	del	 sacrificio.
Porque	tener	un	restaurante	pequeño	en	el	que	no	sabes	si	atiendes	a	franceses,
alemanes,	 chinos	 o	 nativos,	 ni	 el	 humor	 del	 que	 te	 llegarán,	 tiene	 que	 ser
deprimente.
Son	 las	 cinco	 menos	 cuarto	 de	 la	 tarde.	 Para	 terminar	 la	 jornada	 del

restaurante	 solo	 queda	 una	 mesa,	 que	 está	 ocupada	 por	 un	 par	 de	 amigas	 o
conocidas	que	no	paran	de	hablar.
La	 temperatura	 es	 muy	 agradable.	 Ya	 se	 sabe	 que	 septiembre	 es	 un	 fin	 de

fiesta	veraniego	y	la	verdad	es	que	todavía	me	muevo	en	camisa,	sin	americana.
Una	azul	marino	con	botoncitos	blancos	que	llevo	arremangada	y	unos	vaqueros
Armani	que	no	fallan	nunca.
Oti	 sigue	 echando	 pestes	 del	Ayuntamiento	 y	 amenazando	 con	 llamar	 a	 los

periódicos	y	salir	por	televisión	para	condenar	la	actitud	del	consistorio	hacia	el
pequeño	comercio	y	bla,	bla,	bla.	Yo	voy	asintiendo	con	la	cabeza,	adormilado,
porque	el	café	todavía	no	me	ha	hecho	efecto	y	la	mierda	del	jet	lag	me	afecta
siempre,	y,	mientras	echo	un	trago	del	vino	rosado	que	acabo	de	servirme	en	la
copa,	Susanna	se	suma	a	la	tertulia	y	se	sienta	con	nosotros.
—¿Qué	 pasa,	 Albert,	 no	 nos	 piensas	 contar	 quién	 ha	 sido	 el	 salvaje	 de	 la

carnicería?
—Todavía	no	lo	sé,	pero	esperamos	encontrarlo	pronto.
—Estamos	un	poco	asustadas	—dice	Oti,	metiendo	cuchara—.	Nunca	se	sabe

qué	puede	pasar.	¿Y	si	es	un	asesino	en	serie?
—Pues	veremos	qué	serie	sigue.	De	momento,	no	ha	matado	a	nadie	más	que

a	 esa	 pobre	 desgraciada.	 Oti	 está	 asustada,	 pero	 yo	 estoy	 aterrorizada	 y,	 de
hecho,	 estos	 dos	 últimos	 días	 se	 ha	 notado	mucho	 en	 el	mercado.	Hay	menos



gente	y	 los	 turistas	que	vienen	pasan	por	delante	del	puesto	de	Fidel	a	hacerse
fotos;	la	persiana	sigue	bajada,	pero	les	hace	gracia	retratarse	donde	pasó	todo.
—Sí,	 la	 típica	 chorrada	 del	 «Yo	 estuve	 ahí».	 En	 el	 fondo,	 vivimos	 para

explicar	que	estuvimos.	Siempre	queremos	estar.	Una	matanza	en	los	atentados
del	once	de	septiembre,	y	hostias	para	ir	al	World	Trade	Center;	los	disparos	de
la	sala	Bataclan,	y	preferimos	ir	a	ver	la	floristería	en	la	que	se	ha	convertido	que
entrar	en	el	Louvre...
—Sí,	pero	lo	que	dice	Susanna	es	verdad.	Son	casi	las	cinco	de	la	tarde	y	hoy

hemos	tenido	seis	mesas	y	gracias.	Menos	de	la	mitad	que	hace	unas	semanas.
—No	 os	 preocupéis.	Ya	 he	 hablado	 con	 la	Asociación	 de	Comerciantes	 del

mercado.	Me	han	contratado	y	les	he	dicho	que	encontraremos	al	autor	de	esta
canallada	lo	antes	posible,	y	les	he	recomendado	que,	cuando	todo	este	episodio
quede	 atrás,	 contraten	 a	 una	 empresa	 de	 comunicación	 que	 les	 diseñe	 un	 plan
para	reivindicar	la	imagen	pacífica	de	la	Boquería.
Alzo	las	cejas	cuando	me	llega	un	mensaje	al	móvil.	Un	número.	Es	decir,	que

no	sé	quién	es	porque	no	sale	nombre.
	
Te	fuiste	muy	rápido	de	casa.	Es	que	no	te	gustó	mi	compañía?

	
Joder,	 el	muerto	 aquel.	No	 sé	 ni	 cómo	 se	 llamaba.	Tenía	 cierta	 gracia	 en	 la

distancia	corta.
Lo	 encontré	 por	Grindr.	Estaba	 a	medio	 kilómetro	 del	 despacho	 y	 fuimos	 a

tomar	un	café	en	la	Diagonal	con	Rambla	de	Catalunya,	así	me	daba	un	paseo	de
diez	minutos.	 Treinta	 y	 cinco	 años	 bien	 llevados,	 con	 traje	 y	 corbata,	 porque
trabaja	en	un	bufete	de	abogados	de	la	zona	y	luce	lo	que	en	las	bolsas	de	trabajo
se	califica	de	«buena	presencia».	El	café	nos	sentó	bien	y	decidimos	quedar	en
su	casa	porque	vivía	en	Gràcia	y	pillaba	cerca	de	los	dos	despachos,	el	suyo	y	el
mío.	Tenía	el	piso	en	la	calle	Milà	 i	Fontanals.	No	era	gran	cosa,	pero	 lo	 tenía
bien	 apañado.	 Vivía	 de	 alquiler,	 solo	 desde	 hacía	 diez	 años,	 cuando	 se	 había
mudado	desde	Girona	por	motivos	de	trabajo.



Llegué	 a	 su	 casa	 y,	 sin	 decirme	 ni	 hola,	 se	 me	 echó	 encima.	 A	 mí	 estos
arrebatos	 me	 superan.	 Esta	 gente	 que	 te	 quita	 la	 americana	 como	 si	 fuera
comprada	en	el	Primark,	como	que	no.	«Tate	quieto,	cara	cartón»,	 les	vengo	a
decir	con	más	o	menos	educación.	Dejo	la	chaqueta	colgada	de	una	silla	y	luego
me	 quito	 los	 zapatos.	 A	 partir	 de	 aquí,	 todo	 es	 negociable.	 Si	 me	 quiere
desabrochar,	que	lo	haga,	pero	a	ritmo	de	bolero;	nada	de	rock,	que	me	mareo.
Este	chico	quería	Metallica	de	banda	sonora.	En	 fin,	que	en	un	cuarto	de	hora
estábamos	listos.	Otro	a	la	papelera	de	la	historia.	Pero	lo	peor	vino	después.	El
interfecto	cometió	 la	osadía	de	 invitarme	a	cenar.	Adiós.	Soy	poco	dado	a	que
me	paguen	las	comidas.	No	por	nada,	sino	porque	escogen	ellos	el	restaurante.	Y
un	 restaurante	 es	 peor	 que	 una	 camisa.	 Si	 te	 regalan	 una	 y	 no	 te	 gusta,	 la
cambias.	Una	 cena,	 no.	 Pringas.	Y	 resulta	 que	 el	 pobre	 decidió	 llevarme	 a	 un
sitio	tan	raro	que	mejor	obviar	el	nombre.
Un	puto	restaurante	vegano.	Cuando	entré	y	me	preguntó	qué	me	parecía,	 le

respondí:
—Has	llevado	a	un	claustrofóbico	a	ver	El	exorcista.
Se	quedó	de	piedra.	Me	rogó	que	nos	marchásemos,	pero	de	perdidos	al	río.	A

apechugar.
—Una	experiencia	nueva	—dije	con	educación.
Le	exigí	que	pidiera	él.	Y	al	cabo	de	poco,	eso	sí,	aterrizó	en	nuestra	mesa	una

serie	 de	 platos	 de	 colores	 oscuros:	 sopa	borsch	 con	 remolacha,	 tofu	marinado
con	guisantes,	paté	crudo	de	tomate	seco	(magnífico,	todo	hay	que	decirlo)	y	una
cosa	(sí,	sí,	una	cosa	que	parecía	salsa)	que	se	llama	tzatziki	y	que	se	unta	en	pan
de	pita	como	si	estuviéramos	en	el	barrio	de	la	Plaka	en	Atenas.
Comí	muy	sano	y,	al	traer	la	cuenta,	no	hice	ningún	ademán	de	pagar.	No	me

lo	habría	perdonado	en	 la	vida.	Pagar	por	aquel	festival	de	verdes,	de	pijerío...
Quiero	 ver	 cuántos	 restaurantes	 veganos	 quedan	 en	 Barcelona	 dentro	 de	 diez
años.	 Tenemos	 que	 comer	 sano,	 eso	 está	 claro,	 pero	 comer	 sano	 no	 significa
comer	así.	No	hace	falta	que	cada	mañana	nos	aticemos	un	cap	i	pota,	pero	no



comerlo	nunca	más...	Eso	sí,	fuera	del	restaurante	había	tres	chavales	fumándose
un	porro	después	de	la	cena.	Claro,	todo	es	hierba.	Todo	muy	sano.
Me	 despedí	 de	 aquel	 chico	 sabiendo	 que	 no	 volvería	 a	 verlo.	 Por	 decisión

propia.	Me	 pidió	 el	 teléfono	 y	 se	 lo	 di.	Hala,	 rey.	Nos	 llamamos,	 ¿eh?	 Sí,	 sí.
Desde	 luego,	 guapo.	 Acuéstate	 pronto,	 ¿eh?	 Sí,	 claro...	 Y	 te	 vas	 alejando...,
adiós,	adiós...	y	métete	el	tofu	por	donde	te	quepa	y	que	te	den	dos	duros,	que	no
tienes	ni	puta	idea	de	nada.	Hala,	venga,	desfila...
Y	aquí	lo	tengo	otra	vez.	Menuda	mierda.
Respondo:
	
La	semana	que	viene	no	puedo	quedar.
	
Coño.	Has	vuelto	de	Nueva	York	y	no	quieres	quedar?
	
No	quieres,	no.	No	puedo.
	
Ah,	eso	me	tranquiliza,	si	quieres	pero	no	puedes.

	
Mierda,	ya	se	está	llevando	el	gato	al	agua.
	
No	sé	si	quiero.	Lo	que	es	seguro	es	que	no	puedo.
	
Pero	no	puedes,	pero	podrías	querer.
	
Podría	no	sé.	Sé	que	sé	lo	que	no	puedo	y	ya	veremos	si	quiero.
	
Pero	puedes	querer?

	
¡Qué	tío	más	pesado!
	
Probablemente,	no.

	
Hala,	toma.
—¿Qué	tal	por	Nueva	York?	—pregunta	Susanna.



Demasiados	frentes	abiertos	a	la	vez.
El	vegano	responde:
	
Buf.	Ya	hablaremos,	entonces.
	
Eso	mismo.
	
Adiós.
	
Chao.

	
—Nueva	York...	genial	como	siempre	—respondo	a	la	pobre	Susanna.
—Ay,	qué	ganas	de	volver.
—Pues	siempre	estás	a	tiempo.	Yo	estoy	enamorado	de	Nueva	York	y	me	iría

a	vivir	allí	mañana	mismo.
Susanna	 ha	 traído	 una	 botella	 de	 orujo	 blanco,	 como	Dios	manda.	Nada	 de

hierbas.	Ya	basta	de	hierbas,	joder.
Oti	está	jugando	con	su	móvil	y	de	pronto	me	mira:
—Albert,	¿has	hablado	con	Fidel?
—Todavía	no.
—¿Sabes	si	conocía	a	esa	chica	colgada?
—¿La	del	Romea?	Por	lo	que	dice	la	prensa,	no.
—¿Te	lo	crees?
—No	lo	sé.
El	orujo	blanco,	de	un	trago.	Todo	para	adentro	mientras	levanto	el	vasito.
—¡Salud!	Abajo	los	veganos	de	la	tierra.
—¿Y	 cómo	 ha	 ido	 la	 reunión	 con	 la	 Asociación	 de	 Comerciantes	 de	 la

Boquería?	—pregunta	Susanna.
—Bien.	 Buena	 gente.	 Demasiada	 gente.	 He	 tenido	 que	 solicitar	 que	 se

quedaran	solo	el	presidente	y	otra	persona,	porque	ha	llegado	un	momento	en	el



que	hubiese	querido	pedir	un	Gelocatil	o	una	pistola.	Qué	dolor	de	cabeza.	Tanta
gente	ahí	metida.
Sonríen	las	dos	mujeres.
—Al	final	se	han	quedado	un	tal	Francesc	Rubio,	que	es	el	presidente,	y	una

chica	muy	agradable,	una	tal	Victòria	Rius	que	estaba	presente	como	una	especie
de	 vicepresidenta	 de	 la	 panda.	Hemos	 acordado	 el	 dinero	 que	 cobraré,	 lo	 que
tenían	que	hacer	a	partir	de	ahora,	y	me	han	preguntado,	con	toda	la	lógica,	qué
tenían	que	decir	si	la	policía	o	los	Mossos	les	hacían	preguntas.	La	respuesta	ha
sido	muy	sencilla:	que	la	 investigación	la	llevo	yo,	pero	que	tranquilos	que,	de
acuerdo	con	 los	protocolos,	 les	 llamaré	y	 se	 lo	anunciaré.	Si	 los	policías	están
acreditados	y	autorizados	como	es	debido,	es	evidente	que	deben	 responder.	Y
siempre	la	verdad.
Oti	se	enciende	otro	Marlboro.	Susanna	le	sigue	el	ritmo	y	se	enciende	otro.

Callan	esperando	a	que	siga,	pero	al	final	les	pueden	las	ganas	de	chismorrear.
—Cómo	puede	ser	Paula	Cellar	la	muerta.	Dios	mío	—exclama	Oti.
—Pero	si	es	que,	además,	de	vez	en	cuando	venía	a	comprarle	pescado	a	Sintu

y	fruta	allí,	donde	Mariona...	—remata	Susanna.
—Sí,	 era	 buena	 actriz,	 pero	 nada	 más.	 Ahora	 mismo,	 solo	 sabemos	 eso.

Muerta,	colgada	de	un	gancho	en	la	pollería	de	Fidel	Mallofré,	y	descubierta	por
este	cuando	abrió	el	puesto	a	primera	hora	de	la	mañana.
—Es	 fácil	 suponer	 que	 la	 mataron	 después	 de	 la	 función	 del	 Romea.	 Pero

claro,	 ¿aquí	 o	 allá?	 ¿Y	 por	 qué	 todo	 lo	 demás?	 ¿Por	 qué	 en	 un	 puesto	 de	 la
Boquería?	¿Por	qué	esta	chica?	¿Y	por	qué	colgada	como	un	pollo?
El	comentario	macabro	animal	nos	hace	gracia	a	todos,	que	sonreímos.
—Si	me	lo	permitís,	voy	a	visitar	a	Fidel	y	después	iré	a	ver	el	cadáver.	Los

Mossos	han	pedido	a	la	familia	unos	días	más	antes	del	entierro	para	acabar	de
analizar	un	par	de	detalles.
Oti	 apaga	 el	 cigarrillo	 y	 echa	 un	 trago	 de	 orujo.	 Susanna	 mimetiza	 la

actuación,	y	yo	fijo	la	vista	en	el	mercado,	que	a	esta	hora	ya	empieza	a	decaer.
La	mayoría	de	los	puestos	están	cerrados.	He	quedado	con	él	cinco	minutos	más



tarde.	La	distancia	que	calculo	que	existe	entre	el	escenario	del	teatro	Romea	y	la
pollería	donde	apareció	la	chica	asesinada.	Cinco	minutos.
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Cuando	 empecé	 a	 apagarme,	 en	 las	 pruebas	 del	 Institut,	 conocí	 a	 Paula.
Recuerdo	perfectamente	el	primer	día	que	nos	encontramos.	Las	dos	sentadas	en
el	 suelo	 del	 pasillo,	 repasando	 un	 poema	 de	 Gabriel	 Ferrater	 («Habitación	 de
otoño»).
—«Como	un	retenido	espanto	de	caer	hasta	el	suelo...»	—recitaba	yo	con	un

tono	quizá	demasiado	alto.
—Perdona,	podrías	bajar	un	poco	la	voz.
Imbécil.
—Claro,	perdona,	estoy	un	poco	nerviosa.
Solo	entraban	dieciocho.	Y	todo	el	mundo	sabía	que	a	los	chicos	les	inflaban

la	 nota.	 Lo	 hacían	 básicamente	 para	 no	 encontrarse	 con	 un	 curso	 de	 dieciséis
mujeres	y	dos	varones	haciendo	todos	los	papeles	habidos	y	por	haber.	Así	que
podía	 darse	 el	 caso	 de	 que	 una	 chica	 con	 muchas	 más	 aptitudes	 que	 un
desgraciado	se	quedase	fuera.	Bienvenida	al	mundo	del	arte.
Yo	me	conformaba	con	entrar	en	Terrassa	que,	aunque	me	quedaba	lejos	y	no

tenía	profesores	tan	buenos,	siempre	me	dejaba	la	opción	de	solicitar	un	traslado
de	expediente	al	cabo	de	un	par	de	años.	Por	 lo	menos,	 intentarlo.	Abrieron	 la
puerta	y	gritaron	el	nombre	de	Paula.	Parecía	la	consulta	del	médico.	La	prueba
era	 sencilla.	 Entrar,	 recitar	 a	 Gabriel	 Ferrater,	 apuntar	 las	 correcciones	 del
profesor	—si	 las	 había—	 y	 después	 volver	 a	 recitarlo	 teniendo	 en	 cuenta	 las
anotaciones.	 Ella	 no	 recibió	 ninguna	 observación.	 Bueno,	 sí.	 Un	 diez.	 Clavó



hasta	 la	 última	 respiración,	 la	 última	 sílaba,	 rozó	 la	 perfección...	 En	 aquel
momento	no	me	lo	dijo,	seguro	que	para	no	ponerme	más	nerviosa.
Cuando	entré,	hecha	un	manojo	de	nervios	(y	ya	medio	oscura),	el	profesor,

un	vejete	muy	agradable,	me	tenía	que	corregir	alguna	palabrita,	aquel	verso	que
le	sonara	mal...	El	hombre,	sentado	al	fondo	del	aula,	cerraba	los	ojos,	como	un
músico	que	buscara	la	afinación.	«La	persiana,	no	del	todo	cerrada...»	Y	tomaba
apuntes	en	una	libreta	maltrecha.
	

Qué	lento	el	mundo,	qué	lento	el	mundo,	qué	lenta
la	pena	por	las	horas	que	se	van
aprisa.	Dime	¿te	acordarás
de	esta	habitación?

	
Fue	un	desastre.	Tenía	tantas	anotaciones	para	corregir	que	no	sabía	por	dónde

empezar.	El	viejecito	entrañable	enseguida	notó	que	estaba	abrumada.
—No	te	preocupes.	Poco	a	poco...	Mònica,	¿verdad?
Asentí	con	la	cabeza.
La	compasión	es	devastadora.
Quería	 pedirle	 que	 me	 dejase	 repetirlo.	 Una	 y	 otra	 vez,	 si	 hacía	 falta.	 Mil

veces.	Pero	no	había	nada	que	hacer;	Paula	era	un	diez	y	yo,	a	oscuras.
Me	bloqueé.
Aquellas	dos	semanas	haciendo	las	pruebas	del	Institut	del	Teatre	fueron	muy

tristes.	Me	levantaba	por	la	mañana	angustiada,	sin	ganas	de	ir,	porque	sentía	que
cada	examen,	cada	prueba	era	una	evidencia	más	de	que	nunca	podría	dedicarme
a	aquello.
—Hay	miles	de	escuelas.	Esto	no	es	el	fin	del	mundo.
Nada	 me	 consolaba.	 ¿Había	 miles	 de	 escuelas?	 Solo	 en	 Cataluña	 se

licenciaban	más	actores	en	un	año	que	en	toda	Rusia.	Rusia.
Las	palabras	de	mi	padre	resonaban	como	una	amenaza.
Paula	entró,	yo	no.



Paula	se	ofreció	a	ayudarme	con	las	pruebas	del	año	siguiente.	Yo	no	quería
quedarme	un	año	entero	sin	hacer	nada.	Contando	las	semanas	para	regresar	a	la
dura	realidad	del	«No	te	preocupes.	Poco	a	poco...	Mònica,	¿verdad?».
El	día	en	que	salieron	las	notas,	mi	padre	llamó	por	teléfono	a	la	recepción	del

Institut.	 Me	 enteré	 por	 él.	 Qué	 morro.	 Me	 enfadé.	 ¿Qué	 cojones	 pintaba	 él?
¿Quién	era	para	 llamar	y	preguntar	por	mis	notas?	¿Por	si	había	entrado	o	no?
¿Quién	le	había	dado	permiso?	¿No	me	había	avisado	de	que	las	ilusiones	eran
peligrosas,	 de	 que	 no	 podría	 dedicarme	 a	 aquello?	 ¿Por	 qué	 de	 pronto	 aquel
interés?
Fui	 corriendo	hasta	 el	 Institut	 para	ver	 las	notas	 colgadas	y	mi	nombre	 a	 la

distancia	 kilométrica	 de	 cinco	 personas	 por	 debajo	 de	 la	 nota	 de	 corte.	 Si
hubiésemos	entrado	los	mejores	habría	acabado	dentro,	si	no	hubieran	inflado	las
notas	de	los	chicos.	¿Qué	culpa	tenía	yo?	Por	una	puta	vez	que	se	toman	en	serio
la	paridad,	y	es	en	contra	de	nosotras.
Lloré.	Mucho.
Paula	me	vio	salir	del	Institut	como	una	exhalación,	cabizbaja,	y	no	me	dijo

nada.
Me	encerré	en	la	habitación	y	lloré	mucho.	Lloraba	de	rabia	ensañándome	con

la	almohada	y	los	libros	de	teatro.
—¡Que	te	den	por	culo,	Peter	Brook,	que	te	den	por	culo,	Molière,	que	te	den

por	culo,	Esquilo,	que	te	den	por	culo,	Bernard-Marie	Koltès!
Mi	 madre	 me	 llevó	 un	 zumo	 de	 jengibre	 que	 había	 preparado	 ella	 misma,

porque	decía	que	la	pena	había	que	purgarla,	que	había	que	sacarlo	todo	y	que
llorar	 era	 fantástico,	 y	 que	 no	 lo	 ocultara,	 que	 las	 emociones	 eran	 como	 los
pájaros,	tenían	que	volar.	«¿De	verdad,	mamá?»
Mi	 padre,	 al	 ver	 mi	 estado	 lamentable,	 se	 ofreció	 a	 ir	 a	 hablar	 con	 los

profesores,	para	intentar	rascar	algo	de	nota.	Lo	que	me	faltaba,	la	vergüenza	de
no	tener	talento	suficiente,	la	vergüenza	de	tener	un	padre	que	no	entiende	que	su
hija	no	tiene	talento	suficiente.
De	tanto	llorar,	de	tanta	rabia,	tengo	aquellos	días	algo	confusos...



Mis	 amigas	 de	 la	 escuela	 se	 habían	 ido	 de	 campamento	 días	 antes.	 Y	 mis
padres	 pensaron	 que,	 para	 distraerme,	 me	 vendría	 bien	 un	 poco	 de	 paisaje,
bañarme	 en	 el	 río	 y	 cantar	 canciones	 en	 torno	 a	 la	 hoguera,	 bien	 lejos	 de	 las
aulas.	A	mí	me	pareció	bien,	porque	consideré	que	si	me	pasaba	todo	el	santo	día
entre	aquellas	cuatro	paredes	me	volvería	loca.
—Sara	también	irá.
—¿Quién	es	Sara?	—preguntó	mi	padre.
—Es	 de	 la	 agrupación.	No	 pudo	 subir	 la	 semana	 pasada;	 tenía	 un	 curso	 de

inglés.	Y	no	sabía	cómo	ir.
—Muy	bien.	No	hay	problema.
Sara	 y	 yo	 no	 éramos	 muy	 amigas.	 Nos	 conocíamos	 a	 cierta	 distancia.

Hablábamos	cuando	hacíamos	dinámicas	de	grupo,	nos	habíamos	dejado	algún
pantalón	 los	días	de	excursión,	poca	cosa	más.	Ella	quería	estudiar	medicina	e
irse	 a	 algún	 pueblo	 perdido	 de	 África	 a	 salvar	 a	 la	 humanidad.	 Yo	 era	 más
modesta.	La	mayoría	de	los	tíos	del	campamento	querían	desnudarla	y	llevársela
a	 la	 tienda.	 Sara;	 la	 triple	 A,	 la	 llamaban.	 Ella	 lo	 sabía.	 Disimulaba,	 pero	 le
gustaba	ver	el	deseo	que	despertaba	en	aquellos	adolescentes	orangutanes.
La	pasamos	a	recoger	a	las	ocho	de	la	mañana	en	la	plaza	Rosés	para	ir	hasta

Esterri	 d’Àneu.	Mi	 padre	 abrió	 el	maletero	 y	 colocó	 su	mochila.	Yo	me	 senté
detrás.
—No	iréis	a	sentaros	las	dos	atrás,	¿verdad?	No	soy	un	taxista.
—¿Puedo	sentarme	delante,	señor	Ribera?	Es	que	me	mareo.
—Si	vuelves	a	hablarme	de	usted,	irás	a	pie	hasta	Esterri.
Rieron	como	dos	imbéciles.	Los	dos	sentados	delante,	y	yo	atrás.
Sara,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	cristal	intentando	dormir,	y	mi	padre,	que	no

apartaba	la	vista	de	las	piernas	de	la	universitaria.
—¿Me	ha	dicho	Mònica	que	estudias	Medicina?
—Sí	—respondió	ella	cruzando	las	piernas.
—¿Qué	especialidad?
—Pediatría.	Me	encantan	los	niños.



—Medicina	es	una	carrera	muy	vocacional.
—También	me	viene	de	familia.	Mi	madre	es	médico.
—¿Sabías	que	Chéjov,	el	gran	autor	ruso,	también	era	médico?
«¿Qué	coño	le	cuentas	de	Chéjov,	papá?»
Sara	negó	con	la	cabeza.
—¿Lo	has	leído?	—insistió,	sabedor	de	la	respuesta.
Sara	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—¿Cómo	quieres	que	lo	haya	leído,	papá?	No	la	agobies.
«¿Cómo	quieres	que	lo	haya	leído,	papá?»	Lo	dije	con	toda	la	mala	leche	del

mundo.	 Para	 dejar	 claro	 que	 la	 triple	 A	 podía	 hablar	 de	 analgésicos	 y	 de
antibióticos,	pero	no	de	literatura.
—Me	das	mucha	envidia	—dijo	mi	padre	sonriendo.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella,	que	no	lo	seguía.
—Me	 encantaría	 volver	 a	 leer	 a	 Chéjov	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 vez.	 ¡La

primera	 vez	 de	 cualquier	 cosa	 siempre	 es	 mágica!	 Después,	 la	 costumbre,	 el
sabérselo	 de	 memoria	 le	 quita...	 —Calló	 buscando	 un	 calificativo	 para
impresionarla—	misterio.
No	 podía	 seguir	 siendo	 espectadora	 privilegiada	 de	 aquella	 barbaridad.	 Por

mucho	que	le	mires	las	piernas,	papá,	no	la	puedes	tocar.
—¿Qué	dices,	Mònica?
—Nada.	Que	si	falta	mucho	para	llegar.
Me	daba	pereza	 llegar	y	 tener	que	explicar	a	 todo	el	mundo	otra	vez	que	al

final,	nada,	que	por	muy	poca	nota,	que	no	sabía	si	volvería	a	intentarlo	el	año
siguiente...,	 pero	 mis	 amigas	 me	 lo	 ahorraron.	 Nada	 más	 llegar,	 cuatro
comentarios	y	punto.	Y	olvidarme	del	teatro,	por	fin,	durante	una	temporada.
De	aquel	campamento	aprendería	dos	cosas:
La	primera,	que	la	miseria	humana	no	tiene	límites.
La	segunda,	que	una	no	puede	fiarse	de	nadie.
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Rubén	me	convence	para	ir	al	Arena.	Me	convence,	sin	convencerme	del	todo.
Odio	la	gente,	las	multitudes,	las	aglomeraciones.	Pero	entre	el	vino	que	me	he
cascado	y	la	tabarra	que	me	ha	dado	mi	amigo,	creo	que	necesito	salir	un	poco	y
termino	por	hacerle	caso.	Más	que	nada,	para	que	se	calle	de	una	vez.	Pesado.
Bajamos	 poco	 a	 poco	 hasta	 el	 local.	 Cien	 metros	 antes	 de	 llegar,	 ya
vislumbramos	la	magnitud	de	la	tragedia.	Una	veintena	de	personas	hacen	cola	a
la	puerta.
—Rubén,	 vámonos,	 haz	 el	 favor.	 ¡Ahora	 hacer	 cola	 no!	Cuando	 voy	 a	 Port

Aventura,	o	me	compro	el	fast-pass	o	nada.	Menuda	miseria	esto	de	las	colas.
—No	haremos	cola,	tranquilo.
Los	amigos	de	Rubén:	un	clásico	de	la	noche.	De	pronto,	mi	amigo	arranca	a

correr.
—¿Y	ahora	dónde	cojones	vas?
—Espérame	en	la	puerta.
—¿Cómo?
Rubén	 corre	 con	 fuerza.	 Tanto	 gimnasio	 y	 tanta	 mierda.	 Me	 quedo	 en	 la

soledad	del	idiota	que	no	quiere	esperar	a	nadie,	que	no	quiere	entrar	en	ningún
sitio,	que	no	quiere	hablar	con	ninguna	persona.	Quiero	largarme	de	inmediato.
Me	 quedo	 a	 veinte	 metros	 de	 la	 puerta,	 observando	 la	 fauna,	 básicamente

masculina	 con	 pinceladas	 femeninas.	 Hay	 algún	 macho	 digno	 de	 perder	 el
oremus	o	las	dioptrías.	Uno	en	concreto,	que	sin	embargo	pierde	toda	la	gracia
cuando	se	mueve	y	se	le	caen	todas	las	plumas	que	lleva	incorporadas.	Lo	siento,



pero	no.	Hay	otros	que	hacen	cola	de	forma	ordenada.	Tienen	pinta	de	rusos,	la
cabeza	cuadrada,	el	pelo	corto	a	lo	militar	y	los	ojos	azules.	Visto	uno,	deseados
todos.	Una	chica	canta	no	sé	qué	y	sus	acompañantes	se	ríen.	Miro,	soñando	que
tal	vez	Eduard	sí	que	ande	por	aquí,	aunque	él,	como	yo,	casi	nunca	se	mueve
por	estos	ambientes.	Y	si	está,	¿qué	hago?	¿Me	voy	corriendo?	¿Me	acerco	a	él?
¿Lo	evito?	Ay,	no	lo	sé.
Sale	Rubén.
—Ven	conmigo.
Y	me	tira	de	la	mano	rebasando	la	cola,	cada	vez	más	larga.
Entramos	 en	 el	 local.	 Me	 dan	 ganas	 de	 marcharme.	 Cuánta	 gente.	 Qué

desastre.
—Te	presento	a	Jan.	Es	quien	nos	ha	dejado	entrar	—me	dice	Rubén.
—Hola	—me	saluda	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	esos	que	parecen

cortados	 por	 el	mismo	 patrón.	 Y	 cuando	 se	 acerca	 para	 darme	 dos	 besos,	me
aparto	y	le	tiendo	la	mano.
—Hola,	soy	Albert.
—El	investigador,	¿no?
—Sí.	Veo	que	algunos	no	saben	tener	la	boca	cerrada.
Se	ríen	los	dos.
—¿Quieres	tomar	algo,	Albert?	—me	dice	Rubén.
—Un	gin-tonic	sin	garden	center,	por	favor,	que	ya	me	conozco	estos	sitios.
—¿Cómo	es	eso	del	garden	center?	—pregunta	Jan	con	cara	de	sorprendido.
—Ni	una	puta	fruta.	Ni	fresas,	ni	moras	ni	nada.
—¿Qué	 ginebra?	 —me	 pregunta	 el	 chico	 este	 que	 huele	 a	 Gaultier

empalagoso.
—La	más	barata.	Así,	si	no	me	dais	garrafón,	creeré	que	me	estoy	bebiendo

una	Bombay	Amber.
Rubén	se	ríe.	Jan,	también.
—Ya	te	he	dicho	que	es	un	poco	maleducado,	pero	es	por	timidez	—le	explica

mi	amigo	a	aquella	especie	de	pasmarote.



En	 el	 local	 suena	 Fangoria.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 «Geometría
polisentimental.»	Se	mueve	todo	el	mundo.	Dale,	Manolo.
—Ahora	vengo	—dice	Jan.
Rubén	baila.	No	existe	 sensación	peor	 en	una	discoteca	que	 la	que	 te	 asalta

cuando	 quien	 te	 acompaña	 se	 pone	 a	 bailar	 y	 tú	 te	 quedas	 parado	 como	 un
tronco.	A	quien	mira	la	gente	no	es	al	tarado	que	baila,	sino	al	memo	que	no	se
menea.	Por	 lo	 tanto,	empiezo	a	moverme	sin	salirme	de	 los	 treinta	centímetros
cuadrados	que	pisan	mis	pies.
—Míralo	—comenta	el	idiota	de	Rubén.
—O	te	callas,	o	te	parto	la	cara.
—¡Ja,	ja,	ja,	ja,	ja!
Lo	 que	 faltaba.	 El	 disc	 jockey	 pincha	 el	 «Hips	 Don’t	 Lie»	 de	 Shakira	 y

Wycleaf	Jean,	una	canción	de	ritmo	más	lento	que	hace	que	todo	el	local	mueva
la	cabeza	y	la	cintura.	Aparece	Jan,	el	encargado	de	la	discoteca	por	esa	noche,
con	el	gin-tonic.
—No	tenía	Amber,	pero	te	hemos	puesto	un	Bombay	convencional.	Nada	de

flores,	y	 con	 la	 tónica	adecuada.	Es	decir,	un	gin-tonic	como	 los	que	hacemos
aquí.
Alzo	las	cejas	en	ademán	de	sorpresa.	Eso	no	me	lo	esperaba	y,	cuando	me	ve

desarmado	verbalmente,	se	me	acerca	y	me	habla	al	oído.
—Y	el	garrafón	espero	que	te	lo	hayas	traído	de	casa	con	la	jaula	y	los	pollos.

Quizá	 no	 estaría	 de	 más	 que,	 encima	 que	 te	 invitan,	 no	 te	 anduvieras	 con
exigencias.	Si	no	te	gusta,	amigo	investigador,	te	lo	metes	por	el	culo,	que	a	lo
mejor	te	mola	y	todo.
Y	sonríe.	Y	yo	no	sé	reaccionar.
Doy	un	trago	desesperado	y	me	sabe	a	gloria.
Joder	con	el	Jan	de	los	cojones.	Una	hora	más	tarde,	y	después	de	bailar	unas

cuantas	canciones,	miro	a	Jan	y	me	excita,	pero	a	la	vez	pienso	que	tampoco	me
casaría	 con	 él.	 De	 vez	 en	 cuando	 viene	 a	 hablar	 con	 Rubén	 y	 conmigo.	 De



hecho,	 ya	 me	 he	 disculpado,	 y	 él,	 bastante	 cretino,	 me	 ha	 dicho	 que	 ya	 sabe
cómo	se	las	gastan	los	tímidos.
—Un	meneo	de	esta	clase	siempre	os	sienta	la	mar	de	bien.	—Sonríe.
—Este	—ataca	Rubén	medio	borracho	mientras	me	señala—	necesita	un	buen

meneo.
Se	acerca	a	la	zona	un	chico	de	unos	veintimuchos	con	una	camisa	imposible

llena	 de	 gatos	 Silvestre.	 Es	 guapo	 a	 rabiar.	 Pelo	 panocha,	 ojos	 claros.	Mirada
felina.	Cuerpo	de	bailarín.	Alto	y	fuerte.	Saluda	al	encargado	del	local.	Sonríen.
Se	 comen	 la	 boca	 durante	 diez	 segundos.	 Récord	 del	 mundo	 en	 excitación
personal.	Rubén	me	agarra	de	la	barbilla	y	me	gira	la	cara.
—No	está	hecha	la	miel	para	la	boca	del	asno.
El	 chico	 se	 va.	 Miro	 a	 Jan	 con	 cara	 de	 «Chaval,	 el	 Bombay	 Amber	 te	 lo

acabas	de	gozar	tú».
—Esta	gente,	que	va	más	quemada	que	todas	las	cosas	—comenta	Jan.
—Y	que	 lo	digas	—respondo—.	¿Qué,	nos	vamos?	Llevamos	aquí	una	hora

larga	y,	al	margen	de	un	buen	gin-tonic,	no	me	he	comido	nada.
—Mira	que	eres	aburrido	—dice	Rubén.
—Por	mí	te	puedes	quedar.	Cojo	un	taxi	y	a	casa.
—Qué	pena	que	te	vayas.	Ahora	que	me	empezabas	a	gustar	—suelta	Jan,	no

sé	si	con	sarcasmo.
Me	despido	de	los	dos	dándoles	la	mano.	Rubén	decide	quedarse.	Locura	en	la

sala.	Suena	«Believe»,	de	Cher.
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Iba	cada	verano	y	cada	verano	decía	que	sería	el	último.	Pero	cuando	llegabas,	te
impresionaba	el	cielo	azul	eléctrico,	los	picos	nevados	de	las	montañas	en	el	mes
de	 julio	y	el	olor	a	hierba	mojada,	el	agua	helada	del	 río	y	hacer	pis	agachada
entre	dos	troncos	contemplando	la	puesta	de	sol,	y	por	la	noche	tantas	estrellas
que	parecía	imposible.
Los	 campamentos	 son	 una	 sociedad	 en	miniatura.	 Responden	 a	 los	mismos

estímulos,	tienen	las	mismas	virtudes	y	los	mismos	defectos.	Un	responsable	—
la	autoridad—	y	unos	monitores	—los	intermediarios—	que	distribuyen	el	poder
y	marcan	 los	horarios.	Los	mismos	prejuicios,	 los	mismos	miedos...	y	 también
buenas	 personas,	 pero	 todo	 a	 pequeña	 escala.	 Y	 es	 más	 perverso,	 porque	 las
grandes	 comunidades	 esconden	 la	mediocridad	 entre	 la	 gente,	 en	medio	 de	 la
rutina,	en	la	más	estricta	intimidad,	pero	allí,	en	aquel	kilómetro	cuadrado,	entre
aquellos	 doscientos	 individuos,	 todos	 sabíamos	 los	 defectos	 de	 uno	 y	 las
mentiras	 del	 otro.	 Además,	 resulta	 complicado	 entrar	 en	 una	 dinámica	 ya
empezada,	y	en	mi	caso	más	todavía	porque	me	sentía	sola.
Estaba	sola.
Sara,	después	de	bajar	del	coche	y	despedirse	de	mi	padre,	dos	besos	largos	en

las	mejillas,	echó	a	correr	y	desapareció	entre	las	tiendas.	Para	mí	se	convirtió	en
un	fantasma,	y	no	la	volví	a	ver.	Me	esperaban	Clara	y	Manu.
Clara	siempre	riendo,	muy	loca,	y	fuerte	como	un	rinoceronte.	Hacía	judo	y	le

gustaba	 el	 baloncesto,	 se	 sabía	de	memoria	 todos	 los	 jugadores	de	 la	NBA.	Y
Manu,	 canijo	 y	 con	 gafas,	 siempre	 riendo,	 aspirante	 al	 récord	Guinness	 de	 la



barba	adolescente	más	 larga	del	mundo.	Suerte	que	estaban	ellos,	porque	si	no
aquel	infierno	de	verano,	aquel	infierno	de	campamento,	habría	acabado	todavía
peor.
La	 noche	 antes,	 una	 ventolera	 había	 arrancado	 el	 entoldado	 que	 cubría	 la

cocina	 y	 se	 lo	 había	 llevado	 volando	 hasta	 el	 río.	 Los	 intendentes,	 críos	 de
dieciséis	 a	 dieciocho	 años,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 granos	 y	 motivados	 como
fanáticos,	recogían	todo	lo	que	se	había	llevado	el	viento	y	hacían	inventario	por
si	faltaba	algo.
Llegamos	a	mediodía	—después	de	un	montón	de	curvas	y	de	perdernos—,	y

a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 el	 cielo	 ya	 se	 cubría	 de	 nubarrones	 densos	 que
auguraban	tormenta.	Menuda	mierda.	Huir	de	Barcelona	para	acabar	atrapada	en
una	 tienda	 de	 campaña	 con	 una	 panda	 de	 chicas	 cuyas	 únicas	 preocupaciones
eran	que	no	les	bajara	la	regla	coincidiendo	con	la	ruta	y	si	Pablo	tenía	novia	o
no,	he	ahí	el	dilema.
El	 horario	 del	 campamento	 era	 tan	 estricto	 que	 no	 dejaba	 cabida	 a	 la

improvisación,	a	que	pasaran	cosas.	A	las	ocho	el	responsable	silbaba	y	teníamos
que	 ir	 corriendo	 a	 formar.	 Todos	 en	 círculo,	 con	 el	 fular	 bien	 puesto.	 Luego
venían	 los	 gritos	 de	 colla.	 La	 colla	 era	 la	 célula	 más	 pequeña,	 la	 sociedad
primera,	la	familia.	Como	mi	agrupación	era	religiosa,	los	niños	con	los	niños	y
las	niñas	con	las	niñas.	Los	gritos	de	colla	solían	ser	unas	rimas	lamentables.	¡La
colla	 de	Ruth	 llega	 antes	 que	 tú!	 (rima	 asonante).	 ¡La	 colla	 de	 los	 bandoleros
somos	siempre	 los	primeros!	 (rima	consonante).	La	colla	de	 las	que	no	hemos
entrado	 en	 el	 Institut	 del	 Teatre,	 la	 colla	 de	 los	 desgraciados,	 la	 colla	 de	 los
fanáticos,	la	colla	de	los	que	nos	cagamos	en	todo,	la	colla...	(nunca	había	sitio
para	 la	 imaginación).	 Después	 de	 la	 primera	 revista,	 hacíamos	 deporte.	 Los
chicos	con	los	chicos,	las	chicas	con	las	chicas.	Ellos	seguían	el	tópico	machista
de	 la	 fuerza	 bruta;	 nosotras,	 deportes	más	 «suaves».	Era	 vergonzoso	 pero,	 ahí
dentro,	 de	 lo	 más	 normal.	 Después,	 higiene.	 Después,	 desayuno.	 Después,
ordenar	 las	 tiendas.	Después,	oración.	¿Oración?	Sí,	después	oración.	Después,



la	actividad	de	la	mañana.	Como	yo	había	llegado	más	tarde	y	no	era	monitora,
me	metieron	en	un	grupo	de	intendencia.
—¿Quieres	cocina	o	intendencia?
—Intendencia.
—Te	lo	pasarás	de	puta	madre.
—Seguro...
Montábamos	 letrinas	 y	 mesas,	 cavábamos,	 tensábamos	 cuerdas,	 íbamos	 a

descargar	 la	 furgo,	 preparábamos	 la	 leña	para	 la	 hoguera	 de	 la	 noche.	En	 esta
zona	no	puede	encenderse	fuego,	¿entendido?	Entendido.	Nosotros,	saltándonos
las	 leyes	 de	 los	 forestales,	 prendíamos	 fuego.	 La	 palabra	 de	 Dios	 no	 nos
iluminaba	 suficiente.	A	mí	me	 gustaba	mi	 trabajo	 porque	 podía	 ir	 a	mi	 aire	 y
hablar	 con	 Manu	 y	 Clara.	 Contarnos	 cómo	 veíamos	 la	 vida,	 renegar	 de	 los
padres,	insultar	a	alguien	del	campamento,	reír	de	cualquier	chorrada.	A	veces	te
encontrabas	con	gente	que	miraba	el	mundo	desde	 tu	punto	de	vista,	es	cierto,
pero	lo	que	más	me	fascinaba	de	ellos	era	la	bondad;	tenían	una	bondad	que	yo
perdí	años	más	tarde	a	golpe	de	cinismo	y	decepciones.
Después	de	la	ventolera,	vino	la	lluvia	del	primer	día.
Y	me	 encarcelaron	 en	 la	 tienda.	No	 estaban	ni	Clara	 ni	Manu	para	 pasar	 el

rato.	 Y	 aquellas	 estúpidas,	 mientras	 se	 acercaba	 el	 diluvio	 universal,	 seguían
hablando	de	si	Pablo	aquella	noche	haría	vivac.
La	 lluvia	 de	 campamento	 nunca	 es	 discreta.	 Es	 una	 lluvia	 salvaje	 que	 te

recuerda	 que	 allí	 tu	 cobertura,	 tú	 civilización,	 son	 un	 chiste,	 una	migaja.	Y	 el
repiqueteo	constante	sobre	la	tienda	sonaba	como	una	amenaza.
De	 improviso,	 apareció	 Robert,	 el	 típico	 crío	 que	 quería	 ser	 abogado	 y

siempre	 estaba	moreno,	 el	mejor	 amigo	 de	 Pablo,	 y	 abrió	 la	 cremallera	 de	 un
tirón.
—A	la	colla	de	los	pequeños	se	les	ha	inundado	la	tienda.
—¿Cómo?	—preguntó	una	estúpida
—Estaba	mal	clavada.	Se	les	ha	inundado.	Tenemos	que	recolocarlos	en	otras

tiendas.	Y	necesitamos	gente.



—¿Y	qué	haremos	para	cenar?
Robert	se	tragó	la	respuesta	para	no	herir	sensibilidades.
—Cada	 colla	 cenará	 en	 su	 tienda.	 Mònica,	 tú	 eres	 de	 intendencia,	 ¿vienes

conmigo?	—me	preguntó,	aunque	en	realidad	era	una	exigencia.
—Llueve	mucho.	—Era	una	excusa	y	sonó	todavía	peor.
—No	me	jodas	—replicó	burlón—.	¡Venga,	hostia!	¡Vamos!
Me	 tiró	 del	 brazo	 y	 salí	 de	 la	 tienda	 sin	 impermeable	 y	 con	 una	 deportiva

agujereada.	Llovía	tanto	que	a	duras	penas	se	veía	a	dos	metros	de	distancia.	Era
una	cortina	de	agua.	Chof,	chof.	Los	pies	empapados.	Me	cagué	en	todo	no	sé
cuántas	 veces.	 Con	 lo	 bien	 que	 hubiese	 estado	 yo	 en	 aquel	 momento
memorizando	 fragmentos	 de	 Shakespeare	 en	 vez	 de	 acompañando	 a	 mocosos
malcriados	 a	 las	 tiendas	 de	 sus	 hermanos	mayores,	más	malcriados	 que	 ellos,
para	después	empezar	a	montar	de	nuevo	su	tienda	inundada.
—Ponte	impermeable.
—No	tengo.
—Acabarás	con	un	buen	constipado	—me	avisó	Robert.
Y	tenía	toda	la	razón.
No	sé	cuánto	tiempo	pasé	clavando	y	tensando...	Se	hizo	de	noche.	La	lluvia

amainó.	Era	más	fina,	pero	calaba	igual.	No	cené;	Manu	me	llevó	un	pedazo	de
pan	con	un	trozo	de	fuet,	pero	no	tenía	hambre.	Me	picaba	la	garganta.	Cuando
llegué	a	mi	tienda,	me	desnudé	—temblaba	de	frío—	y	me	metí	dentro	del	saco,
deseando	 que	 fuera	 un	 agujero	 negro	 y	 que,	 por	 arte	 de	 magia,	 por	 alguna
extraña	conjunción	física,	apareciese	en	la	cama	de	mi	casa,	junto	al	calor	de	mi
madre	y	su	zumo	de	jengibre.
A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 con	 treinta	 y	 ocho	 de	 fiebre.	Me	 dolía

hasta	 el	 último	hueso	 y	 el	 último	músculo,	me	picaban	 los	 ojos	 y	me	 ardía	 la
cabeza.
Ninguna	de	las	estúpidas	me	dijo	nada	cuando	sonó	el	silbato,	se	despertaron

y	 salieron	 corriendo.	 Después,	 un	 rato	 de	 paz.	 Y,	 de	 pronto,	 el	 responsable



gritaba	 mi	 nombre.	 ¡Mònica!	 ¡Mònica!	 Se	 hizo	 un	 silencio	 espeso	 que	 me
señalaba.
El	toldo	de	la	cocina,	aquella	noche,	había	vuelto	a	salir	volando	más	allá	del

río.
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Paseo	por	 la	Boquería,	 donde	he	establecido	mi	 segundo	despacho.	He	venido
caminando	 tranquilamente	 desde	 el	 primero,	 situado	 en	 la	 Vía	 Augusta	 de
Barcelona,	para	bajar	la	cena	de	anoche	con	Rubén.	Todavía	sufro	la	acidez	y	la
desmesura	de	la	noche.	Rubén	es	muy	buen	amigo,	quizá	el	mejor,	pero	es	muy
pesado.	Está	estupendo	para	la	edad	que	tiene,	con	unos	abdominales	en	perfecto
orden	de	revista	fruto	de	ir	cada	día	al	gimnasio	y	de	comer	como	un	pajarillo.	A
mi	regreso	de	Nueva	York,	me	quería	ver	de	forma	inexcusable	y	me	exigió	una
cena.	Como	hacía	tres	noches	que	maldormía	por	culpa	del	jet	lag,	decidí	aceptar
la	cita	en	horario	europeo:	a	las	nueve	de	la	noche.
—Escojo	yo	la	comida,	pagas	tú	—le	solté.
—Lo	que	haga	falta	—me	respondió—.	Todo	sea	por	verte.
Mira	 que	 es	 dulce	 cuando	 quiere.	 Como	 Rubén	 tiene	 un	 buen	 empleo	 de

abogado,	me	convocó	a	cenar	en	un	 restaurante	pequeño,	casi	minúsculo,	pero
en	 el	 que	 se	 come	de	maravilla:	 el	Gresca,	 en	 la	 calle	Provença	 a	 la	 altura	de
Enric	 Granados,	 una	 calle	 que	 baja	 en	 la	 que	 cada	 vez	 hay	más	 restaurantes,
muchos	de	ellos	neoyorquinos.
El	Gresca	lo	descubrí	cuando	me	llevaron	mis	amigos	Salvador	e	Ignasi.	Son

dos	gastrónomos	que	saben	comer	y	conversar;	si	los	tienes	cerca,	te	sientes	más
seguro.	 Siempre	 hay	 que	 hacerles	 caso...,	 hasta	 cuando	 se	 equivocan.	 Donde
nunca	fallan	es	en	la	elección	de	restaurantes.	Por	eso	cuando	Rubén	me	citó	en
el	Gresca	solté	un	viva	entusiasmado.
Llego	cinco	minutos	antes	de	la	hora	acordada	y,	plantado	ante	la	puerta,	me



encuentro	a	Rubén.	Dos	besos	de	cortesía	y	adentro.
—Buena	elección,	cabronazo.
—Gracias.	Sabía	que	te	gustaría.
Nos	sentamos	a	la	última	mesa,	pegada	a	la	cocina,	que	está	descubierta	para

el	 público,	 fiel	 a	 esta	 nueva	 moda	 de	 enseñarlo	 todo.	 Nos	 traen	 la	 carta	 y
pedimos	el	vino,	un	Cotino	Reserva	de	treinta	euros;	a	lo	grande,	que	un	día	es
un	 día.	 Rubén	 ha	 venido	 limpio,	 aseado	 y	 planchado.	 Con	 una	 camisa	 azul
celeste,	 americana	 clara	y	pantalones	oscuros.	 Intento	 estar	 a	 la	 altura,	 aunque
debo	de	gastar	un	par	de	tallas	de	pantalón	más	que	él	y	le	saco	un	palmo	de	alto
y	de	ancho.	Todo	el	mundo	dice	que	estoy	de	buen	ver,	pero	mi	voluntad	de	ligar
es	negativa	y	la	de	Rubén	siempre	está	en	perfecto	estado	de	revista.
—¿Cómo	ha	ido	por	Nueva	York?
La	 pregunta	 de	 Rubén	 siempre	 busca	 la	 segunda	 connotación:	 nada	 de

turismo,	 de	 trabajo...	 nada.	 La	 pregunta	 es	 un	 eufemismo	 de	 «¿Qué,	 has
follado?».
—Ha	 ido	 muy	 bien.	 He	 conocido	 un	 par	 de	 restaurantes	 indispensables,

incluido	un	chino,	de	esos	en	los	que	tú	solo	aceptarías	entrar	acompañado	por	el
director	general	de	la	OMS.	¿Tú	bien,	también,	por	Barcelona?	—le	repregunto
desde	el	fondo	de	la	pista	con	un	revés	a	dos	manos,	pasando	al	ataque.
—Muy	bien.	He	conocido	a	un	chico	que	es	médico,	de	buena	familia	y	con

casa	en	Sant	Cugat.	Una	oportunidad	única.
—Coño,	Rubén.	Pues	tira	adelante,	tira.
—No,	si	tirármelo	ya	me	lo	tiro,	pero	no	lo	puedo	pasear	porque	todavía	está

en	el	armario	y	solo	una	amiga	suya	sabe	la	crueldad	por	la	que	está	pasando.
Abro	los	ojos	en	señal	de	sorpresa.
—Sí,	Albert.	Lo	siento,	pero	es	así.	Tiene	treinta	y	siete	años.
Abro	los	ojos	más	todavía.
—Y	es	hijo	de	un	militante	del	PSC.	Un	delirio,	en	otras	palabras.	Pero	claro,

no	 puedo	 forzar	 algo	 que	 nadie	 quiere,	 y	 menos	 con	 un	 tío	 al	 que	 acabo	 de
conocer.	Viviremos	con	esta	rareza	hasta	que	se	arme	de	valor.



—Que	sea	hijo	de	 socialista	no	 tiene	nada	que	ver.	Hay	gente	de	 izquierdas
que	es	más	rancia	que	otra	de	derechas,	pero	los	hijos	son	siempre	un	misterio
hasta	que	salen.	Mientras	tú	estés	bien...
—Sí.	Lo	estoy.	Pero	qué,	¿por	Nueva	York	bien?	—vuelve	a	atacar.
—Mucho.
Y	entonces	entramos	en	pequeños	detalles	sin	importancia.	Que	como	se	llama

el	chico	de	Sant	Cugat	(Pol),	que	si	Jordan	sigue	estando	buenísimo,	que	cuando
vuelvas	a	Nueva	York	iré	contigo,	que	si	sé	algo	de	Eduard...
—No	sé	nada	de	Eduard.	Y	no	me	lo	preguntes	más.
Eduard	es	un	chico	que,	hace	unos	cuantos	meses,	me	robó	el	corazón	durante

una	semana.	Pero	después	decidimos	no	saber	nada	el	uno	del	otro.
—Eres	un	idiota,	Albert.	Un	solemne	idiota.
—Te	he	dicho	que	basta,	hostia.
—Pero	 si	 Eduard	 te	 entusiasmaba.	 Y	 me	 parece	 que	 tú	 a	 él	 también.	 No

entiendo	cómo...
—¡Basta!	No	me	llama.	Señal	de	que	pasa	de	mí.
—Y	tú	tampoco	le	llamas	a	él,	so	memo.	Haz	el	favor	de	no	decir	chorradas.

Sois	dos	muros;	dos	cabezotas.
—Rubén,	o	te	callas	o	me	largo	y	te	quedas	solo.
Llega	el	camarero.
—¿Habéis	mirado	la	carta?
—No,	 pero	 trae	 lo	 que	 quieras	—le	 digo—.	 Los	 highlights	 del	 restaurante.

Media	 docena	 de	 ostras,	 esa	 ensaladilla	 rusa	 que	 hacéis,	 jamón	 y	 pan	 con
tomate...
El	camarero	va	apuntando.
—Cuidado,	Albert.	No	te	pases	—me	dice	Rubén,	asustado.
—Cuidado,	los	cojones.	Tú	come	lo	que	puedas,	que	yo	comeré	lo	que	quiera.
—Recomiendo	un	poco	de	lengua	fileteada	—sugiere	el	camarero.
—¿Lengua?	—exclama	Rubén—.	¡No!
—¡Sí!	—respondo	yo—.	¿La	has	probado	alguna	vez?



—No.
—Pues	cállate	la	boca	—le	ordeno	alzando	la	mano—.	Tráela,	por	favor.	¿Y

tenéis	aquellas	sardinas	marinadas?
—Sí.
—Pues	trae	un	par.
—¿Habéis	probado	los	fideos	con	setas	de	Burdeos?	¿O	el	bacalao	con	yogur

y	almendras	tostadas?
—Los	fideos,	sí,	pero	para	cenar...	un	poco	excesivos.	—Sonrío	al	camarero

mientras	Rubén	me	mira	con	cara	de	alivio—.	Pero	el	bacalao,	de	acuerdo.
El	camarero,	con	la	ayuda	de	un	puntero,	toma	nota	en	una	máquina	de	lo	que

vamos	pidiendo.
—Yo	pararía	—dice	Rubén	mientras	me	echo	a	reír	al	ver	la	absurda	angustia

de	mi	compañero	de	mesa.	A	este	chico	no	se	le	puede	sacar	de	casa.	Si	cuando
te	 sientas	 a	 la	mesa	 de	 un	 restaurante,	 en	 vez	 de	 disfrutar,	 sufres,	 quédate	 en
casa.
—¿Para	beber?	—pregunta	el	camarero.
—Un	Clos	Lentiscus.	—Ese	vino	lo	conocí	hace	años.	Un	xarel·lo,	blanco	del

Penedès,	elaborado	por	unos	viticultores	de	Sant	Pere	de	Ribes.	Excelente.
—Un	Clos	Lentiscus	—repite	el	joven	buscando	el	nombre	con	el	puntero—.

De	acuerdo.
—¿No	quieres	hablar	de	Eduard?	—insiste	el	pesado	de	Rubén.
—A	ver,	Rubén.	Hace	días	que	no	te	veo,	me	cuentas	tu	vida	y	me	entusiasma

tu	felicidad,	pero	te	suplico	que	dejes	de	preguntarme	por	Eduard	porque	no	hay
nada	que	explicar.	Nada.	—Me	paso	un	poco	subiendo	el	tono.	La	proximidad	de
las	mesas	hace	que	los	ocupantes	de	la	que	tengo	a	la	izquierda	nos	miren	como
reclamando	que	bajemos	el	volumen.
—Solo	quiero	hacerte	una	pregunta	sobre	el	tema.	¿Puedo?
Resoplo.
—Si	solo	es	una,	adelante.
—Tienes	ganas	de	volver	a	verlo.



Silencio.	Y	más	silencio.	Demasiado	silencio.
—No	—respondo.
Aún	más	 silencio.	 Y	 una	mirada	 larga	 que	 le	 sostengo	 un	 par	 de	 segundos

como	mucho.
—Sé	 que	me	mientes.	 Lo	 sé,	 pero	 te	 he	 dicho	 que	 solo	 era	 una	 pregunta	 y

punto.
—Te	lo	agradezco,	Rubén.
—Sí.	Mi	error	ha	consistido	en	que	 la	pregunta	 tendría	que	haber	sido:	¿Me

prometes	que	no	me	mentirás?
—¿Crees	que	te	he	mentido?	—le	pregunto.
—Esa	pregunta	debilita	al	león.
Y	el	camarero	nos	trae	unas	ostras	que,	al	compás	de	la	pimienta	y	el	limón,

empiezan	a	bailar	dentro	de	la	concha.
	
	
Si	se	accede	por	la	entrada	principal	de	la	Boquería,	el	puesto	de	Fidel	queda	a	la
izquierda,	relativamente	cerca	del	restaurante	de	mis	amigas.	Hay	veces	en	que
la	simplicidad	es	efectiva	y	otras	en	las	que,	sencillamente,	es.	El	puesto	se	llama
Pollería	 Fidel.	Ninguna	 pomposidad.	Ningún	 nombre	 anglosajón,	 ni	 juegos	 de
palabras	 ni	 nada.	 Dos	 palabras,	 dos	 informaciones.	 ¿Qué	 se	 vende	 y	 quién	 lo
vende?	Pollería	Fidel.	Y	vas	que	te	matas.
Hoy	el	puesto	está	cerrado,	lleva	unos	días	así,	porque	me	temo	que,	si	alguien

no	hubiese	tomado	esa	sabia	decisión,	entre	todos	habríamos	convertido	el	sitio
en	 una	 especie	 de	 photocall	 del	 asesinato.	 Es	 lo	 que	 ha	 pasado	 estas	 últimas
semanas	 en	 la	Rambla.	 La	 hemos	 convertido	 en	 un	 parque	 temático	 del	 dolor
desde	el	atentado	yihadista.	La	gente	pasea	mirando	esa	especie	de	reclinatorios
en	los	que	hemos	convertido	el	lugar	donde,	supuestamente,	la	furgoneta	se	llevó
por	 delante	 a	 un	 montón	 de	 personas	 y	 va	 depositando	 flores,	 muñecos	 de
peluche...	¿Hay	algo	más	cruel	que	buscar	el	dolor	emocional	con	un	puto	oso	de
peluche?	¿Quién	piensa	cuando	se	levanta:	«Pondré	un	muñeco	donde	vi	por	la



tele	 que	 supuestamente	 habían	 atropellado	 a	 un	 niño»?	 ¿Qué	 le	 pasa	 por	 el
cerebro	a	la	gente	que	hace	esas	cosas?	Y	velas.	Las	putas	velas,	la	oscuridad,	la
búsqueda	 de	 la	 pena,	 el	 drama,	 el	 llanto,	 la	 angustia,	 el	 Trankimazin,	 el
psicólogo...	 Y	 encender	 velas	 rojas.	 Y	 mira	 la	 Rambla,	 qué	 sentimiento	 más
bonito.	Seguro	que	sí.	Seguro	que	mucha	gente	lo	agradece.	Muchos	familiares
de	 las	 víctimas,	 quizá,	 también,	 pero	 observemos	 la	 maldad	 buenista	 de	 la
ciudadanía.	Lo	más	importante	es	sacarnos	la	foto	o	el	selfie	al	lado	de	la	noticia.
Las	redes	nos	lo	han	enseñado	así.	No	eres	nada	si	no	estás.	«I	was	there»,	y	clic,
clic	 de	 la	 cámara.	No	 ayudamos	 al	 herido,	 lo	 fotografiamos.	No	 nos	 hacemos
cómplices	del	dolor,	lo	retratamos.	Tan	cruel	como	suena.
Y	 hoy,	 si	 la	 persiana	 metálica	 de	 la	 Pollería	 Fidel	 no	 estuviese	 bajada,

pasaríamos	 todos	por	delante,	en	peregrinaje,	 sacando	fotos	de	un	gancho	que,
aunque	no	fuese	el	de	verdad,	diríamos	que	es	del	que	colgaron	a	aquella	actriz
del	Romea	de	madrugada.	 I	 si	 hubiese	un	charco	de	 sangre	 en	el	 suelo,	mejor
que	mejor.
Por	 suerte	 en	 la	 vida	 hay	 gente	 sensata,	 y	 la	 persiana	 está	 bajada.	Aun	 así,

todavía	 se	 puede	 avistar	 a	 un	 par	 de	 señoras	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años	 que
observan	 quietas	 justo	 delante	 del	 puesto	 mientras	 una	 chica	 de	 unos	 treinta
aprovecha	para	sacar	una	foto	que	caducará	cuando	tenga	llena	la	memoria	del
teléfono	y	haya	que	borrarla	para	dejar	sitio	a	otras.	Me	juego	los	huevos	a	que
esta	será	una	de	las	fotos	que	borre	esta	inconsciente.
Me	pongo	delante	y	observo	a	Fidel.	Lo	conozco	porque	los	telediarios	locales

y	 estatales	 e	 informativos	 diversos	 han	 abierto	 con	 su	 cara	 y	 tiene	 un	 rostro
realmente	especial,	de	un	tono	rosado,	con	el	pelo	de	un	rubio	oxigenado	con	la
raya	a	un	lado	y	peinado	todo	hacia	la	izquierda.	Debe	de	rondar	los	sesenta	años
y	viste	para	la	ocasión	con	unos	vaqueros	que	parecen	comprados	hace	poco,	una
camisa	azul	celeste	y	unos	zapatos	viejos	y	desteñidos.	En	general	da	impresión
de	 antiguo.	 Él	 ya	 es	 muy	 antiguo,	 la	 vestimenta	 también	 y	 el	 peinado	 ni	 te
cuento.
No	sabe	quién	soy,	pero	al	verme	parece	que	me	conociese	de	toda	la	vida.



—Hola,	señor	Martínez.
No	pongo	cara	de	sorpresa	porque	me	haya	identificado	sin	ser	yo	una	persona

conocida.	En	Google	pones	mi	aburrido	nombre	y	apellido	(Albert	Martínez)	e
«investigador»	 y	 salen	 un	 puñado	 de	 fotos	 sobre	 la	 época	 en	 la	 que	 resolví	 el
caso	del	hombre	que	cayó	aquí	cerca,	en	el	espigón	de	la	Mar	Bella.
Le	saludo	con	un	apretón	de	manos.	Tiene	cara	de	muerto,	está	abatido.	Si	yo

fuese	de	los	que	juzgan	a	primera	vista	diría	que	es	imposible	una	representación
teatral	 tan	 impecable	 si	 se	 quiere	 disimular	 una	 culpabilidad.	Nada	más	 verlo,
descartaría	 de	 buenas	 a	 primeras	 que	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 que
investigo.
—¿Cómo	está?	—le	preguntó	por	cortesía.
Se	encoge	de	hombros.
—¿Puede	subir	la	persiana?	—le	reclamo.
En	tres	minutos	tenemos	el	puesto	listo.
—Pues	cómo	quiere	que	esté,	mal.	Con	lo	que	cuesta	sobrevivir	a	las	miserias

de	trabajar	en	un	mercado	municipal,	para	que	encima	digan	que	en	mi	puesto	ha
aparecido	un	cadáver	colgando.
—No	se	preocupe	por	eso.	En	la	sala	Bataclan	mataron	a	más	de	cien	y	es	un

centro	de	peregrinaje	parisino.	Hágase	a	la	idea	de	que	a	partir	de	ahora	venderá
más,	pero	piense	también	que	no	lo	hará	por	el	producto	que	ofrece	sino	por	el
morbo	 que	 causa	 el	 lugar.	 De	 hecho,	 ¿me	 podría	 señalar	 dónde	 encontró	 el
cuerpo?
Fidel	toca	una	barra	con	el	dedo.
—Aquí	 había	 un	 gancho,	 como	 esos	 otros.	—Me	 enseña	 unos	 cuantos	 que

tiene	 al	 lado,	 de	 los	 que	 cuelgan	 juraría	 que	 faisanes,	 perdices	 y	 pollos—.	 El
gancho	estaba	clavado	en	el	cuello	de	la	chica,	pobrecita,	y	le	salía	por	encima
de	los	dientes.	Un	desastre.
—Pero	 —le	 atajo—	 es	 imposible	 que	 la	 barra	 esta	 que	 veo	 aquí	 encima

aguantase	el	peso	de	la	chica...
—Es	que	 la	barra	no	aguantaba	el	peso	de	 la	chica.	El	cadáver	estaba	como



medio	 sentado	 en	 el	mostrador.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 peso	 lo	 cargaba	 sobre	 el	 culo,
apoyado	en	el	tablero,	y	sobre	los	pies,	que	estaban	encima	del	género.	En	forma
de	cuatro.
Eso	quería	 decir	 que	 aquello	 había	 sido	una	performance.	 El	 asesino	 quería

mostrar	un	baño	de	sangre,	pero	no	había	sabido	hacerlo.	Si	cuelgas	el	cadáver
de	un	gancho,	tienes	que	saber	que	en	un	puesto	de	mercado	la	barra	aguanta	el
peso	 de	 un	 gallo,	 pero	 no	 el	 de	 una	 persona.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 asesino	 daba
muestras	de	crueldad,	pero	a	la	vez	de	que	no	era	un	profesional	del	ramo.	Que
hubiese	colocado	el	cadáver	de	forma	chapucera,	casi	sentado	pero	enganchado
por	el	cuello,	quería	decir,	en	primer	lugar,	que	no	había	tenido	tiempo	de	hacer
otra	 cosa,	 es	 decir,	 que	 estaba	 atemorizado;	 en	 segundo	 lugar,	 que	 no	 era	 un
asesino	 en	 serie.	 Un	 asesino	 en	 serie	 jamás	 hubiese	 cometido	 una	 ridiculez
parecida:	si	vas	a	colgar	a	alguien,	hazlo	en	un	puesto	que	tenga	barras	gruesas,
capaces	de	aguantar	un	peso	de	sesenta	o	setenta	kilos,	y	 lo	 traes	estudiado	de
casa;	en	 tercer	 lugar,	apostaría	a	que	había	sido	un	 trabajo	en	equipo,	es	decir,
obra	de	un	mínimo	de	dos	personas.	Era	poco	probable	que	alguien	compusiera
aquel	retablo	en	solitario.
—Cuénteme	 a	 qué	 hora	 se	 encontraron	 esta	 escena	 y	 cómo	 pasó	 todo	—le

pido	a	Fidel.
—Cada	mañana	 llego	al	puesto	hacia	 las	 seis.	A	esa	misma	hora,	Ramos	ya

está	 aquí	 con	 la	 furgoneta	 y	 el	 género	 que	 traemos	 de	 Mercabarna.	 Ese	 día,
casualmente,	 llegamos	 los	dos	a	 la	vez.	El	puesto	se	abre	a	 la	vieja	usanza.	Se
mete	la	llave	en	un	candado	grueso	y	raaaaaas.	—Pronuncia	la	onomatopeya	de
la	persiana	que	se	levanta—.	Y	lo	mismo	con	los	cuatro	candados	que	tenemos.
Tres	que	dan	al	centro	de	la	Boquería	y	otro	que	hace	esquina	y	que	mira	hacia	la
Rambla.	Cuando	meto	la	llave	en	el	primero,	veo	que	está	forzado.	«Cagontó»,
me	digo.	Miro	los	otros	dos	de	al	lado	y	también.	Le	pido	a	Carlos	a	gritos	que
suba	las	persianas	de	inmediato.	Y	él	sube	aquella	—señala	la	de	la	derecha—	y
yo	esta	—la	que	tiene	delante—	y	nos	encontramos	con	aquel	panorama.
—¿Y	qué	hace?



—Joder,	 primero	no	hago	nada.	Pienso	 en	no	 tocar	 nada	y	mirarlo	 todo.	Es
curioso,	pero	lo	primero	que	me	hizo	sufrir	fue	el	género;	cuánto	me	costaría	la
broma.	Después	pensé	que	tendría	que	defenderme	de	algo	que	no	había	hecho	y,
al	 final,	 en	 qué	 pensarían	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos.	 Y	 después	 miré	 si	 todavía
respiraba,	pero	era	imposible.
—Normal.	 Siempre	 pensamos	 primero	 en	 nosotros	 mismos.	 Descríbame	 la

escena	que	vio,	por	favor.
—Estoy	 acostumbrado	 a	 la	 sangre.	 La	 sangre	 y	 yo	 somos	 amigos.	 Cuando

cortas	 aves,	 siempre	 ves	mucha,	 pero	 nunca	 había	 visto	 tanta.	Me	 dio	mucho
asco.	Tenía	 la	 cara	 ensangrentada	por	 la	herida	del	gancho.	La	blusa	o	 camisa
estaba	 totalmente	 roja,	 los	 vaqueros	 también	 estaban	 llenos	 de	 sangre.	 Y	 el
suelo...,	 uf,	 había	 un	 charco	 enorme.	 En	 el	 puesto	 había	 poco	 género	 porque
siempre	 lo	 guardamos	 en	 una	 cámara	 frigorífica,	 pero	 aquí	 dejamos	 todo	 lo
envasado	 y	 que	 no	 corre	 peligro	 de	 ponerse	malo.	 Estaba	 todo	 descolocado	 y
encharcado.
—Su	ayudante,	ese	tal	Ramos,	¿qué	hacía?
—¿Ramos?	Llamó	al	112	y	al	cabo	de	cinco	minutos	ya	teníamos	aquí	a	una

patrulla	de	los	Mossos	y	de	la	Guardia	Urbana.	Decidieron	cerrar	el	mercado	y
no	 dejar	 que	 entrase	 nadie	 por	 ningún	 sitio:	 ni	 turistas,	 ni	 compradores	 ni
trabajadores.
—¿Conocía	a	la	víctima?
—Ni	puta	idea.
—¿De	nada?
—De	nada.
—Una	última	cosa:	¿cuántos	vigilantes	tiene	la	Boquería	de	madrugada?	Si	se

fuerzan	cuatro	candados,	se	suben	persianas	y	se	cuelga	a	una	mujer,	se	produce
un	ruido	evidente.
—Hay	un	vigilante.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—Ni	puta	idea.



—¿Se	llama	Ni	puta	idea?
Fidel	se	ríe	con	cara	de	pensar	que	soy	un	impertinente.
—No	sé	cómo	se	llama,	la	verdad.	Además,	van	cambiando	de	turno	y	no	me

fijo	demasiado.
—¿Tiene	más	empleados?
—Sí,	 una	 dependienta	 que	 llega	 hacia	 las	 seis	 y	 media	 cada	 día	 y	 otro

ayudante	que	llega	a	las	ocho	y	que	hace	media	jornada.
—Muy	bien.	Convóquelos	mañana	a	las	ocho	de	la	mañana,	que	quiero	hablar

con	ellos.
—Ahora	les	llamo.
—Ahora	 sí,	 lo	 último:	 por	 lo	 que	 sabe	 de	 aves,	 ¿sería	 posible	 matar	 a	 un

animal	de	esos	solo	clavándole	el	gancho	en	la	papada?
—¿Cómo?	¿Con	el	gancho	en	el	cuello	y	colgado?
—Exacto.
—A	 los	 animales	 puede	matárselos	 de	muchas	maneras.	 Esa	 que	 dice	 sería

directamente	 una	 tortura.	 Tardaría	 mucho	 rato	 en	 morir	 y	 los	 gritos	 serían
insoportables.
	
	
He	 desayunado	 en	 un	 pequeño	 bar	 que	 hay	muy	 cerca	 de	 la	Boquería.	Me	 he
atizado	una	 tortilla	de	bacalao,	un	poco	salada	para	mi	gusto,	con	una	copa	de
vino	 tinto	más	 apropiada	 para	 un	 asado	 que	 para	 acompañar	 un	 tentempié	 de
buena	 mañana.	 Excuso	 mencionar	 el	 nombre	 porque	 pienso	 que	 a	 lo	 mejor
tuvieron	 un	mal	 día.	Me	 he	 tomado	 un	 Omeprazol,	 por	 si	 acaso.	 Después	 de
meterme	un	matarratas	 como	ese	vino	y	un	 exceso	de	 sal,	más	vale	blindar	 el
estómago.
Aprovecho	 para	 llamar	 a	 Pérez	 Navarro,	 un	 amigo	 mío	 comisario	 de	 los

Mossos	d’Esquadra.	Siempre	colaboro	con	 los	Mossos	en	mis	 investigaciones.
Estos	días	no	le	he	querido	incordiar	por	el	trabajazo	que	habrán	tenido	con	los
atentados	de	la	Rambla,	pero	ahora	necesito	que	me	haga	un	favor.



—¿Cómo	va,	comisario?
Su	voz	es	afable,	siempre	dispuesto	a	echar	una	mano.
—Me	han	contratado	los	del	mercado	de	la	Boquería	por	el	caso	de	la	chica

asesinada.	 Al	 margen	 de	 lo	 que	 he	 leído	 en	 la	 prensa,	 que	 se	 llamaba	 Paula
Cellar,	era	actriz	y	estaba	representando	una	obra	en	el	teatro	Romea,	¿tenemos
algún	dato	nuevo?
—No.	El	caso	lo	llevamos	nosotros	y	me	alegro	de	que	te	hayan	contratado.

Nos	vendrás	muy	bien.	Con	la	mierda	del	atentado	no	tenemos	gente	suficiente
para	dedicarnos	a	otros	temas.	Vamos	al	ritmo	que	marca	la	prensa.	Ahora,	todo
atentado	 y	 un	 poco	 de	 actriz.	 Ese	 poco	 es	 insuficiente.	 Nos	 vendrás	 de	 puta
madre,	Albert.
—Déjalo	en	mis	manos,	comisario.	Me	tienes	que	dar	la	autorización	para	ir	a

ver	el	cadáver	al	Instituto.
Cuando	hablamos	del	Instituto	nos	referimos	al	de	Medicina	Legal	y	Ciencias

Forenses.	 Son	 ellos	 quienes	 reciben	 el	 cadáver	 y	 le	 hacen	 todas	 las	 pruebas
pertinentes,	 basadas	 en	 una	 exploración	 física	 que	 después	 detallan	 en	 un
informe.	 Tengo	 varios	 amigos	 dentro,	 en	 especial	 la	 doctora	 Elena	 Forés	 y	 el
doctor	Joan	Roca	Maig.
El	 comisario	 Pérez	Navarro	me	 asegura	 que	 ahora	mismo	 envía	 por	 correo

electrónico	la	solicitud	de	un	pase	con	carácter	de	urgencia.	Enseguida	recibiré	la
confirmación	en	mi	mail.
El	Instituto	de	Medicina	Legal	y	Ciencias	Forenses	de	Barcelona	está	situado

en	la	Gran	Vía.	La	entrada	es	fácil.	Dos	y	dos	son	cuatro	si	no	nos	complican	las
cosas.	 DNI,	 figuro	 en	 la	 lista	 de	 invitados,	 una	 pegatina	 y	 para	 adentro.	 Un
clásico	de	los	investigadores.	Pregunto	por	el	doctor	Ricard	Vander,	un	médico
catalán	 de	 ascendencia	 belga,	 una	 eminencia	 en	 lo	 relativo	 a	 desmenuzar
cadáveres	 de	 forma	 científica.	 El	 doctor	 Vander	 es	 un	 mayor	 joven.	 Debe	 de
rondar	los	cincuenta	años	y	parece	que	tenga	treinta.	Aspecto	juvenil,	con	el	pelo
oscuro,	 casi	 negro,	 alto	 y	 fuerte.	 Me	 recibe	 en	 bata	 azul	 y	 con	 la	 mascarilla
bajada	hasta	el	cuello.	Me	da	la	mano	con	educación	y	sonríe:



—¿Qué,	Albert,	otra	vez	por	aquí?
—Un	cásico	de	este	trabajo.
—La	actriz,	claro.
—Pues	sí.	Me	han	dicho	que	la	pobre	da	pena.
—Sí.	 Es	 un	 drama,	 lo	 que	 se	 dice	 una	 chapuza.	 Quien	 haya	 cometido	 esta

carnicería	es	un	sinvergüenza.	Un	desastre	de	asesino.	La	cosa	se	le	ha	ido	de	las
manos.
—Si	no	sabes	de	bricolaje,	mejor	que	no	claves	clavos.
—Exacto.	Un	pobre	desgraciado.
El	doctor	va	abriendo	puertas.	Me	acompaña	a	una	especie	de	planta	inferior

con	mucho	acero	inoxidable	hasta	que	llegamos	a	una	sala	donde,	por	el	ojo	de
buey	 de	 la	 puerta,	 observo	 un	 cadáver	 tapado.	 Antes	 de	 entrar	 me	 obliga	 a
ponerme	la	bata	de	médico	y	la	mascarilla.	Empuja	la	puerta	y	entramos.
—¿Preparado?
—Venga,	dispara.
Y	retira	la	sábana	azul	para	dejar	a	la	vista	la	inocencia	de	una	de	las	actrices

más	reconocidas	de	la	escena	catalana.
El	cuerpo	femenino	de	Paula	Cellar	queda	destapado.	Impresiona	incluso	a	un

gay	 como	 yo.	 Por	 usar	 una	 expresión	 que	 indignaría	 a	 las	 feministas	 dada	 la
frialdad	 de	 la	 situación,	 Paula	 está	 exquisita	 a	 la	 vista,	 repasándola	 de	 arriba
abajo.	A	pesar	de	la	sangre	seca	que	los	forenses	no	pueden	tocar,	a	pesar	de	la
cara	desencajada	y	trinchada	por	un	gancho	clavado	con	torpeza,	a	pesar	de	que
no	puede	ni	reconocérsela,	el	cuerpo	ha	quedado	indemne	ante	tanta	maldad.
—Joder,	 pobre	—es	 lo	 único	 que	me	 sale	 al	 ver	 a	 Paula	 desnuda,	 inmóvil,

difunta.
—Sí,	 un	 desastre.	 Hemos	 encontrado	 dos	 tipos	 de	 sangre	 en	 el	 puesto	 del

mercado.
—Dos	personas.
—Pero	no	podemos	hacer	pruebas	de	ADN	a	todo	el	barrio.	Creo	que	la	chica



intentó	 defenderse.	 Esa	 sangre	 solo	 nos	 servirá	 si	 la	 hacemos	 coincidir	 con	 el
ADN	del	asesino.
Hago	una	pequeña	pausa	como	homenaje	o	recuerdo	antes	de	acercarme	hasta

quedar	a	un	palmo	de	la	cara.	Tiene	un	agujero	evidente	por	debajo	de	la	barbilla
y	 la	 dentadura	 fraccionada	 por	 la	 entrada	 forzosa	 del	 gancho.	 Tiene	 la	 boca
abierta,	como	si	le	durase	el	susto	del	momento,	a	pesar	de	los	ojos	cerrados.
—Evidentemente,	doctor,	esto	del	gancho	es	pura	ficción.
—¡Hombre,	desde	luego!	—me	responde	para	certificar	mi	afirmación.
—No	murió	de	este	ataque	salvaje	a	la	cara.
—Descartado	por	completo.
—Solo	 queda	 la	 opción	 de	 que	 la	 sometieran	 a	 tortura	 y	 alguien	 fuerte	 le

clavase	el	gancho	en	vivo,	la	desangrara	y	oficiase	una	especie	de	ritual	antiguo
de	la	matanza	del	cerdo.	O	porque	es	un	psicópata	o	porque	es	novato	en	estas
lides	y	quería	ocultar	la	verdadera	causa	de	la	muerte.
Miro	al	doctor	Vander.
—Envenenada	—digo,	sobrado.
—En	efecto,	Albert.
—Si	no	hay	señal	alguna	en	el	cuerpo,	y	no	la	hay,	ni	golpe	en	 la	cabeza	ni

perforación	evidente,	el	veneno	tiene	todas	las	papeletas.
—Dos	y	dos	son	cuatro.
—En	el	mundo	de	la	investigación,	no	siempre.
—En	 el	 de	 los	 forenses,	 sí.	 Y	 esta	 chica	 murió	 de	 un	 cóctel	 de	 diferentes

sustancias:	ricino,	cianuro	de	potasio	y	neostigmina.
—Un	buen	cóctel.
—Sí,	casi	el	que	asesinó	al	hermano	de	Kim	Jong-un.
—Interesante.	El	líder	de	Corea	del	Norte.
—Sí.	Solo	le	faltó	el	efecto	letal	total,	la	tetradotoxina,	difícil	de	encontrar	en

el	mercado.
—¿Tetradotoxina?
—Sí,	 el	 pez	 globo	 japonés.	 Una	 exquisitez	 siempre	 que	 te	 lo	 limpien	 bien.



Arma	letal	absoluta.
—¿El	asesino	sabía	lo	que	hacía?
—Por	la	mezcla	de	cantidades	que	hemos	encontrado,	apostaría	a	que	todo	se

le	fue	de	las	manos.
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Pensaba	 que	 la	 fiebre	 sería	 un	 bálsamo,	 que	 podría	 dormir	 cuanto	 quisiera	 y
recuperar	fuerzas.	Clara	me	trajo	un	caldo	caliente	y	un	ibuprofeno.
—Me	lo	ha	dado	Sara.
La	 cabrona	 no	 vino	 a	 verme.	 Estudiaba	Medicina,	 la	 había	 llevado	 hasta	 el

campamento	 en	 coche,	 pero	 no	 me	 podía	 dedicar	 ni	 diez	 minutos	 de	 su
maravillosa	existencia	por	si	necesitaba	algo.
—¿Cómo	te	encuentras?
—He	pasado	muy	mala	noche,	pero	creo	que	hoy	estoy	un	poco	mejor.
—Descansarás	todo	el	día,	¿verdad?	—Me	costaba	descifrar	el	tono	de	Clara.
—Sí.
—Mejor,	así	mañana	podrás	hacer	el	enemigo	invisible.
—¿Es	mañana?	—Había	perdido	la	noción	del	tiempo.
El	 enemigo	 invisible	 era,	 en	 pocas	 palabras,	 el	 típico	 juego	 navideño	 que

hacen	 los	grupos	de	 amigos	pero	con	un	pequeño	cambio:	 en	vez	de	hacer	un
regalito	 de	menos	 de	 diez	 euros	 y	 desearse	 un	 feliz	 año	 nuevo,	 se	 trataba	 de
hacerle	 la	 vida	 imposible	 a	 quien	 te	 tocara.	 Podía	 parecer	 una	 estupidez	 (de
hecho,	 lo	 era),	 pero	 despertaba	 la	 imaginación	 de	 toda	 aquella	 gente	 gris	 que
habitaba	 a	 mi	 alrededor.	 Despertaba	 la	 capacidad	 de	 inventar	 malas	 pasadas,
situaciones	 incómodas	 y	 ridículos	 extraordinarios.	 No	 se	 resumía	 en	 el	 mero
expediente	de	regalar	un	ramito	de	ortigas	y	un	que	te	den	por	saco	(porque	dar
por	 culo	 en	 aquella	 agrupación	 no	 se	 podía).	 Tan	 importante	 era	 ser	 letal	 con



quien	 te	hubiese	 tocado,	 como	cubrirte	 las	 espaldas	porque	eras	 el	objetivo	de
algún	fanático.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 salí	 de	 la	 tienda,	 sin	 fiebre	 y	 con	 la	 boca	 seca,

experimenté	 otra	 vez	 aquella	 sensación	 que	 había	 olvidado:	 volvía	 a	 brillar.
Brillaba.	 Lo	 detecté	 en	 los	 ojos	 de	 los	 más	 pequeños,	 que	 se	 acercaron	 a
saludarme,	 en	 plena	 formación,	 y	 a	 darme	 las	 gracias	 por	montarles	 la	 tienda
bajo	el	diluvio.	Qué	monos	eran.	Pijos	y	malcriados,	pero	monos.	Era	la	primera
alegría	 desde	 que	 había	 pisado	 aquella	 condenada	 montaña.	 El	 problema	 de
brillar	 es	 que	 la	 luz	 que	 desprendes	 siempre	 deslumbra	 a	 alguien	 y	 siempre
suscita	 envidias.	 En	 los	 escenarios	 de	 la	 escuela	 o	 del	 grupo	 de	 teatro	 de
aficionados	me	 traían	 sin	 cuidado	 las	 envidias	 porque	 las	 destrozaba	 réplica	 a
réplica,	 pero	 allí	 a	 las	 estúpidas	 que	 querían	 sincronizar	 la	 regla	 les	 ofendió
mucho	mi	capacidad	única	de	brillar.	Y	claro,	querían	venganza.
—En	este	 saco	—dijo	el	 responsable—	está	 el	nombre	de	 todos	 los	 jóvenes

del	campamento.
Los	niños	pequeños,	por	razones	obvias,	no	jugaban	al	enemigo	invisible.
—Id	cogiendo	uno	a	uno	y,	sobre	todo,	no	lo	compartáis	con	nadie.	Si	alguien

hace	 trampas,	 incluiremos	 su	 nombre	 dos	 veces	 y,	 en	 vez	 de	 uno,	 tendrá	 dos
enemigos	invisibles,	¿de	acuerdo?
¡Sí,	capitán,	mi	capitán!
Fui	 de	 las	 últimas	 en	 sacar	 el	 papel	 prodigioso	 que	 me	 devolvería	 a	 la

diversión	infantil	con	un	punto	de	maldad.	Nadie	miraba	a	nadie.	Nadie	quería
delatarse.
Inés.
¿Quién	era	Inés?
No	 podía	 preguntarlo,	 pero	 no	 sabía	 quién	 era.	 Todas	 las	 chicas	 de	 aquel

campamento	tenían	cara	de	llamarse	Inés.
—Manu,	ven	un	momento.	—Manu	se	meaba	de	risa,	se	emocionaba	con	esos

juegos.
—Dime...



—Tengo	que	hacerte	una	pregunta.
—No	puedo	ayudarte,	Mònica.
—Venga,	no	seas	imbécil.	Me	ha	salido	un	nombre	y	no	sé	quién	es.
Hizo	una	pausa	sopesando	algún	motivo	oculto.
—¿Es	mujer?	—preguntó	como	un	robot.
—Sí.
—Estás	 de	 suerte,	 las	 conozco	 a	 todas.	 Puedes	 preguntarme	 nombre,	 edad,

aficiones	y	color	preferido	de	ropa	interior.
—Inés.
—Inés...	¿qué	más?
—Inés	Rodríguez.
—¡Ah,	 la	Rodri!	Guapísima.	Lo	han	dejado	con	el	novio	hace	 tres	semanas.

Todavía	está	blandita,	por	eso	estoy	aprendiendo	a	tocar	un	par	de	canciones	con
la	guitarra;	una	de	estas	noches	pediré	hacer	una	guardia	con	ella.	Dice	que	 le
hago	reír	mucho.	¿Qué	te	parece?
—¿Es	esa	de	allí?	—Señalo	a	una	rubita	con	los	ojos	azules.
—Sí.	Creo	que	el	novio	 la	ha	dejado.	Dato	 importante,	porque	eso	 significa

rencor.	 Dato	 todavía	 más	 importante,	 porque	 significa	 dolor	 y	 que	 tal	 vez,
precisamente	 ahora,	 está	 vulnerable,	 ¿me	 explico?	 Por	 lo	 tanto...,	 en	 pocas
palabras,	 tengo	 posibilidades.	 ¿Lo	 has	 oído,	 Mònica?	 A	 la	 Rodri	 hay	 que
cuidarla.	¿Me	cambias	el	papel?
—¿Qué?
—Quiero	que	sea	mi	enemiga	invisible.
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	da	la	gana.
—Va,	pídeme	algo	a	cambio	—insistió	Manu.
—¿A	quién	tienes	tú?
—A	Pablo.	Un	pedazo	de	pan.	No	sé	cómo	hacerle	la	vida	imposible.
Cuando	pronunció	el	nombre	de	Pablo,	dudé.	Sabía	de	algunas	que	hubieran



matado	por	aquellas	dos	sílabas.	Seguro	que	era	la	envidia	de	todas	las	estúpidas
de	la	tienda.	Pero	¿cómo	podía	hacerle	una	putada?	¿Qué	podía	hacer?
—De	acuerdo	—respondí	sin	pensarlo	más.
—¿Sí?	¡Uau!	¡Te	debo	una,	Mònica!
Me	abrazó.	Era	la	primera	vez	que	allí	me	abrazaba	alguien.	Y	era	un	abrazo

cómplice,	de	amigos,	de	nos	lo	pasaremos	genial.	Aquella	alegría	transitoria	me
hizo	olvidar	que	mi	nombre	reposaba	en	un	papelito	guardado	en	algún	bolsillo.
Al	pobre	Manu	le	tiraron	el	saco	de	dormir	al	río.	A	Clara,	unos	vándalos	le

embadurnaron	con	cera	de	depilar	aquella	cabellera	tan	larga	que	tenía	mientras
dormía	la	siesta;	cuando	me	la	encontré	en	la	tienda	tenía	tanta	rabia	en	el	cuerpo
que	juraba	y	perjuraba	que	los	mataría	a	todos.	A	un	pobre	monitor	que	le	faltaba
un	hervor	lo	ataron	a	una	bala	de	paja	de	uno	de	los	campos	del	payés.	A	medida
que	 pasaban	 las	 horas,	 la	 tensión	 aumentaba.	 Algún	 escupitajo	 en	 la	 comida,
pasta	de	dientes	en	las	zapatillas...
Y	 aquella	 tarde	 se	me	 acercó	 Pablo.	Yo	 cargaba	 con	 una	 brazada	 de	 ramas

para	 la	 hoguera.	 Él	 se	 paró	 y	 se	 quedó	 plantado,	 mirándome,	 desafiante.
Esperaba	a	que	yo	dijera	la	primera	palabra,	pero	callé.
—¿No	vas	a	decir	nada?
—¿Qué	quieres	que	diga?
—Ya	lo	sé,	eh...,	ya	lo	sé.
—¿Qué	sabes?
—Mòòònica...	—dijo	alargando	la	o	con	tono	amenazante.
—¿Quién	es	tu	enemigo	invisible?	—le	pregunté.
—Eso	no	es	 importante.	Lo	que	 importa	es	que	he	atrapado	a	mi	enemiga...

visible.
¿Quién	cojones	se	lo	había	dicho?
—Y	ahora	 te	preguntarás	—prosiguió	 él	 con	 su	 tono	de	 fanfarrón	de	 tres	 al

cuarto—	que	cómo	cojones	lo	sé.
—No.	—No	quería	darle	el	gusto.
—A	mí	también	me	gusta	el	teatro,	¿sabes?



—¿Ah,	sí?	¿Cuál	es	la	última	obra	que	has	visto...?
Guardó	 silencio	 mientras	 buscaba	 un	 nombre,	 intentando	 encontrar	 en	 su

memoria	una	obra	de	teatro	lo	bastante	digna	para	impresionarme.
—Los	pastorcillos.
—Qué	nivel...	—Seguí	caminando.
—¿Quieres	que	te	cuente	un	secreto,	Mònica?
—A	ver...	—Era	pesado	este	Pablo,	sobre	 todo	porque	se	sabía	encantador	y

los	que	se	lo	tienen	creído	dan	un	poco	de	pena.
—Sé	quién	te	dio	mi	nombre.
Puto	Manu.
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—pregunté	imitando	su	tono	de	voz.
—Porque	le	di	el	papel	y	le	pedí	que	te	lo	diera	a	ti.
—¿Cómo?
Entonces	 esbozó	 una	 sonrisa	 desafiante.	 Manu,	 mi	 amigo,	 el	 del	 abrazo

cómplice,	había	urdido	una	estratagema	para	hacerme	creer	que	quería	ligarse	a
una	 tal	 Inés	 Rodríguez.	 Y	 yo,	 pobre	 de	 mí,	 me	 había	 tragado	 el	 anzuelo.
Conociéndolo,	quería	ligarse	a	Inés	y	quedar	bien	con	Pablo.	Dos	pájaros	de	un
tiro.
Pablo	se	situó	a	mi	lado.	Se	me	había	caído	la	cinta	del	pelo	y	yo,	perezosa	de

nacimiento,	por	no	dejar	la	leña	en	el	suelo	llevaba	la	melena	despeinada.
—Espera.
Me	apartó	el	pelo	de	la	cara	con	tierna	naturalidad.
—Ya	está.
—Gracias.
Y	empezamos	a	caminar	juntos.	Él	llevaba	una	camiseta	sucia	de	barro	y	unos

vaqueros	cortados	por	las	rodillas.	A	mí	la	punta	del	dedo	gordo	me	saludaba	por
un	agujero	de	la	deportiva.	Cuando	ya	llevábamos	unos	minutos,	me	cogió	de	las
manos	unas	cuantas	ramas.
—¡No,	no	hace	falta,	de	verdad!
Con	un	gesto	de	«calla,	mujer»,	las	cargó.



—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 hecho	 nada	 todavía?	 —inquirió	 mirando	 al	 frente,
como	si	fuese	una	pregunta	retórica.
—¿Cómo	sabes	—contesté—	que	todavía	no	te	he	hecho	nada?
Pablo	se	rio.
—Tienes	razón,	te	lo	preguntaré	de	otra	manera.	¿Me	has	hecho	algo?	¿Tengo

que	preocuparme	por	algo?
—No,	no	tienes	que	preocuparte	por	nada.
—¿Y	por	qué	no	has	jugado	al	enemigo	invisible?
—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	—Me	encantaba	responder	a	una	pregunta

con	otra—.	Porque	eres	buen	tío,	porque	iba	a	hacer	algo	pero,	al	ver	las	putadas
que	le	han	hecho	a	Clara,	se	me	han	quitado	las	ganas.	Eres	buen	chaval.
Aquellas	palabras	pretendían	ser	un	halago,	pero	Pablo	se	 las	 tomó	a	mal	o,

como	 mínimo,	 fingió	 que	 le	 sentaban	 mal.	 El	 maravilloso	 juego	 del	 flirteo
veraniego,	lejos	de	los	padres	y	del	fracaso.
—¿Cómo	 que	 soy	 buen	 chaval?	 Buen	 chaval...	 —repitió	 con	 un	 énfasis

ridículo—.	 Es	 lo	 mismo	 que	 decirle	 a	 un	 tío	 que	 quiere	 ligar	 contigo	 que	 es
simpático...	O	sea,	rechazarlo	con	educación;	¿me	estás	rechazando?
—¿Quieres	que	te	rechace?
—No,	no	quiero.
Estábamos	llegando	al	campamento	y	Pablo	se	me	acercó	mucho,	con	lo	que

hizo	trizas	esa	pequeña	distancia	que	separa	la	incomodidad	del	placer.
—Lo	que	no	te	has	atrevido	a	preguntarme	es	por	qué	le	pedí	a	Manu	que	te

diese	el	papel.
—No,	no	te	lo	he	preguntado	porque	ya	sé	la	respuesta.
—¿Ah,	sí?
Preferí	callar.	Era	más	bonito	que	nos	quedáramos	con	la	intriga.	Llegamos	al

campamento	 y,	 antes	 de	 dejar	 las	 ramas,	 Pablo	 me	 dijo	 que	 esa	 noche	 haría
guardia	de	dos	a	cuatro,	que	eran	las	horas	más	solitarias,	y	que	si	quería	hacerla
con	él.	Le	respondí	que	me	lo	pensaría.
A	 la	mañana	siguiente	 salíamos	de	 ruta	muy	 temprano.	Haríamos	el	pico	de



Peguera	y	no	sé	cuántos	kilómetros	más,	sería	muy	cansado	y	echaría	de	menos
Barcelona,	pero	me	apetecía	pasar	aquella	noche	con	Pablo	y	emborracharnos	de
cerveza	barata.
A	 las	dos	me	 sonó	 la	 alarma	del	 reloj.	Me	puse	 las	deportivas	y,	 cuando	ya

tomaba	 el	 camino	 hacia	 la	 hoguera,	 apareció,	 corriendo	 como	 una	 furia,	 una
persona	 encapuchada	—reconocí	 por	 la	 voz	 que	 era	 una	 chica—,	me	 pegó	 un
empujón	y	me	caí	al	suelo.	Feliz	día	del	enemigo	invisible.	Ya	no	me	levanté.	Mi
agresora	 llevaba	 en	 las	 manos	 dos	 boñigas	 de	 vaca	 del	 tamaño	 de	 dos
ensaimadas;	una	me	la	tiró	a	la	cara	y	me	emplastó	todo	el	pelo,	y	la	otra,	la	hija
de	 la	 gran	 puta	 aprovechó	 que	 gritaba	 para	 metérmela	 en	 la	 boca	 hasta
llenármela	de	mierda,	de	mierda,	de	mierda,	de	mierda	de	vaca.
Del	asco,	vomité.
Mierda	y	vómito.
Y	después	la	encapuchada	desapareció.
Unos	cuantos	chicos	salieron	de	las	tiendas	para	ver	qué	era	aquel	jaleo.	Me

enfocaban	con	las	linternas	y	no	sé	qué	coño	comentaban.
Pero	nadie	hizo	nada,	solo	me	miraban.
Corrí	 hacia	 el	 río.	No	quería	 que	Pablo	me	viese	 de	mierda	 hasta	 el	 cuello,

literalmente.	 Estaba	 oscuro	 y	 yo	 no	 llevaba	 linterna.	 Nadie	 salió	 a	 ayudarme.
Apestaba	 tanto	 y	 tenía	 la	 boca	 tan	 pastosa	 de	 estiércol	 que	 no	 podía	 parar	 de
vomitar,	 como	una	 fuente.	El	 agua	del	 río	no	es	que	estuviera	 fría,	 era	hielo...
Quería	 llorar,	pero	no	podía	entretenerme,	debía	 lavarme,	 limpiarme	el	pelo	de
mierda,	 la	 cara,	 las	 manos...	 Me	 tiré	 dos	 horas	 —nadie	 fue	 a	 ayudarme—
temblando	y	gimoteando...	y	a	la	mañana	siguiente	el	cuerpo	entero	todavía	me
apestaba	a	mierda.
Pablo,	al	ver	que	no	me	presentaba	para	la	guardia,	se	había	ido	a	dormir	a	su

tienda	y,	al	día	siguiente,	a	primera	hora,	ya	había	salido	cargado	a	hacer	su	ruta.
Premio	al	mejor	enemigo	invisible	para	M.	M.
¿M.	M.?
Habían	hecho	un	cartel	que	colgaba	en	la	entrada	de	la	cocina.



Mierda	de	Mònica.
Y	todo	el	campamento	se	rio.	Mierda	de	Mònica.
A	partir	de	aquel	día,	el	enemigo	invisible	contra	mí	se	convirtió	en	un	juego

instaurado	—en	 silencio	 y	 complicidad—	 por	 todo	 el	 campamento.	 Bromitas,
comentarios...	Me	humillaron	en	público,	delante	de	todos.	¿Dónde	estaban	los
valores	 cristianos	 cuando	 más	 los	 necesitaba?	 ¿De	 dónde	 les	 manaba	 aquella
crueldad	animal?	Quedaban	ocho	días	y	a	mí	me	parecieron	ocho	siglos.	No	supe
nunca	 quién	 había	 sido;	 sospechaba	 de	 alguna	 estúpida	 de	mi	 tienda,	 pero	 no
conseguí	 ninguna	 prueba	 y	 eso	 aún	me	 humillaba	más...,	 ignorante	 y	 llena	 de
mierda...
Hasta	 hicieron	 una	 versión	 de	 la	 canción	 de	 «Joan	 Petit	 quan	 balla»	 para

ridiculizarme.
Tardé	 muchos	 años	 en	 volver	 a	 sufrir	 aquella	 sensación.	 Era	 un	 malestar

interno,	sentirte	indefensa,	ultrajada...	El	teatro	Romea,	una	década	más	tarde,	se
convirtió	en	un	campamento	de	verano,	y	Paula	Cellar,	en	 la	encapuchada	que
una	noche	me	tiró	al	suelo	y	me	llenó	de	mierda.	De	su	mierda,	de	sus	miserias,
porque	Paula	aglutinaba	 todas	 las	miserias	del	mundo.	Todas	 las	 inseguridades
de	una	primera	actriz...,	nada	que	ver	con	la	chica	que	me	ayudó	a	entrar	en	el
Institut	del	Teatre.
Volvería	 a	 intentar	 superar	 las	 pruebas	 una	 vez	 más,	 el	 verano	 siguiente,

porque	 en	 aquel	 campamento	 me	 hice	 fuerte	 como	 un	 roble.	 Quizá	 más
insensible;	quizá	más	egoísta.	Pocas	cosas	podían	herirme.
Y	tenía	claro	lo	que	quería:	ser	actriz.	Vivir	una	vida	distinta	en	el	escenario

cada	vez,	huir	de	la	existencia	hacia	la	ficción,	allá	donde	el	mundo	tiene	unas
normas	y	aún	no	ha	sido	devorado	por	el	caos.
En	aquel	campamento,	al	final,	solo	hablaba	con	Clara,	que,	ahora	con	el	pelo

corto,	me	decía	que	un	día	nos	vengaríamos	de	 todas	aquellas	hijas	de	puta,	y
con	Manu,	que	siempre	me	hacía	compañía	y	había	salido	del	armario,	se	había
enamorado	de	un	chico	y	no	podía	contárselo	a	nadie.
Sara	desapareció	hasta	que	el	último	día	le	preguntó	a	mi	padre	si	podíamos



bajar	 juntos	en	el	coche.	Y	Pablo	 se	 folló,	 como	supe	meses	más	 tarde,	a	 Inés
Rodríguez,	que,	en	efecto,	estaba	buenísima.
El	resto	de	los	días	del	campamento	me	parecen	difusos,	como	si	los	viera	a

través	de	un	cristal	translúcido.	No	recuerdo	nada	más.	Mònica	y	la	mierda.
Y	en	mi	interior	unas	ganas	de	venganza	estúpidas	contra	el	mundo.
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Corre	aire	en	la	Boquería	y	la	temperatura	empieza	a	ser	otoñal.	Estas	callejuelas
tienen	mucho	peligro	con	sus	corrientes,	y	hoy	me	he	puesto	una	americana	de
pana,	muy	 PSOE	 de	 los	 ochenta,	 de	 color	 claro,	 que	 he	 combinado	 con	 unos
pantalones	azul	marino,	camisa	blanca	y	jersey	gris	con	cuello	de	pico.
En	el	puesto	de	Fidel	ya	hay	gente	comprando.	La	vida	sigue	y	el	negocio	no

puede	parar	para	esta	gente.	Cuando	me	acerco,	Fidel	me	hace	un	gesto	con	la
mano	 para	 indicarme	 que	 espere	 un	 momento.	 En	 efecto,	 se	 trata	 solo	 de	 un
instante,	porque	cobra	a	una	clienta	y	sale	enseguida	del	puesto.
Me	 señala	 a	 una	 chica	 de	 unos	 treinta	 años	 que,	 ataviada	 con	 un	 delantal

blanco,	corta	un	pollo	por	la	mitad	con	unas	gruesas	tijeras.
—Diana.	Una	trabajadora	que	está	con	nosotros	desde	hace	cuatro	años.	Una

maravilla	 como	 persona	 y	 como	 currante.	 Ramos	 ha	 ido	 a	 dejar	 unas	 cajas	 al
almacén	y	ese	que	se	acerca	por	allí	es	Carlos,	un	chico	que,	para	poder	estudiar,
echa	cuatro	horas	cada	mañana	con	nosotros	y	hace	de	 todo:	puede	 trabajar	de
dependiente,	 puede	 ayudar	 a	 Ramos	 con	 la	 furgoneta	 y	 puede	 ir	 al	 banco	 a
ingresar	dinero	en	la	cuenta	de	la	sociedad.	Si	yo	soy	Fidel,	él	es	la	fidelidad	en
persona.
A	 las	nueve	y	poco	de	 la	mañana	ha	 salido	el	premio	del	 típico	chiste	malo

que	puede	hacer	un	tipo	que	se	llama	como	él.	Sonrío	de	forma	grosera.
—Fidel,	 si	quiere	 ir	 a	 atender	 a	 la	 clientela,	 adelante.	Tengo	que	hablar	 con

ellos	de	uno	en	uno.	¿Hay	algún	bar	donde	se	coma	mínimamente	bien	y	pueda
estar	tranquilo	mientras	hablo	con	sus	trabajadores?



—Sí,	claro.	Vaya	al	Mendizábal.	Al	lado	del	Romea.
—El	Mendizábal,	 claro,	no	me	acordaba.	Vale,	que	dentro	de	cinco	minutos

vaya	allí	Diana,	 luego	Carlos	y	después	Ramos.	En	este	orden.	Cuando	vuelva
uno,	que	salga	el	siguiente	hacia	el	bar.
El	Mendizábal	 lo	 conocí	 gracias	 a	 los	 consejos	 de	 una	 buena	 amiga,	Marta

Pons,	una	de	las	tías	más	almodovarianas	que	conozco.	Marta	es	la	naturalidad
en	persona,	de	esa	gente	que	nunca	se	calla	nada,	que	va	de	cara	y	no	se	anda
con	 tonterías.	 Si	 tienes	 un	 problema,	 llámala,	 pero	 si	 le	 fallas,	 te	mata.	Y	 con
razón.	Siempre	da	buenos	consejos,	y	uno	de	ellos	fue	el	de	ir	al	Mendizábal.	Es
un	 bar	 de	 toda	 la	 vida	 situado	 en	 la	 calle	 de	 la	 Junta	 de	Comerç	 esquina	 con
Hospital,	como	si	tuviera	vistas	a	los	puntos	clave	de	la	investigación:	Boquería
y	Romea.
El	Mendi	es	un	bar	que	no	es	un	bar,	sino	otra	cosa.	Cuando	entras,	entras	en

el	 barrio	 del	 Raval.	Me	 dan	 ganas	 de	 llamar	 a	Marta.	 Esperaré	 a	 terminar	 la
ronda	con	las	tres	personas	que	deben	sentarse	a	explicarme	qué	coño	hacían	las
últimas	horas	antes	de	encontrar	el	cadáver	de	la	actriz.
Me	siento	en	una	de	las	mesas	interiores.	El	local,	a	estas	horas,	todavía	tiene

sitio	libre.	Me	pido	un	bocata	de	sobrasada	y	queso	brie	y	una	Coca-Cola	Zero,
así	no	tengo	remordimientos.	Repaso	la	zona,	el	personal,	el	ambiente.	Hay	un
hormigueo	de	gente,	en	su	mayoría	magrebí,	minoritariamente	 turista;	de	estos
últimos,	una	mayoría	absolutísima	camina	despistada.	Solo	les	falta	el	cartel:	SOY
GUIRI.
Se	acerca	el	camarero	y	me	deja	el	bocadillo	sobre	la	mesa.	Se	eleva	un	olor	a

sobrasada	quemada.	La	pituitaria	me	 transporta	a	casa,	de	pequeño,	cuando	mi
madre	pinchaba	con	un	 tenedor	un	 trozo	de	sobrasada	y	 lo	acercaba	a	 la	 llama
del	fuego.	El	rojo	del	embutido	se	intensificaba	y	lloraba	gotitas	de	grasa	sobre
la	 cocina.	 Mi	 madre	 cogía	 una	 rebanada	 de	 pan	 y	 depositaba	 encima	 la
sobrasada.	 Con	 una	 de	 las	 puntas	 del	 tenedor,	 mediante	 un	 movimiento	 de
orfebre,	 quitaba	 la	 piel	 y	 culminaba	 así	 uno	 de	 los	 actos	 gastronómicos	 más



fascinantes.	Para	rematar,	mi	padre	le	echaba	un	chorrito	de	miel	por	encima	y,	a
mí,	un	poco	de	queso	suave	que	se	derretía	con	el	calor	de	la	sobrasada.	Quien
logra	que	un	sabor	te	evoque	la	infancia	merece	una	Cruz	de	Sant	Jordi	celestial
al	 son	 de	 las	 trompetas	 de	 un	 coro	 de	 ángeles	 y	 arcángeles.	 El	 Mendi	 lo	 ha
conseguido.
—Por	favor	—le	digo	al	camarero	después	de	probar	el	primer	bocado	de	esta

delicia—,	cuando	pueda	retire	la	Coca-Cola	y	tráigame	una	copa	de	vino	tinto.
El	que	tengan	seguro	que	va	bien.
Mientras	 doy	 cuenta	 del	 bocadillo	 llega	 una	 chica	 de	 ojos	 ahusados,	 casi

chinos,	con	un	vestido	comprado	a	peso	probablemente	en	el	Primark	y	la	cara
pintadita.	 Se	 presenta	 como	 Diana,	 la	 dependienta.	 Está	 atemorizada,	 a	 la
defensiva,	más	por	timidez	que	por	sentimiento	de	culpa.	No	conoce	de	nada	a
Paula	Cellar,	de	nada	en	absoluto,	solo	de	verla	por	televisión	en	algún	programa
de	 tarde	 «de	 la	 teletrés»,	 cuando	 presentaban	 alguna	 de	 sus	 obras	 de	 teatro.
Como	tampoco	veía	la	conocida	serie	de	sobremesa	Ladrones	de	tiempo,	donde
era	una	de	las	protagonistas,	«porque	yo	soy	del	Sálvame»,	su	conocimiento	de
la	actriz	es	mínimo.	No	sospecha	de	nadie	porque	ninguno	de	sus	compañeros	de
la	pollería	mataría	ni	una	mosca	y	ella	puede	demostrar	que	aquella	madrugada
dormía	como	un	tronco	al	 lado	de	su	marido	y	los	dos	gemelos	de	diez	meses.
Todo,	en	apariencia,	demasiado	normal.
Carlos	es	un	chico	alto,	con	cara	de	susto,	que	no	pasa	de	los	veinte	años.	Se

sienta	a	la	mesa	y	habla	con	monosílabos,	como	si	buscara	a	un	abogado	que	ni
sabe	que	puede	tener.	No	ha	hecho	nada	malo,	me	dice;	echa	media	jornada,	no
conoce	a	nadie,	gana	cuatro	duros	para	poder	estudiar	por	la	tarde	en	la	Facultad
de	Veterinaria;	y	se	queda	todavía	más	acojonado	cuando	le	pregunto	qué	hacía
aquella	madrugada.	Dormir.	Y	cuando	 le	pregunto	dónde,	me	 responde	que	en
casa,	con	sus	dos	compañeros	de	piso.
Ramos	es	más	decidido.	Tiene	cara	de	buen	 tío,	de	 engañado	por	 la	vida,	y

tiene	respuesta	para	todo.	Cuando	le	pregunto	qué	hacía	aquella	noche	me	dice
que	estaba	en	casa	viendo	el	concurso	ese	de	cocina	que	echan	por	la	tele	y	que



le	 entró	 sueño,	 que	 repasa	El	 Periódico	 y	 que	 vive	 solo.	 Debe	 de	 rondar	 los
cuarenta	 años	 y	 es	 corto	 de	 piernas,	 ancho	 de	 culo	 y	moreno,	 negro,	 de	 pelo.
Hace	un	par	de	años	cortó	con	su	pareja,	una	chica	aragonesa	que	volvió	a	Sos
del	Rey	Católico,	de	donde	era.	Ahora	hace	lo	que	puede,	trabaja	para	Fidel	en	la
Boquería	desde	hace	diez	años	y	aquella	mañana,	al	llegar,	se	encontró	con	aquel
percal.	¿Si	conocía	a	la	muerta?	Hombre,	claro;	que	si	la	serie	de	la	tele,	que	si
hace	 un	 par	 de	 años	 fue	 a	 verla	 cree	 recordar	 que	 al	 teatro	Condal	 (donde	 no
representó	nunca	una	obra),	que	si	los	periódicos,	pero	en	persona	nunca,	aunque
había	gente	que	la	había	visto	algún	día	paseando	por	el	mercado.	Alzo	las	cejas.
—¿Quién	la	vio?
—A	mí	me	lo	contó	Eulalia,	la	de	la	fruta.
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No	sé	cómo	explicar	aquella	humillación.	Aún	a	día	de	hoy,	a	veces,	sin	motivo
posible,	todo	el	cuerpo	me	apesta	a	mierda.	Dediqué	mucho	esfuerzo	a	enterrar
bien	hondo	aquel	trago,	pero	la	pulsión	perduraba.	Clara	me	había	dicho	más	de
una	vez	que	 controlase	 la	 rabia,	 que	 ella	 también	 sentía	mucha	y	no	 servía	de
nada.	Alguna	noche,	en	el	saco	de	dormir,	incluso	me	había	dicho	que	tenía	en	la
cabeza	cómo	aniquilar	a	aquella	panda	de	bárbaros.
No	fui	nunca	más	de	campamento,	ya	tenía	edad	para	no	inventarme	excusas

para	 mis	 padres.	 No,	 no	 voy.	 Y	 aproveché	 los	 veranos	 siguientes	 para	 hacer
cursos	(lamentables)	de	teatro	para	perfeccionar	mi	técnica.	¿Qué	técnica?
Muchos	 años	más	 tarde,	 cuando	 entramos	 con	 la	 compañía	 en	 el	 Romea	 y

Paula	ya	llevaba	semanas	torturándome,	como	el	perro	de	Pavlov	volví	a	sentir
el	abismo	de	la	humillación.	Un	cuchillo	bien	afilado	en	la	barriga.	Paula	lo	hizo
de	manera	muy	 sutil;	 primero	 fue	 un	 pequeño	 comentario,	 después	 una	 queja
más	o	menos	importante,	más	tarde	una	charla	con	la	directora	sobre	mi	trabajo.
Poco	a	poco	iba	devorando	mi	territorio,	y	la	noche	antes	de	que	pasara	todo	me
desperté	 empapada	 de	 angustia,	 casi	 sin	 poder	 respirar,	 con	 los	 pulmones
cerrados.	Los	sentía	llenos	de	cemento,	no	podía	reaccionar,	convencida	de	que,
tarde	o	 temprano,	más	 temprano	que	 tarde,	moriría	asfixiada.	Eso	es	un	ataque
de	angustia:	el	universo	se	detiene...,	bueno,	no	se	detiene;	todo	el	universo,	cada
partícula,	cada	átomo,	te	entra	por	la	boca,	baja	por	el	esófago	y	se	extiende	por
todo	 el	 cuerpo	 hasta	 colapsar	 el	 cerebro,	 los	 pulmones,	 los	 ojos...	 Eres	 una



estatua	 de	 piedra	 que	 cualquier	 mirada,	 cualquier	 palabra,	 lo	 que	 sea,	 puede
destrozar	en	mil	pedazos.
Solo	 he	 tenido	 esta	 sensación	 ponzoñosa	 dos	 veces.	 En	 el	 campamento,

cuando	no	pude	dormir	en	la	tienda	porque	apestaba	a	mierda,	y	la	noche	antes
del	desastre.
Mis	padres	fueron	a	buscarme	el	último	día.
Sara	apareció	como	por	arte	de	magia,	cargada	con	la	mochila	y	con	el	pelo

suelto,	y	preguntó	si	podía	ir	con	nosotros.
Sara.	La	triple	A.
—Claro	que	sí,	Sara,	eso	ni	se	pregunta.
La	miré	 con	 un	 odio	 que	 la	 atravesaba.	 Ella,	 como	 si	 nada.	 A	mi	 padre	 le

pareció	una	idea	extraordinaria.
—No	sabía	si	teníais	sitio	en	el	coche.
—¿Quieres	que	bajemos	a	alguien	más?	—propuso	mi	padre.
—No,	no	hace	falta.
Durante	el	trayecto	a	Barcelona,	mi	madre	no	paraba	de	hacer	preguntas	a	las

que	 yo	 respondía	 con	 monosílabos,	 mientras	 que	 Sara	 se	 explayaba	 con	 los
detalles	—algunos	 de	 ellos	 inventados—	 de	 cómo	 había	 ido	 el	 campamento.
Sara	se	esforzaba	mucho	por	gustar	a	la	gente.	Por	que	todo	el	mundo	se	llevara
una	buena	impresión	de	ella.	Para	que	después,	al	bajar	 la	mochila	en	casa,	mi
madre	dijese:	«Qué	chica	tan	simpática».
No	recuerdo	muy	bien	el	motivo	por	el	que	Sara	volvió	a	nuestra	casa.	Llamó

un	día	porque	mi	madre	le	había	dicho	no	sé	qué	del	campamento	y	quería	que	le
dejase	 unas	 recetas	 vegetarianas.	Me	hacía	 sentir	 unos	 celos	 extraños	 el	 que	 a
ella	le	cayeran	mis	padres	mucho	mejor	que	a	mí.
La	 tarde	 que	 fue	 a	 vernos,	 mi	 padre	 aprovechó	 para	 regalarle	 un	 libro	 de

Chéjov.
—¿Te	acuerdas?	—dijo	 con	 tono	de	pazguato—.	Hablamos	de	él	 cuando	os

subía	al	campamento.
—Sí.	 ¡Ostras!	—No	había	oído	 en	mi	vida	una	 exclamación	más	postiza—.



Qué	 ilusión,	 porque	 había	 buscado	 en	muchas	 librerías	 y	 no	 había	 encontrado
nada.	Nada	de	nada.
Qué	 vergüenza	 de	 comentario,	 guapa.	 Libros	 de	 Chéjov	 los	 encuentras	 en

todas	partes	y	a	cualquier	hora.	Mi	padre	ignoró	aquella	ignorancia	y	sonrió.
Después	 Sara	 se	 fue	 y	 todo	 tuvo	 que	 volver	 a	 la	 estúpida	 normalidad.	 Yo

estudiaría	 Humanidades	 en	 la	 Universidad	 Pompeu	 Fabra	 mientras	 seguía
preparándome	 para	 las	 pruebas	 del	 año	 siguiente	 en	 el	 Institut	 del	 Teatre,	me
apuntaría	a	talleres,	mi	madre	haría	cursos	de	terapias	alternativas,	mi	padre	se
encerraría	 en	 su	 estudio	 a	 corregir...	 Era	 un	 orden	 que	 tal	 vez	 no	 me
entusiasmaba	 pero	 me	 hacía	 sentir	 segura.	 Podía	 acostumbrarme	 al	 vacío	 de
aquellos	meses,	a	esperar,	a	intentar	con	todas	mis	fuerzas	volver	a	brillar.
En	la	Pompeu	había	un	grupo	de	teatro.	Al	principio,	dudé.	¿Me	apuntaba?	De

cara	a	los	compañeros,	quería	hacerles	creer	que	mi	nivel	era	superior	y	no	podía
perder	 el	 tiempo	 con	 tonterías,	 pero	 por	 otro	 lado	 necesitaba	 sentir	 la	 discreta
admiración	 en	 los	 ojos	 ajenos.	Había	 que	 ser	 prácticos.	Me	 apunté	 y	 creo	que
pocas	veces	me	lo	he	pasado	tan	bien.
Ensayábamos	de	verdad,	con	compromiso,	pero	no	perdíamos	el	componente

de	juego.	Había	gente	de	nivel,	abogados,	compañeros	de	Humanidades,	chicas
de	ADE;	otros	eran	un	desastre,	y	yo,	 tímidamente,	volvía	a	sentir	cuál	era	mi
sitio	en	un	escenario.	Durante	aquel	curso	no	pensé	en	Paula	ni	en	el	poema	de
Gabriel	Ferrater	ni	en	aquel	edificio	frío	como	un	hospital	que	es	el	Institut	del
Teatre.	Me	divertí,	me	reí	mucho,	no	sé	si	aprendí	algo.	Allí	volvió	a	aparecer
Robert,	el	amigo	de	Pablo	del	campamento:	alto	y	moreno,	siempre	afeitado	y
oliendo	 bien,	 con	 pantalones	 estrechos	 y	 bufanda,	 con	 la	 boca	 inmensa	 y	 los
dientes	blancos	y	ordenados,	y	los	hombros	anchos	y	la	nariz	pequeña,	y	el	pelo
corto	y	los	ojos	negros,	y	las	manos	grandes	y	la	lengua	atrevida.
Estudiaba	Derecho,	como	es	lógico.
Él	 me	 acompañaba	 en	 moto	 a	 todas	 partes.	 A	 él	 podía	 explicarle	 lo	 que

quisiera.	 Porque	me	miraba	 de	 una	manera	 y	me	 hablaba	 de	 una	manera	 que
hacían	que	no	necesitara	brillar	durante	un	buen	rato;	no	me	hacía	falta.



Era	viernes.
Mi	madre	 iba	 a	 pasar	 fuera	 el	 fin	 de	 semana,	 en	 un	 seminario	 de	 energías

telúricas	aplicadas	a	 la	vida	cotidiana.	Yo	 tenía	que	dormir	 en	casa	de	Robert,
pero	este	 tenía	 fiebre;	 la	gripe.	A	veces	el	desencadenante	de	nuestras	vidas	es
ridículo	y	devastador.	Si	Robert	no	hubiese	cogido	aquella	gripe,	si	no	hubiese
tenido	fiebre,	no	se	habría	obstinado	en	acompañarme	a	casa,	y	yo:
—Quiero	dormir	contigo.
—No,	Mònica,	que	te	contagiaré.	No	podemos	dormir	juntos.
—¡Vengaaa!
—No...
Y	entendía	lo	que	me	decía,	porque	notaba	que	él	también	se	moría	de	ganas.
—Te	acompaño	a	casa.
Robert	era	tan	perfecto	que	a	veces	se	pasaba.
—No,	no	hace	falta,	cogeré	el	metro.
—No	me	importa	acompañarte.
—Si	no	puedo	dormir	contigo,	no	puedes	acompañarme	en	moto	a	casa,	¿de

acuerdo?
Quizá	si	me	hubiera	acompañado,	el	tiempo	no	habría	jugado	a	mi	favor.
Nos	despedimos	en	el	rellano	de	la	escalera.	Bajo	a	la	calle.	Hacia	el	metro.

Tres	paradas.	Un	 transbordo.	Cinco	paradas.	Después	 camino	hasta	 casa.	Saco
las	llaves.	Abro.	Espero	el	ascensor.	Tarda	porque	está	arriba	de	todo.	Subo.	Me
quito	 los	auriculares.	Cierro	 la	puerta	del	ascensor.	La	 llave	en	 la	cerradura	de
casa.	Abro	la	puerta.	Un	ruido	raro.	La	voz	de	mi	padre	que	susurra	algo.	Podría
haber	 reaccionado	 yendo	 derecha	 a	 la	 habitación	 sin	 pasar	 a	 verlo,	 pero	 me
acerco	para	darle	las	buenas	noches	y	me	encuentro	a	Sara,	la	triple	A,	en	bragas
en	la	cama,	mientras	mi	padre,	medio	desnudo,	intenta	disimular.
—Papá,	eres	un	hijo	de	puta.
Buenas	noches.
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No	me	mires,	no	me	mires,	no	me,	no	me,
no	me	mires,	no	me	mires,	no	me	mires,	déjalo	ya,
que	hoy	no	me	he	puesto	maquillaje,	hey,	hey
y	mi	aspecto	externo	es	demasiado	vulgar
para	que	te	pueda	gustar.
No	me	mires,	no	me	mires,	no	me	no	me,
no	me	mires,	no	me	mires,	no	me	mires,	déjalo	ya,
que	hoy	no	me	he	peinado	a	la	moda	da	da,
y	tengo	una	imagen	demasiado	normal
para	que	te	pueda	gustar.
Uh	uh	uh

	
—No	entiendo	qué	te	pasa,	Albert.	No	salías	de	noche	dos	días	seguidos	desde

que	José	Luis	Balbín	presentaba	La	Clave.
—¡Joder!	 Si	 salgo	 porque	 salgo,	 si	me	 quedo	 en	 casa	 porque	me	 quedo	 en

casa.	Déjame	en	paz,	Rubén,	rey.	Necesito	tomarme	una	copa;	ya	te	lo	he	dicho.
A	Rubén	le	oculto	el	verdadero	motivo.	Me	hizo	gracia	el	impertinente	de	Jan,

y	 por	 eso	 regreso	 al	 lugar	 del	 crimen	 emocional.	 A	 ver	 si	 hay	 suerte	 y	 nos
tomamos	 otro	 gin-tonic.	 Y	 sí,	 ya	 sé	 que	 se	 le	 acercó	 aquel	 efebo	 pelirrojo	 a
comerle	la	boca,	pero	eso	es	muy	habitual	y	seguro	que	no	son	pareja	y,	si	lo	son,
será	abierta.	En	fin,	que	a	ver	si	hay	suerte.
Rubén	 se	 anima	 cuando	 el	 disc-jockey	 cambia	 al	 «Super,	 Superman»	 de



Miguel	Bosé.	Sigue	la	locura	en	la	pista	del	Arena.	Es	viernes	y	todavía	está	más
lleno	que	ayer.	Vamos	hacia	 la	barra.	Rubén	pide	dos	gin-tonics	de	Bombay	y,
mientras	esperamos	a	que	nos	los	sirvan,	pregunta:
—¿Alguna	novedad	de	la	investigación?
—Ninguna.	Mañana	tengo	un	día	jodido	porque	acabaré	tarde.	Iré	al	despacho

por	la	mañana,	pero	a	primera	hora	de	la	tarde	quiero	pasarme	por	el	Romea	para
hablar	con	los	trabajadores	y	la	compañía.
—Podrías	haber	ido	hoy.
—No.	 Mejor	 mañana.	 Sábado.	 Teatro	 lleno.	 Más	 responsabilidad	 actoral.

Teatro	lleno	y,	después,	el	investigador	sentado	en	el	camerino.
Rubén	se	ríe.
Nos	traen	la	bebida.
—Qué	hijo	de	puta	que	soy	—digo	en	voz	alta.
Echo	un	sorbo	del	vaso	y,	con	mala	intención	pero	con	voz	de	cordero,	le	digo

a	mi	acompañante:
—Hoy	no	debe	de	haber	venido	el	idiota	ese	de	Jan.
—No.	Seguro	que	está.	Es	viernes.	Debe	de	andar	por	aquí.
Mientras	 tanto,	va	entrando	gente	a	 raudales.	Ahora	 llega	bailando	un	grupo

de	una	decena	de	chicos	y	chicas	mientras	Bosé	da	paso	a	Rafaella	Carrà.
	

Y	se	encuentra	una	mujer,
(¡Qué	dolor!	¡Qué	dolor!)
dentro	de	un	armario
(¡Qué	dolor!	¡Qué	dolor!)
y	el	caradura	le	dice
que	le	deje	que	explique
que	sintió	mucho	frío
y	que	ha	llamado	al	doctor,
y	que	después	de	mirarle
le	extendió	su	receta



y	le	dejó	a	la	enfermera
que	le	dé	calor.

	
Y	la	gente	venga	a	moverse.	Y	Rubén	desatado,	moviendo	el	cuerpo	de	forma

compulsiva.	 Qué	 horror	 de	música.	 Qué	 horror	 de	 gente.	 ¿Qué	 coño	 hago	 yo
aquí	 dentro?	Me	giro	 pensativo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 barra	 para	 no	 ver	 aquel
escaparate	de	la	vergüenza	ajena.	De	pronto	noto	una	mano	en	el	hombro.	Pego
un	salto	del	susto.
—Perdona	si	te	he	asustado.	Desde	arriba	he	visto	a	la	única	persona	que	no

baila	 en	 todo	el	 local	y	me	he	 sentido	obligado	a	preguntarte	 si	 te	han	 robado
algo	o	se	te	ha	caído	al	suelo	el	sonotone.
—Qué	susto	me	has	dado,	hijo	de	puta.
A	Jan	le	da	un	ataque	de	risa	al	ver	la	cara	de	sobresalto	que	llevo.	Juraría	que

va	maquillado;	 le	 brilla	 la	 cara.	Lleva	una	 camisa	 azul	marino	de	Scalpers	 (el
símbolo	de	la	calavera),	observo	en	la	oscuridad	unos	vaqueros	claros	y	huelo	el
perfume	Blue	de	Chanel,	que	parece	que	lo	regalen.
—No	me	gusta	bailar.
—Si	no	bailas	con	la	Carrà,	aquí	no	pintas	nada.
De	pronto,	suenan	las	trompetas.
—Hostia,	no,	Camilo	Sesto.
Suena	el	inicio	de	«Vivir	así	es	morir	de	amor».
—Ya	me	puedo	morir.
Jan	se	descojona.
—Venga,	disfruta	un	poco,	señor	investigador.
Rubén	 le	 da	 dos	 besos,	 pero	 sigue	 bailando	 y	 gritando	 cuando	 se	 acerca	 el

empalagoso	estribillo.
	

Y	ya	no	puedo	más,	ya	no	puedo	más,
siempre	se	repite	la	misma	historia.
Ya	no	puedo	más,	ya	no	puedo	más,



estoy	harto	de	rodar	como	una	noria.
	
Vivir	así	es	morir	de	amor,
por	amor	tengo	el	alma	herida.
Por	amor,	no	quiero	más	vida	que	su	vida.
Melancolía.

	
La	gente	está	enloquecida.	Jan	me	mira	y	se	ríe.
—¿Para	qué	coño	has	venido,	entonces?	Aquí	no	se	viene	a	sufrir.
—Para	tomar	algo.	Son	días	difíciles	de	trabajo	y	necesito	desahogarme.
—¿Y	hace	falta	venir	aquí?	Hay	centenares	de	sitios	por	aquí	que	te	gustarán

más.	Venga,	hombre.	—Y	le	grita	fuerte	a	mi	amigo—:	¡Rubééén,	vamos	a	hacer
bailar	al	muerto!
Y	entonces	la	vergüenza	me	entra	por	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie	y	me	sube

a	velocidad	de	crucero	hasta	el	cerebro.
Me	rodean	los	dos,	y	se	nos	une	un	grupo	de	chicos	immmbéciles	que	bailan

por	ahí.	De	pronto	me	veo	cercado	a	 traición	y,	con	un	cambio	de	música,	me
descubro	bailando,	bajo	 la	mirada	de	un	amplio	grupo	de	personas,	«Un	jardín
de	rosas»	de	Duncan	Dhu.
	

Dime	tu	nombre,
y	te	haré	reina	en	un	jardín	de	rosas,
tus	ojos	miran
hacia	el	lugar	donde	se	oculta	el	día.
	
Has	podido	ver	dónde	morirán
los	oscuros	sueños	que	cada	día	vienen	y	van,
soy	el	dueño	del	viento	y	el	mar.

	
La	 canción	más	 ridícula	del	mundo	para	bailar	 y	yo	dando	 la	 nota	mientras



Rubén	y	Jan	se	descojonan.	De	pronto	reaparece	el	zángano	de	ayer,	que	le	dice
no	sé	qué	a	Jan	a	la	oreja.	Este	alza	las	cejas	y	desaparecen	los	dos.
Acaba	la	cancioncita	y	vuelvo	a	la	barra	mientas	observo	a	Rubén	en	la	pista

hablando	 con	 un	 chico	 que	 mide	 un	 metro	 y	 medio	 y	 tiene	 el	 culo	 como	 la
Maestranza	mientras,	a	lo	lejos,	Jan	y	el	moscón	desaparecen	por	una	puerta	que
hay	detrás	de	una	de	las	barras	del	local.
Me	 acabo	 el	 gin-tonic.	 Dejo	 a	 Rubén	 con	 aquel	 Barreiros.	 Ni	 siquiera	 me

despido.	 Y	 suena	 «I	 wanna	 dance	 with	 somebody»	 de	 Whitney	 Houston.
Pobrecita.
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Mi	madre	pidió	el	divorcio.
Aquel	año	cambió	el	orden	establecido	de	nuestra	rutina.	Después	de	pillar	a

mi	 padre	 y	 a	 Sara	 en	 pelotas,	 mi	 madre	 (aún	 abducida	 por	 los	 poderes
ancestrales)	decía	que	todo	iba	bien,	que	la	energía	era	sabia	y	que	lo	que	hacía
falta	 era	 purgar	 el	 dolor.	Que	 el	 dolor	 era	 irremediable,	 pero	 el	 sufrimiento	 se
podía	trabajar.	A	base	de	repetirlo,	supongo	que	se	lo	acababa	creyendo.
—Mamá,	cágate	en	todo,	por	favor.
Para	 eso	 llegaron	 los	 abogados,	 una	 especie	 de	 buitre	 que	 aparece	 en	 el

desierto	 y	 se	 alimenta	 de	 carroña.	 Y	 en	 casa	 quizá	 no	 tuviéramos	 demasiada
carroña,	pero	guardábamos	muchas	cosas	de	comer.
Ya	no	se	dirigieron	la	palabra.	Lo	hacían	los	buitres	encorbatados.
Yo,	por	mi	parte,	dejé	de	hablar	con	mi	padre.	No	quería	saber	nada	de	él.	Me

daba	 asco.	 Sentía	 una	 repugnancia	 descomunal	 al	 pensar	 que	 había	 intentado
follarse	a	una	niña	de	dieciocho	años,	una	amiga	mía,	en	 la	cama	donde	hacía
más	 de	 veinte	 años	 que	 dormía	 con	 su	mujer.	Me	 llamó	 cientos	 de	 veces,	me
envió	mensajes	cursis,	 fue	a	buscarme	a	 la	universidad	y	me	juró	que	se	había
equivocado	y	quería	disculparse.	Tenía	muy	mala	cara	y	había	adelgazado	unos
cuantos	 kilos.	 Su	 fuerza,	 su	 arrepentimiento.	 Su	 estrategia,	 el	 chantaje
emocional.	 Qué	 agotadora	 es	 la	 gente	 que	 pide	 perdón.	 Les	 otorga	 una
superioridad	moral	que	les	hace	creer	que,	después	de	aquella	palabra,	todo	tiene
que	seguir	como	siempre.	No,	papá,	la	cosa	no	funciona	así.
Lo	más	decadente	de	 todo	es	que	creo	que	con	Sara	no	 llegaron	a	 follar,	en



aquella	noche	imposible.	Y	después	ya	no	quisieron	saber	nada.	Eso	les	dijo	a	las
chicas	de	la	agrupación,	que	por	supuesto	corrieron	a	contármelo	a	mí.
Mi	madre	se	separó	de	mi	padre	por	un	polvo	que	nunca	existió.
Aquella	misma	semana	recogió	sus	trastos,	vació	hasta	el	despacho,	y	alquiló

en	el	Eixample	un	piso	minúsculo	que	me	imagino	lúgubre	y	con	humedades.
En	 casa	 nos	 quedamos	 mi	 madre	 y	 yo,	 solas.	 Ella	 con	 su	 locura	 y	 sus

armonías,	yo	intentando	huir	a	ninguna	parte.
Y	a	pesar	de	todo	el	desorden	emocional	me	centré	otra	vez	en	las	pruebas	de

interpretación	del	Institut	del	Teatre.	De	hecho,	me	sentaba	bien	dejar	de	pensar
en	mis	padres.	Y	Robert	me	ayudaba	mucho.	La	prueba	teórica	constaba	de	ocho
libros,	y	él	fue	buscando	todo	el	material	que	necesitaba.
—También	 te	 he	 traído	 este	 ensayo,	 que	 te	 puede	 ayudar.	 ¿Necesitas	 algo

más?
—Sacar	la	nota	de	corte.
Se	acercaban	los	días	de	las	pruebas	de	acceso	y	mis	nervios	crecían	de	forma

exponencial.	Pero	nada	cambió.	Bienvenida	al	día	de	la	marmota.
Otra	vez	en	el	pasillo	blanco	y	frío	esperando	para	recitar	el	poema	de	Gabriel

Ferrater,	otra	vez	mil	apuntes.	Como	mínimo,	ya	no	añoraba	brillar,	porque	hacía
tiempo	que	estaba	oscura.	Me	llamaron	los	amigos	de	la	Pompeu.	Me	enviaban
ánimos.	Yo	seguía	bloqueada.
Y	dos	 semanas	más	bien	 tristes.	Robert	 lo	 intentaba,	pero	yo	me	despertaba

por	la	mañana	cada	vez	más	angustiada,	con	menos	ganas	de	ir...
Una	 mañana	 me	 crucé	 con	 Paula.	 Me	 vio,	 se	 me	 acercó	 corriendo	 y	 me

abrazó.
—No	sabes	la	ilusión	que	me	hace	verte	aquí.	¿Cómo	lo	llevas?
—Bueno...	—No	quería	hablar	del	tema.
—Seguro	que	este	año	entras.
—No	sé...
—¿No	sabes?	Ya	te	digo	yo	que	sí,	tía.
—Gracias.



Quería	llorar.
—¿Quieres	que	vayamos	a	 tomar	algo	después?	Si	necesitas	 cualquier	 cosa,

sabes	que	estoy	aquí	para	ayudarte,	¿verdad?
¿Por	qué	nos	hace	desconfiar	la	amabilidad	gratuita?	Paula	era	tan	simpática

conmigo	que	sospechaba	que	ocultaba	algo.	Le	dije	que	sí,	que	me	apetecía.	Lo
que	 me	 apetecía	 era	 formar	 parte	 de	 aquel	 mundo,	 de	 aquella	 comunidad	 de
chicas	en	mallas,	que	comían	manzanas,	y	chicos	con	bufanda	y	gafas,	sensibles
de	bolsillo.
—He	hablado	con	uno	de	los	profesores	que	hacen	las	pruebas.
—¿Ah,	sí?
—Y...
No	 entendí	 entonces	 que	 «he	 hablado»	 era	 un	 eufemismo	que	 escondía	 una

intimidad	mucho	mayor.	Hizo	una	pausa	para	dar	un	trago	al	café	con	leche	de
soja.
—¿Y...?
—¿Puedo	darte	un	consejo?	¿Un	consejo	de	amiga?
No	éramos	amigas,	todavía.
—Sí,	claro.
—Este	año	es	muy	difícil.
—¿Por	qué?
—Depende	de	cada	año.	Hay	años	con	mucha	gente	pero	poco	talento,	años

con	poca	gente	pero	mucho	talento...	Nunca	se	sabe.
¿Pero	qué	cojones	era	el	talento?
—Eso	quiere	decir...	que	no	entraré,	¿verdad?
Deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	me	dijera:	¡No!	¡Sí	que	entrarás!
—Eso	quiere	decir	que	no	todo	se	acaba	en	la	interpretación.	¿Me	entiendes?
—No.
—En	el	Institut	hay	más	especialidades.	Y	en	algunas	no	hay	tanta	demanda.

¿Me	sigues?
—No.



—Has	hecho	la	prueba	teórica,	¿no?	Y	has	sacado	buena	nota,	¿no?
—Sí.	Sí.
—Pero	sabes	que	esa	nota	no	sirve	de	nada.	Que	todo	depende	de	la	práctica.

De	las	escenas.
—Ya	lo	sé...
—Y	la	cosa	este	año	está	muy	complicada...
—¿Muy	 complicada?	—No	 entendía	 qué	me	 quería	 decir.	 Bueno,	 sí	 que	 lo

entendía:	no	entrarás	por	mucho	que	te	esfuerces.	Pero	¿qué	se	me	escapaba...?
—Mira,	 las	 pruebas	 de	Vestuario	 y	 Escenografía	 aún	 no	 han	 empezado.	Ya

tienes	hecha	 la	prueba	 teórica	que	es	común	para	 todo	el	mundo.	Y	con	buena
nota.	¿Por	qué	no	les	echas	un	vistazo?	No	pierdes	nada.	Entrarías	en	el	Institut
y,	una	vez	dentro...	en	la	vida	nunca	se	sabe.
En	la	vida	nunca	se	sabe.
Paula	me	sonrió	satisfecha	de	aquel	consejo	de	mejor	amiga.	Y	yo	me	quedé

aún	más	 bloqueada.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Quizá	 tuviera	 razón.	 Quizá	 fuera	 un
camino	más	largo	pero	que	tarde	o	temprano	desembocaría	en	el	mismo	sitio:	el
escenario.
En	la	vida	nunca	se	sabe.
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Hoy	vuelven	las	representaciones	de	Medea	al	teatro	Romea.	Como	es	evidente,
la	 protagonista	 difunta	 ha	 sido	 sustituida	 por	 una	 viva.	 Es	Rosa	Gendrau,	 una
actriz	a	la	que	recuerdo	de	una	serie	de	esas	absurdas	de	una	televisión	privada,
donde	todo	pasaba	en	un	piso	de	estudiantes	y	ella	hacía	de	una	de	las	hermanas
que	los	visitaba	de	vez	en	cuando.	Una	serie	muy	gritona,	con	un	guion	obra	de
alguien	que	aprendió	a	escribir	viendo	Los	bingueros.
He	 conseguido	 una	 entrada	 en	 la	 penúltima	 fila.	 Una	 de	 las	 cinco	 que

quedaban	libres	en	todo	el	teatro.	Agotadas.	Sold	out,	que	dirían	los	modernillos
que	utilizan	el	inglés	para	todo.	Es	curioso.	La	semana	pasada	tenían	un	treinta	y
ocho	por	ciento	del	aforo.	Hoy	llenarán	la	platea	y	el	anfiteatro.	Cien	por	cien.
De	 hecho,	 esta	 tarde	 me	 he	 puesto	 delante	 del	 ordenador	 y	 he	 empezado	 a
consultar	 cómo	 iban	 de	 ventas.	 Lleno	 total	 esta	 noche.	 Es	 sábado,	 hasta	 la
bandera	con	función	doble	a	 las	seis	y	 las	nueve.	Y	domingo	a	 las	siete,	 lleno.
Miércoles,	jueves:	lleno.	El	viernes	que	viene	quedan	una	treintena	de	entradas
repartidas	a	granel;	sábado	tarde	y	noche,	a	reventar;	y	el	domingo	de	la	semana
que	 viene	 quedan	 cuatro	 entradas	 dispersas.	 Cómo	 es	 la	 gente,	 el	 pueblo,	 la
masa.	 Para	 llenar	 un	 teatro,	 la	 solución	 es	 sencilla:	 mata	 al	 protagonista	 del
drama	y	tienes	la	taquilla	asegurada.	Buena	idea	para	los	productores.
Me	 he	 acercado	 al	 Romea	 con	 la	 idea	 de	 sorprender	 a	 los	 actores	 de	 la

compañía	 cuando	 acabe	 la	 representación	 de	 hoy.	 Hace	 años	 que	 no	 voy	 al
teatro.	Creo	que	la	última	obra	que	vi	fue	Cegada	de	amor,	de	La	Cubana,	y	me
lo	pasé	la	mar	de	bien.	Antes,	Mar	i	cel	de	Dagoll	Dagom,	y	hace	años	una	cosa



de	Vicky	 Peña,	Alex	Casanovas,	 la	Carulla	 y	 no	 sé	 quién	más.	Arquillué,	me
parece.	Bah,	no	sé.
Medea.	Una	tragedia	griega.
He	 llegado	 hasta	 el	Romea	 y	 he	 vuelto	 a	 parar	 en	 el	Mendi	 a	 comerme	 un

bocata.	 Cena	 ligera.	 Chorizo,	 un	 poco	 picante,	 con	 queso	 brie	 y	 una	 copa	 de
vino.	En	la	barra	mismo.
—Un	priorat,	por	favor.
Me	 lo	 traen	 todo	mientras	un	grupo	de	 jóvenes	barbudos	de	 treinta	y	 tantos

años	debate	 sobre	 la	 situación	en	el	Raval.	Qué	pereza.	Que	 si	 los	narcopisos,
que	si	Airbnb	y	«que	 las	calles	apestan	a	 semen	de	noche,	a	marihuana	por	 la
tarde	y	a	meados	por	la	mañana».	Un	desastre	todo.	La	gente,	en	definitiva,	no
sabe	 vivir.	 Aquel	 bocata,	 aquel	 vino	 al	 atardecer	 y	 el	 café	 que	 me	 pediré
sentencian	 cualquier	 duda	 sobre	 lo	 maravillosos	 que	 pueden	 ser	 estos	 quince
minutos	de	tu	vida...	aunque	sea	esperando	para	entrar	a	ver	una	obra	de	teatro
que	no	te	apetece.
Mensaje	de	whatsapp	de	Rubén:
	
Ahora	que	tienes	pase	VIP	en	el	Arena.	Volvemos	esta	noche?

	
Pesado.
Le	envío:
	
No	 sé,	 Rubén.	 Te	 lo	 digo	 después	 del	 teatro.	 He	 visto	 que	 la	 obra	 dura	 dos	 horas.
Acabará	a	las	once	y	pico.	Pasearé	entre	bambalinas	y	te	digo	algo.

	
Parece	mentira	que	Rubén	no	me	conozca.	Todo	siempre	sobre	la	marcha.	Ya

veremos	qué	hago	dentro	de	tres	horas	largas.
Pago	de	 buena	 gana	 los	 casi	 diez	 euros	 del	 pack	 de	 bocata,	 copa	 de	 vino	 y

café,	 y	 emprendo	 el	 camino	 hacia	 el	 Romea.	 La	 potente	 luz	 del	 exterior	 del
teatro	ilumina	la	calle	Hospital	y	los	grupos	de	gente	que	se	reúnen	a	la	puerta



para	hacer	tiempo	e	ir	entrando.	El	cartel	de	la	obra	con	la	silueta,	solo	la	silueta,
de	una	mujer	vestida	con	una	túnica	blanca	y	el	nombre	de	Medea	escrito	a	los
pies	con	letra	negra	y	gruesa.	Un	subtítulo:	«La	libertad	del	texto».	¿La	libertad
del	texto?	Ay,	qué	peligro.
Han	tenido	que	cambiar	los	carteles	deprisa	porque	ahora	aparece	el	nombre

de	 la	 Gendrau	 sustituyendo	 a	 la	 desafortunada	 Paula	 Cellar.	 Al	 lado,	 en	 letra
pequeña,	 el	 nombre	 de	 los	 actores	 que	 la	 acompañan:	 Joan	 Màrquez,	 Marc
Eguia,	 Áurea	 Rius	 y	 Rubén	 Solé.	 Todo	 ello	 dirigido	 por	 Mireia	 Trupet,	 con
escenografía	 de	 Sebas	 Vilella	 y	 adaptación	 del	 texto	 de	 Eurípides	 a	 cargo	 de
Jordi	Delmàs.	 Juraría	que	hoy	hay	 función	especial	 para	 el	 Imserso,	 porque	 la
media	de	edad	supera	con	creces	la	de	jubilación.
Paso	rápido	por	el	control	de	la	entrada	y	veo	a	la	gente	haciendo	cola	en	el

bar	 del	 teatro.	 Cola	 en	 el	 bar	 del	 teatro:	 título	 para	 una	 novela.	Voy	 hasta	mi
asiento.	Pasillo	de	la	derecha;	penúltima	fila.	Tengo	la	suerte	de	que	delante	de
mí	 se	 sienta	 una	 señora	 de	 sesenta	 y	 muchos	 años,	 bajita,	 talla	 tapón.	 Veo
moderadamente	bien	el	escenario	con	el	telón	bajado.
Miro	 el	 reloj.	 Falta	 un	minuto	 para	 las	 nueve	 y	 todavía	 entra	 por	 el	 pasillo

gente	 que	 llega	 con	 prisas.	 Se	 oye	 una	 voz	 por	 megafonía	 que	 nos	 pide	 que
apaguemos	el	móvil	y	nos	recuerda	que	no	está	permitido	grabar	imágenes,	que
nada	de	fotos...	Desaparece	la	luz	y	se	oye	el	ruido	del	ascenso	del	telón.
En	 el	 escenario	 se	 ve	 un	 árbol,	 un	 par	 de	 escalones	 que	 imitan	 el	mármol,

media	docena	de	columnas	diría	que	con	pretensión	de	dóricas	y	una	especie	de
jardincillo	con	plantas.
De	espaldas,	 la	Gendrau,	Medea,	 que	de	pronto	da	media	vuelta	y,	mirando

hacia	 la	 profundidad	 de	 la	 sala,	 empieza	 a	 chillar	 cagándose	 en	 la	madre	 que
parió	a	Jasón.	Está	claro:	la	obra	empieza	cuando	se	acaba	de	enterar	de	que	el
marido	le	pone	unos	cuernos	del	quince.	Loca	de	dolor,	empieza	a	invocar	a	los
dioses,	 como	 se	 invoca	 a	 los	 dioses	 en	 el	 teatro,	 con	 el	 puño...,	 como	Vivian
Leigh	en	Lo	que	el	viento	se	llevó...	«A	Dios	pongo	por	testigo...»	Pues	la	Medea
del	 teatro	 Romea	 pone	 por	 testigo	 a	 los	 dioses	 con	 el	 puño	 alzado	 y	 cara	 de



rociarse	los	ojos	con	zumo	de	limón.	De	pronto	entra	en	escena	un	actor	de	voz
engolada.	 Muy	 engolada.	 Parece	 mayor,	 con	 el	 pelo	 blanco,	 y	 arrastra	 el
principio	de	las	frases,	que	acentúa	de	una	manera	casi	grotesca.
Le	dice:
—Medea,	acopio	de	exigencias.	El	dolor	te	aherroja.	Me	cago	en	Dios,	la	vida

y	la	muerte.	La	maldad	de	los	cojones.
Entro	 en	 estado	 de	 consternación.	 Mezcla	 de	 palabrotas,	 expresiones

blasfemas	y	 frases	que	unen	 el	 texto	 antiguo	y	 el	 nuevo.	Un	adaptador	que	 se
imagina	que	es	un	clásico	griego.
De	 repente	 entra	 Jasón	 vestido	 de	 torero.	 Me	 cago	 en	 mi	 puta	 vida.	 ¿De

torero?	La	gente	se	ríe.	La	señora	tapón	de	delante	mira	al	cacho	de	carne	de	su
lado,	quien,	como	un	pasmarote,	asiente	con	la	cabezota.
Un	puto	torero.	Jasón.	Torero.	Pierdo	el	hilo	del	texto.	Lo	he	perdido	porque

tendrán	que	acabar	haciéndome	el	boca	a	boca	como	sigan	destrozando	el	texto,
la	escenografía,	con	esta	adaptación.	Empiezo	a	mirar	el	reloj,	que	es	el	síntoma
más	sagrado	del	aburrimiento.	Hace	veinte	minutos	que	ha	empezado	la	obra	y
pienso	en	largarme,	pero	no	puedo.	La	representación	ejerce	el	efecto	inverso:	es
tan	acojonante	lo	que	veo	que	pienso	en	cómo	podría	pasar	más	vergüenza	ajena,
que	es	el	peor	estado	en	el	que	puede	encontrarse	una	persona	decente.
Jasón	lanza	una	expectoración	al	suelo	después	de	arrancar	la	flema.	Es	decir,

que	no	es	atrezo:	un	espeso	gargajo	sale	de	la	boca	del	actor	y	explota	en	el	suelo
del	 escenario.	 No	 puede	 ser	 peor.	 Hemos	 llegado	 al	 límite.	 Ahora	 Medea	 se
desnuda.	Dado	que	soy	gay,	es	como	si	se	quitara	la	ropa	una	ameba.	Se	oye	a
gente	 ronroneando	 como	 gatos.	 La	 señora	 de	 delante	 se	 mueve	 en	 la	 silla.
Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 veo	 señoras	 mayores	 que	 sonríen	 y	 señores	 mayores	 que
piensan	en	tocarse.	El	cuerpo	de	la	Gendrau	da	gusto	verlo,	todo	hay	que	decirlo.
Salen	el	resto	de	los	actores	mientras	suena,	no	puede	ser,	el	«Swalla»	de	Jason
Derulo.	Todos	se	ponen	a	bailar.	Como	mínimo	hay	un	par	del	cuadro	grupal	que
tienen	 un	 empujón.	 Llevan	 una	 especie	 de	 bañador	 Turbo	 que	 los	 hace



especialmente	 excitantes	 pero,	 sobre	 todo,	 excitables.	 En	 pocas	 palabras,	 es
terrible.
La	 adaptación	 del	 texto	 es	 un	 drama.	Recuerdo	 haber	 visto	Medea	 en	 TVE

cuando	a	la	señora	la	interpretaba	Lola	Gaos,	una	de	las	mujeres	más	feas	de	la
escena	 española,	 con	 voz	 de	 tener	 aliento	 a	 carajillo.	 Aquella	 representación
televisiva	en	blanco	y	negro	de	los	años	cuarenta	sostenía	la	dignidad	del	texto
de	Eurípides.	Y	me	quedé	enamorado	de	Medea	viendo	una	versión	breve	que
rodó	a	finales	de	los	ochenta	el	loco	de	Lars	von	Trier.	Esto	que	perpetran	en	el
Romea	es	un	vómito	viscoso	sobre	la	inteligencia.
Miro	a	mi	alrededor.	Todo	el	mundo	clavado	en	la	silla.	Curiosa	fauna	la	del

teatro.	Les	ponen	unos	cuerpos	en	movimiento	a	veinte	metros,	con	alguna	cara
conocida	 de	 la	 tele	 y	 un	 director	 o	 directora	 que	 se	 cree	 que	 ha	 inventado
movimientos	para	sus	actores,	y	sobre	todo	un	dramaturgo	que	adapte	los	textos
pensando	que	los	sabe	reescribir	mejor	que	el	original.	Es	el	caso.	Jordi	Delmàs.
Estoy	 a	 punto	 de	 levantarme	 del	 asiento	 y	 ponerme	 a	 berrear:	 «Jordi	Delmàs,
cámara	de	gas;	 Jordi	Delmàs,	cámara	de	gas;	 Jordi	Delmàs,	cámara	de	gas»,	y
que	la	gente	digna,	que	seguro	que	tiene	que	haberla	en	la	platea	y	el	anfiteatro,
me	siga	dando	palmas.	Y	hacer	un	Liceu	y	que	la	señora	de	delante	se	ponga	en
pie,	 a	 pesar	 de	 su	 mínima	 estatura,	 se	 acerque	 al	 árbol	 de	 cartón	 donde	 está
situada	en	pelotas	Medea	y	le	pegue	fuego.	Y	que	no	queden	ni	los	pezones	de	la
Gendrau,	 ni	 los	 cojones	 de	 los	 actores	 que	 todavía	 bailan	 a	 Jason	Derulo.	No
tienen	que	quedar	ni	las	Coca-Colas	del	bar.
Sobre	 el	 escenario,	 ahora,	 Medea	 desnuda	 y	 Jasón	 el	 torero,	 y	 aparece	 un

anciano	en	pelotas	 con	una	 corona	 en	 la	 cabeza.	Hostia,	 el	 rey	de	Corinto.	Va
desnudo,	 pero	 da	 igual	 porque	 tiene	micropene	 y	 no	 sabes	 si	 está	 en	 cueros	 o
lleva	tanga.	El	culo,	peludo.	Desastre	total.	Se	oyen	toses	en	la	platea.	Y	empieza
el	concierto.	Mi	vecino	de	asiento,	un	señor	mayor,	calvo,	coge	el	relevo	de	la
tos	 y	 se	 saca	 del	 bolsillo,	 tras	 unos	 inacabables	 minutos	 de	 búsqueda,	 un
caramelo	 de	 menta.	 Más	 ruido	 para	 quitar	 las	 dos	 capas	 de	 papel	 del	 puto
caramelito.	Toses	tres	filas	más	adelante,	toses	en	el	anfiteatro,	toses	a	un	lado,



toses	detrás.	Todo	dios	tose.	Incluso	yo,	impulsado	por	la	gente	que	ha	creado	la
Filarmónica	 del	 Romea.	 Toses	 aquí	 y	 allá.	 Arriba	 y	 abajo.	 Los	 actores...	 a	 su
bola.	A	Medea	solo	le	falta	rascarse	los	sobacos,	y	a	Jason,	ponerse	a	eructar.	No
hay	listón.	En	este	teatro,	en	esta	obra,	todo	se	salta,	todo	se	permite.	Incluso	que
hayan	matado	a	la	actriz	principal,	que,	visto	el	panorama,	es	lo	menos	punible
que	sucede	hoy	en	torno	al	Romea.
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Aquel	café	con	Paula	fue	decisivo.	Diez	minutos.	Una	mesa	en	la	cafetería	del
teatro.	Dos	tazas	humeando.	Un	consejo	de	amiga.
Y	todo	lo	que	tenía	previsto	durante	meses,	años,	a	la	basura.
¿Por	qué	me	dejé	influir	de	aquella	manera?	Tal	vez,	hoy	puedo	reconocerlo,

por	miedo.	Porque	intuía	que,	aunque	quisiera	negarlo,	tenía	miedo.	Y	no	podía
permitirme	 volver	 a	 casa,	 ahora	 que	mi	 padre	 no	 estaba	 y	mi	madre	 se	 había
hecho	 adicta	 a	 las	 flores	 estupefacientes,	 y	 sentenciar:	 «Queridos	 padres,	 he
vuelto	 a	 fallar.	 Queridos	 padres,	 he	 vuelto	 a	 quedarme	 fuera.	 Por	 poco,	 pero
fuera».
Suerte	del	consejo	de	amiga.	Suerte	de	ella.
Semanas	más	 tarde	 supe	que	Paula	 se	 acostaba	 con	un	profesor	del	 Institut.

Gracias	 a	 Paula,	 no	 encuentro	 un	 eufemismo	 mejor,	 gracias	 a	 ella,	 y	 a	 su
capacidad	de	gustar	en	general	y	en	concreto,	hice	las	pruebas	de	Escenografía	y
Vestuario.	 En	 los	 grupos	 de	 aficionados	 siempre	 me	 había	 gustado	 ayudar	 a
pintar,	recortar,	recoger	muebles	por	la	calle	y	coser	retales,	pero	solo	durante	un
rato.	El	rato	necesario	para	después	retomar	el	texto	y	volver	al	ensayo.	No	era
una	penitencia,	pero	tampoco	la	parte	que	más	me	inspirase	del	teatro.
Dejé	las	pruebas	de	Interpretación	a	medias.
Nadie	 lo	 entendió.	 ¿Esta	 no	 es	 la	 chica	que	 se	 presentaba	 a	 Interpretación?,

decían	 en	 Escenografía.	 Me	 daba	 absolutamente	 igual.	 De	 pronto,	 volvía	 al
punto	de	partida.	Pero	esta	vez	éramos	muy	pocos	alumnos	en	 las	pruebas.	La
mayoría,	chicas	u	homosexuales.



Delante	 de	 mí,	 Sebas	 (de	 Sebastià),	 que	 parecía	 tanto	 una	 chica	 como
homosexual.	Un	ángel.	Mi	mejor	amigo.	Con	su	barba	de	cuatro	días,	sus	gafas
de	 pasta	 y	 una	 larga	 cabellera	 negra.	 Cuando	 se	 reía	 parecía	 que	 insultara	 a
alguien	y	eso	me	encantaba.	Conté	mentalmente	cuánta	gente	esperaba.	Éramos
quince	desgraciados,	cada	uno	con	sus	fobias,	menores	de	treinta	años	y...,	según
mis	 cálculos,	 entraban	doce.	Había	 que	 ser	 una	 calamidad,	 o	 cagarla	mucho	o
caerle	mal	a	alguien	para	no	entrar.
A	partir	de	las	obras	de	teatro	(Sófocles,	Shakespeare,	Molière,	Miller,	Koltès,

Mayorga...)	 que	 todos	 habíamos	 leído	 en	 las	 pruebas	 teóricas,	 teníamos	 que
diseñar	un	vestuario	y	una	escenografía.	Poca	cosa	más.
Después	nos	harían	una	entrevista	en	 la	que	nos	preguntarían,	no	sé,	cultura

general	de	arte,	de	teatro,	qué	queríamos	hacer	en	la	vida	—como	si	alguien	lo
supiera—,	qué	esperábamos	de	esta	profesión:	nada,	no	hace	falta	esperar	nunca
nada,	de	nadie.
Sebas	llevaba	una	carpeta	llena	de	dibujos,	bocetos,	y	un	estuche	precioso	con

tintas	 y	 pinceles.	 ¡Mierda!	 Yo	 la	 noche	 antes	me	 había	 sentado	 en	 la	 cama	 a
pintar	cuatro	ideas	de	vestuario.
Justo	antes	de	entrar,	me	dijo:
—Lo	harás	muy	bien,	ya	lo	verás.
No	me	 conocía	 de	 nada	 y	 era	 amable.	 Como	 Paula,	 como	 la	 gente	 que	me

había	encontrado	durante	las	pruebas.	Yo	esperaba	una	competición	de	egos;	una
lucha	 sin	 cuartel	 de	 seres	 con	 la	 autoestima	 muy	 baja	 que	 competían	 por	 las
migajas	de	un	afecto	en	forma	de	profesorado	artístico.	«Lo	harás	muy	bien,	ya
lo	verás.»
—Muchas	gracias.
Entré	temblando	y	salí	eufórica.
En	el	asiento	del	fondo	del	aula	no	me	examinaba	un	viejecito	sonriente	que

analizaba	cada	vocal	que	pronunciaba;	me	examinaba	una	señora	teñida	de	azul,
que	se	reía	con	la	boca	abierta	—enseñando	los	dientes,	algunos	negros	por	las
caries—	 y	 me	 hablaba	 de	 diseñadores	 que	 yo	 no	 conocía,	 aunque	 de	 todos



modos	asentía	con	la	cabeza.	Nos	entendimos.	Era	fácil	entenderse	con	aquella
mujer.	Mis	dibujos	—se	tienen	que	elaborar	más,	mira,	esto	 lo	puedes	plantear
de	otra	manera,	y	qué	te	parece	si	aquí...	fíjate,	con	un	poco	más	de...	pero...—	le
parecieron	 bastante	 dignos.	 Se	 ahorró	 hacerme	 preguntas	 sobre	 Bob	 Wilson,
Frederic	Amat	o	Robert	Edmond	Jones.
Después	 vino	 el	 tribunal.	 Pero	me	 daba	 igual,	 porque	 aquella	misma	 tarde,

después	de	 la	 inyección	de	moral	de	Claire	 (la	 teñida),	ocupé	el	 estudio	de	mi
padre,	lleno	de	cajas	a	medio	precintar,	y,	recuperando	una	inspiración	olvidada,
me	puse	a	dibujar.	Mi	propuesta	era	el	vestuario	de	El	sueño	de	una	noche	de
verano,	 y	 me	 dejé	 llevar	 con	 los	 colores,	 con	 la	 fuerza	 imparable	 de	 la
naturaleza,	planteándolo	todo	de	una	forma	muy	minimalista,	encarada	al	futuro.
Me	 había	 aprendido	 de	memoria	 frases	 como	 «el	 vestuario	 también	 tiene	 que
participar	en	la	dramaturgia	de	un	espectáculo»	o	«debe	interpelar	al	espectador,
al	equipo	artístico».
¡Estaba	tan	emocionada!
Cuando	 salieron	 las	 notas	 estaba	 en	 la	 entrada	 del	 Institut	 fumando	 un

cigarrillo	 a	 medias	 con	 Sebas.	 Paula	 salía	 de	 clase	 de	 Cuerpo.	 Me	 vio	 y	 me
abrazó.	 Olía	muy	 bien	 con	 el	 pelo	mojado.	Me	 dio	 ánimos	 y	 se	 disculpó,	 no
podía	quedarse	porque	 tenía	un	 casting	de	no	 sé	qué	muy	 importante.	Cuando
cruzó	el	atrio,	dejando	atrás	todo	el	universo,	Sebas,	mientras	se	recogía	el	pelo
con	una	goma,	me	preguntó:
—¿La	conoces	mucho?
—Sí	—mentí—.	¿Por?
Yo	también	tenía	que	parecer	interesante.
—Hace	primero,	¿no?
Asentí	con	la	cabeza.
—Paula,	¿no?	¿De	Interpretación?
—Sí.
¿A	qué	venían	tantas	preguntas?
—Dicen	 —prosiguió	 Sebas—	 que	 es	 buenísima.	 De	 las	 mejores	 que	 han



pasado	por	el	Institut.
No	sé	por	qué,	aquel	comentario,	lejos	de	alegrarme,	me	hirió.
Detrás	de	la	puerta	de	cristal,	una	de	las	chicas	nos	hizo	un	gesto.	Ya	habían

salido	las	notas,	las	habían	colgado	en	el	vestíbulo.	Sebas	dio	una	última	calada
al	cigarrillo	y	entramos.
Casi	lloro.
Era	 la	 duodécima.	 Entraban	 doce	 y	 yo	 era	 la	 duodécima.	 ¡Sí!	 ¡Adentro!

Abracé	a	Sebas,	que	había	entrado	el	primero,	y	llamé	a	mi	madre.
—¡He	 entrado,	 mamá!	 ¡Estoy	 dentro!	 ¿Me	 oyes?	 ¡He	 entrado!	 Estoy	 tan

contenta...	¿Cómo?	No...	No...	No	es	de	Interpretación,	mamá.	No,	Inter...	Eso	ya
lo	te	lo	expliqué.	Cambié...	Al	final	he	decidido	hacer	Vestuario	y	Escenografía...
¿Qué?	Mamá,	por	favor,	no	me	fastidies	el	día...	¿Que	qué?	Mamá...	pues	porque
sí.	Porque	quiero.	¡Porque	me	sale	del	coño!	¡Hostia	puta!
Colgué	el	teléfono.	¿Qué	se	había	creído?
Después	de	tantos	años,	había	entrado	en	el	Institut	del	Teatre.
Dentro	del	pecho	 tenía	una	alegría	oscura	mezclada	con	entusiasmo	y	cierto

malestar.	Como	si	aquello	solo	fuese	un	poco	y	yo	quisiera	mucho.
Gracias	 a	 Paula,	 no	 encuentro	 un	 eufemismo	 mejor,	 gracias	 a	 ella	 y	 a	 su

capacidad	de	gustar	en	general	y	en	concreto,	gracias	a	las	probabilidades	de	ser
la	 doce	 entre	 quince,	 gracias	 a	 aquel	 café,	 a	 aquellos	 diez	 minutos,	 a	 aquel
consejo...	mi	existencia	cambió	de	manera	irreversible.
	
	
¿Cuándo	empezó	a	fastidiarse	todo?
Y	 si	 hoy	 lo	 pienso,	 si	 esta	 noche	 no	 puedo	 quitarme	 a	 Paula	 de	 la	 cabeza,

ahora	que	su	muerte	es	 tan	 real,	ahora	que	su	cuerpo	cuelga	abandonado	en	 la
Boquería,	 es	 porque	 nunca	 tendría	 que	 haber	 hecho	 aquellas	 pruebas	 de
Escenografía	 y	 Vestuario.	 Tendría	 que	 haberme	 conformado;	 haber	 crecido.
Haber	 asumido	 que	 yo	 no	 brillaba,	 que	me	 bastaba	 con	 el	 deseo	 del	 teatro	 de
barrio	a	las	nueve	y	media	de	la	noche	los	jueves	de	cada	semana.



Ella	me	convenció.
Mi	obstinación	cambió	el	rumbo	de	los	acontecimientos.	Y	mientras	huía	de	la

Boquería	con	el	corazón	a	punto	de	salírseme	por	la	boca,	me	perdí	por	las	calles
del	Raval,	hasta	llegar	al	Paralelo	y	después	a	Poble-sec.
No	sabía	dónde	tenía	que	ir,	nunca	había	huido	tanto	y	tan	deprisa.
Corrí	 por	 aquellas	 calles	 estrechas	 y	 en	 pendiente.	 Y	 acabé	 en	 la	 plaza	 de

Margarida	 Xirgu,	 delante	 mismo	 del	 Teatre	 Lliure.	 Me	 senté	 en	 un	 banco	 y
respiré	hondo.
No	había	nadie.	Todo	estaba	cerrado.	Ni	perros,	ni	coches.
Me	puse	en	pie	y	caminé	hacia	el	 Institut.	Busqué	un	cigarro	en	el	bolsillo,

pero	 no	 llevaba	 tabaco,	 y	 sentí	 un	 escalofrío	 en	 la	 espalda.	 «Dicen	 que	 es
buenísima.	 De	 las	 mejores	 que	 han	 pasado	 por	 el	 Institut.»	 Paula	 sería	 un
fantasma	que	me	perseguiría	toda	la	vida.
Fue	amaneciendo,	poco	a	poco,	y	yo	no	podía	quitarme	de	encima	la	peste	a

sangre	de	la	carnicería.
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Acaba	la	obra	y	el	público	aplaude.	Es	el	aplauso	de	un	aforo	del	treinta	y	ocho
por	ciento.	Es	decir,	que	para	llegar	al	lleno	absoluto	de	estos	días	nos	hace	falta
la	 muerta,	 el	 cadáver	 que	 sobrevuela	 el	 cerebro	 de	 los	 insensatos	 que	 hemos
perdido	dos	 horas	 de	 nuestra	 vida	 viendo	 esta	 bosta.	Es	 una	 obra	 de	 teatro	 de
menos	de	media	entrada.	Qué	horror.	Si	Eurípides	está	en	el	cielo,	cuando	llegue
el	 dramaturgo	 lo	 despeñará	 paraíso	 abajo.	 Seguro	 que	 la	 gente	 se	 va	 a	 casa
pensando	«Menuda	porquería»,	pero	 todo	Cristo	hará	el	 idiota	diciendo	que	es
una	 variación	 muy	 original	 del	 texto	 aburrido	 de	 Eurípides.	 Cuánto	 daño	 ha
hecho	al	cine	el	subtitulado,	por	el	amor	de	Dios.
Espero	a	que	se	vacíe	 la	sala.	Me	acerco	a	 los	 trabajadores	que	controlan	 la

escenografía	al	final	de	la	platea.	Son	dos	melenudos	que	se	llaman	Marc	y	Pol.
Me	presento.	Me	saludan	con	cara	de	ya	estamos	otra	vez.
—Ya	han	venido	los	Mossos.
—Lo	sé.	Pero	yo	esto	lo	cobro	aparte.
Se	ríen.
—Tendréis	que	hacer	de	loros	y	repetirlo.	¿Qué	sabéis	de	la	difunta?
—No	 nos	 daba	mucha	 bola.	 Hola,	 buenas	 tardes.	 Adiós,	 buenas	 noches.	 Y

poca	cosa	más	—dice	el	melenudo	de	la	izquierda,	que	lleva	una	camisa	abierta
de	 leñador	 roja	 a	 cuadros	 y	 una	 camiseta	 negra.	Es	Marc—.	Por	 ir	 avanzando
con	lo	que	puede	ser	más	interesante	para	usted,	los	abogados	del	teatro	nos	han
aconsejado	que	digamos	 la	verdad	y	con	 frases	que	no	 sean	demasiado	 largas.



Por	 lo	 tanto,	 no	 sabíamos	 casi	 nada	 de	 Paula	 y	 cuando	 entraba	 en	 el	 teatro	 a
veces	lo	hacía	sola,	a	veces	con	cualquier	actor	o	actriz	de	la	compañía...
—¿El	día	del	asesinato	visteis	algo	extraño	cuando	acabó	la	obra?
Los	dos	niegan	con	la	cabeza.	De	hecho,	ninguno	de	los	dos	la	vio	salir.	Una

circunstancia	que	se	va	repitiendo	con	todas	las	personas	con	las	que	hablo	esta
noche	 en	 el	Romea.	Ningún	 acomodador,	 ni	 el	 jefe	 de	 sala,	 ningún	 encargado
técnico,	ninguna	taquillera,	ni	los	del	bar,	que	por	lo	general	se	van	a	casa	mucho
antes	de	que	acabe	la	obra...
Le	pido	al	jefe	de	sala,	Pepe,	que	me	lleve	a	los	camerinos	de	los	actores.	Le

he	hecho	las	cuatro	preguntas	de	rigor	y	tampoco	vio	ni	oyó	nada.	Cuando	llego,
ya	están	todos	vestidos	y	arreglados.	Es	curioso	que	en	la	vida	real	todos	tengan
poco	que	ver	con	los	mentecatos	que	han	salido	al	escenario	a	hacer	el	payaso.
Saludo	 a	 Joan	Màrquez,	 un	veterano	de	 los	 escenarios.	Esa	voz	 cazallera,	 una
mirada	seca	que	desarma.
—Nada.	No	vi	nada.
—¿Me	acompañas	al	bar	y	nos	sentamos	un	momento	en	la	entrada?
—Está	cerrado	—me	avisa.
—Ya	lo	sé,	pero	hay	sillas	y	podemos	sentarnos.
Joan,	 que	 parece	 buen	 tipo,	 a	 pesar	 de	 su	 enorme	 y	merecida	 popularidad,

viene	 a	 sentarse	 conmigo	 ante	 una	 mesita	 redonda,	 en	 la	 que	 deposito	 mi
Moleskine	y	mi	bolígrafo.
—¿Has	venido	a	ver	la	obra?	—me	pregunta	Joan.
—Sí,	sí.	Muy	bien	—le	digo	sonriendo.
—¿Te	ha	gustado?
—Mucho.
—No	lo	dices	en	serio.
—Mira,	 Joan.	Te	vi	hace	muchos	años	 luciendo	 tu	 talento	 en	el	TNC,	en	el

teatro	Borràs	y	hasta	en	alguna	sala	más	pequeña,	pero,	macho,	esto	de	hoy	no
tiene	perdón	de	Dios.	Quería	 reconciliarme	 con	 el	 teatro	de	 ahora,	 pero	me	 lo
ponéis	difícil.



Joan	Màrquez	 suelta	una	carcajada	de	bronquios,	de	 fumador	mal	 curado,	y
habla	con	esa	voz	que	parece	un	trueno:
—Es	una	mierda,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 la	 producción	pagó	mucho	dinero	para	que

hiciese	 de	 Jasón.	 Lo	 comentaba	 con	 Paula,	 que	 era	 uno	 de	 los	 peores
espectáculos	que	habíamos	hecho	nunca,	pero	nos	querían	de	cabezas	de	cartel	a
ella	y	a	mí	y,	mira,	a	veces	haces	de	puta	y	 te	vendes	por	cuatro	duros.	Paula,
pobrecita,	decía	que	los	críticos	nos	aplaudirían,	pero	que	era	como	la	fábula	del
rey	desnudo.	Siempre	habrá	alguien	que	no	tenga	ni	puta	idea	de	teatro	pero	esté
libre	de	según	qué	opiniones	y	camelos	y	diga	la	verdad:	que	es	una	verdadera
mierda	consagrada.
Ahora	me	toca	sonreír	a	mí.	Estoy	a	punto	de	abrazarlo.
—Mis	condolencias.	Por	la	obra	y	por	el	asesinato	de	Paula.
—Gracias.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Pues	lo	mismo	que	a	los	Mossos.	Paula

era	 buena	 chica,	 buena	 actriz.	 Sociable,	 se	 portaba	 bien	 con	 todo	 el	 mundo.
Risueña,	divertida...
—¿Enemigos?
—En	apariencia,	no.	Pero	bueno,	en	el	mundo	de	los	escenarios	y	el	universo

de	 los	 actores	 y	 las	 actrices	 hay	 mucha	 facilidad	 para	 los	 cuchillos,	 aunque
suelen	 ser	verbales.	Abrazamos	por	delante	y	 a	 la	vez	pegamos	unos	zarpazos
por	detrás...	Y	hay	muchas	envidias,	como	es	evidente.	Muchas.
—¿Quién	había	en	su	entorno?
—Que	yo	sepa,	ahora	no	tenía	pareja.	Tal	vez	era	alguien	con	quien	follaba	de

vez	en	cuando,	pero	ella	no	hablaba	nunca	de	su	vida	personal.
—¿Alguien	más?
Antes	 que	 la	 respuesta	 llega	 el	 resto	 de	 la	 compañía.	 Pasan	 de	 largo	 y	me

levanto	de	la	mesa	y	les	digo	que	«Un	momento,	por	favor».	Se	vuelven	todos.
Un	hombre,	tres	mujeres	y	otra	señora	bastante	mayor	que	los	demás	a	la	que	no
he	visto	en	el	escenario.
—Perdonad.	Soy	Albert	Martínez,	investigador	contratado	por	una	asociación



del	 barrio	 y	 que,	 además,	 colaboro	 con	 los	 Mossos	 d’Esquadra.	 Me	 gustaría
haceros	unas	cuantas	preguntas.
Solo	uno	me	contesta.
—Perdone,	es	que	tengo	prisa.	Si	necesita	algo,	llame	a	los	Mossos,	que	ya	se

lo	expliqué	todo	el	otro	día	—comenta	el	chico	con	una	mala	leche	descomunal,
y	se	vuelve	con	una	media	sonrisa.
—Yo	también	 tengo	mucha	prisa.	De	hecho,	 tengo	ganas	de	follar	y	 todavía

no	 he	 quedado	 con	 nadie.	 Esto	 que	 te	 he	 dicho	 suena	 muy	 impertinente,
¿verdad?	Te	 pido	 disculpas.	Como	 supongo	 que	 tendrás	 que	 pedírselas	 tú	 a	 la
policía	para	que	no	te	encierre	esta	noche	en	el	calabozo	por	no	colaborar	con	la
justicia.
El	chico	se	queda	petrificado.	Y	los	demás	acompañantes,	también.
—Y	ahora,	si	no	os	importa,	¿podéis	sentaros,	por	favor?
Con	cara	de	cagados,	se	sientan	los	cinco	alrededor	de	la	mesa	donde	ya	está

Joan	Màrquez.
—¿Podéis	decirme	quiénes	sois?
—Soy	Áurea	Rius	—responde	una	chica	guapísima,	rubia,	con	los	ojos	claros

y	un	poco	de	cara	de	mala	uva.
—Soy	 Mireia	 Trupet,	 la	 directora	 de	 la	 obra	 —dice	 una	 mujer	 de	 unos

cuarenta	y	muchos,	si	no	cincuenta.
Levanto	la	mirada,	que	se	cruza	con	la	del	medio	mierda	aquel.
—Me	llamo	Rubén	Solé.
—Mira	que	eres	fantasma	cuando	quieres	—le	dice	Joan	a	Rubén	para	romper

el	mal	ambiente	que	se	ha	creado—.	¿No	podrías	ser	menos	borde?
—Es	que	tengo	prisa.
—Y	yo	—vuelvo	a	responder.
—Disculpe.	No	he	estado	a	la	altura	de	los	acontecimientos.
El	tío	ya	se	ha	cagado.	Típico	de	los	bravucones.
—Soy	Mònica,	la	encargada	de	vestuario.
—Mucho	gusto	—contesto	educadamente.



—Soy	Rosa	Gendrau.
—¿Medea?
—Sí,	en	efecto	—responde,	sorprendida.
—Enhorabuena	por	 su	 trabajo	—le	digo	mirando	 a	 Joan	Màrquez,	 que	 a	 su

vez	 me	 devuelve	 la	 mirada	 como	 diciendo:	 «Menudo	 farsante	 estás	 hecho,
mentiroso».
—¿Qué	quiere	saber	de	nosotros?	—pregunta	la	Gendrau.
—Lo	mismo	que	le	dijisteis	a	los	Mossos,	pero	menos	nerviosos.
Entramos	en	el	juego	habitual	de	la	buena	chica,	una	actriz	excelente,	un	poco

despistada.	La	historia	del	exnovio.	Cinco	minutos	sin	el	menor	interés.
—La	noche	del	asesinato.	Habladme	de	la	representación	de	aquel	día	y	de	lo

que	hizo	ella	al	bajar	el	telón,	desde	vuestra	perspectiva.	Empieza,	Joan.
—La	representación	fue	como	la	de	cualquier	otro	día.
—Perdonad.	¿Alguien	notó	si	ella	estaba	como	cualquier	otro	día?
Se	miran	entre	ellos	sorprendidos	por	la	pregunta.
—Sí	—responde	Joan,	convertido	en	portavoz	de	la	compañía—,	no	hizo	nada

que	 no	 hiciese	 cualquier	 otro	 día	 en	 el	 escenario.	 Recuerdo	 que,	 antes	 de
empezar	la	obra,	me	dijo	que	había	visto	que	en	la	platea	había	media	entrada.
—Se	tomó	un	Gelocatil,	eso	sí.	Dijo	que	le	dolía	la	cabeza	porque	esa	noche

había	dormido	mal	por	culpa	de	las	cervicales.	Siempre	sufría	de	las	cervicales
—explica	Áurea.
Rubén	se	suma	a	la	tertulia:
—Yo	 la	 vi	 como	 siempre,	 pero	 es	 verdad	 que,	 después	 de	 la	 función,	 me

explicó	que	estaba	muy	contenta	porque	la	semana	que	viene	había	quedado	con
el	 director	 artístico	 del	 TNC	 para	 hablar	 de	 la	 temporada	 siguiente	 en	 la	 sala
grande.	 Por	 lo	 que	 parece,	 ella	 tenía	 que	 inaugurarla	 con	 un	 texto	 de	 Espriu,
Primera	 història	 d’Esther,	 en	 el	 que	 debía	 representar	 el	 papel	 de	 Secundina,
una	de	las	protagonistas.	Estaba	eufórica.
—Sí,	 a	mí	 también	me	 lo	 había	 comentado	—interviene	 la	 directora—.	Me

llamó	por	teléfono	y	me	dijo	que	era	una	obra	que	había	visto	de	jovencita,	que



su	papel	 lo	había	representado	Àngels	Poch	hace	muchos	años,	que	era	una	de
sus	actrices	favoritas.	Joder,	qué	pena.	Hablar	en	pasado	de	la	pobre	Paula.
—Por	 cierto,	 ¿qué	 hace	 una	 directora	 hoy	 aquí?	No	 es	muy	 normal	 en	 una

función	convencional.
—Hombre,	convencional,	convencional...,	no	mucho.	Cambio	de	protagonista

por	 asesinato.	Me	veo	 en	 la	 obligación	 de	 apoyar	 a	 la	 compañía	 durante	 unos
cuantos	días.
—Tienes	razón.	Disculpa	el	error.	Por	cierto,	¿alguien	la	vio	marcharse?
Todos	niegan	con	la	cabeza.
—Y	 tú,	 Mònica,	 ¿no	 tienes	 nada	 que	 decir?	 —le	 pregunto	 a	 la	 chica	 de

vestuario.
—No,	nada	importante.
—Y	que	no	sea	importante,	¿qué	tenemos?	—le	insisto	a	aquella	chica,	que	no

me	mira	a	la	cara	y	baja	la	cabeza	como	si	ocultara	algo.
—No.	Tampoco	nada.
—Es	una	enchufada	de	la	pobre	Paula	—contesta	Áurea	Rius.	Y	se	echa	a	reír

como	si	nada.
Mònica	se	ruboriza	y	sonríe.
—Soy	amiga...,	bueno...,	era	amiga	de	Paula,	pero	no	entiendo	nada	de	lo	que

ha	pasado.
—¿Y	aquella	noche	la	viste?
—Sí.	De	hecho,	yo	había	quedado	con	unas	amigas	para	cenar	en	mi	casa,	en

el	 barrio	 Gótico.	 Como	 iba	 sobrada	 de	 tiempo,	 decidí	 pasar	 por	 el	 teatro.	 A
veces,	 si	 alguien	 necesita	 un	 retoque	 en	 el	 vestuario,	 busco	 un	momento	 y	 lo
arreglo.
—¿Tuviste	trabajo	aquel	día?
—Cosí	 un	 botón	 de	 la	 falda	 del	 vestido	 de	 Medea,	 pero	 nada	 importante.

Podría	haber	salido	a	escena	sin	aquel	botón.
—¿Y	a	qué	hora	te	fuiste	del	Romea?
—Fue	rápido	porque	tenía	que	organizar	la	cena	en	casa.



—Qué	cosas.	Tener	que	pasar	por	aquí,	cuando	habitualmente	no	hace	falta,
justo	 el	 día	 en	 que	 aparece	 muerta	 la	 actriz	 principal	 de	 la	 compañía...	 Es
curioso.
La	 chica	 abre	 los	 ojos	 asustada.	 Y	 la	 directora	 de	 la	 obra	 salta	 como	 un

resorte.
—No	se	equivoque.	Esto	es	un	hormiguero	de	gente.	Maquilladores,	técnicos,

gente	 de	 producción,	 del	 teatro...	 Hay	 personal	 que	 está	 siempre	 y	 otros	 que
entran	y	salen.	Aquí	y	en	todos	los	teatros	y	todas	las	obras.	Es	como	un	vodevil
real.
Mònica	parece	respirar	aliviada.
—¿Alguien	 puede	 traer	 aguas	 para	 todos?	 Aquí	 hace	 calor	 y	 tengo	 sed	—

reclamo	a	alguien	de	la	compañía	teatral.	Todos	están	sentados	a	la	mesa.
La	directora	 y	Rubén	Solé	 se	 levantan	y	 van	detrás	 de	 la	 barra	 del	 bar.	 Por

casualidad,	la	nevera	está	abierta.	Cogen	aguas.
—¿Cuántas?	—pregunta	Mireia.
—Para	todos...	y	vasos,	que	soy	muy	señor.
Rubén	 se	 acerca	 con	media	 docena	 de	 aguas	 Veri	 pequeñas	 y	Mireia	 lleva

vasos	 a	 la	 mesa.	 Todos	 desenroscan	 el	 tapón	 y	 algunos	 empiezan	 a	 beber	 a
morro,	mientras	 que	 otros	 vierten	 el	 agua	 en	 el	 vaso.	Observo	 que	 quienes	 se
sirven	el	agua	en	el	vaso	son	Mònica	y	Rubén.	El	resto,	labios	al	plástico	y	para
adentro.
—Perdonad.	Mireia,	tú,	como	directora	de	la	obra,	aquel	día,	¿estabas	aquí?
—No.	No	estaba.	Vengo	de	vez	en	cuando,	y	aquel	día	no	vine.
—¿La	visteis	marcharse?	—pregunto	con	cierta	intención.
—No.	Se	quedó	más	rato	en	el	camerino,	muy	normal	—dice	Joan—.	Pepe,	el

jefe	de	sala,	tampoco	la	vio	salir.	Pensó	que	se	había	pirado	la	primera.
Los	otros	niegan	con	la	cabeza;	tampoco	vieron	cómo	se	iba.
—O	sea	que	nadie	la	vio	salir	del	Romea.
—Yo	tampoco.	Y	perdonad	que	llegue	tarde.	Estoy	destrozado...	Paula	era	la

mejor...



Sale	una	voz	de	la	nada.	Parece	que	haya	aparecido	desde	detrás	de	una	puerta
entreabierta.	Es	un	chico	que,	a	contraluz,	parece	bastante	guapo,	con	una	silueta
corporal	 perfecta.	 A	 medida	 que	 se	 acerca	 a	 la	 mesa	 me	 doy	 cuenta,	 con
sorpresa,	de	que	es	aquel	chico	panocho	de	ojos	felinos	que	la	otra	noche	llevaba
una	camisa	imposible	llena	de	gatos	Silvestre	y	le	comía	la	boca	a	Jan.
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Los	 años	 en	el	 Institut	 del	Teatre	 fueron	 tan	 fantásticos	 como	cortos.	Entré	 en
primero	 emocionada	 y	 sin	 saber	 nada,	 y	 acabé	 cuatro	 años	 más	 tarde,
emocionada	 y	 sin	 saber	 nada.	 Lo	 más	 importante,	 como	 en	 todas	 las
universidades	que	valen	la	pena,	pasaba	en	el	bar.	Allí	nos	encontrábamos	todos.
Actores,	bailarines,	escenógrafos,	directores...
Me	inventaba	cualquier	excusa,	aunque	Sebas	me	riñera,	para	no	ir	a	clase,	y

acababa	 sentada	 en	 un	 sofá	 del	 bar	 charlando	 con	 gente	 de	 Interpretación	 de
segundo	 o	 tercero.	 Veían	 el	 mundo	 de	 una	 manera	 que	 yo	 nunca	 me	 había
planteado;	 siempre	 tenían	 a	 punto	 una	 frase	 ingeniosa,	 un	 comentario	 certero.
Nos	intercambiábamos	lecturas,	nos	recomendábamos	obras	de	teatro	y,	en	una
fiesta,	me	dieron	a	probar	MDMA.
Aquella	noche	fue	una	locura.
Paula	 estaba	 con	 sus	 amigas	y	 siempre	que	podía	me	hacía	 un	gesto	 con	 la

mano	 para	 que	 fuese	 a	 conocer	 a	 gente	 nueva.	Me	 encantaba.	Un	 día	 llamé	 a
Clara,	 porque	 sabía	 que	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 ir	 a	 una	 fiesta	 del	 Institut	 del
Teatre.	Ella	estudiaba	diseño	en	la	escuela	Elisava	y	había	oído	muchas	leyendas
sobre	 aquellas	 fiestas.	Orgías,	 drogas,	 buen	 rollo.	Pero	 sobre	 todo,	 orgías.	Mis
expectativas	 eran	 altísimas	 y,	 como	 siempre	 en	 la	 vida,	 cuando	 una	 tiene	 las
expectativas	muy	arriba,	lo	más	fácil	es	que	caigan	en	picado	por	el	agujero	de	la
decepción.
—Paula,	esta	es	Clara.	—Se	dieron	dos	besos.
Me	 hacía	 mucha	 ilusión	 que	 dos	 amigas	 mías	 se	 conocieran.	 No	 podía



sospechar,	entonces,	que	aquel	encuentro	sería	el	principio	de	una	pesadilla.	Una
siempre	quiere	que	 las	 amigas	que	 tiene	por	 separado	 se	caigan	bien	el	día	en
que	 se	 conozcan.	 Incluso	 que,	 con	 los	 años,	 acaben	 volviéndose	 amigas	 ellas
mismas.	 Pero,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 se	 vieron,	 después	 de	 los	 dos	 besos
iniciales,	entre	Clara	y	Paula	nació	una	antipatía	natural.	Un	odio	instintivo.	Si	se
hubiesen	quedado	solas	en	una	isla	desierta,	cada	una	habría	montado	su	casa	en
una	punta	distinta	de	la	isla,	lo	más	lejos	posible	de	la	otra.
—¿También	eres	actriz?	—preguntó	Paula.
—No,	soy	amiga	de	Mònica.
—Ah...	—Era	un	«ah»	de	angustia.
—¿Es	que	no	puedo	entrar?	—preguntó	Clara	con	tono	desafiante.
—¿Cómo?
La	música	estaba	muy	alta	y	Clara	lo	repitió.
—Si	me	dejáis	entrar	en	la	fiesta	o	es	solo	para	gente	del	teatro.
«Gente	 del	 teatro»	 sonaba	 a	 secta	 religiosa,	 a	 infelices	 adoctrinados	 que

adoraban	a	un	dios	supremo.
—¡No,	qué	va!	—respondió	Paula—.	Todo	el	mundo	es	bienvenido,	pero	no

conocerás	a	nadie.
—No	te	preocupes,	que	ya	me	presentaré.
Y	se	sonrieron	a	cierta	distancia.	Era	una	sonrisa	de	despedida.	De	«este	es	mi

sitio,	 hasta	 aquí	 he	 llegado»	 y	 «no	 entres	 en	mi	 terreno,	 guapa,	 que	 acabarás
mal».	Cada	una,	por	su	cuenta,	me	criticó	a	la	otra,	y	yo	ponía	paz;	me	inventaba
que	una	había	dicho	no	sé	qué,	que	su	vestido	era	precioso,	y	a	la	otra	le	decía
que	 se	 habían	 caído	 muy	 bien.	 Mentía	 para	 unirlas,	 pero	 mis	 mentiras	 las
separaban	todavía	más.
Aquella	noche	me	fijé	en	Néstor.	Un	bailarín	brasileño	con	un	cuerpo	precioso

y	una	boca	inmensa.	Pero	claro,	era	bailarín,	y	eso	significaba	un	porcentaje	muy
elevado	de	probabilidad	de	que	fuera	homosexual.	Según	mis	estadísticas,	tenía
un	 diez	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 ser	 hetero	 y,	 dentro	 de	 ese	 diez	 por



ciento,	había	un	uno	por	ciento	de	que	yo	le	gustase.	La	esperanza	—traidora—
es	lo	último	que	se	pierde	y	lo	que	nos	hace	perder	la	dignidad	más	deprisa.
—¿Y	Robert?
—Robert	es	muy	mono,	y	encantador...	y	todo;	le	tengo	mucho	cariño...	Pero

estoy	en	una	fiesta	del	Institut	del	Teatre,	¿me	entiendes?
Entonces	Clara	me	preguntó:
—¿Con	quién	hablas?
—Conmigo	misma.
Bailé,	quien	dice	bailar,	dice	menear	el	cuerpo,	cada	extremidad,	el	culo,	sobre

todo	el	culo,	enviándole	un	mensaje	a	Néstor:	«¡Hola,	estoy	aquí!	Voy	de	éxtasis
hasta	las	cejas,	estoy	dispuesta	a	todo.	Mírame.	Mírame.	¡Que	me	mires,	coño!».
Y,	como	es	evidente,	las	ilusiones	no	pueden	luchar	con	las	estadísticas,	al	cabo
de	menos	de	cinco	minutos	devoraba	—y	no	es	ninguna	metáfora,	¡devoraba!—
con	un	ansia	voraz	la	boca	de	otro	bailarín.	Los	bailarines	solo	tienen	relaciones
sexuales	con	otros	bailarines,	no	sé	por	qué;	debe	de	existir	un	motivo	ancestral,
de	tribu,	de	belleza	excelsa	que	no	puede	compartirse	con	nadie	más.
Como	había	dedicado	mucha	pasión	a	gustar	a	Néstor,	el	resto	de	los	chicos	de

la	fiesta	me	parecían	monos,	sí,	pero	no	eran	dignos	de	 tener	una	estatua	en	la
calle	mayor	 de	 cada	 ciudad.	La	magia	 del	MDMA	es	 que	muy	pronto	 todo	 el
mundo	puede	encontrar	el	amor	de	su	vida	en	cada	individuo	que	le	dedique	más
de	cuatro	palabras	seguidas.	Fui	al	baño	y	me	encontré	a	Clara	con	el	sujetador
en	el	suelo,	el	pelo	recogido	y	vomitando.
—¿Estás	bien?
—¡Es	la	mejor	fiesta	de	mi	vida!	—dijo	mientras	se	secaba	la	boca	y	le	daba

un	beso	en	los	morros	a	un	chico	teñido	de	rojo.
—Me	alegro.
Salí	del	baño.
Había	perdido	de	vista	a	Paula.	Alguien	había	dicho	—siempre	había	alguien

del	Institut	que	lo	veía	todo,	que	lo	sabía	todo—	que	la	habían	visto	en	un	aula
del	sótano	cuatro	follando	con	no	sé	quién.



—Con	alguien	de	dirección,	seguro,	que	esta	no	tiene	un	pelo	de	tonta.
Fui	 a	 la	 barra	 del	 bar	 y	me	 pedí	 un	Malibú	 con	 piña.	 La	mejor	 bebida	 del

mundo,	 desprestigiada	 de	 manera	 injusta	 generación	 tras	 generación.	 Y	 a	 mi
lado,	un	chico	desconocido	que	me	pareció	que	tenía	cara	de	llamarse	Tennessee.
—¿Te	llamas	Tennessee?
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—Él	también	llevaba	bastante	droga	repartida	por	el

cuerpo.
—Tengo	un	poder.	Soy	maga.
—Espera...	 tu	 nombre...	 no	me	 lo	 digas...	—Cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 tuviera

poderes	adivinatorios—.	¿Te	llamas	María	Estuardo?
—Exacto.	Soy	una	reina.
—¿Eres	actriz?
La	pregunta	me	dolió.
—Sí,	pero	aquí	estudio	Escenografía.	¿Y	tú?
—Me	he	colado.	Tengo	un	amigo	que	estudia	dramaturgia	y	me	ha	dicho	que

venga...
—...	 que	 en	 las	 fiestas	 del	 Institut	 siempre	 se	 folla,	 ¿verdad?	—terminé	 la

frase	por	él.
—Tengo	puestas	muchas	esperanzas,	sí.
No	se	llamaba	Tennessee,	no	era	guapo	ni	tampoco	especialmente	simpático,

solo	había	ido	a	la	fiesta	para	acabar	en	la	cama	con	quien	fuese.	No	me	gustaba,
tenía	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 demasiado	 pequeñas,	 se	mordía	 las	 uñas,	 vestía	 sin	 la
menor	 gracia,	 era	 gris...,	 Tennessee	 era	 muy	 gris,	 un	 gris	 aburrido-mediocre,
pero	me	había	dedicado	más	de	cuatro	frases	seguidas	y	yo	estaba	convencida	de
que	si	cerraba	los	ojos	se	parecería	un	poco	a	Néstor.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Solo	una.	Dos,	no.
—No	te	llamas	Robert,	¿verdad?
—Me	llamo	Tennessee.
Bajamos	por	la	escalera	con	la	intención	de	ir	al	sótano	menos	cuatro.	Pero	a



medio	camino	pensé	que	era	mejor	que	nos	quedásemos	en	el	menos	dos,	donde
era	más	 fácil	 ser	discreto	porque	 la	gente	 suele	pasar	de	 largo.	Llamamos	a	 la
puerta	 del	 baño;	 nadie.	 Abrimos,	 entramos	 y	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos	 ya
volvíamos	a	estar	fuera.
Me	dolía	 la	 cabeza	y	buscaba	a	Clara	para	 largarme	de	allí,	 quería	volver	 a

casa	 y	 dormir	 una	 década.	 Tennessee	 desapareció.	 Daba	 buenos	 besos,	 creo
recordar.	Cuando	subía	los	escalones,	de	uno	en	uno,	con	una	fuerza	titánica,	vi	a
Paula	con	unas	amigas,	entre	ellas	Gendrau	y	Ferrà,	que	se	estaban	meando	de
risa.
—¿Qué	pasa?
Se	reían.
Iban	más	pasadas	que	yo.
—¿Qué	pasa?
Siguieron	riéndose	y	bajando	por	la	escalera.	Abrí	la	puerta,	y	la	fiesta	parecía

una	 reunión	 de	 seres	 moribundos	 aferrándose	 a	 la	 vida.	 La	 detestable	 música
house.	Gente	durmiendo	por	los	sofás,	otros	bailando	—o	haciendo	el	ridículo—,
una	 chica	 tumbada	 en	 la	 barra,	 dos	 discutiendo,	 otra	 vomitando,	 aquellos
flipados	de	allá	tocando	la	guitarra	y	cantando	alguna	parida	musical...	A	partir
de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 todo	 el	 pescado	 está	 vendido.	 Solo	 queda	 la
morralla,	 las	 rebajas.	Y	 entonces	 tiene	 que	 ser	 el	momento	 de	 la	 dignidad,	 de
mirarse	al	espejo	y	decirse:	«No,	Mònica.	No	te	lo	folles».
Seguí	 buscando	 a	 Clara	 pero,	 como	 nadie	 la	 conocía	 y	 la	 había	 perdido	 de

vista	hacía	rato,	no	sabía	dónde	mirar.	Probé	en	las	aulas,	en	los	baños,	en	todos
los	pisos...	y	al	final	la	vi	tumbada	en	el	suelo,	delante	de	la	biblioteca.	Había	un
grupo	 de	 gente	 que	 la	 miraba	 y	 se	 reía.	 Le	 hacían	 fotos	 con	 el	 móvil.	 Pobre
Clara.	Tenía	los	ojos	cerrados,	 las	tetas	al	aire	y	le	habían	pintado	en	la	frente:
FLUFFER.
Pero	eso	no	era	lo	peor:	a	su	alrededor	y	embadurnándole	el	pelo	había	cera	de

depilar.



17
	

	
	
He	cometido	un	error	profesional.	Grave;	gravísimo.	Como	para	que	me	metan
una	querella	por	mal	investigador.	En	cambio,	he	ejecutado	una	jugada	maestra
de	 la	 seducción	 y	 la	 autoexcitación	 sexual.	 He	 hecho	 sentarse	 al	 chico	 en	 el
círculo	 con	 el	 resto	 de	 la	 compañía	 de	 Medea	 en	 el	 teatro	 Romea.	 Le	 he
preguntado	quién	es:
—Andy	Barrera.	Formo	parte	de	la	compañía.	Me	encargo	del	vestuario	y	el

maquillaje.
—Ah.
A	ver.	No	puede	ser	que	siempre	parezca	que	los	peluqueros	son	todos	gays.

La	mayoría	 no	 lo	 son,	 pero	 la	 vida	 es	 como	 la	 literatura:	 parece	 que	 todo	 sea
mentira,	pero	podría	ser	verdad.	Y	este	Andy	lo	es:	peluquero	y	con	una	pluma
que	parece	Caponata.
Sus	 compañeros	 se	 lo	 quedan	mirando.	Hoy	 lleva	 camiseta	 negra,	 camisa	 a

cuadros	abierta,	chaqueta	y	unos	vaqueros	con	pinta	de	agotados.
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Veo	que	estáis	hechos	polvo.	Supongo	que	eso	de

estar	dos	horas	en	un	escenario	cansa	mucho.
—Sí.	Y	mañana	sesión	doble	—dice	Joan	recalcando	el	cansancio.
—Pues	me	mantengo	 en	 contacto	 con	 vosotros.	 Os	 dejo	 esta	 tarjeta	 con	 el

móvil	 y	 el	 teléfono	 del	 despacho.	Al	móvil	 enviadme	 vuestro	 número	 con	 un
whatsapp	o	un	mensaje	de	Telegram	o	un	sms	con	vuestro	nombre	y	apellido,	y
así	nos	tenemos	controlados.	Cualquier	cosa	que	penséis	que	puede	resultar	útil
para	 la	 investigación	me	la	comunicáis	con	un	mensaje.	Sin	miedo.	Aunque	os



parezca	 una	 tontería.	 Muchas	 veces,	 de	 las	 pequeñas	 barbaridades	 surgen
resoluciones	enormes.
Reparto	tarjetas	y	veo	que	hay	unos	cuantos	que	toman	nota,	teclean	y,	al	cabo

de	pocos	segundos,	me	empieza	a	vibrar	el	móvil.
—¿Y	 contigo,	 Andy,	 podemos	 quedar	 mañana	 por	 la	 mañana?	 —Aquí

empieza	el	problema	y	la	solución.	Aplazo	el	trabajo	hasta	mañana	para	tener	un
vis	a	vis	con	este	regalo	del	cielo.
Andy	me	indica	que	sí	con	la	cabeza.
—Pues	a	mediodía	en	el	Velódromo.	¿Va	bien?
—¿Dónde	está	eso?
Qué	barcelonés	tan	inculto.	¡No	saber	dónde	para	el	Velódromo!
—En	Muntaner,	casi	con	la	avenida	Diagonal.
—De	acuerdo.
—Solo	unas	preguntas	rápidas,	Andy.	¿Viste	salir	a	Paula?
—No.	Pero	siempre	se	iba	a	la	misma	hora.
—¿Cuándo?
—Como	ahora,	poco	más	o	menos.
—¿Las	once	y	media	de	la	noche?
—Sí,	supongo.	Como	cualquier	otra	noche	de	función.
—¿Por	dónde	acostumbraba	a	salir?
Pone	cara	de	contestar	que	por	donde	sale	todo	el	mundo,	por	la	puerta,	pero

responde	con	menos	mala	leche	de	la	que	me	esperaba.
—Supongo	que	por	un	lateral.	Si	hubiera	pasado	por	aquí	la	hubiéramos	visto.
—¿Nunca	se	despedía?
—No.	Nunca.
—Nada	más.
—Nada	más.
—De	acuerdo.	Mañana	al	mediodía	en	el	Velódromo.	Cualquier	problema,	me

llamas.
Me	despido	del	resto	de	la	compañía.	Se	levantan	todos	de	la	mesa	del	bar	y



observo	que,	entre	la	docena	de	mensajes	que	tengo	en	el	móvil,	la	mayoría	de
los	cuales	me	han	enviado	las	personas	que	ahora	se	van,	hay	uno	del	comisario
Pérez	Navarro.
	
Llámame	cuando	puedas.

	
Miro	su	«última	conexión»	al	whatsapp.	Hace	catorce	minutos.
	
Duermes?

	
Lo	envío	sabiendo	que	es	imposible	porque	no	es	ni	medianoche.
Al	cabo	de	pocos	segundos,	suena	mi	teléfono.	Es	él.	Siempre	atento,	siempre

agradable,	siempre	trabajando.	A	todas	horas	a	su	servicio,	como	los	cajeros	de
La	Caixa.
—Hola,	Albert.
—¿Cómo	va,	comisario?	Ahora	salgo	del	teatro.
—¿Alguna	novedad?
—Nadie	 la	 vio	 salir,	 pero	 hay	uno	que	me	puede	dar	 información.	El	 resto,

inservibles,	me	temo.	¿Y	tú?
—La	confirmación.
—¿Qué	confirmación?
—Cianuro	de	potasio	y	neostigmina	mezclados	con	alguna	sustancia	más	que

mañana	o	la	semana	que	viene	acabaremos	de	saber.	Cóctel	mortal.
—Confirmado	el	envenenamiento.
—Del	todo.
—Vaya.	 Tienes	 que	 hacerme	 otro	 favor,	 comisario.	 Mañana	 te	 enviaré	 un

objeto	para	que	compares	las	huellas	con	las	que	habéis	encontrado	en	el	puesto
de	Fidel	en	la	Boquería.
—Mándamelo	 mañana	 a	 primera	 hora	 por	 correo	 urgente	 y	 en	 veinticuatro



horas	 tendrás	 el	 resultado.	 ¿Qué	 objeto	 es?	—pregunta	 con	 inteligencia	 Pérez
Navarro.
—Un	vaso.
—¿Un	vaso?
—Sí.	Un	vaso	de	agua	que	ha	usado	una	tal	Mònica,	la	encargada	de	vestuario

de	la	obra.	Estaba	nerviosa	cuando	he	hablado	con	ella,	muy	poco	creíble.	No	ha
dicho	nada	interesante.	Mientras	que	los	demás	hablaban	como	si	 tal	cosa,	ella
no	 formaba	parte	del	paisaje.	No	seguía	el	hilo,	me	miraba	mucho	y,	cada	vez
que	cruzábamos	la	mirada,	bajaba	la	cabeza.	No	es	nada	científico,	es	intuición.
Del	resto	de	la	compañía,	apostaría	a	que	tienen	poco	que	ver,	y	mira	que	todos
la	veían	cada	noche,	pero	las	coartadas	son	verosímiles.
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El	odio	entre	Clara	y	Paula	era	irreconciliable.
Nadie	supo	nunca	quién	le	había	hecho	aquello	a	Clara,	pero	ella	siempre	me

aseguró	que	había	sido	la	puta	de	mi	amiga.	Yo	le	había	explicado	a	Paula	lo	del
campamento	y,	ahora,	alguien	se	había	vuelto	a	ensañar	con	Clara	de	la	misma
manera	 en	 que	 lo	 habían	 hecho	 durante	 el	 juego	 del	 enemigo	 invisible,
embadurnándole	el	pelo	de	cera.	No	podía	ser	casualidad.	A	partir	de	entonces	el
nombre	de	Paula	pasó	a	ser	«la	puta	de	tu	amiga».	Empieza	por	la	misma	letra,
Mònica.	Es	puta.
Clara	no	vino	nunca	más	a	ninguna	fiesta,	y	lo	entiendo.	Hasta	a	mí	me	daba

vergüenza,	porque	de	pronto	era	la	amiga	de	la	fluffer.
Palabra	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba.	Fluffer.	Lo	busqué.
Joder,	qué	mala	leche.
Según	la	Wikipedia,	es	la	palabra	que	«se	utiliza	para	designar	al	miembro	del

equipo	 de	 grabación	 de	 una	 película	 pornográfica	 cuyo	 trabajo	 es	mantener	 la
erección	del	actor	principal.	La	tensión	del	rodaje	puede	ocasionar	que	el	actor
tenga	 problemas	 para	 permanecer	 excitado.	El	 fluffer	 se	 encarga	 de	 prepararlo
para	la	siguiente	toma,	ya	sea	mediante	estimulación	manual	u	oral».
Intenté	 pasar	 página.	 Pero	 las	 dos	 me	 recordaban,	 siempre	 que	 podían,	 los

defectos	de	la	otra.	Eran	muy	pesadas.	Según	me	juró	y	perjuró	Paula,	durante	la
fiesta	Clara	no	paraba	de	 ir	detrás	de	 los	chicos	que	se	 interesaban	por	ella,	 la
insultó	y	hasta	le	vomitó	encima.
—Cuando	me	veía	hablando	con	alguien,	venía	y	hacía	bromas	de	mal	gusto.



Eso	era	fácil	de	imaginar	porque	aquel	siempre	había	sido	el	funcionamiento
mental	de	Clara:	intentar	seducir	al	chico	al	que	las	amigas	seducíamos.	No	sabía
por	qué	lo	hacía,	quizá	fuera	su	manera	de	curarse	los	problemas	de	autoestima.
—Hasta	me	tiró	un	cubata	encima.	Te	digo	la	verdad,	Mònica.	Pregúntaselo.

Seguro	que	te	dice	que	lo	hizo	sin	querer,	que	fue	un	accidente...	O	a	lo	mejor
iba	 tan	drogada	que	no	 sabía	 ni	 lo	 que	hacía.	Pero	me	da	 igual.	Esta	Clara	 es
imbécil.
Lo	mejor	era	quitarle	hierro,	hacer	como	si	no	pasara	nada.	Mi	amistad	con

Paula	 no	 se	 resintió,	 y	 con	 Clara,	 aunque	 me	 distancié	 de	 ella	 durante	 una
temporada,	sabía	que	tarde	o	temprano	nos	reencontraríamos.
Se	 lo	 expliqué	 a	 mi	madre.	 Lo	 hice	más	 por	 charlar	 un	 poco	 con	 ella	 que

porque	 esperase	 una	 respuesta	 elocuente;	 tras	 la	 separación	 de	 mi	 padre,	 se
comportaba	de	una	manera	cada	vez	más	rara.	Una	tarde	metió	unos	yogures	en
la	 lavadora,	 en	 vez	 de	 guardarlos	 en	 la	 nevera;	 en	 otra	 ocasión,	 se	 dejó	 unas
patatas	en	la	freidora	durante	horas,	y	toda	la	casa	se	llenó	de	humo	y	hubo	que
llamar	a	los	bomberos.
Pero	me	gustaba	sentarme	con	ella	en	el	comedor	para	ponernos	al	día.	Ella

seguía	obnubilada	por	las	energías,	los	astros	y	la	fuerza	de	lo	que	es	invisible	a
los	ojos.
—¿Qué	crees	que	tendría	que	hacer,	mamá?
—Hablar	con	ellas.
—Lo	he	hecho	y	no	he	conseguido	nada.
—Pues	deja	que	pase	el	tiempo.	Que	fluya.
Tenía	razón.
—Últimamente	no	me	encuentro	bien.	¿Quieres	un	zumo	de	jengibre?
Estaba	chalada,	la	pobre.
Hoy	pienso	que	todo	lo	que	vino	después	entre	Clara	y	Paula	siguió	un	orden

sutil	y	lógico.	Yo	estaba	de	por	medio,	pero	en	cierta	medida	también	tenía	que
participar.	Nadie	puede	quedarse	al	margen	cuando	el	mundo	se	vuelve	loco.	El



odio	entre	ellas	se	alimentaba	poco	a	poco,	a	base	de	pequeños	comentarios	más
o	menos	desafortunados,	y	sobre	todo	creció	más	aún	cuando	apareció	Àlex.
El	odio	es	un	sentimiento	perfecto	para	justificarlo	todo.
Una	 tarde,	 cuando	 salíamos	 de	Diseño	 de	Vestuario	 II,	 Sebas,	 que	 ya	 había

empezado	a	hacer	prácticas	con	un	escenógrafo	importante,	me	dio	la	noticia.
—Tu	amiga	Paula	gusta	mucho.
—Sí.	Es	un	don	que	tiene.
—¿Te	molesta?
—No.	—Un	poco	sí	me	molestaba—.	¿Por	qué	lo	dices?
—Fue	a	hacer	un	casting	para	La	gaviota.
—¿Hacen	La	gaviota?
—La	harán,	la	temporada	que	viene,	en	el	Teatre	Nacional.	En	la	sala	grande.
—¿Y...?
—Pues	que	vino	para	el	papel	de...
—Nina.	—No	 le	 dejé	 terminar	 la	 frase	 porque	 sabía	 perfectamente	 de	 qué

papel	se	trataba.	De	hecho,	era	uno	de	mis	favoritos.	Nina,	la	gaviota.
Sebas	me	miró	como	si	pudiera	descifrar	mis	pensamientos,	que	en	aquellos

momentos	 eran	 oscuros	 y	 estaban	 llenos	 de	 dudas.	 Guardamos	 silencio.	 Yo
quería	que	me	lo	explicara	todo,	pero	él	callaba	por	no	hacerme	daño.
—¿Y	cómo	fue	el	casting?
—El	director	se	quedó	muy	contento.	Esta	semana	le	harán	la	última	prueba.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Yo	estoy	de	becario.
Paula	no	me	lo	explicó	hasta	el	fin	de	semana.	No	tenía	tiempo,	iba	tan	liada

con	 sus	cosas...	Hizo	 la	última	prueba	y,	 como	es	evidente,	 le	dieron	el	papel.
Porque	irradiaba	luz	encima	del	escenario.	Representaría	uno	de	los	papeles	más
fascinantes	de	la	historia	del	teatro,	y	lo	haría	en	el	Nacional,	donde	meses	más
tarde	yo	entré	a	trabajar	de	acomodadora.
Ella	ya	era	una	joven	promesa.	Su	nombre	empezaría	a	sonar	y	circularía	de

boca	en	boca	entre	 los	directores	de	 teatro	y	 las	productoras.	A	partir	de	aquel



momento,	aparecería	en	los	carteles,	recibiría	ofertas	y	quién	sabe	si	más	tarde
en	algún	momento	llegaría	una	llamada	de	la	televisión	para	que	hiciera	un	papel
en	alguna	de	esas	series	de	mediodía	diseñadas	para	señoras	mayores.	Y	una	vez
que	la	rueda	empieza	a	rodar,	es	difícil	que	pare.
Sebas	me	 comentó	 que,	 si	 quería,	 podía	 hablar	 con	 Lupe,	 la	 diseñadora	 de

vestuario	 de	 La	 gaviota,	 que	 necesitaban	 una	 becaria.	 Aunque	 me	 moría	 de
ganas	dije	que	no.	La	cagué,	lo	sé.	Y	cuando	me	eché	atrás,	cuando	me	saqué	los
fantasmas	 de	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 necesitaba	 el	 dinero,	 ya	 era	 demasiado	 tarde:
habían	cogido	a	otra	chica.
Envié	el	currículum	al	TNC	y	al	cabo	de	dos	semanas	ya	tenía	los	pantalones

y	la	camisa	roja	a	punto.
Así	 continué	 durante	 un	 curso	 entero	 en	 el	 Institut.	 Clases	 por	 la	 mañana,

acomodadora	 por	 la	 tarde.	 No	 me	 quería	 hacer	 mala	 sangre:	 tendría	 la
posibilidad	de	ver	toda	la	programación,	podría	aprender	y	también	sabía	que	lo
que	 yo	 estaba	 haciendo	 en	 aquel	 momento	 lo	 habían	 hecho	 antes	 muchos
actores,	de	jóvenes.	Era	del	todo	natural.
Una	 noche,	 sin	 embargo,	 durante	 la	 función	 de	El	mercader	 de	Venecia,	 de

Shakespeare,	 me	 pasó	 una	 cosa	 que	 podría	 haber	 sido	 motivo	 para	 que	 me
echasen.	En	el	momento	culminante	—«Si	nos	pincháis,	¿no	sangramos?	Si	nos
hacéis	 cosquillas,	 ¿no	 reímos?	 Si	 nos	 envenenáis,	 ¿no	 morimos?	 Y	 si	 nos
ofendéis,	¿no	vamos	a	vengarnos?	Si	en	lo	demás	somos	como	vosotros,	también
lo	seremos	en	esto»—	me	sonó	el	móvil.
A	mí.	¡Mierda!
Ese	ruido	odioso	de	teléfono	móvil,	de	inoportuno,	de	falta	de	respeto,	de	lo

peor	que	se	pueda	imaginar.
¡Mierda!
Según	las	normas	de	la	casa,	no	podía	llevarlo	encima,	pero	ya	se	sabe,	en	el

teatro	 todo	 el	mundo	 hace	 un	 poco	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana.	 Siempre	 lo	 tenía	 en
silencio	o	en	modo	avión,	pero	aquella	vez,	no	sé	por	qué...
Todo	 el	 mundo	 se	 volvió	 para	 mirarme.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 a	 una



acomodadora	 le	 sonase	 el	 móvil?	 Me	 quería	 fundir.	 Me	 levanté	 de	 golpe,	 lo
apagué	y	salí	de	la	sala	fingiendo	que	había	una	urgencia.	Nada.
Después	de	la	función,	por	suerte,	solo	un	par	de	compañeras	me	hicieron	un

comentario.	La	jefa	de	sala	no	se	había	enterado.	Mejor,	porque	esa	mujer	era	un
teniente	coronel.
Tenía	seis	llamadas	perdidas	de	mi	padre.
El	muy	 pesado	 tal	 vez	 quisiera	 seguir	 con	 su	 penitencia	 de	 pedirme	 perdón

hasta	el	infinito,	pero	yo	no	podía	borrar	todo	el	asco	que	me	provocaba.
Le	envié	un	whatsapp:
	
Qué	pasa?
	
Te	puedo	llamar?
	
Sí.

	
Al	segundo	tono,	descolgué.
—¿Qué	pasa?
—¿Estás	en	el	trabajo?	—Tenía	la	voz	triste.
—Sí.
—Estoy	en	casa	de	tu	madre.	Ven	cuando	puedas.
—Voy	ya.	¿Qué	pasa,	papá?
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Al	Velódromo	voy	siempre	que	puedo.	Se	come	relativamente	bien	a	buen	precio
y,	 lo	 que	 es	 mejor,	 es	 el	 restaurante-bar	 de	 Barcelona	 que	 lo	 aguanta	 todo.
Desayunas,	 comes,	 meriendas,	 cenas,	 tomas	 copas,	 te	 hace	 superar	 la	 resaca.
Cierra	a	las	dos	de	la	mañana	y	abre	a	las	seis.	Una	maravilla.	Atienden	al	cliente
a	cualquier	hora	y,	como	soy	un	habitual	y	conocen	el	 trabajo	que	desempeño,
me	 tratan	como	si	 fuese	un	capitán	general.	Si	está	 llena	 la	parte	de	abajo,	me
abren	la	de	arriba	para	que	esté	tranquilo	y	evito	las	colas	de	espera.	A	mediodía
hay	poca	gente	y,	al	lado	del	billar,	justo	bajo	la	escalera,	hay	una	mesa	oscura
pero	solitaria	que	siempre	me	ha	gustado	mucho.
Le	 he	 enviado	 un	mensaje	 a	 Rubén	 por	 si	 quiere	 cenar	 esta	 noche.	Me	 ha

respondido	de	inmediato	con	un	emoticono	con	los	ojos	en	forma	de	corazón	y
un	«sí»	lleno	de	signos	de	exclamación.	Un	tercer	mensaje	me	pregunta	si	no	me
importa	que	vaya	con	Pol	y	así	lo	conoceré,	que	le	hace	mucha	ilusión.	Adiós;	ya
estamos.	Toda	la	noche	aguantando	la	vela	y	conociendo	a	rollos	ajenos.
	
Rubén.	Seguro	que	es	buena	idea	que	conozca	a	este	chico?
	
Sí.	Este	es	diferente,	Albert.	Confía	en	mí.	Te	caerá	muy	bien.
	
Sabes	que	tus	novios	siempre	me	han	caído	como	una	patada	en	los	huevos.
	
Este	noooooo.	Venga,	decide	tú	el	sitio.	Tú	eliges,	pago	yo.
	
Bodega	Sepúlveda.
	



Magnífica	elección.	Viva!	Hora?
	
A	las	22.	Reserva	tú.

	
Y	me	envía	un	OK	con	muchos	besos	de	emoticono.
Observó	 el	 entorno	 del	 Velódromo.	 A	 esta	 hora,	 mucho	 berberecho	 de

Espinaler,	Coca-Cola,	alguna	cerveza	y	muchas	patatas	bravas.	A	las	doce	y	seis
minutos	 llega	 Andy	 Barrera,	 toda	 panocha	 ella.	 No	 se	 ha	 cambiado	 ni	 los
vaqueros	ni	la	cazadora,	pero	sí	la	camiseta,	que	hoy	es	blanca,	y	la	camisa,	hoy
negra.	 Lleva	 el	 pelo	 revuelto	 de	 una	 ducha	 reciente	 y	 los	 ojos	 saltones	 que
indican	que	hace	poco	que	ha	salido	de	la	cama.	Le	tiendo	la	mano.	Él	también,
y	se	sienta	delante	de	mí.
—Tienes	cara	de	haber	cerrado	anoche	el	Arena	—le	suelto.
Sonríe	tímidamente,	como	diciendo	que	sí	sin	querer	decirlo	del	todo.
—Perdona,	no	quería	entrometerme	en	tu	vida.	Vamos	a	lo	nuestro...
—No,	 no,	 tranquilo.	 Me	 fui	 a	 dormir	 muy	 tarde...	 o	 demasiado	 temprano,

según	 se	 mire.	 Tuve	 una	 pequeña	 discusión	 con	 Jan	 y	 se	 alargó	 hasta	 la
madrugada.
—Ay,	el	mundo	del	amor...
—No,	no.	No	es	 solo	el	 amor.	Son	estos	horarios	que	 tiene,	 el	mundo	de	 la

noche,	ser	empresario	de	discoteca...
—¿Celos?
—No.	En	absoluto.	Tiempo	para	compartir.
—Uf.	Sé	de	 lo	que	me	hablas.	Es	difícil	 tener	pareja	y	querer	que	el	otro	se

dedique	más	 a	 ti	 que	 al	 trabajo.	Si	 se	dedica	más	 al	 trabajo,	 pero	ya	 lo	 sabías
cuando	lo	compraste,	el	problema	es	tuyo.
—Ya	lo	sé,	pero	tampoco	somos	pareja	del	todo.
—¿Entonces?
—Nada,	 que	 intentar	 relacionarse	 con	 un	 tío	 que	 tiene	 un	 local	 de	 noche	 y



que,	menos	los	domingos,	se	dedica	a	él	en	cuerpo	y	alma...	Es	complicado	hasta
quedar	para	tomar	un	café.
—Pero	tú	también	trabajas	de	noche.
—No	 tanto.	A	mí	me	gusta	 levantarme	por	 la	mañana.	 Jan	 se	despierta	 a	 la

hora	de	comer.
—¿Y	no	tenéis	ruido	en	casa?
—¡Ah,	no!	Si	no	vivimos	juntos.	Solo	hace	ocho	meses	que	tonteamos.
Llega	el	camarero.
—¿Qué	queréis	tomar,	Albert?	—me	pregunta	con	gentileza	Manel,	el	jefe	de

sala	de	hoy.
—Yo	quiero	un	Sprite.
—Hostia,	un	Sprite.	—Andy	sonríe—.	No	recordaba	ni	que	existían.	Yo	otro.
—Y	unas	bravas.
—Y	unos	dados	de	salmón	—reclama	Andy.
El	camarero	se	va.
—Vamos	al	tema	—propongo	a	mi	interlocutor.
—Follamos	cuando	podemos...,	si	ese	es	el	tema.	A	mí	me	encanta,	aunque	él

tiene	 que	 encontrar	 el	 momento.	 Esto	 de	 los	 horarios	 liquida	 cualquier
matemática	sexual.
—Perdona,	pero	el	tema	no	era	ese.	Era	el	asesinato	de	Paula	Cellar.
—Ja,	ja,	ja.	Ya	lo	sé,	hombre.	Era	ironía	absurda.
No	 sé	 si	 reírme,	 preguntarle	 si	 me	 la	 quiere	 comer	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,

comerle	 la	oreja	 en	el	mismo	Velódromo	o	hacer	 como	si	no	pasara	nada.	Me
inclino	por	la	última	opción,	y	la	acompaño	con	una	sonrisa	impostada.
—Me	has	dicho	que	no	la	viste	salir.	Y	los	otros	cuentan	que	estaba	encerrada

en	el	camerino.
—Siempre	le	gustaba	quedarse	un	rato	más.	Era	muy	especial.
—¿Qué	hacía?
—Ducharse,	 hablar	 por	 teléfono,	 desmaquillarse,	 hacer	 tiempo	 por	 si	 había

alguien	esperándola.



—¿Aquel	día	no	la	esperaba	nadie?
—En	la	puerta,	no.
—¿Cómo	iba	Paula	a	trabajar?
—Normalmente,	a	pie.	Vivía	en	el	Gótico,	en	la	calle	de	les	Moles.	Una	vez	la

fui	 a	 buscar;	 en	 ocasiones	 le	 cogía	 las	 puntas	 a	 los	 vestidos	 o	 hablábamos	 de
maquillaje.	Venía	por	 la	 calle	Comtal	hasta	 esta	altura	de	 la	Rambla,	y	en	dos
minutos	más	ya	llegaba.
—¿Cómo	era	su	entorno?
—Poco	conocido.	Yo	la	conocía	desde	hace	años,	pero	sé	poca	cosa.	Era	muy

reservada	 para	 según	 qué.	 Para	 sus	 éxitos,	 ningún	 problema,	 pero	 su	 vida
personal	 era	 harina	 de	 otro	 costal.	Últimamente	 estaba	 simpática,	 alegre,	 pero
siempre	 distante.	 Suele	 pasar	 con	 divas	 como	 ella.	 Entran	 muy	 bien	 en	 la
compañía,	pero	marcando	las	distancias	lógicas	entre	la	dama	y	los	peones.
—¿Tenía	enemigos?
—Que	yo	sepa,	no.
—¿Iba	muy	a	menudo	a	comprar	a	la	Boquería?
—Ni	puta	idea,	la	verdad.
Dejo	siempre	unos	segundos	para	pensar.
—Ahora	que	 lo	 dices,	 un	par	 de	veces	 vi	 que	 llevaba	bolsas	 de	puestos	 del

mercado.
—¿No	recuerdas	de	qué?
—No.
—De	acuerdo.
—Una	 última	 cuestión.	 ¿Quién	 más	 hay	 en	 el	 teatro,	 aparte	 del	 cuadro

técnico?
—El	escenógrafo,	la	encargada	de	vestuario,	el	técnico	jefe,	el	regidor...
—Los	iré	a	ver.
El	 camarero	 ya	 nos	 ha	 traído	 los	 dados	 de	 salmón,	 las	 patatas	 bravas	 y	 los

Sprites.	Durante	el	aperitivo	hablamos	de	la	obra	espantosa,	de	lo	mala	que	es	la



cover	 que	 sustituye	 a	 Paula,	 de	 lo	 ridículo	 que	 es	 el	 público	 que	 va	 a	 ver	 la
representación.
—No	te	muerdas	la	lengua,	que	te	envenenarás	tú	también.
—No	hace	falta.	Ya	me	la	muerden	los	demás.
Y	se	echa	a	reír.
Uy,	qué	calientapollas	el	panocho	este.
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Llegué	 a	 casa	 de	mi	madre	 lo	 antes	 que	 pude.	Hacía	 tantos	meses	 que	 estaba
centrada	en	mí,	en	el	Institut	y	el	trabajo,	que	apenas	había	prestado	atención	a
mis	 padres.	 Estaban,	 sí,	 pero	 lejos,	 personajes	 secundarios	 de	 mi	 historia.	 El
centro	del	universo	era	un	escenario.	Era	mi	ego	camuflado	de	mil	excusas.	A
veces,	cuando	te	pegan	una	hostia,	una	de	verdad,	te	das	cuenta	de	que	solo	nos
quejamos	porque	somos	unos	malcriados.
Y	yo	lo	era.
Abrí	 la	puerta.	Y	estaban	 los	dos	 sentados	uno	delante	del	otro,	 en	 silencio.

Con	dos	tazas	de	café	vacías	y	las	persianas	bajadas.	Ni	música	de	fondo,	ni	la
televisión	encendida...
Desde	 que	mi	 padre	 había	 hecho	 las	maletas	 una	 noche	 y	 había	 bajado	 las

escaleras	despotricando	contra	mi	madre	y	contra	mí,	no	los	había	vuelto	a	ver
juntos.	 Se	me	 hacía	 raro.	 Era	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro.	 Para	mí,	 dos
realidades	 paralelas	 que	 ya	 no	 se	 encontrarían	 más.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el
ambiente	 lúgubre	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 comedor	 de	 casa,	 un	 aire	 cargado,
espeso,	verlos	 allí	me	hubiera	despertado	un	 ramalazo	de	 la	 infancia.	 ¿Y	si	de
pronto	se	lo	habían	pensado	y	mi	madre	había	perdonado	a	mi	padre?	Aunque	yo
no	quería	que	lo	perdonase.	Se	había	comportado	como	el	imbécil	más	grande	de
la	península	y	a	veces	perdonar	solo	es	recular	y	no	limpiar.
¿Y	si	solo	querían	darme	una	sorpresa?	¿Una	buena	noticia?
Mi	padre	se	levantó	y	me	abrazó.	No	sentí	nada.
—¿Quieres	un	café?



—Son	las	diez	de	la	noche.
—¿Quieres	tomar	algo?
—No...
Mi	madre	 tenía	 los	 ojos	 llorosos.	 Rojos	 de	 tanto	 llorar.	 Con	 un	 pañuelo	 de

papel	se	secaba	la	boca	y	se	limpiaba	la	nariz.	Tenía	las	piernas	cruzadas	e	iba	en
pijama.	Antes	de	que	mi	padre	entrase	en	la	cocina,	quería	saberlo:
—¿Qué	pasa?
Los	miré.	Mi	madre	parecía	desfallecer	 a	ojos	vistas.	Mi	padre,	 con	un	aire

pesado,	como	si	 todo	 le	costase	mucho,	me	hizo	sentar	en	el	sofá	con	ella.	De
forma	instintiva,	me	agarró	la	mano.	Había	un	sobre	marrón	encima	de	la	mesa.
Eran	documentos	médicos.	Intuí	que	se	trataba	de	pruebas	o	resultados.
—Hemos	ido	al	médico.
—¿Juntos?
—He	acompañado	—matizó	mi	padre—	a	tu	madre	al	médico.	A	hacerle	unas

pruebas.	Me	lo	pidió	ella.
—¿Unas	pruebas	de	qué?	—No	soportaba	que	me	dosificaran	la	información.
—No	han	salido	bien.	Mamá	está	enferma.
—¿Enferma?
—Tengo	cáncer	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.
Cáncer.
Las	 dos	 sílabas	 más	 implacables.	 Cán-cer.	 El	 resto	 es	 silencio.	 Apreté	 con

fuerza	 la	mano	de	mi	madre.	 Intentando	decirle:	«Oye,	no	 sufras,	 estoy	aquí».
Pero	sufría.	Mucho.	¿Qué	cáncer?	¿Estaba	muy	avanzado?	¿Qué	significaba	todo
aquello?	Tenía	mil	preguntas	en	la	cabeza...	pero	no	podía	hablar,	todavía	tenía
dentro	aquellas	dos	sílabas:	Cán-cer.	Cán-cer.	Cán-cer.	Cán-cer.
—Es	un	tumor	en	el	páncreas.
—¿En	el	páncreas?
¿Para	qué	cojones	servía	el	páncreas?
—Es	muy	 grave	—aclaró	mi	madre,	 como	 si	 de	 golpe	 quisiera	 justificar	 la



existencia	de	un	órgano	glandular	que	no	nos	había	 importado	 lo	más	mínimo
durante	años.
No	quería	pronunciar	la	palabra.
—¿En	el	páncreas?
Respondieron	los	dos	a	la	vez.
—Sí.
Aquella	noche	no	me	 lo	quisieron	confesar,	 pero	 el	 cáncer	de	mi	madre	 era

terminal.	Y	 la	 pobre,	 que	 tantas	 plantas,	 tantas	 energías,	 tantas	 flores	 y	 tantas
estrellas	 la	 habían	 guiado	 hasta	 el	 absurdo,	 ahora	 se	 ponía	 en	 manos	 de	 la
química,	de	la	ciencia	de	verdad.	Ya	no	servirían	ni	las	putas	flores	de	Bach	ni
las	 energías	 de	 vete	 a	 saber	 quién.	 Supongo	 que	 cuando	 la	 muerte	 te	 mira
directamente	a	los	ojos,	sin	filtros	ni	excusas,	cuando	tomas	consciencia	de	que
desaparecerás,	de	que	 tu	cuerpo	acabará	bajo	 tierra	y	no	volverás	a	ver	ni	a	 tu
hija	ni	a	tus	amigas	ni	nada	de	lo	que	tus	ojos	han	visto	durante	sesenta	años,	las
estrellas	dejan	de	guiarte	y	las	flores	solo	decoran	los	centros	de	comedor.
No	pregunté	nada	más.
Ninguno	de	 los	 tres	 tenía	ganas	de	hablar.	Se	 trataba	de	hacernos	compañía.

De	estar	ahí,	callados,	tal	vez.	Juntos.	Me	levanté	y	puse	un	poco	de	música.	El
silencio	me	horrorizaba.	Buscaba	algo	alegre,	que	les	hiciera	sonreír.	Teníamos
un	 estante	 entero	 de	 cedés.	 Le	 gustaba	 conservarlos.	 Clasificados	 por	 años	 y
grupos.	A	ver...	Este:	Enemigos	de	lo	ajeno.	Un	disco	de	El	último	de	la	fila	que
a	mi	madre	le	encantaba.
	

¿Dónde	estabas	entonces	cuando	tanto	te	necesité?
Nadie	es	mejor	que	nadie	pero	tú	creíste	vencer.
Si	lloré	ante	tu	puerta	de	nada	sirvió.
Barras	de	bar,	vertederos	de	amor...
os	enseñé	mi	trocito	peor,
retales	de	mi	vida,
fotos	a	contraluz.



Me	siento	hoy	como	un	halcón
herido	por	las	flechas	de	la	incertidumbre.

	
Mi	madre	se	 rio.	Y	se	quedó	cantando	 la	canción	mientras	mi	padre	recogía

las	 tazas	de	café	y	 fregaba	 los	platos.	La	 risa	 se	 le	mezclaba	con	el	 llanto.	Yo
también	lloré.	Y	nos	abrazamos.	De	pronto,	nos	queríamos	tanto	que	dábamos	un
poco	de	asco.
La	música	subía	y	nos	íbamos	animando.
«Me	corto	el	pelo	una	y	otra	vez...»
—Como	yo,	que	me	quedaré	calva	de	la	quimio.
—Venga,	calla...
Nos	levantamos,	eufóricas.
«Dame	mi	alma	y	déjame	en	paz...»
Y	cuando	llegó	el	estribillo,	gritamos:
«Me	siento	hoy	como	un	halcón
herido	por	las	flechas	de	la	incertidumbre.»
—¡Vuelve	a	ponerla!
¡Y	vuelta	a	empezar!
«¿Dónde	estabas	entonces	cuando	tanto	te	necesité?»
La	repetimos	diez	veces.	Una	más.	Y	otra.	Mi	padre	se	encerró	en	la	cocina	y

solo	asomó	la	cabeza	un	momento	para	mirarnos,	dos	locas	que	saltaban	encima
de	 los	cojines	mientras	 la	guitarra	de	Quimi	Portet	y	 la	voz	de	Manolo	García
atronaban	por	todo	el	piso	y	hacían	vibrar	los	cristales.
—Que	vengan	los	vecinos	—dijo	mi	madre—.	¡Que	se	apunten	a	la	fiesta!
Cuando	nos	desplomamos	exhaustas	en	el	sofá,	volvió	el	silencio.	Nos	dio	un

ataque	de	risa	que	se	mezcló	con	un	llanto	feroz.
Después,	mi	padre	intentó	consolarnos	y	se	despidió	con	dos	besos	a	cada	una.

Nos	quedamos	solas.	Quizá	tendría	que	haberle	dicho	que	le	quería	mucho.	Le
preparé	un	té.
—No,	no	quiero...



—¿Cómo?	—Mi	madre	no	había	renegado	nunca	de	los	tés.
—Le	he	pedido	a	tu	padre	que	me	trajera	unas	pastillas...,	están	encima	de	la

mesa...
Habíamos	dejado	las	flores	y	dábamos	la	bienvenida	al	mundo	real.
Ella	se	fue	a	dormir,	y	yo	—no	podía	hacer	otra	cosa—	me	puse	a	navegar	por

internet.	Escribí	en	Google:	tumor	y	páncreas.	Me	entró	tal	ansiedad	que	corrí	al
baño	y	vomité.
Tumor	y	páncreas.
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He	 llegado	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 en	 punto.	 La	 Bodega	 Sepúlveda	 es	 una
obligación,	una	devoción	y	una	reclinación.	No	falla	nunca.	Nunca.	Siempre	he
pensado	que	voy	para	encontrar	«el»	plato	que	no	esté	a	 la	altura.	Y	mira	que
hace	 años	 que	 voy,	 pero	 no	 lo	 he	 conseguido.	 Es	 como	 comer	 en	 casa	 de	 tu
madre.	Entro	y	saludo	a	la	familia,	y	me	señalan	la	mesa	de	arriba:	el	balcón.	El
balcón	es	mi	mesa.	Desde	el	primer	piso	tiene	vistas	a	la	entrada,	donde	están	la
barra	y	tres	mesas	más.
En	el	balcón	ya	veo	dos	cogotes.	Uno	corresponde	al	corte	de	pelo	de	Rubén.

El	otro	debe	pertenecer	a	su	pareja.	Subo	las	empinadas	escaleras	hasta	el	piso
de	 arriba	 y	 me	 aborda	 Carlitos,	 el	 camarero	 más	 divertido	 de	 Barcelona,	 un
cachondo.
—Hombre,	¿qué	tal?
—Fatal.
—Ya	lo	sé.	Como	siempre.
Sonrío.
—Hoy	vengo	de	presentación	oficial.
—¿De	estos	dos?	—me	pregunta	Carlitos.
—Sí.	A	Rubén	ya	lo	conoces.
—Sí,	claro.	El	otro	¿es	la	pareja?
—Sí,	chico,	aquí	se	juntan	todos	menos	yo.
—Y	yo,	que	mi	última	chica	me	duró	tres	meses	y	estoy	más	solo	que	la	una.
—Independiente.	Es	lo	mejor.	Vivir	solo.



Voy	hacia	la	mesa.	Beso	a	Rubén,	que	se	levanta	para	recibirme.
—Hola,	Albert.	Te	presento	a	Pol.
Pol	 se	me	acerca	y	amaga	con	darme	dos	besos,	pero	yo	 le	 tiendo	 la	mano.

Los	besos	te	los	tienes	que	ganar,	chavalín.
—Encantado	—me	dice—.	Rubén	me	ha	hablado	mucho	de	ti.
—Demasiado;	estoy	seguro.
—Ja,	ja,	ja.	No,	hombre.	Me	ha	hablado	lo	suficiente	para	hacerme	una	idea.
Pol	es	guapo,	desde	luego,	pero	es	de	esos	chicos	que	parecen	cortados	por	el

mismo	 patrón.	 Fabricados	 en	 serie.	 Mucho	 pelo	 por	 la	 parte	 de	 arriba	 y
desordenado	de	manera	voluntaria,	más	corto	por	los	lados,	barba	recortada	a	la
perfección,	 camisa	 clara	 y	 zapatos	 en	 punta,	 que	 le	 he	 visto	 cuando	 se	 ha
levantado.	Guapo,	 lo	 es,	 pero	 como	 tantos	 otros.	Debe	 de	 tener	 unos	 treinta	 y
muchos	años.
—Felicidades	—le	digo.
Pol	se	me	queda	mirando	con	cara	de	susto.	Salta	a	la	vista	que	Rubén	debe	de

haberle	advertido	sobre	mis	salidas	de	tono	y	se	ha	puesto	a	la	defensiva.
—El	 perfume	 que	 llevas	 es	 excepcional.	 Poca	 gente	 tiene	 tan	 buen	 gusto.

Dunhill	Desire.	Frasco	rojo.
—Hostia,	sí.
—Ya	puedes	sentarte	—digo,	como	si	fuera	un	cura	dando	misa.
Nos	sentamos	todos	y	Rubén	se	ríe	de	mi	primera	ocurrencia.
—Rubén,	 guapo,	 no	 te	 rías.	 Uno	 está	 acostumbrado	 a	 estos	 perfumes	 tan

cargados,	que	parece	que	los	regalen...
—Gaultier	—responde	Pol.
—Efectivamente.	Entre	otros.
—Bleu	de	Chanel.
—Ja,	ja,	ja,	ja	—empiezo	a	reír—.	Sííí.	Muy	bien.
—¿Polo	Sport?
—De	acuerdo.	También.
Miro	a	Rubén.



—Este	chico	empieza	bien.
Rubén	me	mira	como	si	respirase	porque	he	concedido	un	primer	aprobado	al

personaje.	Ya	se	sabe	que	a	las	parejas	no	las	aprueba	ni	la	familia	ni	uno	mismo.
La	 clave	 siempre	 la	 tienen	 los	 mejores	 amigos.	 Son	 decisivos.	 La	 cara	 de
atontado	que	calza	Rubén	esta	noche	es	de	las	que	hacen	historia.
Viene	Carlitos.
—¿Qué	queréis?
—Todavía	no	hemos	mirado	—contesta	Rubén	mientras	coge	 la	carta	a	 toda

prisa.
—No	hace	falta	—asegura	Carlitos—.	Ya	sabes	que	aquí	manda	Albert.
Pol	se	ríe.	Lo	hace	con	gracia.	Todavía	habrá	acertado,	el	tonto	de	Rubén.
—Escoge,	entonces,	Albert	—ordena	Pol.
—¿Alguna	intolerancia?	—pregunto.
—A	nada.	A	Rubén,	de	momento,	tampoco.
Risas	generalizadas.
—Todo	llega,	amigo	mío	—remato.
Más	risas.
—Trae	croquetas	de	setas,	de	cocido	y	de	queso,	la	ensalada	de	tomate	y	atún,

la	tortilla	de	patata	con	cebolla...
—Ya	basta,	¿no?
—Venga,	Rubén,	que	un	día	es	un	día	—dice	Pol	dirigiéndose	a	 su	 reciente

pareja.
—Faltan	 las	 costillitas	 de	 conejo,	 la	 especialidad	 de	 la	 casa,	 que	 son	 una

pasada.
—Y	las	judías	de	Santa	Pau	—remata	Carlitos.
—También.	Y	el	vino	de	siempre.
—Agua	también	—añade	Rubén.
—A	mí	con	el	vino	me	basta	—dice	Pol.
Nos	pasamos	la	cena	hablando	de	los	tres.	Pol	es	médico	en	el	hospital	de	Can

Ruti,	en	el	Banco	de	Sangre	y	Tejidos.	Comenta	el	problema	que	tienen	con	las



donaciones.	 La	 necesidad	 que	 hay	 de	 campañas	 de	 concienciación,	 porque	 la
gente	nunca	se	da	por	aludida.	Como	si	la	sangre	cayera	del	cielo.
—Soy	donante	de	tejidos	—le	digo	mientras	da	el	primer	trago	al	suave	pero

eficiente	Viña	Alberdi,	que	siempre	pido	en	la	Bodega.
—¿Cómo?	—se	extraña	Rubén.
Pol	se	vuelve	hacia	su	pareja.
—Pues	como	tanta	gente	que	es	donante	de	tejidos.
—No	lo	sabía,	Albert.
—¿Tú	no	lo	eres?	—pregunta	Pol.
Rubén	pone	cara	de	no	saber	muy	bien	de	qué	le	hablan.
—Ser	donante	de	tejidos	es	gratis,	altruismo	puro.	Se	hace	una	donación	para

después	 de	 la	muerte.	Entonces	 se	 obtienen	 los	 tejidos	 que	 quedan	 sanos	 y	 se
trasplantan	 a	 personas	 que	 los	 necesitan	 porque	 los	 suyos	 están	 dañados	 por
culpa	de	alguna	enfermedad.	Muchas	veces	los	trasplantes	de	tejido	son	la	única
solución	para	curarse.
A	veces	pienso	que	hay	gente	con	suerte,	y	a	Rubén	le	ha	tocado	la	lotería.	Pol

es	un	encanto	y,	por	primera	vez,	abdominales	al	margen,	siento	envidia	de	mi
amigo.	Quisiera	 uno	 como	 este.	 Soy	 enamoradizo	 desde	 siempre,	 y	 este	 chico
me	ha	entrado	muy	bien.
Carlitos	va	trayendo	platos	y	nosotros,	venga	comer.
—Joder	con	las	costillitas	—chilla	Rubén.
—¡Qué	gordo	eres!	—le	espeta	Pol	guiñándome	un	ojo.
—Mañana	tendrás	que	hacer	el	triple	de	gimnasio	—remacho.
Carcajada	general.	Reclamo	una	 segunda	botella	de	vino	mientras	mojo	pan

en	el	aceite	picantito	de	las	costillas	de	conejo.	Nos	estamos	poniendo	como	el
Quico.	Necesito	de	forma	urgente	un	sorbete	«para	bajar».
—Tomaremos	una	copa,	¿verdad?	—pregunta	Pol.
—Estoy	muy	cansado...	A	lo	mejor	podríamos	quedar...
—Nada	de	otro	día;	hoy.	No	me	jodas.	Una	copa	y	a	dormir.	En	el	Arena.
No	les	puedo	decir	que	no.



—¿Y	qué?	Tú	no	tienes	pareja,	¿verdad?	—me	pregunta	Pol.
—Noooooo.	Ni	ganas.
—Hombre,	ganas	sí	que	tienes.	Me	ha	dicho	Rubén	que	había	un	chico	que	te

hacía	gracia	y	lo	dejaste	escapar.
Silencio.	La	cara	de	Rubén	se	transforma	en	las	Bodas	de	sangre	de	Lorca.	Pol

se	da	cuenta	de	que	la	ha	cagado.	Bebo	otro	trago	de	vino.
—Venga.	Vamos	de	copas	—respondo	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Puta

vida.
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Poco	a	poco	se	hace	de	día,	poco	a	poco.
Y	yo	no	puedo	quitarme	de	encima	la	peste	a	sangre	de	la	carnicería.
He	salido	de	la	Boquería,	he	atravesado	el	Raval,	Sant	Antoni,	Poble-sec...
Ahora	estoy	en	el	atrio	del	Institut	del	Teatre.
No	 tengo	 tabaco.	 Ahora	 fumaría,	 destrozaría	 todos	 estos	 cristales	 o	 gritaría

hasta	quedarme	afónica.
No	 sé	 dónde	 está	 Clara.	 La	 necesito.	 No	 tengo	 batería	 en	 el	 móvil.	 La

necesito.	No	sé	cómo	ha	pasado	todo.	Hay	vacíos	en	mi	cerebro,	en	la	memoria.
Parece	una	pesadilla.	Y	de	pronto	veo	los	ojos	de	Paula	pidiendo	clemencia.	La
sangre	desparramada	por	la	tienda.	Hija	de	puta.
La	plaza	de	Margarida	Xirgu	está	desierta.
Quisiera	 ser	 un	 perro	 y	 huir	 o	 esconderme	 o	 despertarme	 y	 que	 todo	 esto

hubiera	sido	una	pesadilla.	¿Adónde	puedo	ir?
Podría	ir	a	casa	de	mi	padre.	Sí,	sería	la	mejor	opción.	Pero	tengo	que	hacerlo

rápido.	Porque,	si	no,	pueden	encontrarme	por	la	calle;	seguro	que	la	policía	ya
anda	 buscando.	 Una	 chica	 de	 madrugada,	 sola,	 ensangrentada,	 corriendo	 por
Barcelona.	Llevo	colgado	un	cartel	en	la	frente	que	dice	CULPABLE.
Tengo	que	llegar	allí	antes	de	que	amanezca.
Piensa,	Mònica,	piensa.
¿Cojo	 el	 Bicing?	 No,	 eso	 sería	 dejar	 pistas.	 Podrían	 saber	 mi	 recorrido,

llegado	el	caso.	Mejor	no	tener	batería,	mejor	no	dejar	rastro	de	ninguna	clase.
Mi	padre	ahora	vive	en	el	barrio	de	Les	Corts.



Bajaré	hasta	la	plaza	de	Espanya,	subiré	por	la	calle	Tarragona	y	después	me
perderé	por	las	callejuelas	de	la	estación	de	Sants	hasta	llegar	a	Travessera	de	les
Corts.
Una	vaharada	de	sangre	me	tapona	la	nariz.
Cuento	hasta	tres	y	hago	todo	lo	posible	por	desaparecer.
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Al	 final	hemos	decidido	 ir	 a	El	Cangrejo,	 al	 lado	del	monumento	a	Colón.	Al
poco	de	llegar	he	conocido	a	un	tío	que	se	llama	Manel,	sin	más.	No	conozco	a
mucha	 gente	 que	 se	 llame	Manel	 y	 tenga	 unos	 treinta	 años.	 Vaqueros	 pitillo;
camisa	 blanca;	 zapatos	 negros	 impecables.	 Bailaba	 «Rockabye»	 en	 la	 pista	 y
hemos	 cruzado	 una	 mirada.	 Dos	 horas	 más	 tarde	 estábamos	 en	 mi	 casa
desnudándonos	y	besándonos	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Versátil.	Arriba	y
abajo.	Abajo	 y	 arriba.	Bien	 armado	 hasta	 la	 victoria	 final.	Gritos.	Un	 disfrute
general.	Un	polvo	como	Dios	manda.
—Joder,	Manel.	Qué	pasada.
Sonríe	y	me	pregunta	dónde	está	la	ducha.	Se	levanta	y	veo	cómo	le	baila	la

polla.	El	péndulo	de	Foucault.
Miro	el	móvil.	Un	whatsapp.
	
Hola,	Albert.	Gracias	por	la	cena	de	anoche.

	
Y	otro	mensaje:
	
Espero	no	haber	sido	demasiado	impertinente.	Te	fuiste	muy	rápido	y	no	pude	decírtelo.

	
Y	un	tercero:
	
Espero	volver	a	verte	en	breve.

	



Y	un	cuarto,	seguido	de	un	emoticono	de	llorar	de	risa:
	
Y	espero	que	hayas	follado	bien.

	
Al	final	respondo:
	
Todo	perfecto.

	
Y	un	segundo	whatsapp:
	
Y	tú,	Pol,	has	follado	bien	con	Rubén?

	
Respuesta:
	
No,	no.	Esta	noche	no	hemos	dormido	juntos.

	
Mi	turno:
	
Vaya.	Qué	pena.

	
Y	la	respuesta	final	de	Pol:
	
He	estado	pensando	demasiado	en	ti.
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Cuando	la	muerte	llega	de	improviso,	la	familia,	los	amigos,	quienes	la	viven	de
verdad	cambian	de	universo,	de	realidad.	La	teoría	de	cuerdas.	Un	agujero	negro
que	te	arrastra	a	un	mundo	parecido	al	de	antes	pero	muy	diferente.	La	muerte	de
un	viejo	es	otra	cosa,	un	pacto,	aunque	sea	doloroso.	La	persona	puede	ir	viendo
la	 tumba	y	cómo	 los	gusanos	ganan	centímetro	a	centímetro	 la	 lucha	contra	el
cuerpo,	 ese	 cuerpo	 que	 tiempo	 atrás	 fue	 joven	 y	 ahora	 a	 duras	 penas	 puede
levantarse.	Pero	que	alguien	desaparezca	de	sopetón	es	un	viaje	en	el	tiempo	y	el
espacio.
La	muerte	de	mi	madre	fue	un	viaje	en	el	tiempo	porque	era	muy	difícil	tener

la	 certeza	 de	 que	 realmente	 hubiera	 ocurrido.	 Y	 en	 el	 espacio,	 porque	 no
parábamos	 de	 topar	 con	 sus	 cosas:	 jerséis,	 libros,	 botes,	 zapatos,	 recetas,
facturas,	 fotografías,	 los	 perfumes	 que	 le	 gustaba	 coleccionar...	 El	 cerebro	 ya
sabía	 que	 mi	 madre	 había	 muerto,	 pero	 parecía	 que	 mi	 cuerpo,	 de	 forma
instintiva,	 no	 terminara	 de	 creérselo.	Meses	 antes	 había	 pasado	 días,	 semanas,
sin	verla;	 quizá	porque	 estaba	de	viaje,	 con	 sus	 amigas	de	pañuelos	y	plantas,
haciendo	 el	 amor	 con	 la	 naturaleza	 u	 oliendo	 la	 claridad	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.
Ahora	la	ausencia	sería	definitiva.
En	el	entierro	volví	a	abrazar	a	mi	padre.	De	hecho,	él	me	abrazó	a	mí;	yo	abrí

los	brazos.	No	sentí	asco,	pero	tampoco	nada	que	valiera	la	pena.	Era	un	cuerpo
como	cualquier	otro	que	intentaba	acompañarme.
La	noche	antes	de	que	mi	madre	muriese,	al	salir	del	hospital,	le	pedí	a	Robert



que	dejásemos	de	vernos.	Él	no	entendía	nada.	Arqueó	las	cejas	y	se	quedó	con
esa	 expresión	 durante	 toda	 la	 cena.	 Creía	 que	 era	 su	 momento.	 No	 le	 podía
explicar	que	aún	le	quería	pero	me	había	dejado	de	interesar.	Y	yo	no	podía	estar
con	 nadie	 que	 no	 me	 interesara.	 Podíamos	 tomar	 un	 café,	 contarnos	 cosas,
abrazarnos,	 mandarnos	 correos	 electrónicos	 o	 whatsapps,	 pero	 ya	 no	 podía
amarlo	 de	 la	 manera	 que	 él	 quería.	 La	 enfermedad	 de	 mi	 madre	 me	 había
cambiado.	Me	había	vuelto	dura	por	fuera	y	seca	por	dentro,	como	seca	tenía	la
boca	cuando,	en	la	cafetería	de	delante	del	Hospital	Clínic,	le	dije:
—Quiero	estar	sola,	Robert.
—¿Por	qué?
No	había	un	porqué	lógico.
—Porque	 mi	 madre	 está	 muy	 enferma	 y	 me	 necesita.	 Y	 yo	 también	 me

necesito	a	mí	misma.
—Y	yo	puedo	cuidarte.
—Lo	sé.	Pero	no	se	trata	de	que	me	cuides.	Yo	me	tengo	que	cuidar	sola.
No	sonreía.	No	me	enseñaba	sus	dientes	blancos	de	anuncio.
Desde	mi	entrada	en	el	Institut,	nos	habíamos	distanciado.	A	él	le	gustaba	una

música,	a	mí	otra;	a	él	le	gustaban	unos	restaurantes,	a	mí	otros;	a	él	le	gustaba	ir
con	sus	amigos,	a	mí	con	los	míos.
¿El	teatro?	Está	bien	para	pasar	el	rato.
—Somos	 diferentes,	 nos	 complementamos	 —decía	 mientras	 me	 cogía	 las

manos.
Los	libros	de	autoayuda	han	hecho	mucho	daño.
Lloré.	Robert	 se	 quedó	 en	 silencio.	Me	miraba	 como	 lo	 haría	 con	 un	 perro

perdido	 en	 mitad	 de	 una	 tormenta.	 No	 era	 su	 momento.	 Tenía	 que	 ser	 mi
momento.	 Yo	 no	 podía	 rescatarlo.	 Tenía	 que	 entender	 que	 a	 mi	 madre	 le
quedaban	días,	 tal	vez	horas,	y	si	yo	 tomaba	una	decisión	como	aquella,	debía
callar	y	escuchar.	Debía	hacerse	a	un	lado	y	acompañarme,	si	quería,	desde	mi
soledad.
A	veces	mi	cabeza	también	funcionaba	como	un	jodido	libro	de	autoayuda.



Mis	 amigos	 iban	 a	 lo	 suyo.	 Manu,	 con	 quien	 me	 llevaba	 muy	 bien,	 me
llamaba	a	veces	para	preguntar	cómo	estaba	mi	madre,	pero	en	aquel	momento
no	estaba,	porque	se	había	ido	de	Erasmus	a	Múnich	y	se	había	enamorado	de	un
tal	Hans,	y	eran	tan	felices	que	ya	no	podía	contar	con	él.
Quien	apareció	como	por	arte	de	magia,	se	quedó	a	mi	lado	y	se	convirtió	en

mi	cómplice	para	siempre	fue	Clara.	Me	ayudó	a	meter	en	cajas	 la	 ropa	de	mi
madre	 para	 donarla	 a	 la	 beneficencia.	 También	 montamos	 una	 especie	 de
mercadillo	que	organizó	 ella	 en	 el	 que	vendí	 libros	y	 trastos...	 Por	 las	 noches,
ella	se	quedaba	en	mi	casa	hasta	tarde.
—¿Quieres	venir	a	vivir	conmigo?	Compartimos	piso.
—No,	gracias,	Mònica...
—¡No	pagarás	alquiler!
—Soy	muy	maniática	y	me	acabarías	odiando.
De	Paula	no	supe	nada.	Algún	mensaje	de	vez	en	cuando,	pero	estaba	ocupada

ensayando	no	sé	qué	producción	para	el	Teatre	Lliure.
Cuando	 acabé	 el	 segundo	 curso	 de	 Escenografía,	 escogí	 la	 especialidad	 de

Diseño	 de	 Vestuario,	 y	 en	 tercero	 empecé	 a	 hacer	 prácticas.	 Básicamente	 mi
trabajo	 consistía	 en	 coser,	 hacer	 dobladillos	 de	 pantalón	 y	 acompañar	 a	 una
señora	de	unos	trescientos	años	(la	gran	diseñadora	del	teatro	de	toda	la	vida)	a
comprar	 calcetines	 y	 bragas	 y	 a	 confeccionar	 grandes	 abrigos.	 No	 era	 una
ocupación	 aburrida,	 al	 contrario;	 si	 el	 director	 era	 lo	 bastante	 astuto,	 si	 los
actores	no	tenían	manías,	podía	ser	un	trabajo	fantástico.
Gracias	 a	 Sebas,	 me	 hice	 amiga	 de	 Lupe,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 señora	 de

trescientos	años	con	tantos	premios	Max	como	arrugas	en	la	cara.	Y	hablábamos
de	 todo,	 y	me	 contaba	 anécdotas	 como	 la	 del	 fantasma	 del	Romea	 e	 historias
sobre	Margarida	 Xirgu.	 Yo	 no	 me	 tragaba	 nada	 de	 lo	 que	 me	 decía,	 pero	 su
manera	 de	 hablar	 me	 fascinaba.	 Le	 conté	 que	 quería	 ser	 actriz;	 bueno,	 había
querido	ser	actriz,	porque	hacía	un	tiempo,	desde	la	enfermedad-agonía-muerte
de	mi	madre	que,	sin	saber	por	qué,	había	perdido	un	poco	las	ganas.
—Es	normal.



—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Porque	 todos	 queremos	 ser	 actores	 en	 algún	momento	 de	 la	 vida.	 Es	 un

juego.	Un	juego	serio,	de	verdad,	pero	un	juego.
—Puede	que	sí.
—Y	también	es	normal...	—Hizo	una	pausa—.	Es	sano	que	ya	no	lo	quieras

ser.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
Cada	frase	de	Lupe	exigía	un	porqué	acto	seguido.
—Porque	 creces.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 has	 crecido.	Y	 has	 entendido	 que	 la

vida	 es	 más	 grande	 que	 un	 escenario.	 Y	 ser	 actor	 es	 un	 oficio	 lamentable.
Durísimo.	Piénsalo	bien.	¿Repetir	cada	noche	lo	mismo?	¿Cada	noche	tienes	que
enamorarte	del	Romeo	de	turno,	al	que	le	huele	el	aliento	o	es	un	desgraciado	o
tiene	un	ego	que	no	le	cabe	en	el	teatro?	Si	Romeo	es	encantador,	vale...,	pero	a
veces...	¿O	matarte	cada	noche?	Y	aguantar	las	toses	de	la	gente,	el	pitido	de	los
móviles,	los	comentarios	de	los	imbéciles...	O	tener	que	soportar	a	los	críticos,	la
mayoría	 de	 los	 cuales	 hoy	 en	 día	 son	 blogueros	 con	 ínfulas...	 ¡Sí,	 blogueros!
¿Puede	haber	un	 trabajo	más	 triste	que	escribir	en	un	blog,	Mónica?	Nadie	 los
lee,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 la	 gente	 del	 teatro	 somos	 tan	 pequeños	 y	 nos	 creemos	 tan
grandes	que	perdemos	el	 tiempo	 leyéndolos.	Yo,	 los	blogs,	me	 los	paso	por	el
coño,	¿te	enteras?	Una	vez	un	director	cambió	el	final	de	una	obra	porque	no	sé
qué	 bloguero	 había	 asistido	 a	 un	 ensayo	 y	 había	 puesto	 mala	 cara.	 A	 mí	 un
bloguero	me	pone	mala	cara	al	ver	un	vestuario	mío	y	tienen	que	ir	a	pescarlo	al
Llobregat	porque	lo	tiro	al	río	con	unos	zapatos	de	cemento,	¿me	entiendes?
¿Por	qué	no	podía	yo	ver	el	mundo	con	la	misma	claridad?
Las	 tardes	con	Lupe	me	sirvieron	para	enamorarme	del	vestuario	y	alejarme

de	la	interpretación.	Era	curioso:	siempre	había	pensado	que	quería	hacer	teatro
para	vivir	otras	vidas	o	demostrarles	a	mis	padres	que	tenía	luz,	y	ahora	que	mi
madre	 no	 estaba	 había	 entendido	 que	 no	 hacía	 falta	 huir	 en	 busca	 de	 nuevas
existencias,	que	solo	tenía	una	y	había	que	aprovecharla.	¿Y	la	luz?	Trabajar	con
gente	del	teatro	es	aprender	a	luchar	contra	egos,	inseguridades	y	desequilibrios.



Mi	desequilibrio,	el	nuestro,	empezó	un	viernes	por	 la	noche	cuando	al	salir
de	un	ensayo	fui	a	cenar	con	Clara	y	su	nuevo	novio,	Àlex.
Àlex	era	un	periodista	cultural	de	metro	ochenta,	pelo	castaño	y	labios	finos	y

medio	 desdibujados;	 hablaba	 mucho	 y	 había	 publicado	 un	 par	 de	 libros	 de
poemas.	Era	encantador.	Lo	miraba	y	parecía	hecho	a	medida	para	Clara.	Y	al
mirarla	 él	 a	 ella	 se	 le	 caía	 la	 baba	 como	 a	 un	 idiota.	 Ella	 tan	 fuerte	 y	 él	 tan
delicado.	 La	 cena	 fue	 divertida.	 Las	 primeras	 cenas	 siempre	 son	 divertidas.
Después	fuimos	a	tomar	una	copa	por	el	Raval,	a	un	local	de	moda	donde	según
Àlex	hacían	los	mejores	cócteles.	Cuando	entramos,	al	fondo	de	la	barra	estaba
Paula	con	otra	actriz.
No	tendría	que	haber	venido	a	saludarnos.
Pero	lo	hizo.	Era	su	discreta	manera	de	desafiar	a	Clara.
—¡Pero	qué	guapas	estáis!	—Siempre	un	mensaje	positivo	de	entrada.
—¡Hola,	Paula!
¿Y	qué	haces?	¿Qué	obra?	¿Y	los	ensayos?	Ya,	claro,	muy	complicado,	sí,	es

un	autor	muy	interesante...
Y,	por	último,	llegó	el	desequilibrio	total,	la	punta	del	iceberg	de	la	noche.
—¿No	me	presentas	a	este	chico?	—preguntó	Paula.
—Este	chico	es	Àlex.	Mi	novio.	—Todo	el	énfasis	en	la	última	palabra.
Pocas	veces	he	visto	el	deseo	escrito	de	forma	tan	clara	en	los	ojos	de	nadie.

Cuando	 Paula	 y	 Àlex	 se	 miraron,	 olvidaron	 el	 resto	 del	 mundo;	 parecía	 que
estuvieran	solos,	y	se	desnudaron,	en	silencio,	en	aquella	barra	llena	de	gente,	y
se	hicieron	el	amor,	demasiado;	era	un	sexo	apasionado	y	sucio,	de	gente	que	no
conoce	los	límites	del	placer.
—Encantado	—dijo	Àlex.
—Igualmente	—replicó	Paula.
Clara	no	notó	nada.
Yo,	todo.
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Es	martes	por	la	noche	y	en	el	sur	de	Barcelona	hace	una	buena	temperatura.	Me
he	quedado	dentro	del	coche	después	de	aparcar	en	el	sótano	de	la	Boquería.	No
avanzo	en	la	investigación.	Llevo	días	dedicándome	y	solo	he	descubierto	cuatro
chorradas	 sin	 importancia.	 Cojo	 la	 libreta	 de	 hojas	 blancas	 que	 siempre	 llevo
conmigo.	 Es	 una	 pequeña	 Moleskine	 con	 textos	 de	 El	 principito	 de	 Saint-
Exupéry	en	la	cubierta.	Y	con	el	rotulador	de	punta	fina	escribo:
	
Paula.	Teatro	Romea.	Mercado	de	la	Boquería.
Obra	 de	 teatro	 acabada.	 Sale	 caminando	 por	 la	 puerta	 lateral,	 nadie	 la	 ve	 y	 se	 pierde	 por	 la	 calle

Hospital.
Hallada	 asesinada	 en	 la	 Boquería.	 Colgada	 chapuceramente	 por	 el	 cuello	 en	 un	 golpe	 de	 efecto.

Envenenada	con	una	dosis	de	caballo.
Hechos	(aparentemente)	probados:
1/	No	murió	por	culpa	de	los	ganchos	del	puesto	del	mercado.	Murió	a	causa	del	veneno...,	a	no	ser	que

el	asesino	fuese	un	sádico	y	le	inyectase	el	veneno	después	de	colgarla	de	la	barra	(???).
2/	 Si	 salió	 del	 teatro	 casi	 a	 medianoche,	 significa	 que	 en	 el	 momento	 de	 la	 función	 ya	 la	 habían

envenenado	o	que	le	inyectaron	el	veneno	nada	más	acabar.
3/	En	el	cuerpo	no	hay	indicios	de	violación.
4/	Distancia	entre	el	Romea	y	el	puesto	de	Fidel	en	la	Boquería	donde	encontraron	colgado	el	cadáver:

unos	doscientos	metros	en	línea	recta.	A	paso	normal,	unos	tres	minutos,	cuatro	como	mucho,	y	más	de
noche.
5/	Opciones	de	recorrido.	Dos.	La	primera	pasando	por	la	Escola	Massana	(en	diagonal)	y	una	segunda

por	la	calle	de	les	Cabres,	subiendo	los	escalones	que	dan	al	restaurante	Petit,	el	de	mis	amigas.

	
Paso	una	página	en	blanco.	Escribo:
	
Lista	de	gente



	
Fidel:	no	sabe	nada.
Trabajadores	del	puesto:	la	dependienta	es	un	desastre.	Descartada.	Los	otros	dos,	dudas.
Compañía:	todos	sospechosos	sin	que	podamos	concluir	nada.

	
Cierro	 la	Moleskine	 y	 salgo	 del	 aparcamiento.	 Es	 noche	 cerrada	 en	 la	 calle

Hospital.	 Pienso	 que	 he	 escrito	 por	 escribir,	 porque	 no	 tengo	 un	 carajo.	 Me
rebelo	 cuando	me	 quedo	 atrancado	 en	 la	 investigación.	No	 hay	 nadie	 que	me
provoque	sospechas	claras.	Todo	es	demasiado	complicado.	Ella	sale	del	 teatro
por	la	noche	y	al	cabo	de	unas	horas	aparece	colgada	en	un	puesto	del	mercado.
¿Alguien	la	aborda?	¿Descartamos	que	fuera	hacia	su	casa	del	barrio	Gótico,	que
la	 matasen	 allí	 y	 la	 colgaran	 después?	 No	 olvidemos	 que	 de	 madrugada	 la
Boquería	 está	 cerrada.	 ¿Cómo	entra,	 ella,	 allí	 dentro?	¿Cómo	y	en	qué	estado,
viva	o	ya	difunta?	¿Nadie	ve	nada?	Es	evidente	que	toda	la	operación	del	interior
del	mercado	 tiene	que	hacerse	entre	 la	medianoche	y	 las	 cuatro	de	 la	mañana,
porque	 a	 esa	 hora	 ya	 empiezan	 a	 llegar	 los	 trabajadores	 de	 los	 puestos	 con	 el
género	de	la	jornada.
Camino	 hasta	 la	 puerta	 del	 Romea.	 Este	 barrio	 de	 noche	 da	 miedo.	 Esta

oscuridad	y	estas	farolas	con	los	putos	leds.	Parece	Bucarest.	Pon	luz,	alcaldesa,
que	entramos	en	depresión.	Respiro	y	me	sitúo	de	espaldas	a	la	puerta	de	entrada
del	teatro.	Quiero	reconstruir	el	movimiento	de	la	actriz	si	suponemos	que	salió
de	aquí,	ya	fuera	sola	o	acompañada,	y	se	dirigió	hacia	la	Boquería.	Arranco	a
caminar,	girando	como	hizo	ella	hacia	la	derecha	de	la	calle	Hospital.	Paso	por
delante	 de	 una	 tienda	 de	 pieles	 y	 fornituras,	 una	 carnicería	 islámica	 con	 la
persiana	bajada	y	cubierta	de	grafitis,	una	pizzería	llena	de	gente	con	un	nombre
imposible,	Micaela,	una	panadería	y	una	tienda	de	teléfonos	móviles.	Me	adentro
en	 la	 calle	 Jerusalem.	 Una	 calle	 que	 es	 muy	 poca	 cosa,	 de	 pisos	 altos	 color
terracota	y	un	restaurante	italiano	con	buena	pinta.	No	me	gusta	pasear	por	esta
zona	 en	 la	 maldita	 oscuridad	 de	 esta	 Barcelona	 de	 euro	 treinta.	 Llego	 a	 una
puerta	de	hierro	que	da	a	 lo	que	podría	considerarse	el	culo	del	mercado	de	 la
Boquería,	justo	detrás	de	la	entrada	principal	de	la	Rambla.	Apesta	a	orina.	Hay



unos	 barrotes	 gruesos	 que	 permiten	 observar	 los	 intestinos	 del	 mercado
barcelonés,	los	puestos	cubiertos	por	lonas	o	con	las	persianas	metálicas	bajadas.
La	puerta,	como	esperaba,	está	cerrada.	Intento	empujarla,	pero	no	hay	manera.
Hay	una	especie	de	cerradura	que	no	ha	sido	forzada.	Intento	sacudir	los	barrotes
y	se	oye	un	chirrido	insoportable	de	hierro.
—¡No	hagas	tanto	ruido,	imbécil!
Me	llevo	un	susto	cuando,	justo	en	la	puerta	de	atrás	de	la	Escola	Massana,	un

sintecho	tumbado	en	el	suelo	en	un	saco	de	dormir	asoma	la	cabeza	en	forma	de
mancha	negra.	Entre	la	oscuridad	y	la	barba	desarreglada	que	lleva,	no	se	le	ven
los	ojos.
—Lo	siento	—digo	por	si	acaso.
—Si	quieres	entrar	ahí,	lo	tienes	complicado,	tío.	Con	el	asesinato	de	la	chica

hay	más	vigilancia	que	nunca.	Y	más	ruido	que	nunca,	también,	joder.
—No	quiero	entrar.	Estoy	pensando	cómo	se	podría	entrar.
El	 sintecho	 ya	 se	 ha	 levantado.	 Doy	 un	 paso	 atrás	 por	 tantos	 motivos	 que

serían	inexplicables,	uno	detrás	del	otro,	todos	en	fila	india.	Es	alto	y	barrigudo	y
va	 cubierto	 con	 un	 chándal	 azul	 marino	 de	 Domyos,	 la	 marca	 blanca	 del
Decathlon.	 Lleva	 unos	mocasines	 negros	 combinados	 de	 forma	 imposible	 con
unos	gruesos	calcetines	morados.
—Las	 chicas	 lo	 hicieron	 bien	—dice	 el	 hombre	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.

Muy	pocos.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunto.
Arranca	 a	 reír	 desde	 los	 bronquios,	 y	 el	 sonido	 de	 fumador	 aumenta	 hasta

desembocar	en	un	preocupante	festival	de	tos.
—Porque	lo	vi,	tonto	del	culo.
Es	 evidente	 que	 lo	 que	 cuenta	 es	 un	 golpe	 de	 suerte	 y	 a	 la	 vez	 quizá	 una

mentira	enorme.
—¿Y	la	puerta	no	estaba	cerrada	como	ahora?
—No.
—¿Y	por	qué	no?



—Porque	estaba	abierta	—responde.
Claro.	Dos	y	dos	son	cuatro.	No	hace	falta	darle	más	vueltas.	Barrio	Sésamo:

si	no	estaba	cerrada,	estaba	abierta.
—¿Y	por	qué	estaba	abierta?
Se	encoge	de	hombros.
—¿Cuántas	chicas	eran?
—Tres.
—¿Por	qué	tengo	que	creerte?
—¿Y	por	qué	no?
Vuelve	Barrio	Sésamo.
—¿Cómo	eran	esas	chicas?
—¿Por	qué	te	lo	voy	a	decir?
No	tengo	una	respuesta	rápida.	No	quiero	decirle	que	soy	investigador,	porque

pensará	que	soy	de	la	policía.	No	le	puedo	decir	que	es	por	curiosidad,	porque
entonces	me	puede	mentir.
—Conocía	a	la	víctima.	Éramos	amigos.	Y	lo	siento	mucho,	la	verdad.	Y	ya

hace	unos	cuantos	días	que	nadie	explica	nada	y	pienso	que	me	merezco,	como
amigo,	una	respuesta.
—¿Haciendo	de	investigador?
—¿Todos	los	que	nos	hacemos	preguntas	somos	investigadores?
—A	mí	me	hubiese	gustado	serlo,	pero	nunca	me	lo	planteé	en	serio	más	allá

de	cuando	acababa	de	leer	alguno	de	los	libros	de	«Los	tres	investigadores».
—¿Leías	de	pequeño?
—Y	ahora	de	mayor.
Me	lo	quedo	mirando	con	una	cara	que	el	sintecho	percibe	que	es	de	sorpresa.
Se	mueve	hacia	la	zona	de	la	calle	donde	tiene	situado	el	campamento	base.

Aparte	del	 saco	de	dormir,	 hay	una	 especie	de	 fiambrera	 sucia	y	una	bolsa	de
deporte	 roja.	De	dentro	de	 la	bolsa	saca	un	 libro:	Hércules	 loco.	Las	 troyanas.
Medea.	Fedra,	de	Séneca.
—¡Cojones!



—Soy	un	sintecho,	pero	no	soy	idiota.
—¿Y	qué	hace	un	tío	que	lee	a	Séneca	en	esta	situación?
—¿Y	 qué	 hace	 un	 tío	 que	 no	 ha	 leído	 nada	 en	 su	 puta	 vida	 dirigiendo	 un

banco?
Touché.
—No	he	tenido	suerte	con	la	familia	y	no	he	tenido	suerte	con	el	trabajo	y	no

he	tenido	suerte	con	la	vida.
El	personaje	adopta	un	tono	entrañable.
—No.	No	he	tenido	suerte.	Mi	mujer	me	dejó	porque	bebía	demasiado,	y	se

llevó	a	 la	niña.	Trabajaba	de	maestro	en	Banyoles	y	 lo	dejé.	Vine	a	Barcelona,
pero	la	puta	bebida,	el	vino	de	los	cojones,	me	lo	arrebató	todo.
—¿Todavía	bebes?
—Nada,	 pero	 reciclarme	 es	 una	 tarea	 complicada	 en	 este	 país	 de

estereotipados.
—Me	llamo	Albert.	Mucho	gusto.
Le	tiendo	la	mano.
—Carles	Rod.
—Rod.	Qué	apellido	tan	raro.
—De	Rodríguez.	Rod.	Así	queda	más	original.
—¿Te	apetece	un	café,	Carles?	—le	pregunto—.	Aquí	al	lado	he	visto	un	bar

con	el	curioso	nombre	de	Micaela	y	a	lo	mejor	tienen	vasos	de	plástico.
—Uno	doble.
—No	te	vayas,	¿eh?,	que	tengo	cosas	que	preguntarte.
—No	te	preocupes.	Me	he	dejado	las	llaves	en	casa	y	no	puedo	volver.
Nos	reímos	los	dos	y	camino	hacia	el	bar	cagándome	en	la	puta	madre	que	nos

parió	a	todos	como	sociedad.
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Durante	 aquellos	 años,	 de	 manera	 imperceptible	 y	 rutinaria,	 las	 cosas	 fueron
ocupando	su	lugar.	Dejé	el	puesto	de	acomodadora	en	el	TNC	y	me	dediqué	en
exclusiva	al	 trabajo	de	vestuario,	que	cada	vez	me	gustaba	más.	Era	una	 labor
sutil,	de	ratoncita,	pero	importantísima.	Conocí	a	compañeras	nuevas	que	habían
sufrido	 la	 desgana	 o	 el	 orgullo	 de	 algún	 director	 presuntuoso,	 modistas	 que
sabían	 anécdotas	 sobre	 los	 grandes	 actores	 y,	 aunque	 trabajase	 un	montón	 de
horas,	hacer	de	ayudante	de	Lupe	también	me	servía	para	aprender	muchas	cosas
y	 ganar	 algo	 de	 dinero	 para	 mis	 proyectos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 quedaba	 para
comer	con	mi	padre.	Formalmente,	le	había	perdonado;	me	costó	muchas	horas
de	 terapia	 borrar	 aquella	 imagen	 patética	 de	 los	 pantalones	 bajados	 y	 Sara	 en
bragas	 sobre	 la	 cama,	 pero	 ahora	 que	 no	 tenía	 a	 mi	 madre	 (ni	 hermanos	 ni
primos),	 aquel	 profesor	 de	 instituto	 mediocre	 y	 afectuoso	 era	 quien	 más	 me
cuidaba.	Me	preguntaba	por	el	teatro,	nunca	me	recordaba	mi	vocación	frustrada
y,	siempre	que	podía,	me	regalaba	un	par	de	libros	que	le	habían	entusiasmado	o,
últimamente,	una	sesión	de	masaje	relajante,	porque	te	veo	demasiado	estresada,
hija	mía.
Clara	terminó	la	carrera	en	la	escuela	Elisava.	A	ella	le	gustaba	el	teatro,	pero

también	los	museos,	las	librerías	y	el	cine.	Una	vez	por	semana	iba	con	Àlex	a	la
filmoteca;	seguían	los	ciclos,	participaban	en	charlas,	y	después	yo	los	pasaba	a
buscar	y	nos	íbamos	a	rastrear	los	locales	de	moda	del	centro.
—Tengo	un	amigo	soltero,	Mònica,	que	te	encantaría,	porque	tiene	el	mismo

sentido	del	humor	que	tú	—me	dijo	Àlex	un	día	que	habíamos	quedado	los	tres



para	 salir.	 Siempre	 que	 podía,	 intentaba	 endilgarme	 un	 amigo-soltero-que-te-
encantará-porque-tiene-el-mismo-sentido-del-humor-que-tú.
—¿Y	qué	sentido	del	humor	tengo	yo?
—Os	entenderíais	mucho.
—¡Venga,	Mònica!	—se	sumó	Clara	dando	un	trago	de	cerveza.
—A	ver,	¿cómo	se	llama?	—La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.
—Borja.
—Pero	¿qué	dices?	Ni	de	coña.
—¿Qué	pasa?	¿Eres	nombrefóbica?
—El	problema	es	que	todavía	piensa	en	Robert.
—¿Quién	es	Robert?	—Intentaba	protegerme	haciéndome	la	tonta.
—¿Cuánto	 hace	 que	 no	 miras	 su	 Instagram?	—Clara	 era	 una	 puta	 cuando

quería.
—Dos	o	tres...	¿horas?
—Sabes	que	si	miras	sus	stories	él	lo	ve,	¿no?	—dijo	Àlex	para	avisarme.
—¡Y	una	mierda!
—De	verdad...
—¿Qué	quiere	decir	que	él	lo	ve?
—Que	Robert	sabe	que	miras	sus	stories	cada	vez	que	cuelga	una...	—aclaró

Àlex	con	voz	dulce—.	¿Cuelga	muy	a	menudo?
—Cada	día	—respondí	yo,	delatándome.
—Pobrecita...
—¿Sabes	lo	que	me	da	más	pena	de	él?	—Vi	la	posibilidad	de	desahogarme

—.	 Que	 finge	 que	 es	 feliz.	 Y	 antes	 no	 era	 así.	 No	 necesitaba	 fingir	 nada.
Aparentar.	Le	daba	lo	mismo	la	opinión	de	los	demás,	porque	entendía	que	los
demás	eran	igual	de	gilipollas	que	él,	que	tú	y	que	yo,	o	más.
—Tiene	una	novia	muy	guapa.
Gracias,	Clara,	mi	autoestima	sigue	intacta.
—Borja	no	tiene	Instagram	—sentenció	Àlex.
—Ni	debe	de	saber	que	hay	vida	inteligente	por	debajo	de	la	Diagonal.



—Borja	es	médico.
Callé	y	Àlex	aprovechó	para	atacarme.
—Vaya...	ahora	el	nombre	de	Borja	ya	te	suena	un	poco	mejor.
—¿Qué	tipo	de	especialidad?
—¿Eso	es	importante?
—Es	un	detalle,	ya	lo	sé,	pero	en	la	vida	los	detalles	marcan	la	diferencia.
—Pediatría.
—Perfecto	—afirmó	Clara—,	puede	hacerte	un	hijo	y	cuidarlo.
—No	 quiero	 tener	 hijos.	 No	 quiero	 niños.	 Te	 roban	 el	 tiempo	 y	 la	 vida,	 y

dejan	estrías.	Voy	a	mear.
Mentira,	me	levanté	para	zanjar	la	conversación.	Porque	no	quería	oír	hablar

más	de	Borja,	de	Robert	ni	de	su	novia	guapa.	Pero	claro,	cuando	me	senté	en	la
taza,	saqué	el	móvil	y	abrí	Instagram;	Robert	había	colgado	una	nueva	story	y	la
miré,	aun	sabiendo	ya	que	él	sabría	que	lo	miraba.	El	hijo	de	puta	hacía	muecas
con	una	chica	que	parecía	modelo	y	después	se	daban	un	beso.	Y	yo,	en	vez	de
mear,	quería	cagarme	en	todo.
Después	vi	que	Paula	también	había	colgado	una	nueva	story	(todo	el	mundo

tiene	una	vida	tan	interesante...):	ella	en	un	camerino	del	Teatre	Lliure,	sonriendo
con	los	labios	pintados	y	relucientes.	Le	faltaban	pocos	días	para	estrenar	no	sé
qué	obra	de	un	 joven	dramaturgo	catalán.	No	recuerdo	nunca	 los	 títulos	de	 los
jóvenes	autores	catalanes.	La	story	 no	 tendría	mayor	 trascendencia	 si	 no	 fuera
porque	 repasé	 sus	 fotografías	 y	 en	 todas,	 y	 cuando	 digo	 «todas»	 no	 es	 una
exageración	para	redondear	sino	en	todas	y	cada	una,	Àlex	le	había	regalado	un
corazón.	 Un	 like.	 ¿Se	 podía	 ser	 más	 descarado?	 Aunque	 una	 parte	 de	 mí
replicaba	que	no	tenía	nada	de	malo	que	Àlex	regalase	corazones	a	las	fotos	de
la	gente.	Al	fin	y	al	cabo,	trabajaba	en	el	mundo	de	la	cultura	y,	ya	se	sabe,	estos
necesitan	decirse	a	todas	horas	unos	a	otros	que	lo	hacen	muy	bien,	que	son	muy
buenos,	 que	 se	 quieren;	 cualquier	 pretexto	 es	 útil	 para	 disimular	 las
inseguridades.
Llamaron	a	la	puerta	del	baño.



—¡Ya	salgo!
Me	 había	 quedado	 colgada	 diez	 minutos,	 encerrada	 ahí	 dentro	 espiando	 la

vida	 (digital)	 de	 los	 demás.	Mientras	 me	 lavaba	 las	 manos,	 una	 duda:	 ¿se	 lo
cuento	 a	 Clara?	 ¿Es	 lo	 bastante	 importante	 para	 decírselo?	 ¿O	 lo	 dejo	 caer	 a
modo	de	comentario	sin	mala	intención	cuando	ella	me	vuelva	a	hablar	de	Borja
el	pediatra?
Cuando	 volví	 se	 besaban	 con	 pasión	 exagerada.	No	 hacía	 falta	 tanta	 saliva,

tanta	lengua,	tanto	ardor	para	tu	pareja	de	hacía	casi	un	año.	Pero	a	Clara,	como
me	 había	 confesado	 más	 de	 una	 vez	 cuando	 iba	 bebida,	 le	 gustaba	 hacer
ostentación	del	placer	delante	de	la	gente.	Y	si	se	ponía	muy	caliente	le	gustaba
follar	en	sitios	públicos	a	horas	intempestivas.
—Tendrías	que	probarlo.
—Pero	¿qué	dices?
—No	te	digo	que	lo	hagas	en	los	vestidores	de	El	Corte	Inglés.	Allí	no	tiene

ninguna	 gracia.	 Es	 el	 sitio	 menos	 erótico	 del	 mundo.	 Digo	 en	 las	 plazas,	 en
verano,	en	lugares	abandonados;	se	te	dispara	la	adrenalina.
—Lo	que	se	te	dispara	a	ti	es	la	cabeza,	Clara.
—¿No	se	te	pasan	nunca	por	la	cabeza	pensamientos...	extraños?
—¿Qué	quieres	decir?
—Ideas	locas.	Pero	posibles.
—No	te	entiendo.
—A	veces	tengo	ideas	descabelladas.	Hasta	dónde	sería	capaz	de	llegar...
—No.

	
	
Al	 día	 siguiente	 era	 domingo.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente	 porque	 tenía	 una
llamada	de	Lupe,	y	ella	nunca	me	 llamaba	en	 fin	de	 semana.	Una	ayudante	 la
había	dejado	tirada	y	me	pedía	si	podía	echarle	una	mano.	«Es	poco	dinero,	pero
solo	es	un	día»,	me	informaba.
Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 pisé	 de	 verdad	 el	 teatro	Romea.	 Por	 fin	mi



trabajo	se	parecía	a	mi	pasión.	Aún	iría	muchas	veces	más	en	los	años	siguientes,
hasta	el	desastre	final.
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—¡Joder,	cómo	quema	el	hijo	de	puta!	—grita	Carles	cuando	se	lleva	el	vaso

de	cartón	a	los	labios.
—Hostia,	¿es	que	no	ves	cómo	humea?
Carles	me	mira.	Son	esas	miradas	profundas	de	ojos	claros	que	sobresalen	de

entre	un	pelaje	de	barba	cerrada,	alargada	y	sucia.
—¿Y	por	qué	no	buscas	trabajo?
—Porque	no	me	da	 la	puta	gana.	¿No	quieres	un	antisistema?	Pues	aquí	me

tienes.	No	como	toda	esa	panda	de	bocazas	que	cuando	están	fuera	del	sistema
nos	quieren	arreglar	 la	vida,	pero	cuando	están	dentro	hacen	 lo	mismo	que	 los
demás	pero	con	más	maquillaje.	Nada,	hombre.	A	mí	no	me	engañan.
—De	acuerdo,	pero	eso	no	lo	cambiarás	viviendo	así.
—Ni	quiero.	Por	eso	prefiero	que	pase	la	vida.	Escogí	el	número	equivocado

en	la	tómbola.	Pues	me	jodo.
—Pero	podrías	vivir	mejor	si	quisieras.
—Vaya.	Y	mucho	peor	también.	Por	lo	tanto,	así	me	quedo.	Voy	al	centro	de

servicios	sociales	del	Gótico	y,	allí,	cuando	tengo	un	problema,	me	lo	resuelven.
Y	 duermo	 aquí	 porque	 quiero	 dormir	 solo,	 en	 habitación	 individual,	 y	 en	 esa
clase	de	centros	tengo	que	dormir	con	más	gente.	Hoy,	como	puedes	comprobar,
tengo	una	habitación	con	vistas	a	la	Boquería.	Cuántos	guirufos	pagarían	por	una
vista	como	esta,	en	un	córner	del	mercado.
Sonrío.
—¿Has	visto	La	ventana	indiscreta?



—Oiga,	señor.	Soy	un	sintecho	pero	he	ido	a	la	escuela	y	el	cine.
Vuelvo	a	sonreír.
—¿La	de	James	Stewart?	Claro.	Ya	sé	por	dónde	vas.	Pero	no	tengo	la	pierna

escayolada.
—¿Qué	viste?
—Sinceramente,	a	tres	mujeres	caminando	juntas	por	aquí	delante.
—Aquí	delante	quiere	decir...
Me	corta.
—Aquí	delante	quiere	decir	a	dos	metros	de	donde	estaba	yo.	Una	de	ellas	iba

muy	perjudicada.	Como	bebida.	No	sé.	Una	de	 las	otras	dos	 la	 sujetaba	por	el
hombro	para	intentar	evitar	que	hiciera	eses.
Tengo	 la	extraña	sensación	de	que	podría	estar	diciendo	 la	verdad	pero,	a	 la

vez,	no	puedo	dar	por	buena	una	descripción	procedente	de	una	persona	como	el
pobre	Carles,	que	no	sé	si	está	bien	de	la	azotea.
—Tienes	que	entender	que	todo	esto	es	poco	creíble,	Carles.
—Tienes	 que	 entender	 que	 esto	 es	 lo	 que	 vi	 y	 que	 para	 mí	 tiene	 toda	 la

credibilidad	del	mundo,	Albert.	Me	has	dicho	que	te	llamabas	Albert,	¿verdad?
—Sí,	pero	dices	que	la	puerta	de	barrotes	estaba	abierta.
—Pues	sí.
—¿Acaso	no	hay	seguridad	por	la	noche	en	este	mercado?
—Sí.
—¿Acaso	no	estaba	haciendo	guardia	aquella	madrugada?
—Ni	puta	idea.
—O	sea,	que	tres	chicas,	una	de	las	cuales	estaba	tocada,	no	sabes	si	drogada,

borracha	 o	 simplemente	 pasando	 un	 mal	 momento,	 pasan	 caminando	 en
dirección	a	la	Boquería.	Y	no	solo	se	dirigen	al	mercado,	sino	que	entran	por	una
puerta	imposible,	de	barrotes,	sin	forzar	el	candado	ni	la	cerradura.	Y	minutos	u
horas	más	tarde	aparece	una	chica	colgada	muerta	en	una	pollería.
—Pues	debe	ser	eso.
—¿Recuerdas	cómo	eran	las	chicas?



—No.	Las	tres	llevaban	gorra	y	la	mareada,	además,	llevaba	puesta	la	capucha
de	la	chaqueta.	Era	una	noche	muy	oscura.	Yo	estaba	dormido	y	me	desperté	con
el	sonido	del	vómito.
—¿Vómito?
—Sí,	 la	 chica	mareada	 potó	 en	 aquella	 esquina.	—Señala	 un	 punto	 entre	 el

restaurante	 y	 la	 entrada	 del	mercado—.	Sacó	por	 la	 boca	 hasta	 la	 hostia	 de	 la
primera	comunión.
—Coño.	Me	repito:	¿no	viste	ningún	detalle	más?
—Qué	insistencia.	¿Por	qué	 tanto	 interés?	Todo	esto	no	quieres	saberlo	para

uso	personal.
Se	hace	un	silencio	que	me	parece	de	media	hora.	Son	unos	pocos	segundos

en	los	cuales	debo	decidir	qué	camino	elijo:	el	de	la	verdad	o	el	de	la	mentira.
—Me	llamo	Albert	Martínez	Boixadera.	Investigador.	Trabajo	en	colaboración

con	los	Mossos	e	intento	averiguar	quién	mató	a	una	actriz	que	representaba	una
obra	en	el	Romea.
—Ya	decía	yo...,	pero	yo	no	quiero	marrones,	que	vivo	muy	tranquilo	mi	puta

vida.
—No	haré	nada	que	pueda	perjudicarte.
—Nada.	 Que	 no.	 Pírate	 o	 me	 voy	 yo.	 Ya	 me	 veo	 en	 la	 policía,	 citado	 a

declarar	delante	de	un	juez...
—Confía	 en	mí,	 joder.	Desapareceré	 de	 aquí.	No	me	verás	más.	Te	 lo	 juro,

pero	 me	 las	 veo	 con	 un	 nudo	 mojado	 y	 no	 puedo	 deshacerlo.	 Una	 chica
asesinada	en	el	mercado,	colgada	como	una	gallina	de	un	gancho,	pero	muerta
envenenada.	Podría	ser	perfectamente	la	pobre	desgraciada	que	vomitaba	el	otro
día	 y	 que,	 acompañada	 por	 otras	 dos	 chicas,	 entró	 en	 la	 Boquería	 cuando	 el
mercado	tendría	que	haber	estado	cerrado	a	cal	y	canto.
Silencio.	Más	silencio.
—No	sé	nada	más	que	lo	que	acabas	de	resumir.	No	sé	qué	cara	tenían.
—¿Cómo	iban	vestidas?
—No	me	acuerdo.



—Cualquier	 detalle,	 por	 pequeño	 que	 sea,	 aunque	 parezca	 que	 no	 tiene
ninguna	importancia.
—Las	gorras	eran	iguales	las	tres.	Oscuras,	azul	marino,	diría.
—Haz	memoria,	Carles.
Los	ojos	del	sintecho	dan	pocas	muestras	de	empatía	con	nada.	Mira	el	suelo

oscuro	de	la	calle	del	Raval	barcelonés.	Se	lleva	el	café	a	la	boca.	Camina	muy
poco	a	poco	hacia	la	puerta	del	mercado.
—Entraron	por	aquí.
Carles	hace	fuerza	para	intentar	abrir	la	puerta	de	barrotes.
—Imposible.
—Seguro	que	la	puerta	estaba	abierta	y	ellas	lo	sabían.
—Sí.	Vinieron	directas	hacia	aquí.
—¿No	oíste	nada?
Más	silencio.	¡Qué	noche	de	silencios,	joder!
—Sí.	Ahora	que	lo	dices.	Oí	que	una	de	ellas,	no	sé	cuál,	decía	algo	así	como

que	 le	quemaba	mucho	el	maquillaje.	No	había	oído	nunca	una	 frase	 tan	poco
habitual,	 y	 mira	 que	 los	 desgraciados	 como	 yo	 oímos	 unas	 cuantas	 todos	 los
días.
—Gracias,	Carles.
Me	llevo	la	mano	al	bolsillo	y	me	dispongo	a	darle	cincuenta	euros.
—No	seas	miserable.	No	soy	ninguna	puta.	Otro	día	me	traes	un	bocadillo	o

un	Ferrari,	pero	limosnas,	al	Cristo	de	Lepanto	de	la	catedral.
Saco	una	tarjeta.
—Carles,	si	te	viene	a	la	cabeza	algo	más,	llámame,	por	favor.	Es	importante.

Te	juro	que	nos	veremos	pronto.
—Espero	que	no.	No	quiero	marrones	con	la	policía.
—No	soy	policía.	No	te	preocupes.
Y	me	voy	a	seguir	dando	una	vuelta	nocturna	por	el	mercado,	en	busca	de	un

guardia	 de	 seguridad	 que	 me	 explique	 qué	 cojones	 pasó	 para	 que	 la	 puerta



estuviese	 abierta	 una	 noche	 de	 septiembre	 en	 un	mercado	 que,	 el	 resto	 de	 los
días	del	año,	a	esas	horas	está	cerrado	para	todo	dios.
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La	entrada	del	teatro	Romea	conserva	la	majestuosidad	del	paso	del	tiempo.	El
suelo	 ajedrezado,	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras,	 los	 espejos,	 el	 piano...,	 el	 bar
entrando	a	mano	derecha,	lleno	de	fotografías	de	los	mejores	montajes.	Me	podía
tirar	 horas	 embelesada	 con	 cada	 cartel.	 Lo	 primero	 que	me	 contó	Lupe	 fue	 la
historia	del	fantasma.
—No,	no	me	gustan	las	historias	de	fantasmas,	Lupe.
—Pues	tendrías	que	acostumbrarte.	Aquí	vive	uno.	Una,	mejor	dicho.
—¿Una?	¿Margarida	Xirgu?
—Hay	diferentes	versiones.	Pepe,	el	encargado,	podría	contarte	muchas.
Intenté	no	oír	ninguna,	pero	resultó	imposible.	A	Pepe	le	gustaba	explicar	qué

cojones	pasaba	 en	 aquel	 teatro	de	madrugada,	 cuando	 todo	 el	mundo	 se	 había
ido.	Yo	solo	trabajaría	una	noche,	cosiendo	como	una	posesa,	pero	me	quedaría
en	el	camerino	(convertido	en	sastrería	para	la	ocasión),	sola,	con	la	cabeza	llena
de	ruidos	extraños.
Pepe	 aseguraba	 que	 muchos	 técnicos	 habían	 notado	 presencias	 extrañas.

Gente	que	subía	y	bajaba	escaleras,	cuando	en	teoría	no	había	nadie,	bambalinas
desatadas,	 una	 voz	 cantando	 en	 un	 camerino...	 Todo	 aquello,	 pensé,	 formaba
parte	de	la	leyenda,	era	normal	que	la	gente	se	lo	imaginara	si	les	habían	metido
el	miedo	en	el	cuerpo.	Pero	las	historias	no	se	quedaban	ahí.	Él	aseguraba	haber
oído	(¡oído!)	cómo	sonaba	el	piano	de	la	entrada	sin	que	nadie	lo	tocara.	Sentí	un
escalofrío	 en	 la	 espalda.	 Y	 una	 vez	 me	 contó	 que	 su	 hija,	 de	 pequeña,	 había
sufrido	unas	pesadillas	lúgubres	que	se	le	repetían	cada	noche:



«¿Qué	sueñas?»
«Una	señora	viene	a	verme	a	los	pies	de	la	cama	y	me	dice	cosas.»
«¿Qué	te	dice?»
«Me	habla	de	ti,	papá.»
«¿Y	cómo	es	esa	señora?»
«No	sé...	Antigua...»
Pepe	le	propuso	a	su	hija	que	dibujara	a	la	señora	que	se	le	aparecía	en	sueños.

Y	cuando	la	niña	 lo	hizo,	su	padre	se	quedó	helado.	La	chica	había	dibujado	a
Margarida	Xirgu	vestida	como	la	protagonista	de	La	dama	de	las	camelias.	No
se	 lo	podía	creer.	Se	armó	de	valor	y	pidió	a	 la	gente	del	 teatro	que	lo	dejaran
solo	una	noche	en	la	platea,	y	allí,	gritándole	a	la	nada,	invocando	a	espectros,
Pepe	 juró	y	perjuró	a	 la	Xirgu	que,	 si	volvía	a	molestar	a	 su	hija,	quemaría	el
teatro.
Quemar	el	teatro,	qué	buena	idea...
Unos	años	más	tarde,	en	cada	función	de	Macbeth	(obra	maldita	y	prohibida

de	pronunciar	y	representar...),	cuando	acababa	el	primer	acto	saltaba	una	alarma
de	incendios	sin	que	hubiera	fuego	ni	humo.	Los	técnicos	se	lo	tomaban	a	guasa:
«La	Xirgu	está	enfadada».	El	director	de	montaje	hizo	llamar	a	una	médium.	No
podía	soportar	la	idea	de	que	en	su	función	hubiera	más	fantasmas.
«El	problema	nunca	serán	los	muertos,	sino	los	vivos.»
La	médium	 en	 cuestión	 anunció	 que	 el	 espectro	 era	 una	mujer,	 sí,	 pero	 no

Margarida	Xirgu,	sino	una	farsante.	Y	que	pedía	un	ramito	de	violetas	(como	la
canción)	cada	noche	en	el	tercer	camerino.	Al	director	le	pareció	buena	idea.
Cuando	 Pepe	 acabó	 de	 contármelo	 todo	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 Lupe,	me

llevaron	hasta	la	sastrería	y	me	dejaron	un	montón	de	ropa	para	trabajar.
—También	 habrá	 que	 envejecer	 unos	 pantalones	 y	manchar	 de	 sangre	 estas

camisas.
—Muy	bien.
Después	 se	 fueron	 y	 me	 quedé	 sola.	 Menuda	 mierda.	 Temblaba.	 Puse	 la



música	bien	alta,	un	disco	de	Norah	Jones.	Come	away	with	me.	Y	le	envié	un
mensaje	a	Clara:
	
Ven	a	hacerme	compañía.	Estoy	en	el	Romea.

	
Veinte	minutos	más	tarde	llegó	con	unos	bocadillos	y	unas	cervezas.	Le	conté

la	historia	del	fantasma	y	se	meó	de	risa.	Podía	ser	muy	insolente,	cuando	quería,
la	tía.	Me	propuso	que	inspeccionáramos	hasta	el	último	rincón.
—¿Estás	loca?	Ni	en	broma.
En	 el	 camerino	 había	 una	 revista	 de	 teatro	 con	 la	 cara	 de	 Paula.	 Estaba

guapísima.	Debajo	de	su	barbilla,	con	letras	rojas,	decía:	«Aires	nuevos».	Clara
se	mofó	y	aprovechó	sus	estudios	de	diseño	para	dibujarle	una	polla	gigante	en
la	boca.
—Así	queda	mucho	mejor.	La	que	es	puta,	muere	puta.
Una	persona	puede	acostumbrarse	incluso	al	odio.
Nos	quedamos	allí	toda	la	noche,	protegiéndonos	de	los	fantasmas.	Clara	me

contó	que	había	montado	la	empresa	de	diseño	y	que	empezaba	a	funcionar.
—Poco	 a	 poco,	 que	 hay	 mucha	 competencia,	 pero	 creo	 que	 saldremos

adelante.
Estaba	ilusionada.	¿Quién	iba	a	decirme	que	años	más	tarde	volvería	al	mismo

sitio	 con	 ella	 pero	 en	 circunstancias	 muy	 diferentes?	 Terminé	 todo	 el	 trabajo
cuando	ya	casi	clareaba.
—Tengo	que	darte	una	buena	noticia	—me	dijo	Clara	cuando	ya	salíamos	del

Romea.
—¿Estás	embarazada?
Se	rio.
—He	dicho	buena,	desgraciada.
—¿Qué?
—Àlex	y	yo	nos	casamos.
—¡Felicidades!



Nos	abrazamos	delante	del	piano	y	los	espejos	de	la	entrada.
—¿Por	qué	no	me	habías	dicho	nada?	Hemos	estado	toda	la	noche...
—No	se	lo	he	contado	a	nadie.	No	lo	saben	ni	mis	padres.
Nos	volvimos	a	abrazar.
—No	será	por	la	Iglesia.	No	queremos	nada	formal.	Lo	haremos	en	una	casa

de	colonias	y...
—Y...	¿qué?
—¿Sabrás	guardar	un	secreto?
Demasiado	bien.
—Claro...
—Le	prometí	a	Àlex	que	te	lo	diríamos	juntos...	pero	soy	demasiado	bocazas,

no	me	puedo	aguantar...	Quiero...	queremos...	que	seas	nuestra	madrina.
Dije	que	sí.	Soy	buena	amadrinando	desastres.
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No	transmite	buen	karma	caminar	sin	rumbo	alrededor	de	la	Boquería.	No	hay
almas,	 ni	 cuerpos...	 No	 se	 oye	 respirar.	 Busco	 a	 alguien	 que	 se	 ocupe	 de	 la
seguridad	y	no	hay	manera,	aunque	llevo	un	cuarto	de	hora	dando	vueltas.	En	el
quinto	pino	oigo	la	voz	de	unos	jóvenes	escandalosos	que	salen	de	los	bares	de
la	 zona,	 en	 los	 que	 se	 coge	 un	 pedal	 por	 diez	 euros.	 Demasiado	 lejos	 para
sentirme	 acompañado.	 Camino	 por	 las	 calles	 del	 barrio.	 Subo	 por	 la	 de	 la
Morera,	 bajo	 por	 la	 de	 les	 Cabres.	 Calle	 arriba,	 calle	 abajo.	 No	 hay	 manera.
Nada.
	
Guapo,	tomamos	una	copa?

	
Hostia,	un	whatsapp	de	Pol.	No	puedo	quedar	con	él;	bajo	ningún	concepto.

Es	 la	 pareja	 de	 mi	 amigo	 del	 alma.	 No	 le	 puedo	 hacer	 esta	 putada	 a	 Rubén,
aunque	 se	 me	 ponga	 dura	 con	 solo	 pensar	 en	 la	 idea.	 Soy	 un	 malnacido,	 un
cabrón	con	pintas.	Excitado,	pensando	en	el	morbo	de	ponerle	los	cuernos	a	mi
amigo.	 De	 mirarlo	 sabiendo	 que	 le	 he	 robado	 la	 pareja	 aunque	 sea	 por	 una
noche.	 El	 deseo	 de	 los	 demás.	 Sé	 que	 es	 imposible	 porque	 no	 es	 posible.	Me
gusta.	Le	gusto.	Es	la	jugada	perfecta,	pero	la	apuesta	es	una	putada	enorme	y	de
una	complejidad	endiablada.	Pol	lo	tiene	todo.	Rubén	lo	tiene	a	él.	Y	yo	podría
tenerlo	pero	no	lo	puedo	tener.	La	suerte	de	saber	que	sí,	la	desgracia	de	que	será
que	no.	O	tendría	que	ser	que	no.	Pero	¿y	si...?
Prefiero	 no	 responder	 todavía.	 Me	 guardo	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	 que	 me	 acompaña	 esta	 noche	 por	 el	 sur	 de	 Barcelona.	Me	 pongo	 a



pasear	por	 la	entrada	principal	del	mercado,	en	 la	Rambla,	mientras	miro	a	un
grupo	 de	 gente	 extraña,	 combinada	 con	 unos	 cuantos	 vendedores	 de	 latas	 de
cerveza,	 que	 pasean	 peligrosamente	 distraídos	 por	 el	 centro	 de	 la	 arteria
barcelonesa	que	va	de	la	plaza	de	Catalunya	a	Colón.
De	 pronto	 me	 encuentro	 de	 cara	 a	 un	 segurata	 vestido	 de	 marrón,	 con	 un

uniforme	 ridículamente	 ajustado	 que	 le	 viene	 dos	 tallas	 pequeño,	 porque	 él	 es
dos	tallas	más	grande	de	lo	que	tendría	que	ser	normal	en	una	analítica.
El	hombre	resopla.	Tiene	pinta	de	ser	sudador	profesional,	de	esos	que	en	la

primera	esquina	en	pendiente	empiezan	a	sudar	la	gota	gorda.	Lleva	por	debajo
de	 la	 barriga	 el	 cinturón,	 del	 que	 cuelgan	 una	 porra	 y	 unas	 llaves.	 Calvo	 con
perilla.	Si	este	señor	es	quien	debe	controlar	el	mercado,	lo	más	sorprendente	es
que	 solo	 haya	 una	 persona	muerta.	 La	 noticia	 tendría	 que	 ser	 que	 cada	 noche
arrasaran	con	la	Boquería,	en	la	que	no	quedarían	ni	las	palomas.
Me	acerco.
—Hola,	¿qué	tal?
El	hombre	me	mira	con	cara	de	«vete	pallá	que	te	doy».
Me	 presento:	Albert	Martínez	Boixadera,	 investigador	 que	 colabora	 con	 los

Mossos	d’Esquadra.
Saco	 un	 carnet	 infalible,	 elaborado	 conjuntamente	 con	 el	 cuerpo	 de	 los

Mossos,	en	el	que	se	ve	mi	cara,	el	logotipo	de	la	policía	catalana	y	el	sello	de	la
Asociación	 de	 Investigadores.	 Se	 lo	 enseño.	 Lo	 coge	 y	 lo	 examina.	 Me	 lo
devuelve.
—Me	llamo	Dídac	Sanmartí.
—Tendría	que	hacerle	unas	preguntas.
—Adelante.	Lo	entiendo	perfectamente.
—Trabaja	en	la	seguridad	de	la	Boquería,	¿verdad?
—Sí.	 Desde	 hace	 tres	 años,	 más	 o	 menos.	 Siempre	 en	 Segurfunción,	 la

empresa	que	subcontrata	el	mercado.
—¿Trabajó	la	noche	del	asesinato	de	Paula	Cellar?
—No.	Estaba	de	«chupetín»,	tenía	una	semana	de	vacaciones.



—¿Sabe	 quién	 era	 el	 agente	 de	 seguridad	 que	 estaba	 de	 guardia	 aquella
noche?
—Sí.	 Marcos	 Sancho.	 Ahora	 está	 de	 baja	 por	 ataques	 de	 ansiedad.	 No	 ha

podido	 soportar	 la	 presión	 de	 todos	 estos	 días	 y	 supongo	 que	 la	 apertura	 de
expediente	por	parte	de	la	empresa...
Levanto	la	mirada	en	ademán	de	sorpresa.
—Normal.	Han	matado	a	una	chica	una	noche	en	la	que	él	estaba	de	guardia.
—¿Sabe	que	una	de	las	puertas	del	mercado	estaba	abierta?
—No.	¿Cuál?
—La	de	barrotes	del	otro	lado,	la	que	da	a	la	Escola	Massana.
—Imposible.
—No	es	imposible	porque	ha	pasado.
—Esa	puerta	se	cierra	a	las	nueve	de	la	noche	y	ya	no	se	abre	hasta	las	cuatro

de	la	mañana,	cuando	empieza	a	entrar	el	género.
—¿Tiene	la	llave?
—Claro.	La	guardamos	nosotros.
—¿Alguien	más?
—Es	probable	que	alguien	de	la	Asociación	de	Comerciantes	de	la	Boquería,

y	seguro	que	en	nuestra	empresa	guardan	una	copia.	La	empresa	tiene	copia	de
todas	las	llaves	donde	hacemos	la	cobertura	de	seguridad.
—¿Les	han	entrado	alguna	vez	en	el	mercado?
—Desde	que	yo	trabajo	aquí,	nunca.	Por	los	alrededores	vemos	todo	lo	que	se

pueda	imaginar.	He	visto	incluso	una	orgía,	en	la	calle	de	les	Cabres,	una	cosa
muy	sucia	y	deprimente;	he	visto	una	pelea	a	puñetazos	con	un	corro	de	gente
alrededor	 gritándoles	 como	 si	 fuera	 un	 combate	 de	 boxeo;	 he	 visto	 a	 los
bomberos	de	la	Generalitat	rociando	de	agua	a	niños	borrachos	que	no	paraban
de	 cantar	 el	 «You’ll	Never	Walk	Alone»	mientras	 bajaban	 por	 aquí	—explica
señalando	la	Rambla—,	pero	nadie	ha	profanado	nunca	el	interior	del	mercado.
Entre	otras	 razones	porque,	para	 entrar,	 no	 solo	hay	que	 romper	 los	 candados,



sino	que	después	se	tienen	que	forzar	los	puestos,	y	no	en	todos	se	mantiene	el
género	de	un	día	para	otro.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	ese	tal	Marcos?
—En	su	casa.
—¿Dónde	vive?
—En	Horta.	Seguro	que	está	porque	según	 tengo	entendido	no	se	mueve	de

casa,	de	 la	angustia,	el	pobre.	No	lo	conozco	mucho.	Lo	habré	visto	un	par	de
veces	 en	 cursos	 colectivos	 de	 la	 empresa.	 Si	 me	 lo	 encontrase	 de	 cara
seguramente	ni	siquiera	nos	saludaríamos	porque	no	nos	reconoceríamos.	Pero	sí
que	conozco	a	un	compañero	que	es	muy	amigo	suyo	y	por	eso	me	sé	la	historia.
—¿Quién	lo	cuida?	¿Su	pareja?
—No.	Creo	 que	me	dijo	 que	 su	madre.	Tiene	 veintipocos	 años.	Con	 lo	 que

gana	aquí	de	noche,	estudia	por	las	tardes.
—¿Dónde?
—Eso	sí	que	lo	sé	porque	me	sorprendió:	en	la	escuela	de	diseño.
Un	segurata	en	una	escuela	de	diseño.	Dichosa	Barcelona.
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Clara	se	iba	a	casar	con	Àlex.	Iba	a	ser	una	ceremonia	bonita	y	llena	de	poesía.
Una	casa	rural	en	el	Empordà.	Una	puesta	de	sol	larga	como	una	raja	de	melón.
Una	noche	 luminosa...	Habían	 contratado	 a	 unos	 amigos	músicos	que	 tocarían
clásicos	de	los	setenta	a	los	noventa.	Un	par	de	actores	que	recitarían	poemas	de
Vinyoli,	Benedetti	 o	Ángel	González.	 Ella	 iba	 a	 llevar	 un	 vestido	 precioso,	 le
quedaba	muy	bien,	porque	el	cuerpo	de	Clara	era	precioso.	De	 tantas	horas	de
gimnasio,	de	 tanto	ejercicio.	Era	fuerte	y	delicada	a	 la	vez.	Y	aquella	 iba	a	ser
una	fiesta	llena	de	colores,	con	la	familia	y	los	amigos.	Todo	medido	(diseñado)
hasta	 el	 último	 detalle.	 Un	 día	 de	 esos	 que	 se	 guardan	 en	 el	 recuerdo	 para
siempre.
Y	yo,	la	madrina.
Me	 presentaron	 a	 Borja.	 Y	 debo	 confesar	 que	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 era	 el

hombre	 más	 feo	 de	 la	 comarca	 y	 con	 diferencia.	 Cuando	 hablaba	 tenía	 un
problema	con	las	eses	que	me	producía	un	rechazo	que	me	superaba.	Antes	de
que	los	novios	hicieran	acto	de	presencia,	como	todo	era	muy	informal	y	todos
eran	unos	pihippies	encantadores,	la	gente	ya	iba	bebida.	Fue	culpa	del	alcohol
que	no	me	diera	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.	La	cara	de	Clara	era	un	poema
triste	y	de	final	decadente.
—¿Puedes	venir	un	momento?
Me	llamó	desde	la	otra	punta	del	jardín.
—¡Claro,	es	tu	día,	baby!	—Cuando	voy	borracha	soy	ridícula.
Clara	estaba	despeinada	y	tenía	los	ojos	desorbitados.



—¿Qué	pasa,	amore?
—Toma.	Míralo	tú	misma.	—Me	enseñó	un	teléfono	móvil.
—¿Qué	es?
—El	móvil	de	Álex.
—¿Ha	pasado	algo?
—Lee...
Mensajes	y	fotografías	con	Paula.
Mensajes	de	Paula	diciéndole	que	tomaba	la	peor	decisión	de	su	vida.	Que	con

Clara	sería	infeliz	porque	los	infelices	solo	provocan	infelicidad	y	que	intentase
no	pensar	mucho	en	ella	cuando	follase	aquella	noche.
Y	un	poema	de	Gabriel	Ferrater,	que	volvía	a	mi	vida,	siempre	en	los	peores

momentos:
	

Estoy	más	lejos	que	amarte.	Cuando	los	gusanos
hagan	una	cena	fría	con	mi	cuerpo
encontrarán	un	regusto	de	ti.	Y	eres	tú
que	indecentemente	te	has	amado	por	mí
hasta	la	náusea:	saciada	de	ti,
ahora	te	excitas,	te	me	vas	detrás
de	otro	cuerpo,	y	me	rehúsas	la	paz.
No	soy	sino	la	mano	con	que	palpas.

	
Imágenes	de	 los	dos	riéndose	en	 la	cama	mientras	se	 fotografían.	Comiendo

fruta	o	haciendo	el	indio.	Gente	feliz	delante	de	la	cámara.
Cuando	 levanté	 la	 mirada	 de	 la	 pantalla,	 los	 ojos	 de	 Clara	 eran	 sendos

charcos.
—¿Qué	coño	hago?
—¿Por	qué	le	has	cogido	el	móvil?	¿Cómo	sabes	la	contraseña?
—¿Eso	es	lo	primero	que	me	dices?
Tenía	toda	la	razón;	pero	no	sabía	qué	decir.



—Lo	he	cogido	porque	me	ha	dado	 la	puta	gana.	Porque	será	mi	marido,	 lo
suyo	es	mío	y	lo	mío	es	suyo.	Y	la	puta	contraseña	es	1,	1,	1,	1.	Me	quiero	morir.
Ahora.	Aquí.
—¡Calla!
—Dile	a	todo	el	mundo	que	se	vaya,	que	no	hay	boda.
—Espera,	Clara...
—Di	 que	me	 encuentro	mal.	Mejor,	 di	 que	me	 he	 suicidado	 y	 que	 no	 hace

falta	que	se	preocupen.
Llegó	 la	madre	 de	Clara	 y	 se	 la	 llevó	 a	 otra	 habitación.	 Cuándo	Àlex,	 que

buscaba	a	su	novia,	me	vio	con	el	móvil	en	la	mano,	lo	entendió	todo.	No	hizo
falta	ni	una	triste	palabra.	Bajó	la	cabeza	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.
Reuní	 a	 todos	 los	 invitados,	unos	cincuenta,	 en	el	 jardín,	pedí	que	parase	 la

música	y	expliqué	—sin	dar	detalles—	que	Clara	se	encontraba	muy	mal	y	que
lo	sentía	mucho	pero	aquel	día	no	habría	boda.	«¿Hoy?»	«Sí,	hoy.»	Como	iban
bebidos,	 al	 principio	 todo	 el	mundo	 creyó	 que	 era	 una	 broma.	 Sí,	 una	 broma
pesada.	Cuando	salió	 la	madre	de	Clara	con	 los	ojos	 llorosos,	 entendieron	que
no;	de	hecho,	no	entendieron	nada.	Se	hizo	un	silencio	culpable	y	desorientado.
Los	 invitados	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 marchando.	 Y	 Clara	 desapareció.	 Se

borró	de	Facebook,	de	Instagram,	de	todas	partes...	Se	encerró	en	su	empresa	de
diseño	a	 trabajar	y	 a	 refugiarse	de	 su	 existencia.	Aquel	día,	 aquellos	mensajes
solo	 acabaron	 de	 hacer	 florecer	 la	 simiente	 del	 odio	 que	 llevaba	 dentro.	 Y
aquellos	pensamientos	extraños	que	a	veces	 le	 rondaban	por	 la	cabeza,	poco	a
poco,	fueron	cobrando	forma	en	su	interior.
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Adónde	vais?
	
Cómo	que	adónde	vamos?
	
Sí.	Adónde	vais	con	Rubén?
	
No.	Rubén	no	quiere	salir.

	
	
Mañana	podré	dormir	un	rato	más.	Me	presentaré	a	media	mañana	en	casa	del
segurata,	a	ver	si	hay	suerte.	Tendré	que	preguntarle	a	Pérez	Navarro	si	desde	los
Mossos	me	 pueden	 buscar	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	mercado.	Tendríamos
que	 saber	 si	 quedó	 grabado	 algún	movimiento	 extraño	 en	 la	Boquería	 aquella
noche.
Antes	de	sacar	el	coche	del	aparcamiento	he	enviado	unos	mensajes	a	Pol,	un

problema	 innecesario	en	mi	vida.	La	pareja	de	mi	mejor	amigo,	un	amigo	que
mataría	 por	mí	 aunque	 yo	 lo	mataría	 a	 él.	Me	 excitan	mucho	 tanto	 la	 historia
como	él.	¿Por	qué	cojones	se	ha	cruzado	este	tío	en	mi	vida?	¿Por	qué	cojones
este	tío	se	encontró	primero	con	Rubén	y	no	conmigo?	¿Por	qué	me	pidió	Rubén
que	lo	conociera?
	
¿Cómo	es	que	Rubén	no	quiere	salir?
	
No	está	muy	católico.

	



Respondo	reivindicando	mi	papel	de	mejor	amigo	del	enfermo:
	
No	me	ha	dicho	nada.	Es	raro,	siempre	me	lo	cuenta	todo.
	
Me	 lo	 ha	 dicho	 hace	 un	 rato	 y	 hemos	 quedado	 en	 que	 ya	 nos	 veríamos	 mañana,	 y
entonces	he	pensado...	y	si	voy	con	su	amigo	Albert	a	tomar	una	copa?

	
Arranco	 el	 coche.	No	 quiero	 responder.	Ya	 estoy	 en	 la	 rampa	 de	 salida	 del

parking	 de	 la	 Gardunya.	 Tomo	 por	 la	 calle	 Hospital	 para	 adentrarme	 en	 el
corazón	del	barrio	del	Raval.	Me	pongo	música	en	el	bluetooth	que	conecta	con
el	 Spotify	 del	 teléfono	móvil.	Me	 saltan	The	Vaccines,	 «Post	Break-Up	Sex».
Buena	banda	 sonora	para	 pensar.	Un	mensaje	 equivocado	 a	Pol	 lo	 haría	 saltar
todo	por	 los	 aires.	Como	me	dice	 también	 el	 amigo	Carreras,	 «Cuando	 tengas
una	 decisión	 importante,	 divide	 un	 folio	 en	 blanco	 en	 dos	 partes.	 Aunque	 no
tengas	papel,	 imagina	que	 lo	 tienes.	En	 la	derecha	apunta	 los	beneficios.	En	el
lado	 izquierdo,	 los	 perjuicios.	 El	 lado	 que	 pese	más	 es	 la	 decisión	 que	 debes
tomar».
Me	 imagino	 el	 folio.	Hay	 un	 hándicap	 que	 pesa	mucho:	 es	 la	 pareja	 de	mi

mejor	amigo.	No	hay	beneficio	alguno	que	supere	este	desastre.	¿Qué	le	escribo,
cojones?	The	Vaccines	se	acaban	y	 la	calle	Hospital	 también,	 lo	mismo	que	el
tiempo	para	responder.	Parece	que	tuviera	una	cuenta	atrás.	Como	si	me	sintiese
obligado	a	darle	una	respuesta	inmediata.	Y	si	le	digo	que	sí,	¿qué?	Y	si	le	digo
que	no,	¿qué?
Cojo	el	móvil.	Busco	en	la	lista	de	mensajes	de	whatsapp	de	las	últimas	horas

los	que	nos	hemos	enviado	Rubén	y	yo.	Lo	abro.	Última	conexión,	hoy	hará	una
media	hora.	Le	escribo:
	
Rubén.	Cómo	te	encuentras?

	
Al	 cabo	 de	 menos	 de	 un	 minuto	 recibo	 respuesta	 y	 paro	 el	 coche	 delante

mismo	de	la	Bodega	Sepúlveda,	donde	cenamos	los	tres.



	
No	estoy	muy	bien,	 la	verdad.	Mocos,	dolor	de	cabeza,	un	poco	de	 tos...,	síntomas	de
gripe.
	
Espero	que	te	mejores.	Por	cierto,	tener	que	enterarme	por	Pol	de	que	estás	enfermo,	la
verdad,	me	parece	triste.

	
Silencio.	Soy	un	gran	hijo	de	puta.
	
Hostia,	perdona,	Albert.	Te	lo	iba	a	decir	más	adelante	si	se	confirmaba	la	gripe.

	
Ahora	el	silencio	es	mío.	El	dulce	cabroncete	vuelve	a	la	carga:
	
No	estarás	celoso?	Ja,	ja,	ja.
	
No	son	celos,	melón.	Es	amistad	o	algo	parecido.

	
El	atontado,	que	me	está	tocando	la	moral,	vuelve	a	escribir:
	
Uyuyuyuyyy,	los	celos.	Por	cierto,	cómo	sabe	Pol	tu	número	de	teléfono?
	
Porque	le	di	una	tarjeta,	como	suelo	hacer	con	la	gente	a	la	que	conozco,	y	allí	está	mi
teléfono	y	mi	mail.
	
Y	dices	que	te	ha	enviado	un	mensaje?
	
Sí,	preocupándose	por	tu	estado	de	salud	y,	además,	me	ha	dicho	que	si	nos	vemos	un
rato	los	dos.

	
Más	silencio.	La	historia	se	acerca	a	su	fin.	La	reacción	de	Rubén	será	clave

en	el	desarrollo.	«Escribiendo»,	me	dice	el	bocazas	del	whatsapp.
	
Oooh.	Ve.	Claro	 que	 sí.	No	hay	 nada	que	 le	 pueda	gustar	más	a	 una	persona	que	 la
amistad	entre	su	pareja	y	su	amigo	del	alma.
	



Estoy	cansado.	No	sé	qué	hacer.
	
Venga,	Albert.	Hazlo	por	mí.	Me	hace	gracia.
	
Me	lo	pienso.

	
Mientras	tanto,	abro	la	conversación	con	Pol	y	le	escribo:
	
Le	he	contado	a	Rubén	que	me	habías	propuesto	tomar	una	copa	contigo	como	sustituto
suyo.	 Se	 ha	 puesto	 a	 reír	 y	me	 ha	 exigido	 que	 quedemos.	 Es	muy	 pesado,	 el	 tío.	 Si
quieres	quedamos	en	breve.

	
Y,	 a	 la	 vez,	 como	 un	 trío	 en	 perfecto	 estado	 de	 coordinación,	 recibo	 dos

mensajes	simultáneos.	Uno	de	Rubén,	mi	amigo.	Uno	de	Pol,	su	pareja.
	
OK.
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Hacía	 semanas	 que	 no	 sabía	 nada	 de	Clara.	No	me	 respondía	 a	 los	mensajes,
parecía	 que	 se	 hubiera	 esfumado	de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Sabía	 dónde	 trabajaba,
pero	 entendía	 lo	 que	me	 estaba	pidiendo:	 respeta	mi	 espacio,	 lo	 necesito.	Una
noche,	de	improviso,	recibí	un	whatsapp	de	Paula.	Ella,	que	no	tenía	tiempo	para
los	 mortales,	 que	 vivía	 entregada	 a	 la	 causa	 de	 los	 escenarios,	 al	 éxito	 de	 su
carrera,	me	escribía	prudente:
	
Hola,	Mònica,	hacía	tiempo	que	quería	escribirte,	hablar	contigo.	Puedo	llamarte?

	
El	mensaje	era	de	las	23.12.	Y	yo	esperé	paciente	para	responder.
	
Ahora	no	es	buen	momento.	(00.10)
	
Quiero	explicarte	muchas	cosas.	(00.11)

	
Gestionar	bien	el	tiempo	de	la	respuesta,	la	clave	de	todo.
	
De	acuerdo.	(00.51)

	
Al	día	siguiente,	cuando	me	levanté,	la	desgraciada	había	escrito	lo	siguiente:
	
Mònica,	siento	mucho	todo	lo	que	ha	pasado	con	Clara.	Te	lo	digo	en	serio.	Me	gustaría
hablar	contigo,	sin	prisa,	tomar	un	café.	Àlex	y	yo	hace	muchos	meses	que	nos	vemos.	Y
me	ha	hecho	una	persona	más	feliz.	Me	ha	hecho	buena	persona.	Antes	solo	pensaba
en	mí,	 solo	 quería	 ser	 la	 protagonista	 de	 todo,	 y	 con	 él	 he	 entendido	 que	me	 perdía



muchísimas	cosas.	No	quiero	que	tu	amiga	Clara	sufra.	No	soy	una	cínica.	A	veces	estas
cosas	pasan	y	no	pueden	controlarse.	No	quiero	ponerme	 límites	a	ser	 feliz.	No	quiero
reprimirme	de	lo	que	llena	mi	vida	de	sentido.	Espero	que	lo	entiendas.	Eres	amiga	mía.
Te	 he	 echado	 de	menos	 y	 sé	 que	 no	 estuve	 cuando	 tu	 madre	 se	 puso	 enferma.	 Me
gustaría	que	volviésemos	a	vernos.

	
Leí	el	mensaje	con	legañas	en	los	ojos.	Me	desperté	de	golpe.	Lo	releí	tres	o

cuatro	veces	para	estar	segura.	«No	quiero	reprimirme	de	lo	que	llena	mi	vida	de
sentido.»	Cuando	 se	 ponía	 cursi	 daba	 ganas	 de	 vomitar.	Dudé	 si	 responder	 al
mensaje	o	no.	Seguro	que	era	sincera.	Aquella	misma	tarde	la	llamé	y	quedamos
días	más	tarde	en	la	plaza	del	Diamant,	para	darle	un	toque	más	literario	a	todo,
como	a	ella	le	encantaba.
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Hemos	quedado	en	el	Les	Gens	que	J’aime	de	la	calle	València.	Es	un	local	tan
pequeño	que	para	entrar	hay	que	agacharse	porque,	si	no,	te	dejas	los	cuernos	en
la	puerta,	pero	una	vez	dentro	te	parece	entrañable,	íntimo,	con	muy	buen	karma.
Hace	años	había	una	mujer	que	echaba	las	cartas	del	 tarot.	Nunca	lo	consiguió
conmigo.	Qué	miedo.
Nos	 hemos	 sentado	 a	 una	 mesa	 con	 un	 sofá	 enorme	 en	 el	 que	 me	 he

repanchingado,	en	un	rincón	discreto	y	con	buenas	vistas.	Además,	a	esta	hora	el
local	está	prácticamente	vacío;	solo	hay	una	pareja	hetero	que	acaba	de	pagar.	A
mi	lado	se	ha	sentado	Pol,	que	viste	impecable:	camisa	blanca	de	cuello	ancho
abierto,	 vaqueros	 skinny,	 unas	 deportivas	 Nike	 Air	 Zoom,	 el	 desgraciado,	 y
encima	un	jersey	de	color	gris	marengo.	El	perfume	es	Dunhill	Desire,	como	el
otro	día.	Todo	perfecto.
Pedimos	 dos	 gin-tonics	 sin	 flores	 ni	 vegetales.	 El	 Gin	 Mare	 es	 magnífico.

«Copa	de	balón»,	por	favor.	El	diálogo	es	sencillo,	sin	demasiados	filtros,	pero
sin	 grandes	 temas	 que	 nos	 lleven	 al	 callejón	 sin	 salida.	 Soy	 un	 agonías	 y	 no
tengo	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 qué	 coño	 pasará	 esta	 noche.	 No	 sé	 si	 salir
corriendo	Eixample	abajo,	si	quedarme	pegado	a	este	tío	o	si	ponerme	a	gritar.
Qué	pérdida	de	 tiempo;	 que	 si	 cómo	es	 el	 trabajo	de	 investigador,	 que	 si	 el

cambio	climático	por	el	calor	que	hace	los	últimos	meses	del	año,	como	si	en	los
últimos	 meses	 del	 año	 no	 hubiese	 habido	 desde	 siempre	 temperaturas
mediterráneas,	que	si	los	atentados	de	agosto,	que	si	su	trabajo...	No	hay	duda	de
que	él	y	Rubén	son	tal	para	cual.	No	se	calla	ni	bebiendo	el	gin-tonic,	hecho	que



lo	 convierte	 en	arte,	 algo	digno	de	participar	 en	el	Got	Talent:	 cómo	beber	un
gin-tonic	 sin	 parar	 de	 hablar.	 No	 lo	 recuerdo	 tan	 embalado	 en	 la	 cena	 de	 la
Bodega.
Recibo	un	mensaje	a	la	vez	que	su	móvil	emite	un	sonido.
	
Qué	hacéis?

	
Rubén	por	partida	doble.	Nos	reímos	y	le	enviamos	a	la	vez:
	
Calla,	coño,	y	tápate.

	
Pol	y	yo	nos	miramos	y,	de	pronto,	como	si	no	nos	viera	nadie,	empezamos	a

darnos	besos	sin	 línea	de	meta,	 sin	miedo	a	nada.	Es	un	morreo	descontrolado
pero	 que,	 sin	 discusión,	 formará	 parte	 de	 los	 besos	 más	 apasionados	 de	 mi
currículum.	Las	manos	de	ambos	se	cruzan	sobre	su	muslo	mientras,	ya	solos	en
el	bar,	y	con	el	camarero	desaparecido	váyase	a	saber	dónde,	le	pongo	la	mano
en	el	paquete	y	noto	un	bulto	que	amenaza	premio	y	reventar	la	banca.	Él	hace	el
mismo	movimiento	mientras	prolonga	el	beso	pero,	además,	 intenta	bajarme	la
bragueta.	Le	 freno	 la	maniobra	mientras	 los	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír.	Uff.	Qué
calentura.	 De	 repente,	 me	 vibra	 el	 móvil	 y	 el	 de	 Pol	 emite	 el	 timbre	 de	 un
mensaje	entrante.	Los	dos	sabemos	quién	es.
	
Pasadlo	 bien.	 Me	 voy	 a	 dormir.	 Creo	 que	 me	 está	 subiendo	 la	 temperatura.	 Buenas
noches.
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La	 escuché	mientras	 los	 cafés	 humeaban	 sobre	 la	mesa.	 Primero	 rompimos	 el
hielo	 con	 cuatro	 anécdotas.	 Paula	 me	 preguntó	 por	 mi	 madre	 y	 puso	 cara	 de
circunstancias	cuando	le	ahorré	los	detalles	de	la	agonía.	Intentaba	mostrar	una
compasión	bastante	impostada.	Pero	me	dio	igual,	le	agradecía	el	gesto.	Después
nos	callamos	de	golpe.	Había	pasado	un	ángel.	Y	su	tono	cambió	y	se	volvió	más
nervioso.
—¿Cómo	está	Clara?	—preguntó	sin	apartar	la	vista	de	la	taza.
—No	lo	sé.	Hace	mucho	tiempo	que	no	hablo	con	ella.
—Àlex	tampoco	ha	podido.	No	le	responde	a	los	mensajes.
—Normal	—añadí	a	tiempo.
—Sí,	normal...	—Y	Paula	dejó	la	frase	colgando	en	el	aire,	esperando	que	la

rematase	o	buscando	una	nueva	salida.
—Paula,	no	te	creo.
—¿Cómo?
—Tú	querías	que	esto	pasara.	A	lo	mejor	no	de	la	manera	en	que	pasó,	pero	te

alegras.	Eres	más	feliz	ahora.
—No	quería	que	Clara	sufriese.
—Eso	era	inevitable.
—Y	no	te	equivoques.	—Su	tono	era	más	seguro,	más	rebelde—.	Yo	no	hice

nada	malo.	Es	Àlex	 el	 que	 no	 fue	 lo	 bastante	 valiente	 para	 contárselo	 cuando
correspondía.	 Fue	 él	 quien,	 teniendo	 pareja,	 no	 tenía	 ningún	 problema	 para
quedar	 conmigo	 y	 follar	 conmigo.	Yo	 le	 decía	 que	 no	 podíamos	 seguir	 así,	 y



¿sabes	qué	me	respondía	él?	Que	sí,	que	hablaría	con	Clara.	Y	yo	le	decía:	«Dile
una	mentira,	Àlex.	No	hace	 falta	contarle	 toda	 la	verdad,	 solo	 la	harás	 sufrir».
Pero	él	decía	que	no	quería	que	sufriese	nada...
—Un	cobarde,	Àlex...
—No.
—Usa	la	palabra	que	quieras.
—Lo	hizo	de	la	peor	manera	posible,	eso	es	verdad.	Y	está	muy	jodido.
—Qué	historia	tan	triste...
—Mònica...	Yo	no	quiero	que	juzgues	a	Àlex	ni	me	juzgues	a	mí.	Nadie	puede

hacerlo.	Tu	deberías	hacer	lo	mismo.
—¿El	qué?
Me	miró	a	los	ojos,	desafiándome.
—Enamorarte.
Defendía	su	pasión	como	si	fuese	la	coartada	perfecta	para	todo.	Como	si	 la

pasión	 pudiera	 justificar	 cualquier	 acto	 atroz,	 injusto	 o	 lo	 que	 fuera.	 Se	 había
enamorado,	¿y	qué?	Pues	eso	le	daba	derecho	a	cualquier	cosa.	Enamorarse	es	lo
peor	 que	 puede	 pasarnos,	 nos	 volvemos	 egoístas,	 dejan	 de	 importarnos	 los
deseos	 o	 necesidades	 de	 los	 demás...	 Paula	 se	 había	 enamorado;	 por	 lo	 tanto,
todos	los	habitantes	del	planeta	debíamos	rendirle	homenaje.
No,	no	estaba	de	acuerdo.
—Paula...
—¿Qué?	—Estaba	preparada	para	responder	como	si	hubiese	cargado	un	arma

y	me	apuntase	directo	al	pecho.
Me	callé.
No	tenía	fuerzas	para	debatir	nada.	Mis	palabras	—dóciles	o	contundentes—

no	 cambiarían	 nada.	 Aquella	 conversación	 en	 una	 mesita	 de	 la	 plaza	 del
Diamant,	 delante	 de	 la	 estatua	 de	 Colometa,	 solo	 servía	 para	 que	 ella	 se
enjuagase	 la	 mala	 consciencia.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 una	 vez	 finalizadas	 las
disculpas	 (una	 vez	 que	 ella	 dio	 por	 finalizadas	 las	 disculpas),	 sus	 ojos
recuperaron	el	brillo	de	la	gente	que	se	sabe	superior.	Me	ofreció	un	cigarrillo,



que	 acepté	 con	 desgana,	 y	 lo	 encendió	 mientras	 removía	 una	 infusión	 de
jengibre.	 Paula	 me	 explicó	 sus	 futuros	 proyectos,	 obras	 fantásticas,	 y	 «es	 tan
complicado	elegir,	Mònica,	tengo	miedo	a	equivocarme,	quiero	enfocar	bien	mi
carrera,	sabes...»
No	la	escuchaba.
—Haré	Medea.
—¿Cómo?
—En	el	Romea.
—¿Cuándo?
—La	temporada	que	viene.	Medea,	de	Eurípides.
—...
Mis	 puntos	 suspensivos	 lo	 decían	 todo.	 Ya	 sé	 que	Medea	 es	 de	 Eurípides,

guapa.
—Todavía	no	saben	quién	la	dirigirá,	ni	el	equipo...
—¿Ah,	no?	—Tenía	que	felicitarla,	tenía	que	felicitarla...
—No.	 La	 productora	 quiere	 que	 yo	 sea	 Medea	 y	 a	 partir	 de	 mí	 irán

construyendo	un	equipo.	Mi	equipo.	Un	equipo	con	el	que	me	sienta	cómoda.	Es
que,	 tú	 ya	 lo	 sabes,	 es	 un	 trabajo	 muy	 delicado,	 y	 si	 no	 podemos	 trabajar	 a
gusto...	 es	 una	mierda,	 ¿verdad?	Quiero	 decir	 que	 no	 puedes	 abrirte	 en	 canal,
hacer	que	florezcan	todas	las	emociones,	si	no	te	sabes	bien	acompañada.
Quería	vomitar.
Pero	 lo	 reconozco,	dos	extrañas	sensaciones	 recorrieron	mis	órganos	vitales.

La	primera:	Paula	Cellar,	no	eres	tan	importante.	¿A	quién	coño	te	estás	follando
para	 conseguir	 un	 proyecto	 como	 este?	Y	 no	me	 hables	 de	 talento,	 porque	 el
talento	no	salva	el	mundo,	solo	es	moneda	de	cambio	para	que	otro	gane	dinero.
Y	 la	 segunda:	 ¿Me	 estás	 insinuando	 que	 quieres	 hacerte	 perdonar

ofreciéndome	 un	 trabajo?	 ¿Podrías	 ser	 tan	 cínica?	 ¿Serías	 capaz	 de	 mezclar
trabajo	y	vida	personal	para	sentirte	mejor?	Me	parece	bien.	Podríamos	hablarlo.
—¡Muchas	 felicidades!	 —Hice	 un	 esfuerzo	 postizo	 para	 fingir	 alegría	 con

aquellas	siete	sílabas.



—Mònica...	—Dejó	la	entonación	arriba.
—Sí...	—asentí.
—Me	 haría	 mucha...	 muchísima	 ilusión	 que	 tú	 fueras	 mi	 diseñadora	 de

vestuario.	¿Qué?	¿Cómo	lo	ves?
Me	 estalló	 la	 cabeza.	 Le	 perdoné	 hasta	 el	 posesivo	 «mi»	 (¿qué	 se	 había

creído?).	De	repente	aquellas	palabras	me	habían	absorbido.	Me	habían	metido
dentro	 de	 una	 burbuja	 inmensa	 y	 transparente,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el
mundo	 se	movía	a	 cámara	 lenta.	Paula	me	miraba	con	una	 sonrisa	 expectante,
quieta,	y	yo	le	devolvía	la	mirada	como	si	no	existiera.	Éramos	dos	estatuas.	En
mis	pulmones	también	estalló	una	ilusión	feroz.	Era	mi	primera	oferta	de	trabajo.
En	el	Romea.	Una	oportunidad	única.	Puta	Paula,	¿por	qué	me	haces	esto?	«Me
haría	 mucha...	 muchísima	 ilusión	 que	 tú	 fueras	 mi	 diseñadora	 de	 vestuario.
¿Qué?	¿Cómo	lo	ves?»
—¿Qué?
Volví	al	mundo	real,	lejos	de	la	burbuja.
—¿Eh?
—Mònica,	¿qué	me	respondes?
—¡Que	sí!	¡Claro	que	sí!
—¡Qué	bien!
Me	abrazó	y	yo	 le	 correspondí.	Cuando	noté	agarrarse	 su	cuerpo	al	mío,	 su

olor,	 su	 latido,	 tuve	 un	 momento	 de	 debilidad:	 quizá	 Paula	 no	 fuera	 tan
desgraciada,	 quizá	 fuese	 solo	 ella	 y	 sus	 circunstancias.	 Durante	 aquel	 abrazo
recordé	que	había	entrado	en	el	Institut	del	Teatre	gracias	a	sus	contactos,	que	sí,
de	acuerdo,	tenía	su	ego	(grande	y	voraz),	pero	en	este	mundo	todos	lo	tenemos,
y	la	confluencia	de	egos	paralelos	puede	destruir	cualquier	galaxia	y	hundirnos
en	un	agujero	negro.	La	cuestión	era	saber	tratarla.	Ir	con	cuidado.	Las	especies
que	sobreviven	son	 las	que	más	se	adaptan,	 lo	aprendí	en	 los	campamentos,	 lo
aprendí	viendo	a	mi	padre	en	calzoncillos,	lo	aprendí	cuando	mi	madre	se	metía
toda	la	química	posible	para	vencer	a	la	muerte.
Paula	 me	 explicó	 qué	 tenía	 en	 mente.	 Qué	 directora.	 Quería	 una	 directora



porque	ya	era	hora	de	que	las	mujeres	tuviesen	un	papel	importante	en	la	escena
teatral	 de	 este	 país.	 Las	 mujeres	 van	 al	 teatro	 y	 siempre	 ven	 historias	 de
hombres.	Ya	bastaba	de	perpetuar	esa	estructura	patriarcal	y	anacrónica.	Estaba
tan	segura	de	sí	misma	que	cada	vez	me	caía	mejor.	Y	no	solo	eso,	sino	que	el
equipo	sería	paritario.	Y	estaba	convencida	de	que	haríamos	una	obra	inteligente
y	 sensible	 porque	 se	 había	 reunido	 un	 par	 de	 veces	 con	 el	 dramaturgo	 que	 se
ocuparía	de	la	adaptación	y,	como	era	un	chico	joven,	era	fácil	de	manipular	y	le
había	prometido	que	le	haría	un	traje	a	medida.	Con	grandes	monólogos	trágicos
y	actuales.	De	esos	que	hacen	que	la	gente	llore	y	luego	se	levante	de	su	asiento.
Pobre	Paula,	le	gustaba	hacer	castillos	en	el	aire.
Nos	 despedimos	 con	 dos	 besos	 y	 la	 promesa	 de	 que	 me	 llamarían	 de	 la

productora	para	ponerse	en	contacto	conmigo.	Ella	bajó	por	la	calle	Verdi	con	el
teléfono	a	la	oreja.	Y	yo	me	quedé	en	la	plaza	y	pedí	una	cerveza.
¿Se	enfadaría	Clara?	¿Podía	explicárselo?
No	quería	pensar	en	ella.	Pero	de	alguna	manera	me	sentía	culpable.	Llamé	a

mi	padre	y	se	lo	conté	todo.	Se	puso	muy	contento	y	me	dijo	que	teníamos	que
montar	una	comida	para	celebrarlo.	Tenía	razón.
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En	el	barrio	de	Horta,	en	la	esquina	de	la	calle	dels	Consorts	Sans	Bernet	con	la
calle	 Rivero,	 hay	 un	 edificio	 de	 obra	 vista	 muy	 curioso	 de	 color	 rojizo.	 Allí,
gracias	 a	 Pérez	Navarro,	 que	 lo	 descubre	 todo	 en	 poco	 tiempo,	 he	 sabido	 que
vive	el	vigilante	de	seguridad	que	estaba	de	guardia	la	noche	en	que	asesinaron	a
la	Cellar.
Pérez	Navarro	es	una	ayuda	 imprescindible	en	 todo	momento;	 siempre	está,

siempre.	Cuando	lo	necesitas,	es	el	primero	que	levanta	la	mano.	Y	cuando	no	lo
necesitas,	te	lo	pregunta	de	todas	formas.	Si	la	empresa	pública	tuviese	muchos
tipos	como	él,	seríamos	una	gran	potencia	europea.	Le	envié	un	mensaje	breve.
	
Búscame,	 por	 favor,	 dónde	 vive	 un	 vigilante	 de	 seguridad,	 Marcos	 Sancho,	 de	 la
empresa	Segurfunción.

	
Al	cabo	de	veinte	minutos	ya	tenía	la	respuesta,	con	guarnición	de	regalo:
	
23	años.	Complexión	fuerte.	1,89	m,	94	kilos.	Estudiante	de	tercer	curso	de	Diseño.	No
ha	pisado	nunca	una	comisaría	de	los	Mossos.	A	primera	vista,	limpio.

	
Y	 así,	 he	 llamado	 al	 timbre	 y	me	ha	 salido	 la	 voz	de	 una	mujer	 que	me	ha

preguntado	quién	era.	Nombre,	apellido	y	la	palabra	«investigador»	por	delante.
El	silencio	cuando	la	oyen	y,	de	forma	automática,	la	pregunta	de	rigor:
—¿Qué	ha	pasado?
Y	mi	respuesta	que	nunca	falla:



—Si	no	me	abre	la	puerta,	no	se	lo	podré	explicar.
Y	el	meeec	de	la	puerta	de	abajo	que	se	abre.	Y	hacia	el	tercero.
Y	la	madre,	con	la	puerta	abierta	de	par	en	par	y	cara	de	acojonada,	de	a	ver

qué	ha	hecho	ahora	este	crío.	Le	tiendo	la	mano	y	la	señora	me	la	estrecha.
—¿Marcos	Sancho?
—Está	aquí.
Me	saco	de	la	cartera	el	carnet	«abrelatas».
—¿Puedo	pasar?
—Claro.
Y	entro	en	un	piso	pequeño	pero	apañado,	donde	a	estas	horas	del	mediodía

entra	luz	a	raudales.	He	pensado	que	lo	encontraría	en	casa	porque,	tal	y	como
me	comentó	Dídac	Sanmartí,	lo	más	normal	es	que	un	guardia	de	seguridad	que
desee	estudiar	duerma	por	la	mañana	y	vaya	a	clase	por	la	tarde.	Las	doce	es	una
hora	normal	para	encontrarlo	en	casa.
—¿Usted	es	la	madre	de	Marcos?
—Sí.	Soy	yo.	¿Ha	hecho	algo	malo?
—En	absoluto.	¿Su	hijo	está	en	casa?
Y	en	el	quicio	de	una	puerta	blanca,	en	apariencia	lacada,	aparece	un	armario

de	chico	a	punto	para	ser	empotrado.
—Soy	Marcos.	Ya	sé	por	qué	viene.	A	su	disposición.
La	madre	abre	unos	ojos	como	platos.
—¿Cómo?	¿Qué	has	hecho,	Marcos?
—Nada.	No	he	hecho	nada,	pero	es	necesario	que	me	pueda	explicar,	mamá.

Siéntese,	por	favor.
Me	siento	a	la	mesa	y	la	madre	me	pregunta	si	quiero	tomar	algo.
—No,	gracias.	Estoy	bien.
La	madre	quita	de	encima	de	la	mesa	redonda	un	tiesto	con	plantas	de	interior

que,	como	suele	pasar,	estorban	más	que	otra	cosa.
—A	ver,	Marcos,	ya	sabes	por	qué	estoy	aquí:	la	muerte	de	Paula	Cellar.
La	madre	suelta	un	grito	seco.



—¡Mamá,	puedes	tranquilizarte	y	callar,	por	favor!	Yo	no	hice	nada,	hostia.
—Señora,	por	favor.	Si	quiere	sentarse,	siéntese,	pero	calmada	—digo	al	ver	el

tono	dramático	que	está	adquiriendo	la	escena.
—Sí	—prosigue	el	guardia	de	seguridad—.	¿Me	permite	contarle	lo	que	sé?
—Adelante,	para	eso	he	venido.
—Pues	 no	 sé	 nada	 del	 tema,	 porque	 no	 vi	 nada.	 Absolutamente	 nada.	 De

hecho,	yo	estaba	dando	una	vuelta	al	mercado.	Paseo	por	 las	 inmediaciones.	A
veces	 entro	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 camino	 por	 las	 calles	 del	 interior	 del
mercado,	vuelvo	a	salir...	Es	francamente	aburrido.
—A	ver.	¿Puedo	hacer	preguntas	para	no	perdernos	en	un	relato	absurdo?
—Diga.
—¿A	qué	hora	entraste	a	trabajar?
—A	las	ocho	de	 la	noche.	Hacemos	 turnos	de	doce	horas	seguidas.	Acabo	a

las	ocho	de	la	mañana,	cuando	el	mercado	ya	es	un	hervidero	de	gente.
—Cuando	entras	a	trabajar,	¿el	mercado	ya	está	cerrado?
—No.	Falta	media	hora	para	que	cierren,	pero	siempre	estamos	media	horita

más.
—¿Cuántas	puertas	con	candado	tiene	el	mercado?
—Cinco.	Una	es	la	entrada	principal,	dos	están	en	la	parte	central	del	mercado

en	los	dos	lados	y,	por	último,	hay	otras	dos	en	las	esquinas.
—Aquella	noche	había	una	puerta	abierta.	La	que	da	a	la	calle	Jerusalem,	al

lado	de	la	Escola	Massana.
—Sí.
—Esas	puertas	siempre	están	cerradas.
—Casi	siempre,	en	efecto.
—Casi	siempre	quiere	decir	que	no	siempre.
—Sí.	Hay	veces	que	alguien	tiene	permiso	para	abrirlas.
—¿Quién	tiene	acceso	a	esas	puertas?
—Pues	los	guardias	de	seguridad	y	después	los	comerciantes	que	piden	que	se

les	deje	pasar	porque	tienen	que	llevar	género	de	madrugada	o	lo	que	sea.



—¿Y	cuál	es	el	protocolo	en	esos	casos?
—Pues	 los	 guardias	 de	 seguridad	 tenemos	 una	 lista	 de	 los	 nombres	 de	 las

personas	que	pueden	acceder.	Los	acompañamos	hasta	 la	puerta,	 les	abrimos	y
ellos	entran.
—¿Cuánta	gente	tenías	en	la	lista	esa	noche?
—Unos	cuantos.
—¿Cuántos?
—Diez,	doce...	quince.	Un	número	habitual.	Nada	raro.
—¿Recuerdas	los	nombres?
—En	absoluto.	Es	imposible.	Dejan	el	nombre	y	el	DNI.	Y,	como	sucede	en	la

puerta	de	embarque	de	los	aviones,	nos	enseñan	el	DNI,	los	buscamos	en	la	lista
y,	si	aparecen,	adentro.
—¿Y	siempre	cierran	ellos?
—No.	No	siempre.	A	veces	seguimos	la	ronda	por	el	mercado	y	al	cabo	de	un

rato	 alguien	 viene	 a	 buscarnos	 para	 decirnos	 que	 vayamos	 a	 cerrar	 la	 puerta,
porque	se	ha	quedado	abierta.
—¿Cometen	a	menudo	esa	imprudencia?
—No	es	imprudencia.	Hasta	el	otro	día	nunca	había	pasado	nada.
—Si	 un	 día	 se	 dispara	 la	 pistola	 y	 mata	 a	 alguien	 es	 imprudencia	 aunque

nunca	se	haya	disparado	antes.
Envío	mensajes	a	Pérez	Navarro.
	
Pide	lista	urgente	de	los	trabajadores	de	la	Boquería	que	solicitaron	acceso	al	mercado	la
madrugada	del	asesinato	de	Paula	Cellar.

	
Recibo	un	OK	inmediato.
—Sabes	que	puedes	ser	cómplice	de	asesinato	por	negligencia.
El	chico	resopla.	La	madre	vuelve	a	chillar.
—Mire.	Le	seré	sincero.	Hace	unos	días	que	estoy	muy	angustiado.	He	pedido

la	baja.	He	llamado	a	un	amigo	mío	abogado	para	que	me	asesore.	Me	dice	que



espere,	que	está	en	Madrid.	Le	propuse	presentarme	de	forma	voluntaria	en	una
comisaría	de	 los	Mossos	para	 explicar	 lo	mismo	que	 ahora	 le	 explico	 a	 usted.
Cuando	 ha	 llamado	 al	 timbre	 de	 casa,	 me	 he	 sentido	 nervioso	 pero	 a	 la	 vez
liberado.	Ya	tengo	aquí	el	problema.	Arreglémoslo.	Usted	puede	decirme	lo	que
quiera	y,	cuando	sea	el	juicio,	lo	volveré	a	repetir.	Tal	vez	es	cierto	que	cometí
una	negligencia	dejando	la	puerta	abierta	tres	minutos	o	cinco	u	ocho,	y	puede
ser	que	en	aquel	momento	entrasen	para	matar	a	alguien	en	la	Boquería.	No	lo
niego.	Tampoco	puede	garantizar	nadie	que	a	la	chica	no	la	habrían	asesinado	en
otra	parte	si	hubiesen	encontrado	la	puerta	cerrada.	Lo	que	intento	decirle	es	que
no	 dejé	 la	 puerta	 abierta	 para	 encubrir	 un	 asesinato.	 Como	 hacemos	muchos,
todos	 los	 de	 seguridad,	me	 atrevería	 a	 decir,	 a	 veces	 dejamos	 un	momento	 la
puerta	abierta.	En	el	caso	de	que	alguien	quiera	entrar	a	robar,	hará	ruido	al	abrir
las	 persianas	 de	 los	 puestos,	 y	 si	 lo	 que	 quiere	 es	 pasear	 acabaremos	 por
encontrarle.
¡Me	cago	en	todo!	Claro,	el	ruido	de	las	putas	persianas.	Por	mucho	que	tenga

la	llave...	la	llave...
—A	 ver,	 Marcos.	 Si	 dices	 que	 dejaste	 la	 puerta	 abierta	 unos	 minutos,	 eso

quiere	decir	que	tú	mismo	la	cerraste	después.
—Sí,	claro.
—¿Cuánto	 rato	 crees	 que	 podrías	 haber	 dejado	 abierta	 aquella	 puerta	 de	 la

Boquería,	como	mucho?
—No	lo	sé	exactamente,	pero...
—¿Como	máximo?
—Como	máximo...	veinte	minutos...	pero	tirando	a	lo	alto.
—Entonces	¿no	entraste?
—No	hace	 falta.	De	 vez	 en	 cuando	 entramos,	 pero	 la	 gente	 que	 entra	 en	 el

mercado	 lo	hace	por	 trabajo,	para	dejar	o	coger	género,	no	para	descuartizar	a
nadie.
—¿No	oíste	ningún	ruido	en	el	interior?	¿En	la	zona	del	puesto	de	Fidel?
—Es	uno	de	los	temas	que	más	me	viene	a	la	cabeza.	¿Cómo	es	posible	que



no	oyera	nada?
—Fácil.	 Porque	 alguien	 tenía	 una	 copia	 de	 las	 llaves	 de	 cada	 uno	 de	 los

candados	de	las	persianas	de	la	pollería.	Fueron	al	puesto,	metieron	la	llave	en	el
candado	 de	 la	 primera	 persiana	 y	 la	 abrieron	 con	 sigilo.	 Con	 mucho	 sigilo.
Después	hicieron	lo	mismo	con	el	segundo	candado	y	luego	con	el	tercero.	Tres
persianas	levantándose	muy	despacio	sin	hacer	casi	ruido.
—¿Y	la	mataron	ahí	dentro?
—No	tengo	respuesta.
—¿Y	cómo	huyó	de	la	pollería	el	asesino?
—No	tengo	respuesta.
—¿Y	por	dónde?
—No	tengo	respuesta.
Me	levanto	y	me	dirijo	a	Marcos	y	a	su	madre.
—Te	llamarán	de	los	Mossos.	Yo	no	tendría	miedo.	Volvería	a	trabajar.	Tienes

muchos	 números	 de	 quedar	 absuelto.	 El	 problema	 puedes	 tenerlo	 con	 la
empresa.
—Por	eso	no	se	preocupe.	Por	mil	euros	prefiero	dedicarme	al	diseño.	Que	les

den	por	culo.
Me	despido.
Mientras	 baja	 el	 ascensor	 de	 la	 finca	 empiezo	 a	 buscar	 los	 números	 de

teléfono	de	los	trabajadores	del	puesto	de	Fidel.	Uno	de	ellos	me	mintió.	Uno	de
ellos	sabe	algo	más.	Uno	de	ellos	podría	ser	el	responsable	del	asesinato.	La	puta
llave	y	los	candados.
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Era	el	frío.
—Este	maquillaje	me	quema.
—¡Cállate!
—No	veo	nada...	¡Este	maquillaje	me	quema!
Teníamos	que	 sostenerla	 entre	 las	 dos,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerza	de	Clara.	Si	 no,

Paula	se	habría	caído	al	suelo	y	aún	habríamos	hecho	más	ruido.
Cuando	empezó	a	manar	sangre	grumosa,	cuando	los	gritos	de	horror	de	Paula

se	 apagaron	 dentro	 de	 aquel	 puesto,	 llegó	 el	 frío.	 Primero	 fue	 un	 cosquilleo,
como	si	una	parte	del	cuerpo	se	me	durmiese,	y	luego	empezaron	a	temblarme
las	manos.
Clara	 estaba	enloquecida,	 tenía	 los	ojos	 inyectados	en	 sangre	y	 se	 secaba	 la

cara	manchada	de	tanta	violencia.	No	me	atrevía	a	mirarla.	La	Boquería	estaba
en	silencio	y	nada	había	salido	como	me	esperaba.
Y	con	el	frío	se	fue	la	vida.
El	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Paula	 colgado	 de	 un	 gancho.	 ¿Nos	 habíamos	 vuelto

locas?	No.	La	noche	se	nos	había	metido	dentro	y	para	entonces	solo	éramos	un
puto	pedazo	de	noche.	No	veíamos.	Nos	mirábamos,	pero	no	veíamos.
No	 recuerdo	 qué	 me	 dijo	 Clara.	 No	 recuerdo	 que,	 cuando	 Paula	 colgaba

muerta	como	un	pollo,	ella	me	diese	una	indicación	concreta	o	inteligente.	Solo:
—Huye.	Nos	largamos.	Vete.
—¿Adónde?
—Vete.



Y	yo	corrí	y	tiré	la	chaqueta	en	un	contenedor	del	barrio	de	Sant	Antoni.	Poco
a	poco	se	hacía	de	día...,	poco	a	poco.
Y	 yo	 no	 podía	 quitarme	 de	 encima	 la	 peste	 a	 sangre	 de	 la	 carnicería.	 Ni	 a

Paula	mirándome	por	última	vez,	roja	por	el	maquillaje,	con	los	ojitos	de	perro
asustado	suplicándome	clemencia,	implorando	por	su	vida.
Salí	de	la	Boquería,	crucé	el	Raval,	Sant	Antoni,	Poble-sec...
Y	 sola,	 a	 partir	 de	 entonces	 siempre	 sola,	me	 dirigí	 al	 atrio	 del	 Institut	 del

Teatre.
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Sentado	en	mi	despacho	de	Vía	Augusta,	17.	A	un	tiro	de	piedra	de	la	Diagonal,
a	un	tiro	de	piedra	de	Travessera	de	Gràcia.	A	un	tiro	de	piedra	de	todo.	También
del	 papeleo	 que,	 desorganizado,	 en	 situación	 de	 caos	 ordenado,	 reposa	 en	 una
mesa	 donde	 es	 imposible	 encontrar	 lo	 que	 buscas.	 En	mi	 caso	 siempre	 es	 en
apariencia,	porque	todo	se	acaba	encontrando.
Pérez	Navarro	me	 ha	 enviado	 un	mensaje	 con	 la	 «Lista	 de	 gente	 que	 tenía

permiso	para	acceder	al	mercado	de	la	Boquería	la	noche	de	autos».
	
Rosa	Maria	Pérez	Fusté	-	Frutas	Fusté
Aina	Muñoz	Ballber	-	Comidas	Boquería	-	Especialidades	en	celiaquía
Jan	Llombart	Mas	-	Bebidas	Llombart	Mas
Alba	Bruñá	Girona	-	Insectos	Girona
Adrià	Gaya	Ortuño	-	Cafetería	Ortuño
Elna	Anducas	Ussart	-	Carnicería
Cuco	Torrent	-	Charcutería
Joan	Ferrer	-	Herboristería
Eulàlia	Piulachs	-	Frutería	Sort
Lluc	Saumell	Caballé	-	Comer	sin	freno

	
Nada.	Nadie	del	puesto	de	Fidel.	¿Cómo	cojones	entraron?	En	un	momento	de

debilidad,	cojo	la	Moleskine.	Miro	y	remiro.	Y	vuelvo	a	mirar	los	apuntes.
Tres	chicas	(al	parecer	son	chicas,	según	el	sintecho)	entran	en	la	Boquería	por

un	lateral	del	mercado.	Aquella	madrugada,	la	puerta	está	incomprensiblemente
abierta.	Según	el	guardia	de	seguridad	que	tenía	turno,	podría	ser	que	la	puerta
quedara	abierta	unos	diez	minutos,	veinte	como	mucho.



¿Podrían	 haber	 entrado	 entonces	 las	 chicas?	 Sí,	 por	 supuesto.	 Pero	 sería
demasiada	casualidad.	Porque	si	la	actriz	asesinada	apareció	colgada	quiere	decir
que	la	mataron	ahí	dentro,	ya	que	el	único	testigo	visual	afirma	que	entró	viva;
en	mal	 estado,	pero	viva.	Por	 lo	 tanto,	 las	 chicas	 sabían	que	aquella	puerta	de
barrotes	estaría	abierta.
Pero	¿con	qué	llave	y,	sobre	todo,	quién	había	dejado	la	puerta	abierta?	Y,	si	la

mataron	 dentro	 y	 la	 colgaron,	 quiere	 decir	 que	 abrieron	 las	 persianas	 de	 la
pollería	 con	 tanta	 precaución	 que	 solo	 podría	 haberlo	 hecho	 alguien	 que
conociera	el	mercado.	Es	decir,	matan	a	Paula	Cellar.	Pero	en	aquel	momento,
como	mínimo,	hay	 tres	personas	más	que	 lo	saben	e,	 incluso,	 lo	presencian	en
vivo	y	en	directo:	las	otras	dos	chicas	y	una	tercera	persona	que	les	abre	la	puerta
desde	dentro	y	se	queda	para	ayudarles.
Joder,	qué	gentío.
No	puedo	más.	No	avanzo.	Tengo	mensajes	de	Rubén,	de	Pol,	de	Jan	y	hasta

del	pelopanocha	de	Andy.	No	quiero	ni	responderles.	Ya	sé	de	qué	va	todo,	ya
afrontaré	 los	 problemas	 de	 cintura	 para	 abajo	 más	 adelante.	 Me	 falla	 la
perspicacia.	La	intuición	está	bloqueada.	El	sentido	común	no	aparece.	Todo	está
desordenado.	¿Con	quién	tengo	que	hablar	ahora?	¿Vuelvo	al	mercado?	¿Voy	a
ver	al	sintecho?	¿A	los	actores?
Tengo	 la	mesa	 del	 despacho	 llena	 de	 papeles.	 Repaso	 notas,	 dibujitos...	 He

trazado	hasta	un	hipotético	recorrido	de	Paula	desde	la	salida	del	teatro	hasta	el
puesto	 del	 mercado.	 Pero	 nada	 encaja,	 joder.	 No	 la	 vieron	 salir	 sola	 hacia
medianoche.	¿Dónde	fue,	si	un	rato	más	tarde,	medio	drogada,	medio	borracha	o
absolutamente	 drogada	 o	 absolutamente	 borracha,	 o	 todo	 a	 la	 vez,	 iba
acompañada	 por	 la	 calle	 Jerusalem	 hasta	 entrar	 por	 el	 culo	 de	 la	Boquería,	 la
puerta	de	barrotes	donde	la	vio	un	indigente?	Horas	más	tarde	la	actriz	aparece
colgada	en	una	pollería	del	mercado.
Si	se	fue	después	de	la	obra	y	el	sintecho	la	vio	al	cabo	de	poco,	¿quiere	decir

eso	que	fue	a	cenar	con	aquellas	otras	dos	mujeres?	No	hubo	tiempo	ni	de	cenar
ni	 de	 emborracharse.	 ¿Droga?	Es	 lo	 que	más	 se	 acercaría	 a	 la	 realidad	 pero...



¿droga	con	qué?	Según	el	informe	forense,	la	envenenaron.	Pero	¿cómo,	cuándo,
dónde,	quién	y	por	qué?	No	respondo	a	ninguna	de	las	preguntas	clave.	Ni	una.
Cero.	Un	desastre.
Necesito	desayunar	algo.	Son	las	diez	y	media	de	la	mañana,	en	Vía	Augusta

hace	un	sol	que	raja	las	piedras	y	ya	hace	seis	días	que	intento	resolver	el	final
de	 la	 historia.	 Los	Mossos	 me	 llaman	 cada	 dos	 por	 tres,	 a	 pesar	 de	 que	 nos
reunimos	por	skype,	para	avanzar	e	intercambiar	datos.	No	hay	manera.	TV3	ha
emitido	un	30	minuts	dedicado	 a	 Paula	Cellar,	 los	 periódicos	 van	 cargados	 de
medias	verdades	y	enormes	mentiras	 sobre	 el	 asesinato.	Por	 suerte	no	 se	 filtra
nada	 desde	 los	Mossos	 y	 la	 única	 información	 es	 la	 que	 se	 consensúa	 con	 la
gente	de	comunicación	de	la	policía	catalana.	El	resto,	rumores.	Sí	que	he	leído,
en	La	Vanguardia	y	el	Ara	de	hoy,	entrevistas	a	vendedores	del	mercado	o	a	casi
todos	los	miembros	de	la	compañía	de	Medea,	que	hoy	tienen	página	doble	en	El
Periódico.
Mucha	 información,	 pero	 pasan	 los	 días	 y	 no	 encontramos	 la	 salida	 del

laberinto.
Suena	el	móvil.	El	comisario	Pérez	Navarro.
—Dime,	comisario.	¿Cómo?	—Me	levanto	de	golpe	de	la	silla	del	despacho

mientras	me	dirijo	al	ventanal	que	da	a	la	calle.
Por	 la	Vía	Augusta,	 coches	 que	 suben	 y	 bajan,	 hormigueo	 de	 gente	 por	 los

laterales,	y	en	el	teléfono	el	anuncio	de	un	nuevo	cadáver	que	ha	aparecido	en	el
panorama.	Solo	nos	faltaba	eso.
—Ahora	 voy.	 Envíame	 la	 ubicación	 y	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 puerta	 y	 piso.

Cojo	la	moto	y	llego	lo	antes	que	pueda.
Me	guardo	el	móvil	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	Encima	de	la	mesa

busco	un	papel	donde	he	dibujado	el	croquis	de	la	Pollería	Fidel.	Del	nombre	del
dueño	cuelgan	tres	más:	Diana,	Carlos	y	Ramos.	Cojo	el	bolígrafo	y	tacho	el	de
Ramos.
—Un	sospechoso	menos.
Un	muerto	más.
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La	 primera	 reunión	 fue	 con	 Paula	 y	 Mireia	 Trupet,	 la	 directora.	 Había	 oído
hablar	 mucho	 de	 ella.	 Revolucionó	 la	 escena	 catalana	 en	 los	 años	 noventa.
También	había	visto	algunos	de	sus	montajes	(no	me	acababan	de	convencer).	A
veces	 la	 admiración	 que	 sentimos	 por	 alguien	 a	 quien	 hemos	 visto	 o	 leído	 es
proporcional	 a	 la	 decepción	 que	 nos	 llevamos	 cuando	 lo	 conocemos.	 Era	 una
mujer	menuda,	pero	muy	fuerte,	segura	de	sí	misma	y	con	un	sentido	del	humor
afilado	y	un	cigarrillo	perpetuo	en	los	labios,	como	si	la	hubiesen	dibujado	así.
Me	miraba	con	cierta	desconfianza,	que	me	parecía	ostensible.	¿Quién	era	yo?
¿La	amiguita	desconocida	con	 la	que	no	había	 trabajado	nunca?	¿La	 jovencita
que	 tenía	 que	 demostrar	 su	 valía?	 Pero	 hizo	 un	 esfuerzo,	 que	 también	 pude
intuir,	 por	 mostrarse	 simpática.	 Hacía	 unos	 cuantos	 años	 que	 no	 trabajaba	 y
seguramente	 aquella	 producción	 en	 el	 Romea	 era	 un	 rayo	 de	 esperanza	 para
recuperar	la	fortuna	encima	de	los	escenarios.
Me	 confirmaron	 que	 Jasón	 sería	 Joan	 Màrquez.	 A	 Paula	 le	 gustaba	 desde

siempre	aquel	hombre	con	aire	de	perdedor,	de	personaje	secundario	en	blanco	y
negro.	La	cara	demacrada,	 la	voz	profunda	y	cascada.	Tenía	el	 tono	de	voz	de
quien	se	lo	ha	comido	todo,	se	lo	ha	bebido	todo	y	se	lo	ha	follado	todo.	En	su
caso,	cumplía	al	dedillo	con	la	imagen.	A	mí	me	dejaba	indiferente.
Yo	iba	a	la	reunión	rebosante	de	ideas.	Me	había	leído	y	releído	la	obra	entera;

todas	 las	 obras	 de	 Eurípides,	 de	 hecho.	 Había	 visto	 documentales,	 me	 había
pasado	horas	en	galerías	de	arte	y	exposiciones	para	encontrar	un	color	diferente,



un	 diseño	 de	 vestuario	 único.	 Pero	 no	 me	 atreví	 a	 enseñar	 nada,	 porque	 en
aquella	reunión	yo	estaba	para	callar	y	asentir	a	cada	frase	lapidaria	de	la	Trupet.
—Quiero	que	vayan	desnudos.	—Esta	fue	su	primera	frase.
—¿Cómo?	—Para	Paula	también	fue	una	sorpresa.
—Tú,	 como	 quieras,	 pero	 el	 resto,	 desnudos.	 Habrá	 elementos	 puntuales,

claro,	 y	 para	 la	 figura	 de	 Jasón,	 que	 es	 evidentemente	 el	 heteropatriarcado,
tendremos	que	pensar	algo	nuevo,	diferente,	excesivo.
—¿Por	qué	los	quieres	en	pelotas?
—Representamos	 una	 tragedia.	Vayamos	 a	 nuestros	 orígenes.	 La	 base	 de	 la

democracia,	 de	 la	 civilización,	 nace	 aquí.	 Medea	 es	 un	 ser	 irracional.	 Pero
nosotros	tenemos	que	verlo	con	otros	ojos,	como	Edipo.
Chiste	teatral	que	nadie	rio.
—Quiero	 que	 los	 demás	 personajes	 vayan	 desnudos	 porque	 haremos	 un

trabajo	 minimal,	 de	 matiz,	 de	 sutilezas.	 El	 cuerpo	 desnudo	 es	 belleza.	 La
pornografía	reside	en	el	ojo	de	quien	la	mira.
Recibí	un	whatsapp.	De	Paula.
	
Ni	puto	caso.

	
—Me	parece	muy	bien,	Mireia.
—Llámame	Trupet,	por	favor,	no	me	gusta	que	nadie	del	equipo	me	llame	por

el	nombre	de	pila.
—De	acuerdo.	Trabajaré	en	esta	línea,	si	te	parece	bien.	Creo	que	a	partir	de

aquí	podemos	encontrar	cosas	muy	interesantes.
Otro	whatsapp.	De	Paula.
	
Brava.

	
Después	la	Trupet	se	fue	porque	tenía	clase	de	yoga	y	quería	releer	unas	cartas

de	Alejandra	Pizarnik	que	había	publicado	no	sé	qué	editorial.	Todo	muy	oscuro.



Cuando	nos	quedamos	a	solas,	Paula	 le	quitó	hierro	a	 la	situación.	Haremos	lo
que	queramos.	Tú	tienes	que	sentirte	cómoda.	No	te	preocupes.
Y	 reconozco	 que	 durante	 aquellos	 días	 me	 olvidé	 un	 poco	 de	 Clara.	 Mi

cerebro	 no	 estaba	 pendiente	 de	 su	 tristeza,	 de	 su	 vergüenza.	 Era	muy	 injusto,
porque	cuando	murió	mi	madre	su	brazo	fue	el	primero	que	me	tendieron,	pero
de	pronto	no	quería	verme	rodeada	de	gente	triste;	yo	tenía	ilusiones,	quería	que
a	 mi	 alrededor	 la	 alegría	 —o	 como	 mínimo	 el	 optimismo—	 no	 molestase	 a
nadie.
Un	día,	cuando	llegué	a	casa,	Clara	estaba	esperándome	en	el	portal.	Apestaba

a	cerveza	y	tenía	los	ojos	rojos	de	tanto	llorar.
—Tengo	que	hablar	contigo.
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Hace	días	que	no	me	dices	nada,	Albert.
	
Debes	de	estar	muy	 liado,	Albert.	Ya	hace	una	semana	que	no	 tengo	 fiebre	 y	me	vas
dando	largas.

	
Pol	y	Rubén	me	envían	mensajes	y	se	les	nota	angustiados.	Respondo	poco	y

mal.	 Me	 los	 quito	 de	 encima.	 Lo	 necesito.	 Los	 necesito.	 Por	 separado	 y	 sin
decírselo.	Pol	estaba	en	el	armario	hasta	que	me	arrinconó	anteayer	en	el	pub.
He	 decidido	 cenar	 solo	 en	 la	 barra	 del	 Botafumeiro.	 Unas	 croquetas	 de

marisco,	cuatro	ostras	y	unos	percebes	cocidos.	La	copa	de	albariño	que	no	falte.
Me	 quedo	 con	 hambre	 y	 pido	 un	 salpicón	 de	 marisco,	 de	 bogavante.	 Cae	 la
segunda	copa	de	vino	blanco	«muy	frío,	por	favor».	A	partir	de	la	segunda	copa
de	vino	la	irracionalidad	cobra	forma.	Saco	el	móvil	de	la	chaqueta	Etro	que	hoy
me	he	puesto	vete	a	saber	por	qué.
No	sé	si	enviar	un	mensaje	al	panocho,	Andy.	«Donde	tengas	la	olla,	no	metas

la	polla.»	Lo	descarto	de	toda	opción	de	asesinato.	Tiene	la	coartada	de	la	cena	y,
además,	un	asesino	nunca	se	mueve,	días	más	 tarde,	con	 la	 tranquilidad	con	 la
que	este	lo	hacía	por	las	discos	de	Barcelona.
Pero	¿tengo	que	enviarle	un	mensaje?	¿Hace	falta?	¿Qué	busco?	¿Follármelo?

¿Robárselo	al	manso	del	Arena?	Atravieso	una	época	de	promiscuidad.	Que	si	el
Manel	ese	del	otro	día,	que	si	el	vegano,	que	si	Pol,	que	si	ahora	voy	de	caza	con
este.	¿Qué	me	pasa?	Ya	sé	qué	me	pasa,	pero	no	puedo	verbalizarlo.	Sí.	Colgado
de	Eduard	como	un	 fuet,	pero	el	 tema	está	 liquidado,	y	no,	no	me	da	 la	gana.



Sería	fácil	coger	el	móvil	y	llamarle.	Pero	no.	Era	y	es	él,	si	quiere,	quien	tiene
que	 corregirlo,	 y	 es	 obvio	 que	 le	 suda	 la	 polla	 porque	 es	 incapaz	 de	 coger	 el
teléfono	y	decir	un	simple	«Hola,	¿qué	haces?».	Estoy	perdiendo	los	papeles.	No
sé	 cómo	miraré	 a	 la	 cara	 a	 mi	 amigo	 Rubén,	 un	 buenazo	 al	 que	 evito	 por	 si
acaso.	 ¿Cómo	 puedo	 afrontar	 este	 tema?	No	 lo	 sé.	 ¿Y	 Pol?	 ¿Cómo	 encaro	 el
tema	 de	 Pol?	 ¿Qué	 coño	 tengo	 que	 hacer?	 Enviar	 un	mensaje	 a	Andy	 es	 una
nueva	huida	hacia	delante,	pero...
—Póngame	otra	copa	de	albariño,	por	favor.
El	 camarero,	 muy	 marcial,	 saca	 del	 hielo	 la	 botella	 y	 sirve	 con	 candidez,

mientras	una	pareja	de	rusos	habla	en	tono	asquerosamente	alto	tres	taburetes	a
mi	derecha.
	
Hola,	Andy.	 Tendría	 que	 hacerte	 un	 par	 de	 preguntas	 sobre	Paula.	 ¿Cuándo	 podrías?
Cuanto	antes	mejor.	O	esta	noche	o	mañana	por	la	mañana.

	
La	pregunta	encierra	una	trampa.	Si	es	esta	noche,	 tengo	opciones	de	pensar

en	 llevármelo	 a	 la	 cama.	 Si	 me	 responde	 que	 mañana,	 la	 he	 cagado;	 al
levantarme	desconvocaré	el	encuentro.	Táctica	de	perro	viejo.
	
Hola,	Albert.	Esta	noche	no	me	espera	nadie.	¿Dónde?
	
Ah,	 perfecto.	 Estoy	 en	 el	 Botafumeiro.	 Bajo	 caminando	 y	 quedamos	 en	 Casa	 Fuster
dentro	de	media	hora.

	
De	 Casa	 Fuster	 guardo	 el	 recuerdo	 de	 unas	 horas	 de	 delirio	 laboral	 con

Eduard.	 Teníamos	 que	 echar	 un	 polvo	 y	 el	 trabajo	 nos	 aguó	 la	 fiesta.	 Pero
prefiero	obviar	a	Eduard,	a	pesar	de	que	haber	escogido	ese	hotel	me	 traerá	el
recuerdo	 de	 aquellos	 breves	 días	 en	 los	 que	 nos	 quisimos	 poco	 pero	 con	 una
locura	que	todavía	me	duele.	Nos	separamos	y	no	tendríamos	que	haberlo	hecho.
«Marquemos	una	distancia»,	nos	 exigimos.	Y	no	volvimos	a	 llamarnos	nunca.
La	distancia	es	enorme.	Si	no	llama,	quiere	decir	que	no	quiere.	Aunque,	cuando



me	planteo	 la	misma	pregunta,	 la	 respuesta	no	es	 la	misma.	De	vez	en	cuando
miro	su	whatsapp.	A	qué	hora	se	ha	conectado	por	última	vez.	El	último	mensaje
que	le	envié	es	del	uno	de	enero.	El	lanzó,	supongo,	un	viral	«Feliz	año	nuevo».
Yo	 le	 respondí	 con	un	 escuálido	«Igualmente».	Y	nunca	más	 se	 supo.	Y	 temo
que	nuestras	vidas	no	se	volverán	a	cruzar	jamás	y	que	es	mejor	así.	Supongo.
Me	 gusta	 el	 bar	 del	 vestíbulo	 del	 hotel	 Casa	 Fuster,	 con	 esos	 sofás	 que	 te

hacen	 parecer	 Sylvia	 Kristel	 en	 Emmanuelle.	 Llego	 y	 Andy,	 panocho	 como
siempre,	ya	está	sentado	en	una	esquinera	que	da	a	los	Jardinets	de	Gràcia.	Me
da	la	mano.	Después	de	los	saludos	de	cortesía	le	hago	la	primera	pregunta	clave
para	el	desenlace	de	la	noche.
—¿Jan	sabe	que	estás	aquí?
—Jan	no	controla	mi	agenda,	igual	que	yo	no	controlo	la	suya.
—¿Pareja	abierta?
—Ya	te	dije	que	no	éramos	ni	pareja.
—¿Follamigos?
—Llámalo	como	quieras.
Traigo	pensadas	unas	cuantas	preguntas	absurdas	para	salir	del	paso,	porque	el

objetivo	de	 este	 encuentro	no	es	 saber	quién	mató	a	Paula,	 sino	cómo	 tiene	 la
polla	el	panocho.	Hemos	pedido	dos	gin-tonics.	Pregunto	por	Paula:	que	si	era
una	 buena	 chica,	 que	 si	 no	 la	 conocía	 tampoco	 mucho	 más	 allá	 de	 su
popularidad,	que	si	no	entiendo	cómo	se	puede	matar	así,	que	si	él	después	de	la
obra	se	fue	a	follar	con	un	amigo	de	Badalona,	que	si	quiero	que	le	llame,	que	si
el	chico	de	Badalona	tiene	cincuenta	años,	pero	jode	como	el	gallo	de	la	Pasión,
que	 si	 a	 él	 los	 maduritos	 le	 ponen	mucho,	 más	 limpios,	 más	 arreglados,	 más
morbosos,	que	qué	curiosas	estas	sillas	que	son	superexcitantes,	que	si	pedimos
otro	 gin-tonic,	 que	 si	me	 está	 subiendo	 porque	 yo	 nunca	 pido	 gin-tonics	 y	 no
estoy	acostumbrado,	que	si	cuánto	hace	que	no	follas,	que	sí	que	eres	interesante,
mucho,	 demasiado	 para	 ser	 investigador,	 que	 si	 un	 investigador	 puede	 dejarse
seducir	 por	 un	 hipotético	 sospechoso,	 que	 si	 él	 es	 sospechoso,	 que	 si	 ay	 qué
cachondo	estoy,	que	si	qué	hacemos,	que	si	conoces	las	habitaciones...



La	camarera	trae	la	cuenta,	y	en	el	cuarto	de	hora	que	tardan	en	confirmarme
que	hay	habitación,	se	me	pone	dura,	tanto	que	el	panocho	casi	a	las	cinco	de	la
mañana	 y	 después	 de	 tres	 polvos	 a	 la	 altura	 de	 un	 campanario	 me	 enseña	 el
móvil	silenciado	con	seis	llamadas	perdidas	de	Jan.
—¿Estás	jodido?	—le	pregunto	mientras,	en	cueros,	salto	de	la	cama	hacia	la

ducha.
—Para	nada.	Que	sufra	un	poco.	¿Vas	a	la	ducha?	Espera	que	te	acompaño.
El	cuarto	de	la	noche...	y	sereno.
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—El	mundo	es	injusto,	Mònica.	¿Qué	he	hecho	mal?	¿Qué	he	hecho	yo	para

que	el	día	de	mi	boda,	el	día	que	en	principio	 tenía	que	ser	el	más	feliz	de	mi
vida,	me	pasara	lo	que	me	pasó?	Dime...	No,	no	espero	que	me	digas	nada,	no
hace	falta	que	me	respondas,	porque	no	hay	respuesta	posible.	Ninguna	que	sea
lógica.	Yo	no	le	he	hecho	daño	a	nadie.	¿A	que	no?	Quise	a	Àlex	con	locura.	Lo
cuidé.	Estaba	más	pendiente	de	él	que	de	mí.	Me	olvidé	de	mí	por	pensar	solo	en
él.	Es	tan	injusto	que...	Piénsalo	fríamente.	El	mundo	está	lleno	de	injusticias,	ya
lo	 sé.	 Algunas	 pequeñas,	 cotidianas,	 las	 podemos	 aguantar,	 otras	 tienen	 el
tamaño	justo	para	que	nos	molesten,	pero	no	decidimos	hacer	nada	al	respecto.	Y
después	 ya	 están	 los	 hijos	 de	 puta	 encorbatados	 que	 se	 salen	 con	 la	 suya.	Yo
estoy	 cansada,	 Mònica.	 Estoy	 muy	 cansada	 de	 estar	 en	 el	 bando	 de	 los	 que
pierden	 siempre.	 Cansada	 de	 verlo	 todo	 por	 televisión,	 cansada	 de	 enviar
mensajes	a	la	gente	cagándome	en	todo,	cansada	de	hacer	retuits	crueles.	Estoy
cansada	de	no	hacer	nada,	¿lo	entiendes?	Soy	un	ser	pasivo	que	solo	se	queja.
Soy	 una	 ameba	 que	 sabe	 de	 todo	 pero	 no	 se	 compromete	 en	 nada.	 Esa	 es	 la
clave,	 ¿no?	El	 compromiso.	Ganas	 de	 hacer	 cosas	 tenemos	 todas,	 y	 pronto	 se
acaban.	Es	el	compromiso...	¿Y	cómo	puedo	cambiar	yo	el	mundo?	Dime...	No,
no	 hace	 falta	 que	 respondas.	 No	 puedo	 cambiarlo.	 El	 mundo	 es	 injusto	 por
naturaleza.	Pero	sí	que	puedo	intentarlo.
Y	se	calló	porque	necesitaba	respirar	un	poco.	Y	me	pidió	otra	cerveza	y	se	la

bebió	 de	 tres	 tragos.	 Yo	 la	miraba	 sin	 acabar	 de	 entender	 nada.	 Pobre	 de	mí.
Sentada	en	el	 sofá	de	mi	casa,	aquella	Clara	no	era	 la	que	yo	conocía.	Mucho



más	 musculada,	 como	 si	 hubiera	 decidido	 purgar	 las	 penas	 en	 el	 gimnasio	 o
contra	un	saco	de	boxeo.	Con	el	pelo	corto.	El	sufrimiento	la	estaba	convirtiendo
en	otra	persona.	La	consumía.	A	veces	pasa.	Acumulamos	dentro	tanto	dolor	que
nuestras	células	mutan	de	forma	irremediable.
—Sé	que	estos	últimos	meses	he	desaparecido.	Pero	lo	necesitaba.
—Lo	entiendo.
Me	miró	y	descifré	su:	«¿Qué	cojones	vas	a	entender	tú?».	Echó	otro	trago	y

siguió:
—Quiero	hacer	algo.
No	sabía	de	qué	me	hablaba.
—Quiero	hacer	algo	—repitió—.	No	me	quedaré	de	brazos	cruzados.	¿Cuál	es

mi	 grano	 de	 arena	 para	 que	 el	 mundo	 siga	 siendo	 injusto?	 Contemplarlo.
Contemplarlo	 y	 punto.	 Lo	 he	 pensado	mucho.	 ¿Sabes	 qué	mueve,	 a	 veces,	 el
mundo?	—Le	 indiqué	 que	 no	 con	 la	 cabeza—.	 La	 venganza.	 Hay	 gente	 que
siempre	ha	tenido	la	suerte	de	cara,	pero	no	es	consciente	de	ello,	no	valora	lo
que	 tiene.	Y	creo	que	 los	que	 sí	 sabemos	 lo	que	cuesta	 todo	 tenemos	el	deber
moral	de	hacérselo	entender.
Iba	perdida.
—Te	 dije	 una	 vez	 que	 tenía	 pensamientos	 extraños,	 ¿recuerdas?	 Pues	 esos

pensamientos	se	han	vuelto	lúcidos.
Empezaba	 a	 costarle	 más	 hablar.	 Hacía	 largas	 pausas.	 Escogía	 con	 más

cuidado	 las	 palabras.	Yo	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	—era	 un	mal	 presagio—
pronunciaría	el	nombre	de	Paula.	Y	lo	pronunciaría	mirándome	fijamente	a	 los
ojos.	 Toda	 aquella	 retahíla	 de	 filosofadas	 baratas	 sobre	 el	 mundo	 y	 nuestras
acciones	 tenía	 un	motivo	 claro,	 Paula	 Cellar,	 la	 actriz	 que	 le	 había	 robado	 el
novio	 el	 día	 de	 su	 boda.	Lo	más	 sencillo,	 lo	más	 justo	 hubiese	 sido	 señalar	 a
Àlex.	 Si	 quieres	 venganza,	 tómatela	 con	 él.	 Arruínale	 la	 vida,	 cántale	 las
cuarenta,	 pártele	 la	 cara,	 sé	 imaginativa...	 Pero	 la	 pobre,	 cuando	 alguien
pronunciaba	su	nombre,	Àlex,	sin	más,	todavía	tenía	que	contener	las	ganas	de



llorar.	Estaba	muy	enamorada.	Y	contra	los	enamoramientos	la	razón	y	el	juicio
no	tienen	nada	que	hacer.	Es	la	peor	enfermedad	del	mundo.
—Quiero	asustar	a	Paula.
—¿Cómo?
Era	un	«¿cómo?»	de	«¿me	lo	puedes	repetir?»	no	de	«¿de	qué	manera	quieres

hacerlo?».
—Lo	tengo	todo	pensado.	Todo.	—Las	dos	últimas	sílabas	sonaron	como	un

aldabonazo	definitivo,	y	se	levantó	del	sofá.
Se	moría	de	ganas	de	explicármelo,	pero	yo	no	quería	ser	cómplice,	aunque

solo	 fuera	de	palabra,	en	aquella	barbaridad.	La	paré	en	seco.	Para	cambiar	de
tema,	le	conté	que	me	había	salido	un	trabajo.	Un	trabajo	impresionante	y	lleno
de	 oportunidades.	 Se	 le	 cambió	 la	 cara.	 Fingía	 alegría,	 inútilmente.	 Y	 no	 le
oculté	 que	 me	 lo	 había	 proporcionado	 Paula.	 Se	 calló.	 La	 alegría	 fingida
desapareció	en	un	santiamén.	Y	siguió	bebiéndose	todo	el	alcohol	que	tenía	en
casa.	Eso	la	desactivó;	o	eso	creí	en	aquel	momento.	Más	tarde	supe	que,	muy	al
contrario,	había	encendido	un	fuego	que	no	se	apagaría	nunca.
Tanto	 rato	 hablando,	 largos	 monólogos	 sobre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 sobre	 la

existencia	 del	 alma,	 y	 en	 cuanto	 le	 hablé	 del	 quién,	 el	 qué	 y	 el	 cómo	 de	 mi
trabajo,	 todo	 fueron	 monosílabos.	 Aquella	 confesión	 (para	 mí	 solo	 era
información	delicada)	le	cortó	la	sed	y	la	borrachera	de	golpe.
—Tengo	que	irme.
—¿Ya?
—Sí.	Es	muy	tarde.
—Quédate	y	comeremos	algo.	Hemos	bebido	mucho.	¿Por	qué	no	te	quedas	a

dormir?
—No,	gracias.
No	hacía	falta	un	máster	en	inteligencia	emocional	para	verlo	claro.
—Clara...
Había	 recogido	 las	 latas	 de	 cerveza.	 Con	 un	 gesto	 rápido	 y	 torpe	 se	 había

puesto	la	chaqueta	y	tuve	que	pararla	delante	de	la	puerta.



—Clara...
—Diiime...	—alargó	la	«i».
—No	quiero	que	vuelvas	a	desaparecer.	Quiero	estar	a	tu	lado.	Somos	amigas.

Quiero	ayudarte.	Ayudarnos.
Asintió	con	la	cabeza	como	si	fuera	un	trámite,	lo	que	necesitaba	para	que	la

dejase	bajar	agarrada	a	la	barandilla,	con	cuidado	de	no	caerse	escaleras	abajo,
no	fuera	que	aquella	noche	termináramos	la	fiesta	en	Urgencias.
—¿Te	llamo	a	un	taxi?
Levantó	la	mano	para	decir	que	no	con	el	dedo.
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La	casa	apesta	a	muerte.	Es	domingo	y	 los	hedores	no	descansan	ni	el	día	del
Señor.	 Es	 un	 tufo	 especial,	 difícil	 de	 describir,	 aunque	 a	 veces	 creo	 que	 son
imaginaciones	 de	 mi	 pituitaria,	 que	 acepta	 de	 buen	 grado	 que	 piense	 que	 en
aquella	casa,	con	un	cuerpo	presente,	apesta	de	una	manera	especial.	Ramos	está
muerto.	 El	 de	 la	 furgoneta.	 La	 «fidelidad	 en	 persona»	 de	 Fidel.	 Una	 década
trabajando	 en	 aquel	 puesto	 de	 la	 Boquería.	 Diez	 años	 haciendo	 el	 papel	 de
Sancho	 Panza	 de	 la	 volatería	 barcelonesa.	 Antes	 de	 entrar	 en	 aquel	 edificio
extraño	 del	 Hospitalet,	 en	 el	 polígono	 Gornal,	 he	 llamado	 a	 Fidel	 para
preguntarle	por	sus	empleados,	por	si	ha	visto	algún	movimiento	extraño	estos
últimos	días.
—No.	Le	habría	llamado	—me	responde	solemne.
—Hábleme	de	Ramos.
—¿Xavier	 Ramos?	 Servil,	 hoja	 de	 servicios	 excelente,	 se	 cuentan	 con	 los

dedos	de	una	mano	los	días	que	se	ha	cogido	la	baja	a	lo	largo	de	estos	diez	años,
un	trabajador	incombustible.	Ninguna	queja.
—¿Sabe	si	conocía	a	la	actriz	asesinada?
—Ni	idea,	pero	supongo	que	me	lo	hubiese	dicho.
—¿Eso	quiere	decir	que	lo	comentan	todo?
—No,	de	ninguna	manera,	pero,	conociendo	a	Ramos,	seguro	que	si	conociera

a	una	actriz	famosa,	me	lo	habría	dicho.
—¿Últimamente	le	ha	notado	más	nervioso	que	de	costumbre?
—Hombre,	 a	 partir	 de	 la	 mierda	 esta	 de	 la	 muerte	 es	 evidente	 que	 todos



estábamos	más	inquietos.	Y	él,	pues	claro,	también.
—¿En	qué	se	lo	ha	notado,	Fidel?
—Anteayer,	por	ejemplo,	estaba	muy	irascible.	Se	cabreó	por	un	comentario

absurdo,	sin	 importancia,	de	Diana,	 la	dependienta	que	 tengo.	No	es	normal	 la
reacción	que	tuvo.	Le	gritó	y	apostaría	a	que	no	lo	había	hecho	nunca	en	todos
los	años	que	lleva	trabajando	con	nosotros.	Raro,	desde	luego.
—Fidel.
—Dígame.
—Ramos	ha	muerto.
Y	el	silencio	fue	ensordecedor.
—No	puede	ser.	¿Qué	ha	pasado?
—Se	ha	suicidado.
Más	silencio.
—¿Qué	me	está	contando?
—Lo	que	oye,	 pero	no	puedo	decirle	nada	más.	Precisamente	 ahora	 estoy	 a

punto	de	entrar	en	su	casa.
Me	viene	a	la	cabeza	esta	conversación	cuando	me	planto	delante	del	cadáver.

Debajo,	dos	coches	de	los	Mossos	y,	en	el	piso	minúsculo,	cuatro	uniformados	y
un	quinto	de	paisano	que	examina	con	guantes	el	cuerpo	de	Ramos.
—Hola,	Albert	—me	 saluda	 el	Mosso	 vestido	 de	 paisano.	Es	Oriol	 Pitarch,

uno	de	los	mejores	investigadores	de	asesinatos	que	tiene	el	cuerpo	y,	sin	duda,
el	país.	Da	gusto	 trabajar	 con	gente	 así,	 que	 te	pone	 las	 cosas	 fáciles	y	que	 te
obliga	a	ponérselas	tú	también.
—¿Cómo	va,	Ori?
—Aquí...	con	las	manos	en	la	masa
—¡Joder	con	la	ironía	de	los	polis	listos!
Oriol	se	ríe	a	pesar	de	lo	patético	de	la	situación.	Debe	de	rondar	los	cuarenta

años	 y	 es	 un	 armario.	 Roza	 los	 dos	 metros	 de	 alto	 y	 casi	 también	 de	 ancho.
Horas	 de	 gimnasio	 trabajando	 bíceps,	 tríceps,	 maseteros,	 pectorales...	 todo
desproporcionadamente	 perfecto.	 Lleva	 una	 camisa	 negra	 ajustada	 y	 unos



pantalones	de	color	crudo,	y	me	mira	con	unos	ojos	claros	y	seductores,	aunque
no	 hay	 nada	 que	 rascar	 porque	 vive	 con	 una	 señora	 estupenda	 y	 tiene	 dos
criaturas.	O	sea	que	«atletas,	bajen	del	escenario».
Oriol	lleva	guantes	y,	con	unas	sencillas	pinzas,	coge	unos	cuantos	pelos	que

hay	 en	 una	 de	 las	 uñas	 del	 pobre	 difunto	 y	 los	mete	 dentro	 de	 una	 bolsita	 de
plástico.	Ramos	tiene	el	cuerpo	caído	hacia	delante	sobre	la	mesa	de	madera	del
comedor.	Está	en	una	posición	plácida,	como	si	se	hubiera	quedado	dormido	con
la	cabeza	sobre	la	mesa	y	los	brazos	cruzados	detrás.	Tiene	los	ojos	abiertos	y	un
hilo	de	baba	blanca	con	burbujas	le	baja	pegado	desde	la	comisura	de	los	labios
hasta	crear	un	charquito	sobre	la	madera.
—¿Cómo	os	habéis	 enterado,	 si	 el	 chico	vivía	 solo?	—pregunto	 a	Oriol	 sin

ninguna	mala	fe.
—Su	madre	ha	llamado	al	010.	Le	ha	telefoneado	veinte	veces	esta	mañana	y

normalmente	a	los	cinco	minutos	de	la	llamada	el	chico	ya	se	la	devolvía.	Al	ver
que	 no	 lo	 cogía,	 le	 ha	 mandado	 whatsapps	 y	 nada.	 Además,	 Ramos	 tiene
activado	el	sistema	de	tal	manera	que	no	se	ve	a	qué	hora	se	ha	conectado	por
última	vez.	Entonces	ha	decidido	 llamar	a	 la	vecina	de	abajo,	con	 la	que	 tiene
buena	relación.	La	vecina	ha	subido	y	ha	llamado	al	timbre,	pero	nada.	Entonces
la	madre	 debe	 de	 haber	 sospechado	 algo	 y	 ha	 llamado	 al	 010.	Han	 forzado	 la
cerradura,	han	entrado	y	se	han	encontrado	este	belén.
—¿Hace	mucho	que	ha	muerto?
—Esta	madrugada.
—¿Causa?
—Por	lo	que	parece,	suicidio.
—Caramba,	qué	seguridad.
Oriol	 saca	 una	 carta	 de	 un	 maletín	 de	 médico	 de	 pueblo	 en	 el	 que	 va

colocando	las	bolsitas	de	plástico.	Me	la	da.
—Lee	en	voz	alta.
Me	 pongo	 guantes.	 Es	 una	 carta	 porque	 va	 dentro	 de	 un	 sobre	 blanco	 sin

destinatario	ni	 remitente.	Blanco	de	blancos.	En	el	 interior	hay	un	folio	escrito



con	ordenador,	con	cursiva,	de	un	tamaño	que	apostaría	a	que	es	dieciocho.	Todo
muy	cuidado.	La	cursiva	confiere	aire	de	 importancia	al	 texto,	que	empieza	de
forma	demasiado	pretenciosa:
	
A	quien	corresponda:
	
Siempre	he	sido	buena	persona.	Siempre.	Nunca	había	pretendido	matar	a	nadie,	pero	en	la	vida	hay

veces	en	las	que	cometes	un	error	insalvable.	Hace	unos	días,	llevado	por	un	deseo	irrefrenable,	maté	a
Paula	 Cellar.	 No	 busquéis	 ninguna	 lectura.	 No	 soy	 un	 psicópata.	 Me	 enamoré	 de	 ella	 y	 ella	 no	 se
enamoró	de	mí.	Quise	relacionarme	con	ella	y	ella	no	quiso	conmigo.	Y	en	un	ataque	de	desesperación,
después	de	meses	pensando	que	algún	día	Paula	sería	mía,	pisé	todas	las	líneas	rojas.	Sí,	con	esta	carta
confieso	que	yo,	Xavier	Ramos	Pelegrino,	asesiné	a	Paula	Cellar	colgándola	con	toda	mi	rabia	de	un
gancho	de	la	pollería	donde	trabajo	en	el	mercado	de	la	Boquería.
Con	 mi	 muerte	 evito	 todos	 los	 males	 que	 me	 habrían	 sobrevenido	 ahora,	 en	 especial	 tener	 que

sostener	la	mirada,	algún	día,	dentro	de	unos	cuantos	años,	de	todos	los	familiares,	amigos	y	seguidores
de	Paula.	Aquello	no	fue	posible.	Fracasé.	Y	los	errores	se	pagan.
Lo	 siento,	 mamá.	 Discúlpame.	 Te	 he	 querido	 y	 te	 querré	 siempre.	 Y	 tú,	 Rafa,	 cuida	 de	 mamá,	 y

perdona	que	te	deje	solo	con	la	responsabilidad.	También	pido	perdón	a	todos	aquellos	que	quisieron	a
Paula.	Lo	siento	mucho.	No	puedo	soportar	el	peso	de	la	culpabilidad.
En	este	vaso	que	hay	(espero)	aquí	delante	de	mí,	beberé	dos	dedos	de	whisky	mezclado	con	veneno.	Si

la	hoja	de	ruta	es	la	que	me	han	explicado,	al	cabo	de	pocos	minutos	el	corazón	me	fallará,	sufriré	poco,
me	quedaré	sin	aire	y	caeré	redondo.	Me	lo	merezco.
Gracias	y	perdón	por	las	molestias.

Xavier

	
—¿El	vaso?	—le	pregunto	a	Oriol.
Abre	 el	 maletín.	 Un	 vaso	 de	 los	 de	 toda	 la	 vida,	 de	 culo	 grueso,	 Duralex

probablemente,	reposa	dentro	de	una	bolsa	de	plástico.
—Envíaselo	urgente	a	Pérez	Navarro,	Oriol.
—Ahora	se	lo	llevo,	cuando	me	vaya	de	aquí.
El	Mosso	 sigue	examinando	a	un	palmo	de	distancia	detalles	de	 la	 ropa	del

cadáver,	que	lleva	una	camisa	negra.	Inclinando	la	cabeza	veo	que	viste	vaqueros
y	 náuticas	 sin	 calcetines.	 El	 pelo,	 largo	 y	 despeinado,	 le	 desciende	 sobre	 los



hombros,	 y	 al	 cuello	 lleva	 una	 cadena	 de	 plata,	 delgada	 e	 insignificante.	 Poca
cosa	y	de	poca	importancia.
—Albert,	¿esta	es	la	respuesta	a	todo?
—Demasiado	fácil.	Parece	que	sí,	me	temo	que	no.
—Explícate.
—Ramos	 se	 enamora	 de	 Paula.	 Ella,	 seductora	 nata,	 juega	 con	 él.	 Él	 se	 lo

cree.	Ella	lo	rechaza	una	primera	vez	y	una	segunda,	puede	que	una	tercera	y	es
probable	que	una	cuarta.	Él	está	harto,	pero	conserva	alguna	esperanza.	Ella,	en
vez	de	cortarlo	de	raíz,	le	da	carrete	hasta	que	él	acaba	por	creérselo.	La	desea,
pero	 ella	 no.	 Él	 se	 cansa.	 La	mata	 y	 la	 cuelga	 del	 cuello,	 sádicamente,	 en	 el
puesto	del	mercado.	Entonces	se	encuentra	en	un	callejón	psicológico	sin	salida,
se	mete	 veneno	 en	 la	 bebida,	 escribe	 una	 nota	 absurda	 de	 diez	 líneas,	 bebe	 y
adiós	muy	buenas.
—Sería	eso	—se	conforma	Oriol.
—Pues	no	—replicó	contundente.
—¿Lo	tienes	claro?
—No.	No	tengo	nada	claro,	pero	eso	tampoco.
—Ordeno	 que	 levanten	 el	 cadáver,	 hablo	 con	 la	 madre	 y	 voy	 a	 ver	 al

comisario.
—Perfecto.	Pídele	que	solicite	el	resultado	de	los	dos	vasos	con	urgencia.
—¿Dos?
—Sí.	Uno	de	una	chica	de	la	compañía	del	Romea	y	este.	Yo,	entretanto,	me

quedaré	a	rebuscar	por	el	piso,	a	ver	si	encuentro	algo	interesante.
Oriol	se	marcha	con	su	curioso	maletín	y	empiezo	a	 inspeccionar	el	piso	en

busca	de	algún	detalle	que	me	permita	deshacer	este	nudo	mojado.	Demasiado
evidente	todo.	No.	Un	asesinato	nunca	es	evidente.	Este	pobre	desgraciado	que
descansa	en	paz	sobre	esta	mesa	de	madera	es	víctima,	no	verdugo.
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Al	día	siguiente,	con	resaca	y	la	casa	patas	arriba,	continué	con	la	búsqueda	de
ideas	para	el	vestuario.	De	acuerdo,	 los	quería	desnudos,	pero,	si	yo	 le	 llevaba
una	buena	idea,	la	sabría	reconocer.	Solo	aprendemos	a	base	de	hostias.	Llamé	a
Sebas,	que	se	ocuparía	de	la	escenografía.	Siempre	era	agradable	hablar	con	él,
siempre	me	 calmaba	 y	me	 hacía	 reír.	 Le	 expliqué	 cómo	 había	 ido	 la	 primera
reunión	y	me	 respondió	que	 la	 suya	poco	más	o	menos	 había	 transcurrido	del
mismo	modo.
—No	quiere	espacio.
—¿Cómo	que	no	quiere	espacio?	El	espacio	está	sí	o	sí.
—Espacio	vacío.	Peter	Brook.
—Joder...
—Sí,	Mònica.	En	este	montaje	lo	pasaremos	mal.
—¿Por	qué?
—Porque	por	un	lado	está	Paula,	que	se	cree	Dios	Nuestro	Señor	bajado	a	la

tierra;	¡tiene	tela	la	niña,	eh!	Después	está	la	directora,	que	es	antigua	como	un
decorado	y	que	cree	que	después	de	Strehler	el	teatro	ha	muerto.	Y	para	acabar
tenemos	a	los	de	la	productora...	—Hizo	una	pausa	que	lo	decía	todo—.	Ya	los
conoces.	Bueno,	no	los	conoces,	y	mejor.	Se	reúnen	todos	los	ingredientes	para
que	estalle	la	tercera	guerra	mundial.
No	me	gusta	que	me	desanimen.
—¿Ya	has	hablado	de	pasta	con	ellos?
—No.	Todavía	no.



—Un	consejo:	no	aceptes	la	primera	oferta.	Y	cuando	te	digan	que	saben	que
te	hace	mucha	ilusión	este	trabajo	y	que	es	una	oportunidad	y	que	no	tienen	más
presupuesto,	 les	dices	que	 a	 ti	 lo	que	 realmente	 te	 hace	 ilusión	 es	quedarte	 en
casa	tocándote	la	patata.
Todavía	faltaban	unos	meses	para	empezar	a	ensayar	y	ya	tenía	la	cabeza	llena

de	 angustia.	De	 vez	 en	 cuando	me	 llamaba	Paula.	Me	pedía	 que	 le	 pasara	 los
bocetos	 de	 los	 figurines	 antes	 que	 a	 la	 directora,	 los	 comentábamos,	 no	 le
gustaban	 nunca,	 aprovechaba	 para	 dejarme	 en	 evidencia,	 regalarme	 alguna
indirecta	 o	 recordarme	 que	 debía	 estarle	 agradecida,	 y	 a	 continuación	 me
comunicaba	las	últimas	noticias	sobre	el	proyecto.
Y,	en	efecto,	 semanas	después,	 llegó	 la	 tarde	de	hablar	de	dinero.	Me	 llamó

una	mujer	muy	seria	y,	cuando	fui	a	verla,	me	hizo	entrar	en	una	habitación	sin
ninguna	ventana.	Un	silencio	inquietante.	¿Querían	interrogarme?	Durante	unos
momentos	pensé	que	estaba	en	la	sede	de	la	Gestapo	en	vez	de	hablando	de	mis
honorarios.	La	negociación	siguió	de	pe	a	pa	el	guion	que	me	había	anunciado
Sebas:	ilusión,	oportunidad,	nada	de	dinero.	Sus	pretensiones	de	negociarlo	todo
a	la	baja	eran	escalofriantes.	«No	tienes	currículum,	Mònica.»	No	pensé	en	ese
momento	que	debía	atrincherarme,	asegurarle	que	Paula	quería	que	me	ocupase
yo.	Pero	las	mejores	ideas	siempre	le	vienen	a	una	a	la	cabeza	demasiado	tarde.
Lo	acepté	todo.	Las	condiciones	de	esclavitud,	los	horarios	eternos,	la	ridícula

compensación	económica...	Aquello	sería	 la	punta	del	 iceberg.	El	principio	del
fin.
Durante	 aquel	 proceso	 de	 ensayos	 estaba	 tan	 cansada,	 tan	 exhausta,	 con	 la

autoestima	 tan	 baja,	 que	 no	 podía	 pensar	 con	 claridad,	 y	 Clara	 (valga	 la
redundancia)	 lo	aprovechó.	A	medida	que	pasaban	 los	meses	y	 faltaban	menos
días	 para	 empezar,	 ella	 aparecía	 de	 forma	 sutil;	 ahora	 un	 mensaje,	 ahora	 una
llamada.	Hoy	tomamos	un	café.
La	noche	antes	de	que	presentara	 los	 figurines	definitivos	a	 la	Trupet,	Clara

me	llamó.
—¿Quedamos	para	cenar?



—Algo	rápido,	sí.	Mañana	tengo	una	presentación	importante.
—Algo	rápido,	perfecto.
—¿Hora	y	sitio?
—¿Gràcia?	¿A	las	nueve?
—Guay.
—Vendrán	un	par	de	amigos	míos,	te	encantarán.

	
	
Se	llamaban	Marcos	y	Ramos.	Dicho	así,	parecía	el	nombre	de	un	grupo	musical
setentero	para	adolescentes.	Marcos	y	Ramos	nos	cantarán	una	balada	romántica.
Pero	vistos	de	cerca	tenían	una	pinta...	Inspiraban	más	lástima	que	alegría,	más
compasión	que	ganas	de	pasarlo	bien.	Quedamos	en	la	plaza	del	Sol.	Dos	besos.
«¿Adónde	vamos?».	«Conozco	un	bar	de	bocatas	que	está	muy	bien.	Es	vasco.
Ikastola.»	Mucha	gente,	pero	al	final	pudimos	encontrar	una	mesa	al	fondo	y	nos
sentamos	 los	 cuatro.	 Observaba	 cómo	 se	 relacionaba	 Clara	 con	 ellos	 y	 no	 lo
entendía.
—Y	tú,	Mònica,	¿qué	opinas	del	poliamor?
—No	me	gustan	los	juegos	de	mesa.
No	se	 rieron.	Yo	creía	que	mi	broma	era	bastante	 ingeniosa,	pero	al	parecer

hablaban	en	serio.
—No	lo	sé...	No	acabo	de	verlo	claro.
—Es	normal.	Al	principio	nadie	lo	ve	claro,	¿verdad?
Los	cuatro	comimos	los	bocadillos.	Comentaban	películas	que	yo	no	conocía

y	que	tampoco	me	interesaban.	Marcos	y	Clara	hablaban	de	diseñadores	gráficos
(los	dos	lo	eran),	de	cosas	de	su	trabajo.	Y	Ramos	aprovechaba	para	tirarme	los
trastos,	 o	 tal	 vez	 yo	 tomaba	 por	 torpe	 intento	 de	 seducción	 cuatro	 palabras
bonitas.	 Discutían	 sobre	 Trump,	 el	 procés,	 Rusia,	 si	 Kim	 Jong-un	 se	 había
cargado	a	 su	hermano...	Cambiaban	de	 tema,	 tenían	bromas	privadas...	Parecía
que	me	hubieran	sacado	a	pasear	y	no	sabía	por	qué	motivo.	Ramos	y	Marcos
miraban	 a	 Clara	 con	 devoción	 y	 ella	 correspondía	 a	 aquel	 deseo	 con	 una



amabilidad	 que	 ocultaba	 no	 sé	 qué.	 No	 los	 entendía.	 O	 no	 podía	 entenderlos
porque	mi	cabeza	volaba	hacia	la	presentación	de	los	figurines	ante	la	directora	y
Paula.
Cuando	cerraron	el	Ikastola,	Marcos	propuso	tomar	otra	copa	en	un	local	que

él	conocía.	Yo	dije	que	no.	Y	les	agüé	la	fiesta.	Sufro	mucho	con	los	conflictos	y
nunca	sé	decir	que	no.
—Mònica,	la	chica	responsable...	—se	rio	Clara,	burlona.
Ramos	nos	paró	de	golpe.
—¿Qué	pasa?
—Vamos	a	hacernos	una	foto.	¡UNA	FOTO!
Estábamos	en	el	metro	y	había	un	fotomatón.	Hacía	años	que	no	usaba	uno.

Qué	peste	a	meado.	A	Clara	le	entusiasmó	la	idea.
—Yo	llevo	monedas	—dijo	Ramos.
No	cabíamos	los	cuatro,	y	Marcos	se	quedó	fuera	liándose	un	porro.
—¡Tenéis	que	sonreír,	eh!
Como	aquella	luz	era	horrible	y	teníamos	unas	caras	monstruosas,	me	giré	de

espaldas.	Ellos	no.
—Venga,	otra.
—¡No!	Me	tengo	que	ir.	Me	tengo	que	ir.
Arrugaron	la	nariz.
Aquella	noche	era	un	saco	de	nervios,	sabía	que	a	duras	penas	dormiría,	pero

necesitaba	estar	sola,	intentar	cerrar	los	ojos.
—Dormirás	mejor	emborrachándote	con	nosotros,	¿no?
—Si	mañana	va	bien	la	reunión,	os	invito	a	cenar	a	todos.
Dijeron	que	sí	y	crearon	un	grupo	de	whatsapp.
Putos	grupos	de	Whatsapp.
Antes	de	llegar	a	casa	ya	tenía	más	de	veinte	mensajes	con	gifs,	fotos	y	toda

clase	de	basura	ocupándome	la	memoria	del	teléfono.	Lo	apagué	y	me	tomé	un
ansiolítico	para	descansar.
No	 soñé	 nada.	Oscuridad.	El	 vacío	 absoluto.	Descanso,	 por	 fin,	 un	 poco	de



descanso.
La	 pastillita	 hizo	 que	me	 despertase	 treinta	minutos	 tarde.	 ¡Hostia	 puta!	 El

despertador	sonaba	pero	mis	orejas	no	captaban	aquella	frecuencia.	Había	caído
en	 un	 pozo	 profundo.	 Tres	 llamadas	 perdidas	 de	 Paula.	 «¿Dónde	 estás?»
¡Mierda!	Llegaba	tarde.	¡Mierda!	Llegaba	tarde.
Ni	me	duché,	me	vestí	deprisa	y	corriendo,	cogí	el	primer	taxi	que	pasó	por	la

calle,	me	equivoqué	de	bocetos,	y	las	caras	de	la	Trupet,	Paula	y	(oh,	atención)
Joan	Màrquez	fueron	de	un	asco	supremo.
Me	 esperaban	 fumando	 en	 el	 Mendizábal,	 y	 mis	 disculpas	 sonaron	 más	 a

insulto	que	a	redención.
—Perdón,	de	verdad,	no	me	pasa	nunca.
—Pues	hoy	te	ha	pasado,	guapa.
Paula	estaba	roja	de	rabia.	Cuarenta	minutos	tarde.	Y,	claro,	los	figurines	les

parecieron,	por	decirlo	de	manera	suave	y	agradable,	una	puta	mierda.
La	directora	intentó	ser	más	prudente;	medía	sus	palabras,	contenía	su	odio	o

desprecio	 (no	 sabía	 diferenciarlo),	 que	 yo	 intuía	 superlativo.	 Joan	 fumaba,
tirando	el	humo	hacia	un	lado,	y	como	era	la	primera	vez	que	nos	veíamos,	que
nos	 presentaban,	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 cerraba	 los	 ojos
fingiendo	que	reflexionaba	y,	de	vez	en	cuando,	apuntaba	algún	comentario	más
o	menos	hiriente.
Pero	Paula	no	tuvo	piedad.
Era	una	 leona	 furiosa	y	herida,	y	yo,	una	pequeña	cebra	que	 le	había	hecho

perder	 el	 tiempo,	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 toda	 su	 violencia,	 toda	 su	 fuerza	 y
ferocidad	 contra	 aquel	 pobre	 animalillo,	 vulnerable,	 perdido	 en	 mitad	 del
desierto.
—¿Este	es	el	 trabajo	que	has	hecho?	¿Solo	estos	dibujitos?	—El	diminutivo

era	devastador—.	¿Tanto	esfuerzo	para	esto?	¿La	Trupet	no	te	dejó	muy	claro	lo
que	quería?	Yo	creo	que	sí,	¿no?
La	Tupet,	dubitativa,	indicó	que	sí	con	los	ojos.
Y	la	leona	prosiguió.



—No	lo	sé,	Mònica,	creo	que	a	lo	mejor	no	nos	hemos	entendido,	a	lo	mejor
es	necesario	que	volvamos	a	pensarlo	 todo	un	poco,	desde	el	principio	si	hace
falta,	o	a	lo	mejor	el	proyecto	te	viene	un	poco	grande,	no	lo	sé...	Lo	último	que
querría,	 lo	 último	 que	 querríamos	 todos,	 es	 que	 no	 te	 sintieras	 cómoda	 y	 no
pudieses	hacer	tu	trabajo...	—«Puta,	te	odio»,	mi	cabeza	iba	enviando	mensajes
cuando	ella	respiraba	para	seguir	devorándome,	«puta,	te	odio»—	y	que	todo	el
trabajo	de	los	demás	pudiera	salir	perjudicado,	lo	entiendes,	¿verdad?
Tenía	unas	ganas	de	llorar	insoportables.	El	corazón	me	iba	a	mil	por	hora.	Me

crecía	una	angustia	desde	 la	punta	de	 los	pies	e	 iba	engullendo	palmo	a	palmo
todo	mi	 cuerpo.	Solo	 acertaba	 a	 decir	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 ahogar	 el	 llanto	y
pedir	perdón	una	y	otra	vez,	como	un	niño	que	ha	cometido	una	trastada.
Aquella	reunión	duró	quince	o	veinte	minutos,	que	a	mí	se	me	antojaron	casi

un	año.	Al	acabar,	Paula,	para	demostrar	quién	era	 la	 líder	del	proyecto,	cogió
mis	 bocetos	 y	 los	 hizo	 pedazos.	 Delante	 de	 los	 tres.	 Joan	 Màrquez	 también
flipaba.
—Lo	hago	por	ti,	Mònica,	porque	esto	no	me	sirve	y	no	queremos	que	pierdas

el	 tiempo	 ni	 se	 lo	 hagas	 perder	 a	 los	 demás.	 Tenemos	 que	 empezar	 de	 cero,
tenemos	 que	 volver	 a	 intentarlo,	 el	 problema	 es	 que	 cada	 vez	 tenemos	menos
tiempo	y	los	figurines	tienen	que	estar	a	punto	desde	el	principio	del	espectáculo,
porque,	si	no,	ya	sabes	que	los	actores...
No	tenía	ni	ganas	de	insultarla.
Joan,	que	se	había	fumado	treinta	paquetes	de	negro,	para	calmar	un	poco	los

ánimos	añadió:
—Para	 mí	 solo	 son	 importantes	 los	 zapatos...	 Sobre	 todo	 al	 principio,	 los

pies...
La	Trupet	se	pidió	una	segunda	cerveza	(a	las	once	de	la	mañana)	y	me	miró

con	 una	 tristeza	 casi	 compartida.	 Como	 si	 le	 pudiese	 leer	 el	 pensamiento,	me
decía:	«Si,	ya	lo	sé,	guapa,	Paula	es	cruel,	pero	es	tu	amiga	y	aquí	tenemos	que
comer	todos».
	



	
A	mediodía,	cuando	llegué	a	casa,	me	encerré	en	la	habitación,	enterré	la	cabeza
entre	las	almohadas	y	lloré	hasta	bien	entrada	la	noche.	Solo	podía	pensar	en	mi
madre.	 No	 comí	 nada.	 No	 quería	 hablar	 con	 nadie.	 Quería	 cavar	 un	 agujero
profundo	y	desaparecer.
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—Caso	cerrado,	¿no?	—Es	la	voz	del	comisario	Pérez	Navarro.
—No.	Ni	mucho	menos	—respondo.
—Es	muy	evidente.
—Lo	parece.	Dame	unas	horas.	Por	favor,	los	vasos...	cuanto	antes	mejor,	es

importantísimo.
—Tranquilo.	 Me	 han	 dicho	 que	 esta	 tarde,	 como	 máximo	 mañana	 por	 la

mañana,	me	darán	el	resultado	de	los	análisis	del	líquido	y	las	huellas.
—Magnífico.	Hasta	ahora.

	
	
Me	han	 llegado	al	móvil	media	docena	de	mensajes	más.	No	 los	quiero	mirar.
Deben	 de	 ser	 de	 Rubén	 y	 de	 Pol.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 entiende	 que	 no	 les
responda.	No	puedo,	no	quiero.	Se	me	cae	 la	cara	de	vergüenza.	Alta	 traición.
Ignoro	qué	 le	 habrá	dicho	Pol	 a	Rubén.	Y	Rubén	 a	Pol.	Tengo	dudas	 sobre	 si
Rubén	me	 perdonaría.	Me	 cuestiono	 si	 Pol	 quiere	 volver	 a	 verme.	 No	 quiero
respuestas.	No	acepto	los	errores	y	no	sé	enfrentarme	a	los	conflictos.	Ahora	no.
Primero,	resolver	el	asesinato	de	Paula	Cellar.	Después,	resolver	la	amistad	con
Rubén.
Guardo	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana	 azul	 marino,	 que	 hoy	 he

combinado	con	unos	vaqueros,	camisa	blanca	y	unas	deportivas	Dsquared2	que
me	compré	hace	un	par	de	semanas	después	de	pedir	un	crédito.
El	 piso	 es	 pequeño.	 Minúsculo.	 Al	 lado	 mismo	 de	 la	 mesa	 donde	 sigue



apoyado	el	cuerpo,	a	mano	derecha,	hay	una	cocina	americana	abierta	a	la	vista
y,	 por	 desgracia,	 a	 los	 humos,	 a	 pesar	 de	 una	 campana	 que	 debió	 de	 comprar
hace	poco	porque	observo	que	el	acero	inoxidable	está	muy	limpio.	Interesante
que	 sobre	 los	 fogones	 haya	 una	 sartén	 con	 trozos	 de	 tortilla.	 Cenó.	 «Que	 el
veneno	 me	 pille	 con	 la	 barriga	 llena»,	 debió	 de	 pensar.	 Una	 lata	 de	 cerveza
Damm	vacía	y	un	plato	con	una	servilleta	de	papel.	No	se	esforzó	ni	en	tirar	la
basura	al	cubo.	Todo	es	extraño,	demasiado	ordenado:	se	hace	una	tortilla,	cena
mientras	se	bebe	una	cerveza,	se	levanta	de	la	mesa,	deja	el	plato	y	la	lata	vacía
en	la	encimera,	vuelve	a	la	mesa,	se	casca	un	whisky	con	veneno	y	hasta	luego.
En	los	asesinatos,	dos	más	dos	no	suman	nunca	cuatro.	Tres	con	noventa	y	ocho,
como	mucho.
No	veo	la	botella	por	ninguna	parte.	Ocho	cajones	de	la	cocina,	uno	de	platos,

uno	 de	 vasos,	 otro	 que	 hace	 de	 despensa,	 donde	 se	 acumulan	 sobres,	 botes	 y
latas	que	acaban	caducando,	y	en	el	cuarto,	en	la	esquina,	tres	botellas	de	vino,
una	 de	 sake,	 otra	 de	 ginebra	 Giró	 y	 dos	 de	 whisky.	 Una	 de	 JB	 llena	 (no	me
extraña)	y	otra	de	Macallan.	Joder	con	Ramos.	En	esta	queda	solo	la	mitad.	Qué
puta	pena	mezclar	veneno	con	Macallan.
Salgo	 de	 allí	 y	me	 dirijo	 a	 la	 habitación	 contigua,	 que	 es	 la	 suya.	Hay	 una

cama	 hecha	 de	 cualquier	 manera	 (seguro	 que	 se	 la	 hacía	 él	 cada	 mañana	 al
levantarse)	 y	 un	 armario	 empotrado.	 En	 el	 armario,	 un	 par	 de	 trajes.	 Uno	 es
Milano,	el	otro	Dustin	(de	El	Corte	Inglés).	Madre	mía.	Uno	tiene	un	boli	Bic	en
el	bolsillo	interior,	mientras	que	en	uno	exterior	hay	un	papel	y	la	tarjeta	de	un
club	 de	 putas.	 Cojo	 la	 tarjeta,	 por	 si	 acaso.	 En	 un	 estante	 hay	 apiladas	 varias
camisas,	a	cual	más	espantosa.	Media	docena	de	pantalones.	Revuelvo	cajones,
calcetines	y	calzoncillos	sin	ningún	glamour	y	unos	cuantos	zapatos	y	deportivas
de	 diferentes	 estilos.	 Debajo	 observo	 una	 caja	 de	 zapatillas	 NB.	 La	 abro	 y
encuentro	papeleo:	facturas,	gas,	luz,	teléfono...	Meto	los	papeles	en	una	bolsa,
pero	interpreto	que	nada	de	todo	esto	tiene	importancia.	Miro	debajo	de	la	cama
tumbándome	 boca	 abajo	 sobre	 el	 catre	 y	 asomando	 la	 cabeza	 por	 un	 lado.



Examino	 el	 suelo,	 asqueroso	 de	 polvo.	 Nada,	 aparte	 de	moneditas	 de	 cinco	 o
diez	céntimos.
El	 cuarto	 de	 baño	 tiene	 una	 taza,	 una	 ducha	 y	 estantes	 con	 desodorantes,

espuma	 de	 afeitar,	 Gillettes,	 perfume	 Ralph	 Lauren	 Sport	 (hasta	 aquí	 hemos
llegado)	y	una	pastilla	de	jabón.	Nada	de	interés.
He	buscado	un	ordenador	por	toda	la	casa;	nada	de	nada.	Qué	raro.
Al	lado	de	la	mesa	de	la	salita	hay	un	aparador	con	una	foto	enmarcada	de	una

señora	 que	 interpreto	 que	 es	 la	 madre,	 sonriente,	 con	 un	 vestido	 color	 rojo
chillón,	larga	melena	rubia	y,	de	fondo,	una	especie	de	marisma.	Juraría	que	debe
de	 ser	 el	Empordà.	 Junto	 a	un	 televisor	Sony	hay	colgado	un	cuadro	de	Andy
Warhol,	de	esos	que	venden	a	peso.	En	el	mueble	hay	cajones.	Dos.	El	primero,
bastante	vacío,	con	algunos	objetos	absurdos:	cargadores	de	móvil	antiguos,	un
reloj	parado	a	las	nueve	y	veinticuatro,	cuatro	pañuelos	de	hilo	doblados,	con	las
iniciales	bordadas	X.	R.	(Xavier	Ramos,	supongo).
Me	cuesta	abrir	el	segundo	cajón.	Está	como	atrancado.	Una	sacudida,	dos,	y

al	 tercer	 golpe	 seco	 se	 abre.	 Este	 sí	 que	 está	 lleno	 y	 es	 un	 caos	 absoluto.	Me
siento	en	el	suelo	y	empiezo	a	fisgonear.	Un	par	de	DVD:	La	piel	que	habito	de
Pedro	Almodóvar	 y	Los	 renegados	 del	 diablo	 de	Rob	Zombie.	Un	 puñado	 de
cedés:	 Style	 Council	 (Café	 Bleu),	 Housemartins	 (London	 0	 Hull	 4),	 Van
Morrison	(Moondance),	La	Casa	Azul	 (La	Polinesia	Meridional)	 y	Nine	Days
(Something	out	of	Nothing).	Joder,	qué	pena	que	este	tío	se	haya	muerto.	Me	lo
hubiese	llevado	a	hablar	de	música.	Menuda	colección	de	delicias.	Vestía	fatal,
tenía	una	casa	que	era	un	desastre,	quizá	fuera	un	asesino,	pero	musicalmente	lo
que	 tenía	aquí	son	cinco	discos	 imprescindibles.	Alzo	 la	vista	desde	el	 suelo	y
veo	que	sobre	el	mueble	hay	una	pequeña	cadena	musical	con	CD	y	un	par	de
altavoces	incorporados.
Sigo	 revolviendo	 en	 el	 cajón:	 un	 par	 de	 tebeos	 de	 13	 Rue	 del	 Percebe,	 de

Francisco	Ibáñez	(más	clásicos,	en	esta	ocasión	de	la	literatura)	y	una	fotografía
antigua	 enmarcada.	 En	 ella	 salen	 una	 criatura,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 La
señora,	 con	 el	 cabello	 largo	y	 rubio,	 es	 sin	ninguna	duda	 la	protagonista	de	 la



foto	anterior:	la	madre.	El	otro	mayor	de	edad	debe	de	ser	el	padre,	vestido	con
camisa	y	vaqueros,	 con	un	bigote	 recio	y	 el	 pelo	 largo.	Me	 recuerda	mucho	 a
James	Taylor	cuando	era	 joven.	El	niño	 también	 lleva	vaqueros	y	un	horrendo
polo	color	verde.	Es	Ramos	de	pequeño.	La	foto	debe	de	tener	unos	veinte	años,
tirando	a	poco.	Posan	en	una	especie	de	arenal,	con	cactus	alrededor	y	una	roca
de	color	terroso.	Una	instantánea	del	far	west.	El	marco	de	la	foto	tiene	muchos
años,	porque	es	de	esos	que	se	usaban	antiguamente,	con	una	especie	de	pie	en	la
parte	de	atrás	para	sostener	el	peso	del	conjunto.
Debajo	hay	un	libro.	Es	de	bolsillo:	El	leopardo,	de	Jo	Nesbø.	Da	miedo	esa

portada	 con	 el	 leopardo	 avanzando	 con	 cara	 de	 cabreo	 hacia	 la	 mano	 que
aguanta	 el	 libro.	 Observo	 que	 hay	 un	 punto	 de	 libro	 que	 sitúa	 la	 lectura	 bien
avanzada	 la	 novela:	 página	 224.	 ¡Oh!	 El	 punto	 del	 libro	 es	 una	 secuencia	 de
cuatro	fotografías	tomadas	en	un	fotomatón,	de	esos	en	los	que	entras	a	hacer	el
idiota	 con	 la	 pandilla,	 a	 cambiar	 de	 mueca	 cuando	 se	 dispara	 el	 flash.	 Está
Ramos	 risueño	 en	 la	 primera,	 cabizbajo	 en	 la	 segunda,	mirando	 al	 techo	 en	 la
tercera	y	besando	en	la	mejilla	a	una	chica	en	la	cuarta	y	última.	La	chica	a	 la
que	da	el	beso	tiene	cara	de	estar	divirtiéndose,	o	quizá	borracha,	incluso.	En	la
primera,	ella,	que	está	a	la	derecha	de	Ramos,	se	ríe	desmesuradamente,	con	la
boca	muy	abierta.	En	la	segunda	mira	a	Ramos	con	cara	de	perturbada,	y	en	la
tercera	está	vuelta	hacia	la	pared,	como	otra	chica	que	en	las	cuatro	fotos	da	la
espalda	a	la	cámara.	¿Quién	coño	serán	esas	dos	jóvenes?	¿Tendrán	algo	que	ver
en	esta	historia?
Me	quedo	media	hora	más.	En	la	casa	no	hay	ningún	ordenador.	Ni	uno.	Qué

raro.	¿Y	el	móvil	de	Ramos?	No	ha	aparecido.	He	llamado	a	Oriol	Pitarch	para
preguntarle	si	se	ha	llevado	algún	teléfono	o	portátil	de	casa	del	difunto.	Me	dice
que	no,	que	a	él	también	le	ha	parecido	sospechoso.	Más	lo	del	móvil	que	lo	del
ordenador.	 Móvil	 tiene	 todo	 el	 mundo	 y,	 de	 hecho,	 la	 madre	 le	 ha	 llamado
cuando	lo	buscaba	y	no	le	ha	respondido.
—¿Y	si	lo	ha	tirado	al	contenedor?	—me	pregunta.
—Es	una	posibilidad	que	lleva	una	pregunta	incorporada.



—¿Cuál?
—¿Por	qué	cojones	tira	un	móvil	a	la	basura	de	la	calle	un	tío	que	es	el	autor

confeso	del	asesinato?	¿Acaso	hay	algo	peor	que	ocultar?
Silencio.	Oriol	se	ha	quedado	de	una	pieza.	Esto	no	cuadra.	Nada	cuadra.
Antes	de	 salir	del	piso	miro	el	CD	que	hay	puesto	en	 la	 torre	de	música	de

encima	del	mueble.	Enciendo	el	aparato	y,	de	pronto,	 suena	Aimee	Mann,	una
joya	 de	 banda	 sonora	 de	 otra	 joya	 cinematográfica:	Magnolia.	 La	 canción	 se
llama	«Deathly».
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Se	lo	expliqué	todo	a	Clara.
Y	Clara	sonrió.
No	 podía	 disimular	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 una	 parte	 de	 ella	 disfrutaba

(discretamente	y	en	minúsculas)	de	mi	desgracia.	Está	bien,	lo	entendía,	era	un
sentimiento	muy	humano.	Se	sentía	 triunfadora.	Me	había	avisado	un	sinfín	de
veces	y,	cuanto	más	me	avisaba,	más	la	ignoraba.	Aquella	misma	tarde,	cuando
le	 expliqué	 cómo	 me	 había	 humillado	 Paula	 delante	 de	 la	 Trupet	 y	 Joan
Màrquez,	ella	volvió	a	hablarme	de	Ramos	y	Marcos.	Podía	ser	muy	insistente,
demasiado.	 Desde	 la	 noche	 en	 la	 que	 habíamos	 salido	 de	 fiesta	 —alcohol	 y
fotomatón,	 como	 si	 tuviéramos	 quince	 años—,	 nuestro	 grupo	 de	 whatsapp
echaba	humo,	solo	mensajes	estúpidos	que	no	me	hacían	ninguna	gracia	y	que
había	silenciado.	Pero	¿a	qué	venía	de	repente	hablarme	otra	vez	de	aquel	par?
Te	 echan	 de	manos,	Mònica.	 Sí,	 seguro.	 Hablaba	 de	 ellos	 de	 una	 forma	muy
ambigua,	 con	 frases	 llenas	 de	 puntos	 suspensivos;	 decía	 que	 los	 pensamientos
extraños	que	 le	poblaban	 la	cabeza	habían	dejado	de	ser	extraños	y	ahora	eran
lúcidos	porque	los	había	compartido	con	ellos.
—¿Y	qué	les	cuentas?
—Cosas	mías.	Y	se	tronchan	de	risa.
—¿Qué	has	pensado?	—le	pregunte,	más	por	agotamiento	que	por	curiosidad

sincera.
Semanas	antes,	cuando,	medio	borracha	en	mi	casa,	había	querido	explicarme

su	 plan	 para	 arreglar	 el	 mundo	 y	 la	 injusticia,	 yo	 había	 cortado	 aquellos



pensamientos	extraños,	pero	dentro	de	ella	habían	seguido	creciendo	como	una
planta	 que	 hubiese	 regado	 con	mucho	 esmero,	mucha	 paciencia,	 sabiendo	 que
tarde	o	temprano	llegaría	su	momento.	Porque,	en	palabras	de	Clara,	la	maldad
de	Paula,	su	cinismo,	no	conocía	límites.
—¿Qué	has	pensado?
—¿Me	lo	preguntas	en	serio?	¿Quieres	sentarte	y	dedicarme	un	rato?	¿Quieres

escucharme	de	verdad?
—Sí	—mentí.
—De	acuerdo.	Siéntate.
Le	hice	caso.	Respiró	hondo	y	después	de	exhalar,	dijo:
—Quiero	asustar	a	Paula.
No	 le	 pregunté	 qué	 significaba	 para	 ella	 asustar;	 simplemente	me	 quedé	 en

silencio	sentada,	mirándola,	como	si	estuviera	acomodada	en	un	patio	de	butacas
esperando	saber	cómo	continuaba	aquella	escena	tan	absurda.
—Quiero	 asustar	 a	 Paula,	 que	 sienta	 lo	 que	 es	 el	miedo,	 que	 sienta	 que	 no

puede	ir	por	la	vida	pisoteando	a	los	demás,	tratándonos	como	si	fuésemos	una
mierda.	 Quiero	 abrirle	 los	 ojos;	 si	 lo	 hacemos,	 si	 lo	 hago	 —rectificó—	 se
volverá	pequeña,	como	una	hormiga,	como	un	insecto...	Aunque	no	solo	lo	hago
por	justicia,	lo	entiendes,	¿no?
—¿Y	qué	quieres	hacerle?	—pregunté.
—Tú	la	verás	casi	todos	los	días	en	los	ensayos,	¿verdad?
—Sí.
—¿Crees	que	no	te	humillará	más?	¿Crees	que	ya	ha	tenido	bastante?	Eso	de

romperte	los	figurines	y	dejarte	en	ridículo	delante	de	la	directora	y	Màrquez	irá
empeorando	 de	 forma	 exponencial.	 Paula	 es	 un	 monstruo,	 ya	 lo	 sabes.	 Y	 los
monstruos	 se	 alimentan	 del	miedo	 ajeno.	Hasta	 que	 un	 día	 prueban	 su	 propia
medicina.	Si	 se	 asusta	 de	verdad,	 ya	verás	 como	no	vuelve	 a	molestarte,	 te	 lo
prometo.
—¿Qué	tiene	que	ver	que	yo	la	vea	cada	día?
—Que	la	puedes	observar.	Paula	debe	de	ser	un	animal	de	costumbres,	debe



de	 tener	 sus	manías,	 sus	 supersticiones...	Me	gustaría	quedarme	un	día	 a	 solas
con	ella,	¿sería	posible?
—No,	no	veo	en	qué	momento	podrías	quedarte	a	solas	con	ella.
—No	sé,	en	el	camerino,	a	lo	mejor...
—Aún	 faltan	 semanas	 para	 entrar	 en	 el	 teatro.	 La	 semana	 que	 viene

empezamos	los	ensayos;	por	lo	tanto,	para	estar	en	el	camerino	a	solas	con	ella...
¿Y	qué	quieres	hacer	dentro	del	camerino	con	ella?
—No	me	hagas	 explicártelo	 todo.	He	pensado	un	 plan.	Tengo	una	 idea	 que

creo	 que	 es	magistral.	 Ramos	 y	Marcos	 dicen	 que	 estoy	 loca	 pero	 que	 podría
funcionar,	y	vaya	si	podría	funcionar.	Puedes	apostarte	lo	que	quieras,	doscientos
euros,	ahora,	aquí	mismo,	encima	de	la	mesa,	y	te	los	ganaría.
—¿Quieres	partirle	la	cara?	¿Hacerle	daño?
—No,	no	quiero	partirle	la	cara,	eso	sería	demasiado	fácil,	y	después,	seamos

sinceras,	me	denunciaría	y	yo	acabaría	en	la	cárcel.
Se	quedó	en	silencio,	disfrutando	de	no	responderme	a	la	pregunta.
—¿Y	qué	has	pensado?	Te	lo	vuelvo	a	preguntar,	Clara.
—Mònica,	 tú	 solo	 tienes	 que	 asegurarte	 de	 que	me	 pueda	 quedar	 encerrada

dentro	del	camerino	a	solas	con	ella.	¿Puedes	conseguirlo?
—No	lo	sé,	Clara,	no	lo	veo	claro...
Dentro	 de	mi	 cabeza	 estallaba	 la	 lucha	 entre	mis	 dudas.	Nunca	he	 sido	una

persona	vengativa,	ni	en	 los	campamentos,	ni	con	mi	padre	ni	con	nadie.	Pero
Paula	tenía	el	don	de	desvelar	en	mí	una	tecla	secreta,	una	nota	musical	llena	de
rencor	que	nadie	había	tocado	nunca.	Mentiría	si	dijese	que	las	palabras	de	Clara
me	ofendían.	Al	contrario,	una	parte	de	mi	cerebro,	entre	dudas	y	ganas,	ya	había
archivado	la	posibilidad	(real)	de	hacerlo.	Pero	hacer...	¿qué?
Cuando	 empezaron	 los	 ensayos,	 la	 tormenta	 amainó.	Clara	me	dejó	 respirar

porque	me	conocía	y	sabía	que	bajo	presión	soy	un	cero	a	la	izquierda.
Recuerdo	el	primer	día.	La	primera	lectura.	Todo	el	equipo	artístico	esperaba

fuera	de	 la	 sala	de	 ensayo,	 fumando.	El	dramaturgo,	 el	 ayudante	de	dirección,
Andy	de	peluquería	y	maquillaje...	Una	neblina	llenaba	el	pasillo.	En	el	mundo



del	 teatro	 fuma	 todo	dios;	de	hecho,	 si	no	 fumas,	 en	cierto	modo,	 eres	de	una
casta	social	más	baja	y,	claro,	yo,	por	los	nervios	y	por	el	deseo	de	ser	aceptada,
estuve	a	punto	de	convertirme	en	fumadora	compulsiva.	Paula	llegó	tarde,	pero
era	un	retraso	silencioso	y	pactado,	como	el	de	una	novia	en	su	boda.
—Ay,	perdonad,	es	que	voy	de	culo.	—Una	risa	falsa—.	Perdonad,	eh...	Que

el	taxi	no	encontraba	la	calle.
Perdonada.
La	Trupet	había	llevado	una	bandeja	de	dulces	y	un	cuenco	lleno	de	fruta.	Que

cogiéramos	 lo	 que	quisiésemos,	 que	 la	 chica	de	producción	 (muy	mona	y	una
santa)	ya	se	encargaría	de	ir	rellenando.
Saludé	 uno	 a	 uno	 a	 todos	 los	 actores:	 Joan	Màrquez,	 que	 ya	me	 conocía	 y

apestaba	a	cerveza;	Marc	Eguia,	bien	guapo	y	perfumado;	Áurea	Rius,	una	actriz
a	 la	que	siempre	he	admirado;	y	Rubén	Solé,	con	gafas	de	sol	y	una	resaca	de
mil	demonios.	En	los	primeros	días	todo	el	mundo	es	encantador,	te	escucha,	se
interesa	por	ti;	sería	un	escándalo	reconocer	a	los	bordes	a	primera	vista.	Aquella
mañana	no	me	saltaron	 las	alarmas;	a	veces	un	pequeño	gesto,	una	mirada,	un
comentario	 ofensivo	 pueden	 delatar	 a	 un	 hijo	 de	 puta,	 pero	 en	 el	 mundo	 del
teatro	uno	de	los	grandes	artes	que	conservamos	y	alimentamos	es	el	de	fingir.	Y
el	primer	día	todo	el	mundo	se	saluda	con	abrazos	y	besos,	como	viejos	amigos
que	se	reencontrasen	después	de	muchos	años	sin	verse.
Nos	sentamos.	La	ayudante	de	dirección	repartió	aguas.	El	dramaturguillo,	un

chico	joven,	pasaba	nervios	sentado	a	una	esquina	de	la	mesa	y	sudaba	como	un
cerdo	a	punto	de	entrar	en	el	matadero,	se	mordía	las	uñas	y	se	le	veía	pendiente
de	Paula,	preocupado	por	si	le	gustaría	o	no	la	adaptación.	La	directora	fue	muy
clara,	era	muy	divertida	los	primeros	días:
—Quiero	que	 lo	 leáis	muy	mal,	 no	 os	 preocupéis	 por	 nada.	Es	 una	primera

lectura;	si	lo	hacéis	bien,	me	dejaréis	sin	empleo,	y	eso	no	lo	queremos.
Todo	el	mundo	se	rio.
Reíamos	para	rebajar	la	tensión.
Y	 empezó	 la	 lectura	 que,	 para	 resumir,	 diré	 que	 fue	 espesa,	 aburrida,



farragosa,	 antigua,	 muy	 pesada,	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 con	 unas	 decisiones
dramatúrgicas	completamente	absurdas,	pretenciosa,	ramplona,	torpe,	soporífera,
cobarde...	Pero	Paula	 tenía	unos	largos	monólogos,	que	era	básicamente	lo	que
ella	 quería.	 Largas	 parrafadas	 de	 texto,	 cargadas	 de	 adjetivos,	 de	 frases
subordinadas,	 de	puntos	 en	 los	que	podía	 respirar,	 inventarse	una	buena	pausa
dramática,	 mirar	 al	 público,	 emocionarse,	 lágrimas	 de	 andar	 por	 casa,	 y	 todo
servido,	cocinado	y	preparado	para	que	la	joven	primera	actriz	pudiera	lucirse.	A
fin	de	cuentas,	era	su	proyecto.
De	 vez	 en	 cuando	 parábamos	 de	 leer	 y	 la	 Trupet	 hacía	 tres	 o	 cuatro

comentarios	más	o	menos	acertados	sobre	el	contexto	histórico	de	Medea,	sobre
Eurípides,	 cuatro	 ideas	 que	 había	 tenido	 para	 la	 puesta	 en	 escena.	 Hablaba
mucho,	pero	no	decía	nada.	Después	comentábamos	cuatro	o	cinco	estupideces
más	y	seguíamos	leyendo.
Al	acabar	 la	 lectura	—más	 larga	que	un	día	 sin	pan—	llegó	el	momento	de

Sebas.	Le	 tocaba	presentar	 la	 escenografía	delante	de	 todos.	Aquel	 instante	 en
que	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 se	 te	 clavan	 como	agujas.	Para	 los	 diseñadores,	 los
primeros	días	 son	bastante	 importantes.	Los	primeros	y	 los	últimos	 son	 en	 los
que	se	decide	la	partida.	Al	principio	te	tienen	que	aceptar	los	actores,	y	al	final,
el	público.	Sebas	lo	hizo	muy	bien,	porque	lo	explicaba	todo	de	una	forma	muy
didáctica,	 como	 si	 fuera	 un	 profesor,	 y	 aceptaba	 preguntas	 de	 los	 actores;
además,	 sabía	 responder	 con	 tranquilidad	 e	 ingenio.	 Sebas	 consigue	 que	 los
actores	se	sientan	cómodos.	Una	escalera	puede	suponer	un	problema	si	 tienes
actores	 mayores,	 una	 rampa,	 una	 tela,	 materiales	 orgánicos,	 la	 arena...	 Una
escenografía	 blanca	 puede	 suponer	 un	 problema	 para	 el	 iluminador.	 Una
escenografía	 muy	 grande	 puede	 cavarte	 la	 tumba	 si	 no	 tienes	 micros	 y	 los
actores	deben	proyectar	 la	 voz...	 ¿Y	 las	visuales?	En	 el	 teatro	Romea	hay	que
idear	una	buena	escenografía	para	que	todo	el	mundo	pueda	ver	la	función	desde
cualquier	localidad.
Son	detalles	pequeños	pero	definitivos.
Y	 después	 de	 la	 gran	 representación	 de	 Sebas	 tocaba	 mi	 momento.	 Me	 lo



había	 preparado,	 pero	 justo	 cuando	 abrí	 la	 carpeta	 para	 sacar	 los	 nuevos
figurines,	Paula	sentenció	que	no	hacía	falta,	que	ya	era	muy	tarde	y	que	debía
irse	porque	tenía	rodaje	de	no	sé	qué	serie.
—Los	figurines	no	son	tan	importantes,	lo	iremos	encontrando,	Mònica.	No	te

preocupes,	que	el	proyecto	no	 te	vendrá	grande,	 te	ayudaremos	entre	 todos.	—
Con	la	chaqueta	ya	puesta	siguió,	dirigiéndose	a	los	demás—:	Mònica	es	alguien
de	mi	confianza,	no	solo	está	aquí	porque	sea	amiga	mía,	¡eh!	Tiene	talento.
Tener	talento.
Y	parecerá	 una	 broma	 inofensiva,	 pero	 a	mí	 hacía	 tiempo	 que	 cada	 palabra

que	se	desviaba	un	centímetro	de	la	corrección	me	hería	como	un	puñetazo	en	el
estómago.	 Intenté	 sonreír,	 no	 sé	 si	 lo	 conseguí.	Y	ahogué	otra	vez	un	poco	de
rabia	 dentro	 de	mí.	 Paula	 se	 fue	 y	me	 dejó	 con	 los	 figurines	 en	 la	 boca	 y	 la
directora	volvió	a	mirarme	con	expresión	de	compasión	compartida.
Tres	cigarrillos	en	la	puerta.	Yo	solo	tenía	palabras	de	elogio	para	Paula.	«La

admiro,	 mucho.»	 «¿Habéis	 visto	 el	 estreno	 del	 Lliure?»	 «¿Qué	 obra	 dan	 la
temporada	que	viene?»
Por	 fin,	 nos	 despedimos	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Suerte	 de	 Sebas,	 que	 me

acompañó	a	casa	y	quitó	hierro	al	asunto.
—No	hay	para	tanto,	en	serio.	No	le	des	más	vueltas.
Pronto	comprendí	que	yo	no	haría	ningún	diseño	de	vestuario,	que	el	vestuario

lo	escogería	Paula	y	yo	me	encargaría	de	ir	de	tiendas	a	comprar	lo	que	hiciera
falta,	o	en	todo	caso	iría	a	diferentes	modistas	y	pediría	una	confección	hecha	a
medida.	Dicho	de	otra	manera,	yo	sería	la	chica	de	los	encargos.	Intenté	hablar
con	 ella.	 «De	 acuerdo,	 no	 hay	 problema,	 haré	 lo	 que	 sea	 necesario,	 pero	 no
quiero	firmar	el	diseño	de	vestuario.»	Lástima	que	a	aquellas	alturas	ya	no	me
atrevía	a	decirle	nada.	Nada	que	pudiera	ser	motivo	de	conflicto,	o	una	excusa
cualquiera	 para	 que	 ella	 me	 humillase	 en	 público,	 como	 hizo	 el	 primer	 día
después	de	acabar	el	trabajo	de	mesa.	El	trabajo	de	mesa	consiste,	básicamente,
en	 leer	 y	 releer	 la	 obra,	 intentar	 solucionar	 todas	 las	 dudas	 de	 los	 actores	 y
después	levantarse,	sin	el	papel	en	la	mano.



Sabía	que	era	un	momento	delicado,	porque	en	esa	etapa	los	actores	ya	tenían
que	haberse	aprendido	el	texto	y	debían	comenzar	los	ensayos	de	verdad.	Sé	que
hace	 falta	 concentración,	 hace	 falta	 silencio,	 y	 también	 sé	 que	 los	 actores	 son
seres	frágiles,	y	su	fragilidad	es	el	éxito	de	su	trabajo.	Yo	estaba	sentada	al	fondo
de	 la	 sala	de	ensayo,	deseando	con	 todas	mis	 fuerzas	ser	 invisible,	un	ente	 sin
forma	ni	 luz.	Si	hacía	unos	años	quería	brillar,	 ahora	 lo	que	deseaba	era	pasar
totalmente	desapercibida.
El	ensayo	no	iba	bien.
Era	 fácil	 intuirlo,	 porque	 la	 Trupet	 daba	 indicaciones	 muy	 vagas,	 nada

concretas;	 ahora	 le	 parecía	 todo	 mal;	 ahora	 todo	 le	 parecía	 bien.	 Y	 Paula	 se
encallaba	con	el	texto	una	y	otra	vez.	Respiraba	hondo.	Yo,	desde	la	oscuridad,
quería	pedir	palomitas.	En	estas	situaciones,	quien	suele	pagar	la	rabia	contenida
es	el	ayudante	de	dirección,	pero	la	tensión	entre	ambas	no	cesaba.
—No	te	entiendo	—decía	Paula.
—¿Qué	quieres?
—No	entiendo	lo	que	me	dices	—insistía	Paula.
La	directora	escogía	las	palabras	y	le	volvía	a	explicar	que	en	aquella	escena

no	quería	que	llorase,	que	había	demasiado	llanto,	quería	ver	cómo	el	personaje
frenaba	 la	emoción.	Pero	Paula	quería	 llorar,	quería	enseñarle	a	 todo	el	mundo
desde	el	principio	los	fuegos	artificiales.	No	salían	de	aquella	escena.	Repetían.
Repetían.	Repetían.	Era	un	bucle.	Y	con	cada	repetición	el	aire	se	enrarecía	más,
y	 con	 cada	 repetición	 las	 caras	 de	 Paula	 eran	 una	 pequeña	 llama	 que	 iba
creciendo	hasta	convertirse	en	un	incendio.
Entonces	me	sonó	el	móvil.
Me	cago	en	la	puta.
Yo	 creía	 que	 lo	 había	 apagado,	 pero	 no.	Me	había	 pasado	 años	 antes,	 en	 el

TNC,	y	ahora	aquello	me	sentenciaba.
Entonces	Paula	paró	el	ensayo.	Me	miró	con	 los	ojos	 inyectados	en	un	odio

ancestral,	y	me	dijo:
—Mònica,	estamos	trabajando.	Estamos	concentradas.	Si	tú	quieres	jugar	con



el	teléfono	y	molestarnos,	muy	bien.	Pero	te	agradecería	que	lo	hicieses	fuera.
—Perdona.	Pensaba	que	estaba	apagado.	Ya	lo	apago.
—Pensabas,	 pensabas...	 Me	 parece	 muy	 bien.	 Pero	 no	 pienses	 tanto.	 Aquí

somos	profesionales.	Aquí	hay	gente	que	cobra	por	hacer	un	trabajo,	por	dejarse
la	 piel.	 Y	Mònica	 piensa.	 Muy	 bien,	 pues	 piensa	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Tú	 ve
pensando,	ve	pensando	en	tus	figurines,	que	no	sirven,	ve	pensando	en	el	trabajo
que	no	has	hecho,	ve	perdiendo	el	tiempo	sentada	en	la	sala	de	ensayo	mientras
pasan	los	días...	Mientras	tú	piensas,	esta	producción	pierde	dinero.	Pero	tú,	de
puta	madre,	Mònica,	como	a	ti	no	te	importa	fracasar,	ningún	problema.
—A	todos	nos	importa,	Paula.
—Pero	algunas	estáis	más	acostumbradas	que	otras.
—Gracias.	—Quería	llorar.
—De	nada.	Me	gustaría	ensayar	esta	escena	sola,	Trupet.	¿Podrías	pedirle	a	la

gente	que	nos	dejen	solas,	por	favor?
Mantuve	la	dignidad,	intenté	ser	fuerte,	no	mostrar	ninguna	fisura	de	mi	alma.

Me	levanté	y	me	fui.	Cuando	salí	de	la	sala	de	ensayo,	le	escribí	un	whatsapp	a
Clara.
	
Dime	cómo,	cuándo	y	dónde.	Tenemos	que	hacerlo.



45
	
	
	
—Dime,	comisario.
—Hola,	Albert.	Ya	tengo	los	resultados	de	los	análisis.
—¿Y?
—Primero,	 el	 vaso	 de	 la	 chica	 aquella	 nerviosa	 con	 la	 que	 hablaste	 en	 el

Romea.
—Mònica.
—Pues	no	 tiene	nada	que	ver	con	 las	huellas	encontradas	en	el	puesto	de	 la

Boquería.
—Hostia,	mierda.	¿Y	el	vaso	de	casa	de	Ramos?
—Efectivamente,	veneno.	Cianuro	de	potasio	y	neostigmina.
—En	su	casa	no	he	visto	ningún	frasco	de	nada.
—La	 neostigmina	 es	 una	 ampolla	 pequeña	 y	 el	 cianuro	 de	 potasio	 era

granulado.	Si	se	suicidó,	podría	haber	echado	el	líquido	y	el	granulado	dentro	del
whisky	y,	 antes	 de	 bebérselo,	 bajar	 a	 la	 calle	 y	 tirarlo	 a	 un	 contenedor.	Quién
sabe.
—¿Y	si	lo	envenenaron	contra	su	voluntad?
—También.
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Aquella	misma	noche	recibí	un	mensaje	de	Paula	disculpándose.
Después	 de	 aquel	 ensayo,	 dejé	 de	 ser	 yo.	Una	 parte	 de	mí	 sabía	 que	 debía

continuar	con	la	sonrisa	y	las	buenas	maneras,	seguir	atenta	a	cada	actor,	a	sus
necesidades,	pero	me	había	secado.	Una	parte	de	mí	había	salido	a	través	de	mi
cuerpo	 y	 lo	 miraba	 todo	 desde	 fuera,	 como	 una	 espectadora	 de	 lujo.	 Había
dejado	de	sufrir.	Una	capa	de	barniz	me	hacía	inmune	a	cualquier	comentario	por
cáustico	 que	 fuera,	 o	 a	 cualquier	 mirada	 asesina	 de	 Paula	 o	 la	 directora.	 En
ningún	momento	creí	que	aquella	humillación	durante	el	ensayo	fuese	la	última;
ya	 había	 entendido,	 gracias	 a	 Clara,	 que	 el	 monstruo	 de	 Paula	 seguiría
alimentándose	hasta	el	final.
Días	antes	del	estreno,	me	quedé	sola	cosiendo	en	el	Romea.	Fue	una	noche

muy	 extraña,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 inquieta	 por	 las	 historias	 de
fantasmas,	me	sentía	muy	a	gusto	en	el	teatro,	como	si	yo,	en	cierto	modo,	me
hubiese	convertido	en	un	espectro.	Oía	ruidos,	pasos,	alarmas	que	se	encendían,
los	 grifos	 del	 baño	 de	 improviso	 soltaban	 agua,	 pero	 nada	 me	 asustó.	 En
realidad,	sentía	un	deseo	irracional	de	que	apareciera	un	fantasma,	el	que	fuera,
me	daba	igual	si	 la	Xirgu,	una	farsante	o	mi	madre.	Durante	 todos	 los	ensayos
eché	mucho	de	menos	a	mi	madre.	Y	mientras	el	resto	del	equipo	artístico	veía
en	mí	 a	 una	 chica	 abnegada,	 discreta	 y	 educada,	 la	 otra	 parte	 de	mí,	 ajena	 a
cualquier	 emoción,	 trazó	 con	 Clara	 un	 plan	 en	 el	 que	 no	 se	 escapaba	 ningún
detalle,	donde	todo	estaba	meditado.
Y	cada	vez	que	Paula	me	hablaba,	una	voz	dentro	de	mi	cabeza	me	repetía:



«Calla,	calla,	calla,	calla,	calla,	calla,	calla,	calla,	calla...».
Los	nervios	se	 iban	multiplicando	a	medida	que	se	acercaba	el	estreno.	Y	el

estreno	fue	un	desastre.	No	hubo	ningún	giro	inesperado.	A	veces,	un	grupo	de
actores	puede	ensayar	semanas	y	semanas	una	obra	por	la	que	nadie	daría	ni	un
duro	y	de	pronto	llega	el	público	y	todo	estalla	de	un	modo	prodigioso.	Ese	no
fue	el	caso.
Podemos	ensayar	toda	la	vida,	pero	al	final	el	público	es	el	último	personaje	y

el	que	decide	si	la	función	es	buena	o	mala.
—¡Mucha	mierda!
Sí,	mucha.
Los	aplausos	en	las	previas	fueron	apáticos	y	gélidos;	llenamos	los	primeros

días	porque	había	expectación,	por	 los	descuentos	de	algún	periódico	o	alguna
emisora	de	radio,	quién	sabe...
Pero	el	estreno,	el	estreno	de	verdad,	fue	un	desastre.
A	Clara	le	encantaba	repetir	la	frase,	como	si	la	sonoridad	tuviese	poder:
El	estreno	fue	un	desastre.
El	 estreno	 fue	un	desastre.	Hasta	 los	 acomodadores	 tuvieron	que	alargar	 los

aplausos	 en	 aquel	 final	 tan	 oscuro,	 porque,	 si	 no,	 no	 salía	 a	 saludar	 nadie	 del
equipo	artístico.	La	gente	tenía	tantas	ganas	de	huir	del	Romea	que	al	acabar	no
quedaba	 nadie	 en	 la	 entrada	 del	 teatro.	 Por	 suerte,	 nadie	 silbó,	 porque	 hace
tiempo	que	la	gente	ya	no	silba	en	los	estrenos.	Todo	un	detalle.	La	gente	de	la
profesión	huyó	como	alma	que	lleva	el	diablo,	y	cuando	después	salimos	a	tomar
una	copa,	solo	quedaban	en	el	vestíbulo	los	cuatro	o	cinco	amigos	más	íntimos,	y
los	familiares.	Pero	a	veces	hay	gente	que	vive	dentro	de	una	burbuja,	gente	que
ha	atravesado	el	espejo	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	y	ha	decidido,	de
forma	consciente	o	no,	vivir	 en	una	 realidad	paralela,	porque	ahí	 es	más	 feliz,
porque	ahí	se	vive	mejor,	por	lo	que	sea.	Y	Paula,	que	intentaba	fingir	a	ojos	de
todos	 que	 había	 sido	 un	 muy	 buen	 estreno,	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 para
deducir,	para	olerse,	que	aquello	 (y	digo	aquello	por	no	usar	palabrotas)	había
sido	uno	de	los	mayores	desastres	de	toda	la	temporada.



Mi	padre	me	dio	un	largo	abrazo	y	me	dijo:	«Ya	hablaremos	otro	día,	¿tú	te	lo
has	pasado	bien?».	No	hizo	falta	responder	nada	para	que	entendiese	que	había
vivido	un	infierno.	Me	volvió	a	abrazar	y	me	aconsejó:	«Pues	piensa	que	ya	ha
pasado,	y	ahora	ya	eres	libre».
Clara	seguía	con	la	sonrisa	 tatuada	de	oreja	a	oreja,	consciente	de	que	aquel

desastre	no	haría	que	Paula	pusiera	los	pies	en	el	suelo;	al	contrario.
—Clara,	no	me	mires	así.
Se	regodeaba	en	el	dolor	ajeno,	era	así,	su	felicidad	se	basaba	en	la	desgracia

de	los	demás.	Como	todo	el	mundo.
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—De	acuerdo.	A	las	nueve	y	media	de	la	noche.	¿Dónde?
—En	la	Bodega	Sepúlveda.
—¿Otra	vez?	En	Barcelona	tenemos	más	restaurantes.	¿Es	que	en	Sant	Cugat

solo	tenéis	uno?
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 No,	 pero	 el	 otro	 día	 cené	 magníficamente	 bien	 y,	 si	 te	 da	 lo

mismo,	me	gusta	volver	a	los	sitios	donde	me	siento	feliz.
—Muy	bien.	Ya	reservo	yo.
La	 llamada	 la	 ha	 hecho	 Pol	 poco	 después	 de	 mediodía.	 Necesitamos	 este

encuentro.	Es	urgente	para	aclarar	conceptos.	Hace	tres	días	que	no	respondo	a
mensajes	 y	 llamadas	 de	 Rubén.	 Solo	 le	 envié	 un	mensaje	 de	 whatsapp	 largo,
larguísimo,	en	el	que	le	pedía	unos	días	de	paz	porque	no	avanzaba	con	el	caso
de	la	actriz	joven	sacrificada	como	un	pollo	y	colgada	en	un	puesto	del	mercado.
Que	tenía	ganas	de	quedar	con	él,	de	volver	a	ir	a	cenar	y	de	tomarnos	un	par	de
copas.	 O	más.	Me	 daba	 pánico	 la	 respuesta,	 pero,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	me	respondió	con	un	«Me	tenía	preocupado	tu	silencio.	Creía	que	había
hecho	algo	mal.	Tranquilo.	Si	necesitas	ayuda,	búscame	y	me	encontrarás.	Tengo
muchas	ganas	de	verte».	No	sabía	si	echarme	a	llorar	o	tirarme	desde	lo	alto	de
la	torre	Agbar.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	cabrón?
Me	he	arreglado	para	ir	a	cenar	con	Pol.	Empieza	a	refrescar	y	me	he	puesto

unos	 pantalones	 azul	 marino	 con	 unas	 deportivas	 oscuras,	 una	 camisa	 azul
celeste	y	un	jersey	de	hilo	gris.	Encima,	una	chaqueta	no	muy	gruesa	que	ya	veo
que,	más	que	nada,	será	un	estorbo.



Llevo	 toda	 la	 tarde	 pegado	 al	 teléfono.	 He	 hablado	 con	 el	 presidente	 de	 la
Asociación	de	Comerciantes	de	la	Boquería	para	tranquilizarlo.	Le	he	dicho	que
los	Mossos	y	yo	estábamos	trabajando	muy	bien,	que	teníamos	serias	sospechas
sobre	quién	había	podido	 ser	 y	que	 en	breve	 recibiríamos	 alguna	 información.
Nada	más	colgar,	me	he	tocado	la	nariz	y	de	momento	no	me	ha	crecido.
Tengo	sobre	 la	mesa	 la	 secuencia	de	 fotografías	de	Ramos	con	aquellas	dos

chicas.	La	foto	debe	de	ser	bastante	reciente	porque	el	pelo	de	Ramos	aún	no	ha
crecido.	La	ropa	es	de	entretiempo,	propia	de	esta	época	del	año,	cuando	todavía
es	verano	pero	se	acerca	el	otoño.	Pondría	la	mano	en	el	fuego	por	que	Ramos
no	 se	 ha	 suicidado.	 Alguien	 le	 ha	 ayudado	 a	 hacerlo	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué
demonios?	¿A	quién	podía	conocer	este	muchacho	que	 trabajaba	en	 la	pollería
que	 pueda	 estar	 relacionado	 con	 la	 muerte	 de	 Paula?	 Tendré	 que	 ir	 lo	 antes
posible	al	puesto	de	Fidel	para	hablar	con	todos	ellos,	aunque	habrá	que	esperar
un	par	de	días	porque	 la	pollería	vuelve	a	 cerrar	por	 la	muerte	y	el	 funeral	de
Ramos.
Pienso	en	 la	compañía	de	Medea	y	no	encuentro	a	nadie	que	emita	 tufillo	a

muerto.	Todos	tenían	coartada.	Me	niego	a	pensar	que	todo	lo	ha	hecho	Ramos
por	una	historia	de	amor.	Demasiado	sencillo,	coño.
He	 cogido	 la	 moto	 porque	 después	 de	 cenar	 tengo	 previsto	 volver	 a	 la

Boquería.	He	 llegado	con	puntualidad	 suiza.	Dejo	 la	Vespa	cerca	de	Muntaner
con	Sepúlveda	y,	cuando	entro	en	el	local,	doy	besos	a	Sònia	y	Núria,	las	dueñas
de	la	Bodega,	hijas	de	sus	padres,	Josep	y	Joaquina	que	son	los	que	han	hecho
inmenso	el	negocio.	Tengo	mesa	donde	 siempre.	El	 restaurante	ya	está	a	 tope,
como	cada	día.
—Te	esperan	—me	dice	Sònia	señalando	el	balconcillo	del	piso	superior.
Subo	por	la	escalera	y	me	encuentro	a	Pol	de	cara.	Nos	saludamos	y	me	siento

mientras	me	sirve	dos	dedos	de	Viña	Alberdi	que	ya	le	debe	de	haber	pedido	a
Carlitos.
Al	 cabo	 de	 poco	 ya	 estamos	 compartiendo	 una	 ensalada	 de	 tomate	 y	 atún,



croquetas	de	setas,	costillitas	de	conejo	y	un	plato	de	jamón	con	pan	con	tomate
que	deberían	servir	con	reclinatorio.
—Albert,	 siento	 mucho	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	—dice	 con	 cara	 de	 cordero

degollado.
—Mira,	 la	verdad,	yo	 lo	 siento	por	Rubén.	Estoy	atormentado	desde	 la	otra

noche.	Eso	no	se	hace.	No	tengo	vergüenza.
—Pues	mira	que	yo.
—Tú,	 no	 sé.	 No	 te	 conozco,	 pero	 toda	 la	 gracia	 que	 me	 hiciste	 en	 este

restaurante	nos	la	cargamos	horas	más	tarde.
—Albert,	ya	está.	No	hace	falta	seguir	con	esta	historia.
—Claro	que	no,	pero	el	problema	no	somos	nosotros.	Es	Rubén.	¿Se	lo	digo?

¿Me	callo?	¿Tú	ya	se	lo	has	dicho?
—Evidentemente	no	tenemos	que	decir	nada.	Ha	pasado	y	ha	pasado.	No	se

hable	más.
—No,	no,	no,	no...	No	te	equivoques.	Tú	conoces	a	Rubén	desde	hace	poco.

Yo,	hace	años.	Le	he	apuñalado	por	la	espalda.	Es	una	traición.
—A	ver,	Albert,	no	seas	overdramatic.	No	pasó	nada.	Un	beso,	una	mano	en

el	paquete	y	se	acabó.	No	quisiste	ir	a	follar.
—No.	Claro	que	no.	Solo	faltaría,	pero	con	el	repaso	de	lengua	y	el	magreo	ya

nos	bastó.	Y	nos	sobró.
—Pero	si	hubieses	querido	seguir	y	que	nos	acostáramos,	lo	podría	entender.
—Sí,	pero	no	quise.
—Y	 aquí	 es	 donde	 te	 haces	 grande	 como	 amigo.	 En	 un	 momento	 de

excitación,	te	paras	y	frenas.	Yo	te	hubiese	desnudado	allí	mismo.
—Menos	mal	que	todavía	estás	en	el	armario...
—Es	una	manera	de	hablar.	Y	ahora	mismo.	Aquí	mismo.	Me	excito	con	solo

pensarlo.
Otra	 vez	 intentaba	 seducirme,	 y	 el	 tío	 me	 estaba	 calentando	 como	 una

tostadora.
—Mejor	paras.	Te	lo	ruego.



—Te	 mueres	 de	 ganas,	 Albert.	 Lo	 sabes.	 Solo	 con	 imaginar	 lo	 que	 podría
pasar	en	esta	mesa...
Empecé	a	notar	un	pie	que	trepaba	por	mi	pierna.	Cerré	los	ojos.	El	momento

era	excitante,	morboso,	sexual...	De	pronto	saqué	 fuerzas	de	 flaqueza	y,	con	 la
mano,	le	bajé	el	pie	hasta	el	suelo.
—Pol,	te	ruego	que	pares.
—¿Por	qué,	Albert?	¿No	te	excita?
—¿Sabes	lo	que	más	me	preocupa	ahora	mismo?
—¿Tal	vez	parar	la	excitación	de	tu	polla?
—No.	Cómo	hacer	teatro	cada	vez	que	quede	con	Rubén.	El	teatro	absurdo	de

saber	 que	 le	 he	 engañado	 aunque	 hayan	 sido	 tres	minutos,	 pero	 sobre	 todo	 el
teatro	de	saber	que	esta	pareja	que	tiene,	cada	vez	que	tenga	ocasión,	le	pondrá
unos	cuernos	como	los	del	padre	de	Bambi.
Creía	que	Pol	me	tiraría	encima	el	Viña	Alberdi,	pero	él	siguió	con	el	máster

de	«cómo	ser	más	miserable	en	menos	tiempo»	y	se	echó	a	reír.
—Ay,	Albert.	Vivo	en	el	armario	pero	si	puedo	me	suelto	la	melena.	El	tiempo

perdido.	Y	no	te	llenes	la	boca	con	Rubén.	Lo	quiero	con	locura,	pero	ser	pareja
abierta	tiene	estas	frivolidades	que	a	los	racionales	os	parecen	una	cochinada.
—¿Rubén	y	tú	sois	pareja	abierta?	—pregunto	con	voz	de	sorpresa.
—No	 lo	 hemos	 hablado	 y,	 si	 no	 lo	 hemos	 hablado,	 tampoco	 es	 un	 no,

¿verdad?
—Conozco	a	Rubén	mejor	que	 tú.	Es	un	romántico	y	no	aceptaría	nunca	un

pacto	de	pareja	abierta.	Nunca.
Íbamos	cenando	y	bebiendo,	aunque	yo	bebía	más	de	lo	que	comía	por	culpa

del	asco	que	me	daba	todo	aquello.
—No	sé	cómo	arreglaré	este	estropicio.
—Mira,	Albert,	 te	 recomiendo	que	no	 le	digas	nada.	Por	 él,	 por	mí	y	 sobre

todo	por	ti	—zanjó	Pol	con	una	frialdad,	una	distancia	y	un	punto	de	psicopatía
que,	desde	luego,	y	mira	que	tengo	experiencia	con	perturbados,	me	acojonó.
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La	noche	antes	de	que	pasara	todo,	me	desperté	empapada	de	angustia,	casi	sin
poder	respirar.	Con	los	pulmones	cerrados.	Los	sentía	llenos	de	cemento.
El	plan	era	sencillo:	engañarla,	emborracharla	o	drogarla,	tanto	daba	(«Por	eso

no	te	preocupes,	que	yo	tengo	una	idea»,	decía	Clara),	grabarlo	con	el	móvil	y
colgarlo	en	las	redes.	Que	todo	el	mundo	supiera	cómo	era	Paula	Cellar.	Una	hija
de	puta,	desde	la	raíz	hasta	la	última	sílaba.
¿Cómo	lo	íbamos	a	hacer?
Esperamos	a	que	acabase	la	función.	Poco	público.	Yo	conocía	a	los	técnicos,

Marc	y	Pol,	 a	 los	acomodadores	y	el	 teatro	perfectamente.	«He	venido	porque
tenía	que	retocar	unos	detalles	de	la	ropa...	y	para	hacer	compañía.»	La	función,
como	 siempre,	 un	 despropósito.	 Clara	 me	 esperaba	 en	 el	 Mendizábal
comiéndose	un	bocata.
El	plan	era	el	siguiente:	yo	llevaría	una	sustancia	mezclada	con	las	toallitas	de

la	 cara	 para	 cuando	 Paula	 se	 desmaquillara.	Durante	 la	 función	 las	 cambiaría.
Las	 dejé	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 camerino.	 Todo	 lo	 había	 preparado	 Clara.
Entraría	en	el	camerino	para	hablar	con	Paula.	¿La	excusa?	«Clara	quiere	pedirte
perdón,	tomar	un	café,	enterrar	el	hacha	de	guerra	y	que	seáis	felices	tú	y	Àlex.»
La	mezcla	 de	 las	 toallitas	 (que	 se	 pasaría	 por	 los	 labios)	 con	 el	 alcohol	 sería
fatal.	Completamente	desinhibida,	fuera	de	sí,	nuestra	voluntad	sería	la	suya.
Pero	Clara	lo	había	preparado	todo	demasiado.	Había	preparado	muchas	más

cosas	que	yo	ni	sospechaba.
Cuando	llamé	a	la	puerta	del	camerino	de	Paula,	fingiendo	que	era	la	primera



vez	que	entraba,	ella	me	miró	sorprendida.	No	me	esperaba.
—Mònica...	¿qué	haces	aquí?
—Quería	hablar	contigo.
—¿Ahora?
—¿No	te	va	bien?
La	compañía	ya	se	había	marchado.	Encima	de	la	mesa,	las	toallitas.	El	espejo

y	las	bombillas	encendidas	le	iluminaban	el	rostro.
—Sí,	sí	que	me	va	bien.	—Absoluta	desgana.
—Quiero	hablarte	de	Clara.
Ya	tenía	la	toallita	en	la	mano	y	paró.
—Dime.	—Ahora,	curiosidad.
—Sigue,	sigue...	No	te	quiero	molestar...	Sigue	y,	si	quieres,	ya	hablamos	más

tarde.	Tomamos	una	caña	en	el	Mendi.
—De	 acuerdo.	 Sí,	 vamos	 a	 tomar	 una	 caña.	 Pero	 dime,	 no	 pasa	 nada,

cuéntame	lo	que	necesites.
Todo	en	orden.
—Nada...	 Clara	 quiere	 hablar	 contigo.	 Quiere	 que	 hagáis	 las	 paces.	 Ha

necesitado	mucho	tiempo,	el	luto,	ya	me	entiendes,	y	ahora...,	bueno,	pues	dice
que	no	quiere	vivir	con	esta	herida.
—La	entiendo,	sí...
—Sí...
—¿Clara	te	ha	dicho	todo	eso?
—Si	no,	no	estaría	aquí.
Se	repasó	toda	la	cara.	Con	dos	toallitas.
—Espera,	te	has	dejado	aquí...
—¿Dónde?
—En	los	labios...
Silencio.	Ella,	como	si	nada.	Yo	temblaba.
—Me	ducho	y	voy...
—No.



—¿No?
Si	se	duchaba,	si	se	lavaba	la	cara,	no	habría	servido	de	nada.	Le	dije	que	tenía

un	poco	de	prisa,	que	me	iba	mejor	tomar	la	birra	en	aquel	momento,	contárselo
todo	y	después	marcharme.	Infalible.	Aceptó,	pero	antes	de	ponerse	la	chaqueta
empezó	a	marearse...	y	vomitó	en	el	suelo	del	camerino.
Me	 quedé	 de	 piedra,	 porque	 aquello	 no	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar,	 pero	 no

podía	 (no	 quería)	 echarme	 atrás.	 Su	 móvil	 estaba	 encima	 de	 la	 mesa.	 «Fíjate
porque	si	saca	el	teléfono	y	nos	graba,	estamos	jodidas.»	Fui	tan	imbécil	que	creí
que	ese	era	el	motivo.
El	 teatro	 ya	 estaba	 cerrado.	 No	 saldríamos	 por	 la	 puerta	 principal.	 Era	 una

locura.	 Cruzamos	 el	 escenario,	 ella	 apoyada	 en	mi	 hombro,	mientras	 balbucía
palabras	que	no	comprendía.	El	cortafuegos	estaba	bajado,	por	suerte,	porque	si
no	Pepe	podría	habernos	visto	al	hacer	la	revisión	del	teatro.	Salimos	por	la	calle
de	los	técnicos	y	miré	si	había	alguien	de	la	compañía	en	el	Mendi.	Nada,	nadie.
Como	la	obra	era	un	fracaso,	todo	el	mundo	escapaba	en	cuanto	bajaba	el	telón.
En	la	puerta,	Clara.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté,	nerviosa.
—Ayudarte.
—No	se	encuentra	bien.
—Perfecto.
Clara	dijo:	«Perfecto».
Lo	 sabría	 días	 más	 tarde.	 Había	 mezclado	 ricino,	 cianuro	 de	 potasio	 y

neostigmina.	Con	un	elemento	sorpresa:	tetradotoxina.	El	pez	globo	japonés,	lo
que	mató	 al	 hermano	 de	 Kim	 Jong-un.	 ¿Cómo	 lo	 había	 conseguido?	 Durante
meses,	noche	y	día,	buscando	información	por	internet,	hablando	con	gente	que
yo	 no	 conocía,	 obstinada,	 exclusivamente,	 en	 vengarse.	 Gimnasio	 e
investigación.	Buscó	tutoriales,	recetas,	y	al	final	lo	consiguió.	Era	su	propósito
después	de	la	boda.	Era	lo	más	importante.	La	venganza.
Pasamos	por	delate	del	Romea,	con	pasos	cortos	pero	ligeros.	Clara	era	la	que

mandaba.	Yo	iba	detrás	de	las	dos.	Solo	turistas,	es	decir,	nadie.	No	sabía	adónde



íbamos.	 La	 calle	 Hospital	 en	 dirección	 a	 la	 Rambla.	 Paula	 vomitaba	 y
lloriqueaba,	 era	 un	 cuerpo	 sin	 voluntad.	 Delante	 de	 la	 plaza	 de	 Sant	 Agustí,
Clara	estiró	a	Paula	del	brazo	y	entramos	en	la	calle	Jerusalem.
—¿Qué	hacemos	aquí?
—Calla,	Mònica.
Me	callé.
Una	 de	 las	 puertas	 de	 hierro	 de	 la	 Boquería	 estaba	 abierta.	 Nada	 era

casualidad.
—Este	maquillaje	me	quema	—dijo	Paula.
—¡Calla!
—No	veo...	¡Este	maquillaje	me	quema!
—No	es	el	maquillaje	—dijo	Clara	en	voz	baja.
Ahora	teníamos	que	sostenerla	entre	las	dos,	a	pesar	de	la	fuerza	de	Clara.	Si

no,	Paula	se	habría	caído	al	suelo	y	todavía	habríamos	hecho	más	ruido.	Delante
de	 nosotras	 vimos	 a	 un	 sintecho	 que	 dormía	 entre	 los	 cartones.	 Miré	 si	 nos
observaba,	 pero	 iba	 demasiado	 borracho.	 A	 nuestra	 espalda,	 la	 plaza	 de	 la
Gardunya.	Ya	estábamos	dentro	de	la	Boquería.	Algo	no	iba	bien;	Clara	estaba
tan	tranquila,	tan	decidida,	que	empecé	a	comprender	que	yo	solo	era	un	peón	en
aquella	historia.
—Aguántala.
El	 cuerpo	 de	 Paula	 temblaba	 doblado	 hacia	 delante,	 frío.	 El	 mercado	 a

oscuras,	en	silencio,	como	un	monstruo	dormido,	y	yo	la	miraba	y	también	sentía
el	frío.
Clara	abrió	el	cerrojo	de	una	pollería	y	subió	la	persiana.	Hizo	ruido,	pero	no

pareció	importarle.
Yo	estaba	en	shock.	Entramos	en	el	puesto,	Clara	se	puso	unos	guantes	e	hizo

que	 Paula	 se	 sentara.	 Me	 quedé	 en	 un	 rincón.	 ¿Qué	 cojones	 hacía	 con	 esos
guantes?	Entonces	empezó	la	tortura.	Clara	la	miro	fijamente	a	los	ojos.	La	otra
no	podía	moverse.
—Me	das	asco,	Paula.	Tú	eres	la	misma	mierda	que	yo	y	que	Mònica.	No	sé



por	qué	cojones	te	crees	mejor.	¿Porque	eres	actriz?	¿Porque	llenas	escenarios?
Ella	volvió	a	vomitar.
—Me	das	asco.
Y	Clara	cogió	un	cuchillo.
De	pronto,	Paula	recuperó	las	fuerzas	y	le	pegó	un	puñetazo,	que	la	hizo	caer

hacia	delante	y	se	golpeó	con	el	mostrador.	Era	un	puñetazo	de	auxilio.	Clara,
fuerte	y	 rabiosa,	podía	desmontarla	de	un	solo	golpe.	No	necesitaba	nada	más.
Paula	 se	 volvió	 con	 un	 gesto...	 Tendría	 que	 haberla	 ayudado,	 pero	 seguía
inmóvil,	 superada	 por	 todo.	 «Mònica,	 ayúdame.	Mònica...»	 Quizá	mi	 nombre
fue	la	última	palabra	que	pronunció.
Me	 salpicó	 de	 sangre	 cuando	 encontró	 un	 gancho	 no	 sé	 dónde	 y,	 con	 un

último	 impulso,	 intentó	 atacar	 o	 defenderse,	 no	 lo	 sé.	Estaba	 tan	mareada	 que
apenas	le	hizo	un	corte	en	el	brazo	a	Clara.	Eso	la	enloqueció	todavía	más.	Las
venas	del	cuello	eran	lilas	y	gruesas.	Le	pegó	un	golpe	en	la	cabeza	y	Paula	cayó
al	suelo.	«Levanta,	pedazo	de	mierda.»	Clara	se	tragó	un	grito	de	rabia	y,	con	las
dos	manos,	 levantó	a	Paula,	ya	débil	como	un	pajarillo:	«Me	das	asco,	me	das
asco».	Como	si	fuera	un	saco,	la	lanzó	contra	el	mostrador.	«Me	das	asco.»
Del	brazo	izquierdo	le	manaba	un	poco	de	sangre.	Clara	levantó	a	su	víctima	y

la	sentó	en	el	mostrador.	Paula	ya	tenía	los	ojos	en	blanco.	Inconsciente	y	dócil,
era	un	cuerpo	que	no	podía	defenderse.	Sin	escapatoria.
Y	entonces	Clara,	desde	el	mostrador,	volvió	a	levantarla,	más	arriba,	con	una

fuerza	 diabólica,	 y	 la	 lanzó	 contra	 el	 gancho	 que	 quedaba	más	 cerca,	 y	 aquel
cuerpo	quedó	colgando...	con	la	punta	atravesándole	la	boca.
Parecía	imposible.
Como	una	bolsa	de	supermercado	que	revienta,	la	sangre	grumosa	no	dejaba

de	manar.	Clara	resoplaba,	tenía	los	ojos	rojos,	era	un	guerrero	que	se	secaba	la
cara	manchada	de	tanta	violencia.	Farfullaba	palabras	y	no	osábamos	mirarnos.
No	recuerdo	qué	me	dijo.	Solo:
—Huye.	Nos	largamos.	Vete.
—¿Adónde?



Con	la	mano	derecha	se	tapó	el	corte	que	tenía	en	el	brazo.
—Vete.
Ella	se	quedó	no	sé	cuánto	rato	más;	yo	no,	yo	no	podía.	Arranqué	a	correr,

pero	en	la	plaza	de	la	Gardunya	aflojé	el	paso,	para	no	levantar	sospechas.	Los
minutos	 se	 precipitaban.	Tiré	 la	 chaqueta	 en	 un	 contenedor	 del	 barrio	 de	Sant
Antoni.
No	me	podía	quitar	de	encima	la	peste	a	sangre	de	la	carnicería.	Ni	los	ojos	de

Paula	 gritándome	 por	 última	 vez,	 roja	 del	 maquillaje,	 con	 la	mirada	 de	 perro
asustado	suplicándome	clemencia,	implorando	por	su	vida.
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Las	 casualidades	 de	 la	 vida.	 Dejando	 atrás	 el	 Romea,	 camino	 de	 la	 calle
Jerusalem,	se	divisan,	en	el	primer	piso	de	un	edificio	de	 la	calle	Hospital,	 las
letras,	 a	modo	 de	 reclamo	publicitario,	 de	 un	 hostal	 que	 se	 llama	Ramos.	Las
letras	son	de	color	amarillo,	el	color	gafe	en	el	mundo	del	teatro.	Todo	cuadra.
Es	noche	cerrada,	me	he	despedido	de	Pol	a	la	puerta	de	la	Bodega	Sepúlveda.
Tengo	la	impresión	de	que	nos	volveremos	a	ver.	Tal	vez	tendríamos	que	quedar,
pero	ninguno	de	 los	dos	queremos	desmerecer	el	aprecio	que	nos	 tiene	Rubén.
Hemos	acordado	silencio.	Fue	una	tontería,	imperceptible	en	el	tiempo,	pero	que
no	 puede	 borrarse	 fácilmente.	 Ni	 en	 su	 caso,	 ni	 en	 el	 mío.	 Es	 el	 fracaso	 que
genera	el	respeto	hacia	un	tercero	que	es	la	persona	más	buena	que	conozco.	A
Rubén	 muchas	 veces	 lo	 mataría	 por	 su	 manera	 de	 reaccionar	 a	 los
acontecimientos,	pero,	en	cambio,	lo	adoro	por	la	felicidad	que	proporciona	a	la
gente	 que	 lo	 rodea.	 Pol	 me	 ha	 exigido	 una	 copa,	 pero	 la	 negativa	 ha	 sido
contundente.	La	respuesta	no	 le	ha	sorprendido,	pero	supongo	que	él	 tenía	que
intentarlo.
Nos	hemos	despedido	como	si	nada.	El	apretón	de	manos	—esta	noche,	nada

de	 besos—	 certificaba	 un	 pacto	 de	 no	 agresión,	 aunque	 la	 mancha	 oscura	 la
llevaré	incrustada	en	el	cerebro	durante	mucho	tiempo.	Él	se	ha	marchado	calle
Sepúlveda	arriba	en	dirección	a	Muntaner,	y	yo	he	cogido	la	moto	camino	de	la
Boquería.	Y	aquí	estoy,	buscando	a	mi	amigo	Carles,	el	sintecho,	aunque	tiene	la
azotea	muy	bien	amueblada.	Cuerdo,	leído,	interesante...
Me	desvío	y	voy	primero	hacia	la	calle	de	l’Arc	de	Sant	Agustí,	pegada	a	la



iglesia	de	la	plaza.	Hay	un	bar	centenario,	de	esos	de	toda	la	vida,	con	barriles	de
vino	incrustados	en	la	pared.	Hoy	hay	oferta	de	ibéricos,	anuncia	la	pizarra	de	la
entrada.	 Pido	 un	 bocadillo	 grande	 de	 pan	 con	 tomate	 y	 jamón	 de	 bellota	 para
llevar.
Mientras	 espero	 que	 lo	 preparen	 todo	 pido	 un	 café	 bien	 cargado,	 y	 qué

magnifico	café	me	traen.	Cargado,	no;	cargadísimo,	de	esos	que	cuando	echas	el
azúcar	hace	«plop»	sobre	la	crema	que	deja	la	presión	de	la	máquina.
En	menos	de	diez	minutos	me	traen	un	bocadillo	XXL	envuelto	en	papel	de

aluminio.	 Salgo	 del	 bar	 dejando	 las	 mesas	 de	 fuera	 llenas,	 con	 un	 grupo	 de
amigos	que	no	pasan	de	veinte	años	gritando	como	corderos	en	el	matadero.
Desde	 la	 lejanía,	 entrando	 por	 la	 calle	 Jerusalem,	 descubro	 unos	 cuantos

bultos	de	 color	 azul	 celeste.	Son	 los	 sacos	de	dormir	de	un	grupo	de	personas
que	 habitan	 esta	 urbanización	 de	 los	 vagabundos.	 Tumbados	 en	 el	 suelo	 la
mayoría,	algunos	sentados	en	compañía	de	unos	cuantos	perrillos	en	posición	de
descanso.	Emprendo	la	búsqueda	de	Carles	Rod.	De	repente,	cerca	de	la	plaza	de
la	Gardunya	y	la	entrada	trasera	del	mercado,	lo	veo	ahí	sentado	con	la	mirada
perdida	en	 la	dirección	de	 la	 tienda	de	bacalao	Masclans	que	hay	 justo	al	 lado
del	pasaje	dels	Coloms.	Vestido	igual	que	el	otro	día,	con	chándal	azul	marino	de
Domyos	y	mocasines	negros,	Carles	no	se	percata	de	que	acabo	de	reaparecer	en
su	vida.
—Hola,	Carles,	¿cómo	va?	—le	pregunto.
Sigue	mirando	el	infinito.	O	finge	que	no	me	oye,	o	está	jugando	conmigo.
—Te	he	traído	un	bocata	de	ibérico.
Se	lo	tiendo	para	que	lo	coja.	Él	vuelve	la	cabeza	y	fija	la	vista	en	el	bocadillo.

Carles	estira	la	mano	derecha	y	coge	la	comida.
—Gracias	—responde	sin	mucho	ánimo	mientras	vuelve	a	colocar	 la	mirada

en	línea	recta,	como	si	nada	hubiera	pasado	con	mi	llegada.
De	la	absurda	chaqueta	que	llevo	colgada	del	brazo	y	que	no	me	he	puesto	en

toda	la	noche	saco	las	cuatro	secuencias	del	fotomatón	y	se	las	enseño.
—Carles,	¿son	ellas?



Carles	 ha	 dejado	 mis	 regalos	 al	 lado	 de	 la	 bolsa	 y	 continúa,	 impertérrito,
obtuso,	contemplando	el	futuro	de	la	calle.
—Carles.	Soy	Albert.	 ¿Recuerdas	 si	 eran	 ellas,	 o	 alguna	de	 ellas,	 las	 chicas

que	entraron	en	el	mercado	por	esta	puerta	el	otro	día?	Me	lo	contaste	tú...	que
una	iba	como	bebida	o	drogada.
De	 pronto,	 Carles	 me	 clava	 una	 mirada	 con	 sus	 ojos	 verdes	 y	 me	 suelta,

gritando:
—¡Tenemos	que	atacar,	coronel!
La	frase,	sin	pies	ni	cabeza,	me	deja	sin	capacidad	de	reacción.	Me	acerco	con

una	tenue	sensación	de	miedo.
—Carles.	Soy	Albert.	No	soy	ningún	coronel.
Y	se	echa	reír	estruendosamente	y	con	la	boca	muy	abierta,	tanto	que	observo

dientes	 y	 muelas	 cariados,	 y	 exhala	 un	 aliento	 a	 alcohol	 profundísimo	 que
confirma	 las	 peores	 de	mis	 sospechas.	 Dijo	 que	 había	 dejado	 el	 alcohol	 pero
mentía.
—Coronel,	 hemos	 ganado	 la	 guerra,	 pero	 todavía	 tenemos	 que	 eliminar	 el

batallón	de	Numancia.
—Hostia,	Carles,	mira	la	fotografía.
De	 improviso,	se	 levanta.	Tantos	 libros,	 tanta	 inteligencia,	 tanta	amistad	que

lleva	 este	 hombre	 dentro,	 y	 ahora,	 helo	 aquí,	 doblado,	 caminando	 en	 diagonal
hacia	la	puerta	de	la	Escola	Massana.	Lo	sigo	y	me	acerco.
—Coronel,	 déjeme	 en	 paz.	 Usted	 es	 un	 cobarde.	 Ordene	 atacar.	 Hemos

ganado	la	batalla,	la	guerra	todavía	no	y	debemos	arrasar.
Lo	agarro	del	brazo.
—Sargento	Rodríguez.	Haga	el	favor	de	volver	a	la	cama.	He	recibido	órdenes

del	 general	 López	 de	 Arriluzea	 de	 atacar	 mañana	 a	 los	 tres	 batallones	 que
quedan	en	Numancia.	No	se	preocupe	por	eso,	soldado.	Mañana	atacaremos	y,	si
salimos	bien	parados	de	esta,	juro	por	las	Sagradas	Escrituras	que	le	propondré
para	un	ascenso.
La	 mirada	 del	 sintecho	 se	 vuelve	 terrenal,	 pero	 los	 ojos	 se	 le	 empiezan	 a



cerrar.	Le	ayudo	a	volver	a	la	base,	es	decir,	a	su	saco	de	dormir.	Se	tumba.	Lo
tapo	 como	 puedo.	 La	 peste	 a	 alcohol	 se	 extiende	 a	 su	 alrededor.	 Carles	 ya
duerme	la	mona.
Me	acerco	a	la	puerta	de	hierro	por	la	que	entraron	las	chicas	y	la	desgraciada

de	Paula	Cellar.	 Intento	 lo	 imposible	 y,	 en	 efecto,	 es	 imposible:	 la	 puerta	 está
cerrada.	No	ha	habido	suerte.	Decido	 ir	a	dar	una	vuelta	y	 rodear	 la	Boquería.
Veo	 los	 puestos	 desde	 fuera.	 Dentro	 de	 unas	 pocas	 horas	 habrá	 un	 caudal	 de
gente	de	todas	las	etnias	entrando	por	las	callejuelas	del	mercado,	un	magma	de
cosmopolitismo	en	mitad	de	una	variedad	cromática	de	frutas,	verduras,	carnes	y
pescados	que	hacen	de	 este	mercado	barcelonés	una	obligación	 turística	y	una
necesidad	vecinal.
Todo	 cerrado,	 imposible	 entrar	 por	 ninguna	 parte.	 Bajo	 por	 la	 Rambla,

preciosa	 y	 poco	 iluminada	 de	 madrugada,	 mientras	 un	 grupo	 de	 paquistaníes
suben,	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 con	 bolsas	 llenas	 de	 latas	 de	 cerveza	 para
vendérselas	de	estraperlo	a	cualquier	guiri	que	se	les	acerque.
Paso	 por	 delante	 del	 restaurante	 Euskal	 Etxea,	 donde	 todavía	 hay	 gente

fumando	 en	 la	 puerta.	 Escribà	 continúa	 en	 su	 sitio.	 Sigo	 paseando,	 Rambla
abajo,	a	la	espera	de	una	explicación.	Tendré	que	volver	mañana	por	la	mañana	a
ver	 a	 Carles	 Rod.	 Es	 una	 de	 las	 opciones	 para	 encontrar	 una	 respuesta,	 por
modesta	que	sea.	Eso,	y	pasar	mañana	por	el	Romea	a	ver	a	la	compañía	otra	vez
y	quedar	con	la	tal	Mònica	que	conocía	a	la	víctima.	Y	tendré	que	decidir	cuándo
le	 envío	 un	 mensaje	 a	 Rubén	 para	 saber	 cuándo	 quedamos.	 Es	 todo	 un	 gran
nudo,	 pero	 delante	 de	 un	 gran	 nudo	 siempre	 hay	 una	 solución	 sorprendente.
Pienso	que	saldré	adelante.	Y	más	temprano	que	tarde.
Vuelvo	 a	 la	 calle	 Hospital,	 paso	 por	 delante	 del	 Rey	 de	 Istanbul,	 aquel

restaurante	que	fue	noticia	durante	los	atentados	en	la	ciudad	porque	la	prensa	—
la	 siempre	 tan	 complicada	 prensa—	 con	 la	 ayuda	 de	 twitter	—el	 siempre	 tan
complicado	 twitter—	 hizo	 creer	 a	 la	 gente	 que	 allí	 se	 había	 atrincherado	 el
principal	responsable	de	la	matanza.	Y	no	había	nadie.	Solo	había	el	miedo	de	la
gente	 que	 se	 escondió	 dentro.	 Sigo	 deambulando	 y	 paso	 por	 delante	 de	 varias



tiendas,	 cerradas	 a	 estas	 horas,	 hasta	 llegar	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 de	 Jerusalem.
Giro	y	vuelvo	hacia	la	zona	de	los	vagabundos.	Parece	un	cuadro,	porque	da	la
sensación	de	que	no	se	haya	movido	nadie.	Siguen	allí	 instalados	 los	 sacos	de
dormir,	 la	mayoría	ya	duermen	y	sospecho	que	Carles	 también.	Me	acerco	aún
más	y	me	agacho	para	ver	si,	por	 lo	menos,	 respira.	En	efecto,	 respira	y	ronca
ruidosamente.
Dejo	el	bocadillo	a	 la	vista	para	que,	 cuando	se	despierte,	 tenga	algo	 sólido

que	echar	a	nadar	entre	tanto	riego	alcohólico.	Veo	que	al	lado	tiene	una	botella
de	agua	sin	etiqueta	llena	de	vino	tinto.	Inspecciono	las	inmediaciones	y	veo	una
boca	 de	 alcantarilla	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 hierro	 del	 mercado.	 Tiro	 todo	 el
alcohol	 de	 la	 botella...	 para	 abajo	 que	 se	 va.	 La	 sacudo	 hasta	 la	 última	 gota.
Estrujo	 la	botella	de	plástico	con	un	crujido	 seco	y	 la	deposito	 encima	de	una
bolsa	 de	 basura	 que	 encuentro	 en	 un	 portal.	 Vuelvo	 a	 acercarme	 al	 pobre
desgraciado	de	Carles	y	le	digo	a	la	oreja:
—Sargento	Rod,	el	coronel	se	retira	a	reposar.	Mañana	será	otro	día.
Y	Carles	emite	un	ronquido	profundo	como	dando	por	buena	la	despedida.
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No	 sabía	 a	 quién	 llamar.	No	 sabía	 adónde	 ir.	 ¿Volver	 a	 casa	 de	mi	 padre?	 ¿Y
hacer	 qué?	 Durante	 un	 rato	 caminé	 hacia	 allí.	 Pero	 me	 detuve.	 Estaba
desorientada.	 ¿Qué	 le	 contaría?	 Pensé	 en	 llamar	 a	 Robert,	 pero	 me	 sentía
ridícula.	 Y	 tarde	 o	 temprano	 se	 sabría	 que	 habían	 asesinado	 a	 Paula	 en	 la
Boquería.	 ¡Menuda	 mierda!	 Parecía	 una	 broma	 de	 mal	 gusto	 que	 en	 aquel
momento	estuviera	en	la	plaza	de	Margarida	Xirgu.	Me	temblaban	las	manos.
Mientras	se	hacía	de	día	regresaba	a	mi	casa.
Me	duche	dos,	tres	veces,	pero	por	más	que	me	enjabonase	mil	veces,	yo	era

la	peste.	 Intentaba	vomitar,	 tenía	el	estómago	vacío.	 Intenté	dormir,	 imposible.
Ansiolíticos.	 Pensaba	 en	 Paula	 y	 Clara.	 En	 aquellos	 ojos	 pidiendo	 clemencia.
¿Qué	 pasaría	 a	 partir	 de	 ese	 momento?	 Todo	 cambiaría.	 ¿Qué	 teníamos	 que
hacer?	¿Huir?	Quizá	todavía	estuviésemos	a	tiempo.	Buscar	un	billete	de	avión	y
marcharme.	Pero	yo	no	había	hecho	nada.	A	mí	también	me	habían	engañado.	Y
si	llegaba	el	momento,	si	no	quedaba	más	remedio,	lo	explicaría	todo.	Cómplice.
Engañada.	 No	 culpable.	 Apagué	 las	 luces	 de	 casa,	 bajé	 las	 persianas	 que	 no
estaban	 cerradas	 del	 todo	 y	me	 tumbé	 en	 el	 suelo.	 Acurrucada,	 abrazada	 a	 la
almohada.	 Quería	 volver	 a	 estar	 en	 la	 tienda	 de	 campaña,	 dentro	 del	 saco,
recuperar	 la	 felicidad	del	verano,	 jugar	y	olvidarme	del	mundo.	No	 sé	cuántas
horas	pasé	así.	Tenía	que	fingir	que	todo	iba	bien.	Cuando	me	diesen	la	noticia,
tenía	que	aparentar	que	me	sorprendía.
Clara	no	me	dijo	nada.	Mejor	no	comunicarnos.
Y,	 evidentemente,	 al	 día	 siguiente	 a	 mediodía,	 llamada	 de	 la	 ayudante	 de



producción.	 Tenía	 un	 hilo	 de	 voz.	 Todo	 el	 mundo	 convocado	 al	 teatro.	 La
gerente	 de	 producción	 nos	 reunió	 en	 el	 bar.	 Cuando	 nos	 lo	 anunciaron,	 lloré.
Mucho.	 Era	 un	 llanto	 sincero,	 de	 rabia,	 de	 nervios.	 Nos	 abrazamos;	 yo
sospechaba	que	en	cualquier	momento	alguien	me	diría	«Apestas,	cerda»,	pero
el	dolor	a	veces	lo	mitiga	todo.	La	Trupet	fue	tan	tierna	conmigo	que	parecía	otra
mujer.	Estábamos	destrozadas.	¿Quién	había	sido?	No	lo	sabíamos.	Vete	a	saber,
en	este	barrio...	Pero	ahí	no	acabó	todo.	Después	de	secarnos	las	lágrimas,	llegó
otra	noticia.	Tendríamos	unos	días	de	fiesta,	sí,	lo	necesitábamos	todos,	pero	los
de	la	productora	tenían	claro	que	hacía	falta	seguir	representando	la	función.
—Es	lo	que	Paula	querría.
—Y	una	mierda.	—Joan	dijo	lo	que	pensábamos	todos.
—Buscaremos	una	sustituta	y	a	finales	de	semana	empezaremos	otra	vez...
¿Era	una	broma?	No.	Los	actores	se	quejaron.	Pero	fue	una	queja	leve.	Mucho

ruido	 y	 pocas	 nueces.	 Necesitaban	 el	 trabajo,	 y	 las	 entradas	 empezaban	 a
venderse	a	un	ritmo	frenético.	Los	muertos	son	buena	propaganda.	Prorrogarían.
Aquella	tarde	llamé	a	Àlex.	Hacía	meses	que	no	hablábamos.	Le	di	el	pésame.

Estaba	destrozado.
—¿Saben	quién	puede	haber	sido?	—pregunté	con	voz	temblorosa.
—No.	Todavía	no.	A	lo	mejor	alguna	mafia...	Tal	vez	la	 intentaron	atracar	y

ella	no	 se	dejó	y	 se	 la	 llevaron	 a	 la	Boquería,	 la	 cerradura	de	 la	 tienda	 estaba
forzada...	No	sé...
—Puede	ser...	Àlex...	si	necesitas	algo...	ya	sabes.
—Gracias.
Al	día	siguiente	vinieron	los	Mossos.
Íbamos	 pasando,	 uno	 por	 uno,	 a	 los	 camerinos.	 Eran	 preguntas	 fáciles	 de

esquivar.	 Yo	 tenía	 decidida	 la	 coartada,	 había	 ido	 a	 cenar	 con	 Clara	 y	 nos
habíamos	quedado	hasta	tarde.	Ella	y	yo	nos	tapábamos.	Sí,	había	ido	al	teatro	a
añadir	 cuatro	 detalles	 a	 la	 ropa	 y	 después	 adiós.	 Los	 Mossos	 no	 prestaron
demasiada	atención.	Habían	mirado	 las	cámaras	de	seguridad,	pero	resultó	que



algunas	fallaban	y	el	ángulo	no	era	lo	bastante	bueno.	Oí	que	Pepe	lo	comentaba
con	los	técnicos.
Cuando	salí	del	interrogatorio	fui	a	hacer	unos	encargos	para	el	vestuario	de	la

nueva	actriz.	Al	pasar	por	la	sala,	vi	encima	del	piano	las	llaves	del	Romea.	Fue
un	impulso.	Me	llamaron.	A	lo	mejor	la	Xirgu	quería	ayudarme.	Tenía	la	certeza
de	 que	 aquello	 no	 había	 acabado	 y	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 el	 cerco	 se
estrecharía	 y	me	 señalarían.	 Las	 cogí	 de	 forma	 instintiva	 y	me	 las	metí	 en	 el
bolsillo.	Así	no	necesitaría	permiso	de	nadie.	Haría	una	copia	y	las	devolvería.
	
	
Un	 investigador,	 contratado	 por	 no	 sé	 quién,	 llegó	 al	 teatro.	 Tenía	 cara	 de
cansado.	 Había	 visto	 la	 obra	 y	 le	 había	 parecido	 una	mierda,	 como	 a	 todo	 el
mundo.
—Y	tú,	Mònica,	¿no	tienes	nada	que	decir?	—Me	miró	con	cara	inexpresiva.
—No,	nada	importante.
—Y	que	no	sea	importante,	¿qué	tenemos?	—«Cabrón.»
—No.	Tampoco	nada.
—Es	una	enchufada	de	la	pobre	Paula.
«Gracias,	Áurea,	puedes	cerrar	la	boca	cuando	quieras.»
—Soy	amiga...,	bueno...,	era	amiga	de	Paula,	pero	no	entiendo	nada	de	lo	que

ha	pasado.
—¿Y	aquella	noche	la	viste?
—Sí.	De	hecho,	yo	había	quedado	con	unos	amigos	para	cenar	en	mi	casa,	en

el	 barrio	 Gótico.	 Como	 iba	 sobrada	 de	 tiempo,	 decidí	 pasar	 por	 el	 teatro.	 A
veces,	 si	 alguien	 necesita	 un	 retoque	 en	 el	 vestuario,	 busco	 un	momento	 y	 lo
arreglo.
El	hombre	no	me	creyó	o,	por	lo	menos,	eso	me	pareció	a	mí.	Pero	ya	no	sabía

nada	a	ciencia	cierta.
	
	



Con	todo	aquel	asunto	tenía	la	cabeza	hecha	un	lío.	Mi	padre	me	preguntaba	a
menudo	si	estaba	bien.	Y	yo	le	decía	que	me	encontraba	en	estado	de	shock.	Era
terrible	 guardar	 aquel	 secreto,	 sentía	 que	 se	 me	 inflaba	 poco	 a	 poco	 en	 el
estómago.
Uno	de	aquellos	días,	al	salir	del	 teatro,	 iba	por	 la	calle	escuchando	música,

evadiéndome	del	mundo.	Huyendo	sin	ir	a	ninguna	parte.
	

Quin	plor	més	gran	que	duc
a	dins	el	meu	poc	cos.
Quin	raig	de	foc	que	sent
a	dintre	d’ell.[1]

	
Cuando	llegué	a	casa,	Clara,	seria	y	con	gafas	de	sol,	me	esperaba	en	el	portal.

No	dijo	nada,	hizo	un	gesto	y	entendí	que	teníamos	que	hablar.
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Me	 llama	Oti	 para	 decirme	que	 traspasa	 su	 local,	 su	 entrañable	 restaurante,	 el
Petit,	 porque	 entre	 este	 asesinato,	 que	 le	 ha	 dado	 muy	 mal	 karma,	 y	 los
problemas	que	tiene	con	el	actual	Ayuntamiento	para	poder	poner	mesas	en	los
soportales	del	mercado,	prefiere	largarse	de	allí...	y,	además,	corriendo.
—Últimamente	 viven	 mejor	 las	 palomas	 de	 la	 Boquería	 que	 los	 que

trabajamos	aquí	—afirma	esta	 luchadora	del	 trabajo	que	ya	está	buscando	otro
local	para	seguir	currando—.	¿Cómo	van	las	investigaciones?	¿Encontraremos	al
asesino,	Albert?
—¡Hombre,	 claro,	Oti!	Dentro	de	nada.	Tú	ve	pensando	que	 enseguida,	 sea

donde	sea,	tendrás	que	ponerme	el	salmón	a	la	plancha	con	una	buena	botella	de
vino	de	esas	que	tú	llamas	«de	categoría».
—He	visto	un	local	en	la	Rambla	que	me	gusta.	Ya	te	informaré,	Albert.
Abandono	la	calle	Jerusalem	y	me	encuentro	de	bruces	con	una	guardería	de

gatos,	 literalmente,	 con	 sus	 redes	 de	 alambre	 para	 que	 no	 se	 escapen	 por	 el
techo,	 con	 una	 especie	 de	 patio	 que	 da	 a	 la	 calle	 Hospital	 a	 la	 altura	 de	 la
Biblioteca	 de	 Catalunya.	 Miro	 a	 través	 de	 los	 barrotes,	 pero	 entre	 la	 pésima
iluminación	de	 la	zona	y	que	es	una	noche	muy	negra,	no	se	ve	prácticamente
nada.	 En	 la	minúscula	 explanada	 que	 hay	 delante	 veo	 una	 figura	 en	 el	 suelo;
medio	borrado	por	el	paso	de	los	años	se	lee:	«A	la	gran	Margarita	Xirgu,	actriz
de	 inmaculada	 historia	 artística,	 lumbrera	 del	 teatro	 español	 y	 admirable
creadora.	F.	García	Lorca».
¡Ay,	 la	 Xirgu,	 si	 viera	 esta	 representación	 de	 personajes	 estrafalarios	 en	 un



escenario	tan	raro	como	una	pollería!	Me	acerco	al	Mendizábal	mientras	pienso
en	Mònica,	aquella	chica	de	mirada	extraña	y	amargada,	y	en	la	fotografía	de	la
otra	 mujer	 misteriosa	 que	 aparecía	 haciendo	 muecas	 junto	 al	 desgraciado	 de
Ramos	en	un	fotomatón.
Recibo	un	whatsapp.	Joder,	no.	Otra	vez,	no.
	
Y	si	tomamos	una	copa	dentro	de	un	rato?	De	hecho,	estoy	en	el	Samsi	tomando	un	gin-
tonic.

	
No	respondo.	Pol	otra	vez.	El	Samsi	es	un	hotel	que	hay	delante	mismo	del

Arena.	 Qué	 pesado	 este	 Pol.	 Un	médico	 ninfómano.	 Pobre	 Rubén.	 Estoy	 por
enviarle	un	mensaje	y	contarle	toda	la	verdad.	La	terrible	sensación	que	sufro	a
la	 hora	 de	 tomar	 decisiones.	 Es	 la	 diferencia	 entre	 soledad	 e	 independencia.
Soledad	es	lo	que	no	quieres	cuando	tienes	independencia,	pero	es	el	peaje	que
nos	toca	pagar	a	los	entusiastas	de	vivir	solos,	sin	nadie	cerca	cuando	estamos	en
casa.	A	cenar,	a	follar	y	a	dormir,	pero	cada	uno	en	su	casa.	Si	quieres	ducharte,
adelante.	No	gaste	demasiada	agua	y	hala,	haga	el	 favor	de	 ir	 tirando	hacia	 su
casa.
¿Qué	hago	en	una	circunstancia	como	esta?	¿Tengo	que	contarle	a	mi	mejor

amigo	cómo	es	su	pareja?	¿Tengo	que	decirle	lo	que	he	hecho	yo,	su	amigo	del
alma,	 con	 su	 pareja?	 ¿O	 tengo	 que	 cumplir	 con	 esta	 especie	 de	 pacto	 que	me
exige	silencio	para	siempre	jamás?	¿La	traición	o	el	olvido?
Paso	por	delante	de	la	puerta	principal	del	teatro	Romea.	La	peste	del	Raval,

tan	especial	y	característica,	queda	eclipsada	por	un	tufo	a	quemado.	Debo	de	ser
yo,	pienso	riéndome	de	mí	mismo.	Ya	he	cenado,	ya	he	paseado	por	el	mercado,
ya	es	tarde.	Y	mejor	caminar	por	la	calle	de	la	Junta	del	Comerç,	por	la	acera	del
Mendizábal,	que	a	estas	horas	ya	está	cerrado.	Daré	una	última	vuelta,	cogeré	la
moto	y	me	iré	a	mi	casa.	Nada	de	copas	con	Pol.	Nada.	Fuera.	Que	se	joda.	Veo
el	cartel	del	Mendizábal	que	indica	que	a	las	once	de	la	noche	bajan	la	persiana.
Mierda	de	motos.	La	acera	del	bar	está	tan	llena	que	prácticamente	forman	una



barrera	que	no	deja	pasar.	Cruzo	por	el	paso	de	cebra	y	el	hedor	a	chamusquina
cada	vez	adquiere	más	potencia;	mi	pituitaria	está	a	punto	de	dar	la	alarma.	¿De
dónde	vendrá	esta	peste?	De	repente	veo	que	la	puerta	pequeña	de	la	entrada	de
los	 técnicos	 del	 teatro	 Romea	 está	 entornada.	 Casi	 hace	 esquina	 con	 la	 calle
Hospital.	Qué	 raro.	Ya	hace	más	de	dos	horas	que	ha	acabado	 la	obra.	¿Quién
cojones	 hay	 dentro	 del	 teatro	 a	 estas	 horas?	 Empujo	 la	 puerta	 y	 el	 olor	 a
quemado	se	vuelve	insoportable.	Joder,	¿qué	coño	pasa	aquí	dentro?
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—Ramos	hablará.
—Pero	¿qué	dices?
—Te	digo	que	Ramos	nos	traicionará.
—¿Y	por	qué	estás	tan	segura?
—Porque	tiene	miedo.	Se	lo	noto	en	los	ojos.	Está	confuso.	Se	siente	vigilado.

Y	si	habla,	estamos	perdidas.
La	voz	de	Clara	es	una	mezcla	de	frenesí	y	seguridad.	Lo	tenía	clarísimo.	Ella

decía	 que,	 si	 en	 aquel	momento	 dejábamos	 las	 cosas	 así,	 estábamos	 perdidas.
Tenía	razón.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	Clara?
—¿Por	qué	lo	hice?	—Recalcó	el	«hice»—.	¿Por	qué	lo	hicimos?
—No.	Yo	no	quería	que	pasara	nada	de	lo	que	pasó.
—Yo	tampoco,	Mònica.	Tú	estabas.	Me	atacó,	se	volvió	loca.
—No	 te	 creo,	 Clara.	 Lo	 tenías	 todo	 preparado.	 La	 puerta	 abierta	 de	 la

Boquería,	ningún	vigilante...	¿Qué	llevaban	aquellas	toallitas?
—Quería	asustarla,	nada	más.	Como	tú.	Es	verdad	que	no	te	conté	todos	los

detalles...	 Pero	 ¿y	 qué?	 ¿De	 qué	 habría	 servido?	 Te	 protegí,	 Mònica.	 Cuanto
menos	supieses,	más	libres	éramos.	Se	trataba	de	llevarla	a	 la	pollería,	gastarle
una	broma,	asustarla	y	grabar	un	vídeo.	Ya	está.
—¿Por	qué	llevabas	guantes?
—¿Cómo?
Hizo	una	pausa	para	meditar	la	respuesta	y	prosiguió:



—Era	una	carnicería,	no	quería	ensuciarme.	Y	después	de	la	pelea,	mira...	—
Me	 enseñó	 un	 corte	 en	 el	 brazo—.	 Me	 quité	 los	 guantes	 para	 tapar	 la
hemorragia,	no	lo	sé,	estaba	en	shock,	y	ahora	debe	de	haber	sangre	mía	en	algún
rincón	de	aquella	tienda...
—¿Qué	hiciste	cuando	te	fuiste?
—¿Qué	es	esto,	un	interrogatorio?	—Se	sentía	acorralada.
—No.	Pero	quiero	entender	lo	que	pasó.
—Cuando	 te	 piraste	 corriendo,	 intenté	 que	 pareciese	 un	 robo.	 Tenía	 poco

tiempo.	Habíamos	hecho	mucho	ruido.	Forcé	la	cerradura...	Es	lo	primero	que	se
me	ocurrió.	Pero	no	te	preocupes.	Nadie	sabe	quién	soy.	No	cuento	como	posible
sospechosa.	No	tengo	nada	que	ver.
—Yo	sí.
—Tú	estabas	cenando	en	mi	casa.	Yo	soy	tu	coartada.
—¿Y	Àlex?
—¿Qué	pasa	con	él?
—Puede	hablar	de	ti....	Contar	que	estuvisteis	a	punto	de	casaros...	el	odio	que

sentías	por	ella.
—A	Àlex	le	envié	un	mensaje	la	tarde	antes	diciéndole	que	quería	hablar	con

él,	que	sentía	mucho	todo	lo	que	había	pasado	y	que	para	mí	era	una	persona	tan
importante	que	no	quería	perder	su	amistad,	que	ahora	a	lo	mejor	no	podía,	pero
más	 adelante...	Al	 leer	 los	mensajes,	 flipó	 y	me	 llamó.	Y	hablamos	 como	dos
buenos	amigos.	Casi	se	pone	a	llorar.	Estaba	feliz.	Y	al	día	siguiente	de	que	se
supiera	la	noticia	le	llamé	yo,	llorando.	Me	dio	las	gracias.	Me	dio	mil	veces	las
gracias.	Yo	tendría	que	llevarme	una	ovación	en	el	Romea,	Mònica.
La	muy	desgraciada	lo	tenía	todo	previsto.
Durante	muchos	años	pensé	que	la	más	peligrosa	de	mis	amigas	era	Paula,	y

demasiado	tarde	comprendí	que	no.	Lo	había	tenido	delante	de	las	narices.	Sus
pensamientos	extraños,	sus	confesiones	nocturnas	en	el	campamento	cuando	me
decía	que	los	querría	matar	a	todos,	sus	comentarios	cínicos,	aquella	humillación



en	la	fiesta	del	Institut...	Poco	a	poco	había	perdido	el	norte,	como	un	barco	a	la
deriva.
—¿Me	ayudarás	o	no?
—¿A	qué?
—Solo	queda	Ramos.	Es	el	único	que	puede	hablar.
—¿Y	Marcos?
—Marcos	está	muy	enamorado	de	mí.	Quiere	que	vivamos	juntos.	Es	él	quien

me	ha	avisado	de	que	hay	un	investigador	rondando	por	el	mercado,	es	él	quien
me	ha	dicho	que	tenemos	que	ir	con	cuidado	con	Ramos...,	y	tiene	razón.
La	hija	de	puta	estaba	dispuesta	a	matarlo.	A	él	también.	Para	protegerse.
—¿No	me	quieres	ayudar?	De	acuerdo.	Lo	haré	yo.
Y	 se	 fue	 de	 casa	 a	 las	 tantas	 de	 la	 madrugada,	 con	 un	 portazo.	 Entonces

empecé	a	 temblar	y	me	entró	miedo.	Mi	enemigo	no	eran	 los	Mossos	ni	aquel
investigador	mediocre,	 era	 ella.	Había	 cruzado	un	umbral	 aquella	 noche,	 en	 la
Boquería,	 y	 sabía	 que	 ya	 no	 podía	 volver	 atrás.	 Ahora	 el	 que	 estorbaba	 era
Ramos,	 pero	después	 podía	 ser	 yo.	Daba	 lo	mismo.	Sabía	 que	me	 tendría	 que
vigilar	porque	podía	contarlo	todo.	Repasé	la	noche	mentalmente	y	me	convencí
de	 que	 no	 había	 huellas	 mías	 en	 ninguna	 parte...	 De	 que	 era	 completamente
inocente	y	libre.	Pero	no	tenía	escapatoria,	y	a	la	mañana	siguiente	le	envié	un
mensaje.
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Entro	en	el	teatro	a	oscuras,	y	una	niebla	de	humo	negro	no	muy	densa	empieza
a	cubrir	las	bambalinas.	La	luz	de	los	bastidores	está	encendida.	Subiendo	hacia
el	escenario	dejó	a	mi	izquierda	el	famoso	camerino	de	la	Xirgu,	ese	que	dicen
que	los	siempre	especiales	y	raros	actores	no	utilizan	por	superstición.	Y	los	que
no	 son	 supersticiosos	 no	 entran	 por	 si	 acaso,	 supongo.	 El	 humo	 cada	 vez	 se
espesa	más	y	resulta	muy	difícil	ver	más	allá	de	este	manto	oscuro.	Oigo	un	grito
a	 lo	 lejos,	 pero	no	es	de	 socorro.	Es	un	grito	 firme,	de	 tenista	que	golpea	una
pelota	desde	el	fondo	de	la	pista.	Y	ahora	otro.	Son	gritos	claramente	femeninos
que	 se	 van	 repitiendo	 en	 el	 tiempo	 de	 forma	 sostenida.	 Cuando	 entro	 en	 el
escenario	por	la	izquierda,	como	si	fuera	un	mal	actor	secundario,	veo	que	hay
fuego	en	el	patio	de	butacas.	Unas	llamas	que	me	parece	que	cada	vez	son	más
altas.
Hostia,	 ¿qué	 se	 hace	 en	 situaciones	 como	 esta?	 Estoy	 acostumbrado	 a

sentarme	y	pensar	y,	en	cambio,	resolver	circunstancias	como	apagar	un	incendio
mientras	se	oyen	gritos	en	uno	de	los	escenarios	más	históricos	de	Barcelona	es
una	 responsabilidad	 que	 solo	 puede	 ser	 literaria	 o	 cinematográfica.	 A	 un
investigador	nunca	se	 le	quema	el	Romea	en	 la	vida	real	ante	sus	propios	ojos
mientras	unos	gritos	de	mujer	ahogan	el	fuego	pero	no	lo	apagan.	Eso	no	pasa
nunca.	En	pocos	segundos	tienes	que	decidir	cuál	de	las	puertas	del	laberinto	es
la	adecuada.
	
	



Le	propuse	 a	Clara	 quedar	 en	 el	Mendizábal,	 había	 un	 detalle	 del	Romea	que
quería	 que	 viese	 y	 era	 mejor	 no	 hablar	 por	 teléfono.	 Ella	 aceptó.	 Ya	 había
matado	a	Ramos	haciéndolo	pasar	por	un	suicidio,	pero	yo	eso	aún	no	lo	sabía.
	
Cómo	entramos	en	el	Romea?

	
Tengo	las	llaves,	no	habrá	nadie.

	
Ok.

	
Llegó	tarde.	Solo	la	noche	de	la	Boquería	su	reloj	corrió	con	precisión	exacta.

La	esperaba	tomando	una	cerveza.	Me	saludó	y	me	dio	dos	besos.
—¿Qué	tenemos	que	hacer?
—Tenemos	que	 revisar	una	cosa	del	camerino...	Creo	que	hay	más	 toallitas,

no	lo	sé...,	podría	ser	peligroso...
—Yo	no	 entré	 en	 el	 camerino,	 era	 tu	 trabajo.	Y	 ahora	ya	ha	 entrado	mucha

gente...	No	me	busques	líos.
Tendría	que	convencerla	para	llevarla	a	mi	terreno.
—Paula	dejó	una	carta.	La	he	encontrado	en	el	vestuario	pero	no	he	podido

sacarla.	Y	dijiste	que	teníamos	que	estar	juntas.
—¿Qué	dice?
—Quiero	que	la	leas...
Hizo	una	pausa,	no	sé	qué	le	pasaba	por	la	cabeza.
—No	me	has	ayudado	con	Ramos.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Ramos?
—Venga,	vamos	al	teatro.
	
	
«Albert,	de	este	trabajo	no	sales	con	vida»,	pienso.
Descarto	el	móvil.	Estoy	convencido	de	que	el	humo	ya	sale	por	 la	puerta	y



algún	 vecino	 del	Raval	 ya	 habrá	 llamado	 al	 012	 o	 a	 los	 bomberos.	No	 puedo
perder	ni	un	miserable	minuto	en	una	 llamada.	Estoy	en	mitad	del	 escenario...
pero	 ¿no	 hay	 unas	 escaleras	 en	 todos	 los	 teatros	 para	 bajar	 a	 la	 platea?	 Una
platea	 invadida	por	 el	 fuego;	 son	pocos	 los	 asientos	de	madera	que	 todavía	 se
aguantan	derechos.	Todo	son	preguntas	sin	 respuesta:	¿la	 ley	no	obliga	a	 tener
cortafuegos	en	los	teatros?
El	fuego	ha	llegado	casi	al	primer	piso,	donde	veo	a	dos	chicas	que	se	pelean.

No	 las	distingo	bien.	La	mezcolanza	de	humo,	 fuego	y	nervios	no	me	permite
pensar	 con	 claridad.	 Empiezo	 a	 toser.	 O	 me	 largo	 de	 aquí	 o	 hago	 como	 el
valiente	de	 las	películas.	O	Chita	o	Tarzán.	Y	que	nadie	me	pregunte	por	qué,
pero	pego	un	 salto	 desde	 el	 escenario	 al	 patio	 de	 butacas	 y	 corro	 por	 el	 carril
central	 directo	 hacia	 las	 chicas	 que	 se	 pelean.	 Joder,	 con	 un	 incendio	 de	 tres
pares	de	cojones	y	las	tías	estas	peleándose.	Me	acerco	desde	la	primera	fila	de
la	platea.	Una	de	ellas	ataca	con	una	mala	leche	poco	habitual.	La	otra	aguanta
como	buenamente	puede	aquellas	embestidas	propias	de	un	búfalo.	La	más	dócil
sale	corriendo,	pero	las	llamas	me	impiden	ver	bien	lo	que	pasa.	Les	doy	el	alto	a
gritos,	 pero	 es	 como	 si	 oyeran	 llover.	Ojalá	 lloviese	 aquí	dentro.	Les	vuelvo	a
gritar.	No	 puedo	 parar	 de	 toser.	 Ellas	 también	 tosen.	He	 perdido	 el	 ángulo	 de
visión;	no	sé	dónde	están.	De	pronto	oigo	un	chillido	seguido	de	un	golpe	seco.
Podría	ser	el	de	una	parte	de	la	madera	que	se	separa	del	resto,	pero	juraría	que
el	grito	tiene	causa	y	efecto	con	el	«cloc»	que	lo	sigue.	Una	mujer	cae.	Oigo	las
sirenas	de	los	bomberos	a	lo	lejos,	gracias	a	Dios	ya	llegan.	Vuelvo	la	cabeza	y
veo	el	escenario	del	teatro,	que	todavía	aguanta	con	dignidad	las	llamaradas.	El
fuego	se	va	multiplicando	y	ahora,	mientras	me	tapo	la	boca	con	un	pañuelo	de
papel	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 veo	 a	 una	 chica	 en	 uno	 de	 los
palcos	del	Romea	mirando	el	suelo.
Le	grito:
—¡Salid	de	aquí	inmediatamente!

	
	



Una	vez	dentro	ya	me	inventaría	algo	con	la	carta.	Entramos	por	la	puerta	de	los
técnicos.	Cuando	no	me	miraba,	observaba	a	Carla.	Quería	descifrarla.	Tenía	una
actitud	diferente.	A	ella	también	le	rondaba	la	cabeza	una	idea	parecida	a	la	mía.
Llevaba	una	venda	en	el	brazo.	Entramos	por	detrás	y	dejé	la	puerta	entreabierta,
para	que	pareciese	cerrada	aunque	en	realidad	no	lo	estuviera.
Estábamos	en	el	escenario,	con	el	cortafuego	bajado.
—Espera	—dije.
—¿Qué	haces?
—Quiero	que	veas	esto.
Pulsé	 el	 botón	 de	 la	 derecha	 y	 poco	 a	 poco	 se	 alzó	 el	 telón.	 Era	 precioso

contemplar	el	Romea.	Aquel	silencio	con	las	butacas	tapizadas.
—¿Tenemos	que	hacer	esto?	¿Quedarnos	aquí	mirando	la	nada?
—Ven.
En	 la	 escenografía	 de	Medea	 había	 algún	 elemento	 de	 fuego,	 pero	 siempre

ignífugo.	 Los	 teatros	 están	 hechos	 de	 materiales	 ignífugos.	 Nada	 puede	 ser
susceptible	a	una	chispa.	Por	supuesto,	yo	eso	ya	lo	sabía,	y	había	entrado	antes
en	 el	 Romea	 y	 había	 preparado	 una	 plancha	 bien	 caliente.	 Yo	 controlaba	 el
fuego.	 Ella	 lo	 previó	 todo	 en	 la	 Boquería,	 en	 su	 terreno.	 Yo	 había	 meditado
(asustada)	 aquella	misma	noche	 cómo	 solucionaríamos	 las	 cosas	 entre	Clara	 y
yo.
Entramos	en	la	sastrería	y	le	pegué	un	empujón	por	la	espalda.
	
	
No	hay	respuesta.	Solo	oigo	una	tos	seca	de	mujer.	Una.
Me	acerco	al	palco	y	ya	no	hay	nadie,	aunque	veo	que	algo	se	mueve	entre	la

humareda.	Son	unos	pies	que	se	agitan,	calzados	con	unas	deportivas	Nike.
—Levanta,	joder.	Tranquila,	que	estoy	aquí.
Levanto	 a	 la	 chica	 como	 puedo	 y,	 cuando	 le	 veo	 la	 cara	 semiinconsciente,

descubro	aquella	mirada	triste	y	perdida	del	bar	del	Romea	el	día	que	interrogué



a	los	miembros	de	la	compañía.	Mònica	se	incorpora.	Tiene	sangre	en	la	nariz	y
un	pequeño	corte	en	la	ceja,	y	lleva	la	blusa	blanca	medio	rasgada.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	—le	digo	o	le	comento	o	le	ordeno,	qué	sé	yo.
—Sí,	sí	—me	contesta	casi	sin	fuerzas.
—Eres	Mònica,	¿no?
Me	indica	que	sí	con	la	cabeza.	Parece	recuperada.	Dejamos	atrás	el	escenario

del	Romea	de	Barcelona	ardiendo,	 imagen	que	me	recuerda	al	Gran	Teatro	del
Liceo	en	llamas	aquel	31	de	enero	de	1994.
La	platea	está	prácticamente	destrozada,	carbonizada,	 liquidada.	Soy	incapaz

de	ver	cómo	ha	quedado	el	escenario	desde	un	palco	esquinero,	y	me	pregunto	si
el	 camerino	 de	 Margarida	 Xirgu	 habrá	 quedado	 en	 pie,	 como	 debería	 ser	 si
quiere	 perpetuar	 su	 eterno	misterio.	Por	 suerte,	 el	 fuego	ha	devorado	 la	 platea
pero	 no	 ha	 llegado	 a	 la	 altura	 del	 techo	 ni	 se	 ha	 extendido	 a	 los	 pasillos	 o	 el
vestíbulo.	El	sonido	de	las	sirenas	de	los	bomberos	es	fuerte,	en	la	calle	Hospital
debe	de	ser	ensordecedor.	Son	más	de	 las	dos	de	 la	noche.	En	menos	de	cinco
minutos	se	ha	quemado	la	platea	del	Romea.
	
	
Clara	cayó	al	suelo	y	salté	con	todas	mis	fuerzas.	Cuerpo	a	cuerpo,	yo	tenía	las
de	perder.	Ella	gritó	y	me	frenó:
—Para,	Mònica,	para...
Me	paré	en	seco.
—Estás	enfadada,	es	normal.	Me	odias,	pero	ya	no	tienes	que	preocuparte.
—¿Qué	dices?
—Nadie	dirá	nada.	Ramos	se	ha	suicidado	y	ha	dejado	una	nota	confesándolo

todo.
—¿Cómo?
—Lo	que	has	oído...
—Pero	si	él...
Me	apartó	y	se	levantó.	Lo	había	hecho	ella.



—Mònica...,	abrázame...	¡Ya	está!	¡Lo	hemos	superado!
No	 quería	 abrazarla.	 No	 quería	 tocarla.	 La	 plancha	 ya	 había	 empezado	 a

quemar	 unos	 pantalones	 y	 después	 unas	 camisas,	 y	 la	 puerta	 que	 daba	 al
escenario	 estaba	 abierta.	 Me	 quedé	 mirando	 el	 fuego,	 fijamente,	 hipnotizada.
Ella	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Ramos,	 decidida	 a	 solucionarlo	 todo,	 le	 había
convencido	de	no	sé	qué	y	seguro	que	también	lo	había	envenenado.
—No,	Clara...	No	ha	acabado	nada...	Si	encuentran	más	pistas,	si	hay	algo	que

se	 nos	 haya	 pasado	 por	 alto...,	 ya	 sé	 qué	 pasará,	 la	 siguiente	 seré	 yo...	—Me
temblaba	la	voz.
—No,	Mònica.
Se	me	acercó	y	me	pegó	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago.
	
	
—¿Y	la	otra	chica?	—le	pregunto	a	Mònica	mientras	caminamos	los	dos	y	yo

la	aguanto	como	buenamente	puedo.
—No	lo	sé.	Ha	huido	—responde	con	apuros.
Avanzamos	siguiendo	las	curiosas	baldosas	blanquinegras	de	 los	pasillos	del

teatro	y	 enseguida	veo	que	de	 cara	 se	nos	 acerca	un	grupo	de	bomberos	de	 la
Generalitat	 con	 mangueras.	 Y	 yo,	 que	 siempre	 voy	 caliente	 a	 pesar	 de	 las
adversidades,	me	 pregunto	 en	 qué	 calendario	 solidario	 podré	 encontrarlos	 y	 si
alguno	de	ellos	será	de	mi	gremio.
—¿Queda	alguien	dentro?	—pregunta	uno.
—Creo	 que	 una	 chica	 —respondo	 mientras	 se	 oye	 un	 guirigay	 de	 gritos

insoportables	de	los	bomberos	dándose	órdenes	unos	a	otros.
Se	acerca	un	grupo	de	chicos	de	la	Cruz	Roja	que	nos	tapan	con	unas	mantas	y

nos	llevan	hacia	la	puerta	principal	de	salida	del	Romea.	En	la	entrada	de	la	calle
Hospital,	destellos	de	luces	azules,	amarillas,	rojas...	Y	mucho	ruido.
—¿Estáis	bien?	—pregunta	una	chica—.	¿Necesitáis	oxígeno?
—Soy	Albert	Martínez	Boixadera,	investigador.	Esta	chica	se	llama	Mònica	y

tengo	que	hablar	con	ella	urgentemente.



—No	me	encuentro	muy	bien	—dice	Mònica.
Dios	sabe	que	no	tiene	muy	buena	cara,	ni	muy	buen	cuerpo.
—Vamos	a	una	ambulancia	a	que	os	echen	un	vistazo	—dice	la	chica.
—Tenemos	que	ir	a	la	misma	ambulancia.	Esta	chica	está	retenida	—ordeno.
—De	 acuerdo	 —confirma	 mientras	 coge	 un	 walkie-talkie	 y	 se	 pone	 en

contacto	con	alguien	para	pedir	refuerzos	y	sacarnos	del	teatro.
De	fondo	de	nuestras	palabras,	a	nuestra	espalda,	en	la	zona	de	platea,	se	oye

la	voz	de	un	bombero	que	grita:
—Salid	deprisa,	que	estamos	en	zona	insegura.

	
	
El	 fuego	 prendió	 la	 ropa.	 El	 vestuario	 de	 las	 funciones	 no	 estaba	 ignifugado.
Después	 de	 encender	 la	 plancha	 había	 mojado	 el	 espacio	 con	 un	 reguero	 de
alcohol.	Un	caminito	del	camerino	al	escenario.	Las	llamas	atravesaron	la	puerta
y,	aunque	parte	de	la	escenografía	era	a	prueba	de	incendio,	el	cortafuegos	estaba
levantado	y	las	llamas	avanzaban	a	pasos	agigantados	hacia	las	butacas.
Quemar	el	teatro	me	parecía,	por	fin,	justicia	poética.
Me	 giré.	 Tenía	 a	 Clara	 encima,	 necesitaba	 zafarme	 de	 ella.	 Con	 aquellos

brazos	 era	 capaz	 de	 asfixiarme	 con	 sus	 propias	 manos.	 Una	 patada	 y	 eché	 a
correr.	Salí	por	la	otra	puerta,	pero	no	tenía	las	llaves	y	la	única	salida	estaba	al
otro	 lado	 del	 escenario,	 incendiado,	 de	modo	 que	 corrí	 en	 dirección	 contraria,
hacia	las	escaleras,	y	subí	al	primer	piso.	Clara	me	perseguía	con	una	cosa	en	la
mano.	Oía	su	respiración	acelerada.
Me	 escondería,	me	 abalanzaría	 sobre	 ella	 y	 no	 tendría	 piedad;	 con	 la	 rabia

acumulada,	 la	 destrozaría.	Me	 aposté	 detrás	 de	 una	 de	 las	 entradas.	 Clara	 iba
mirando	puerta	 por	 puerta.	Yo	 estaba	 en	 la	 de	 la	 izquierda	 y,	 cuando	 la	 abrió,
mientras	 el	 humo	 empezaba	 a	 llenarlo	 todo,	 le	 aticé	 un	 golpe	 directo	 en	 la
cabeza.
—Lo	 has	 hecho	 todo	 mal,	 Clara,	 todo.	 Has	 matado	 a	 dos	 personas	 y	 has

arruinado	la	vida	de	muchas	otras.



—Cállate.	Eres	una	cobarde.	La	gente	cobarde	es	mucho	peor	que	la	gente	que
tú	 consideras	mala.	 Yo	 lo	 he	 intentado.	 He	 hecho	 lo	 que	 creía	 que	 había	 que
hacer,	y	tú,	en	cambio,	solo	has	mirado.	Solo	mirar...	¡Cobarde!
	
	
Apretamos	 el	 paso,	 aunque	 Mònica	 no	 puede	 ir	 muy	 deprisa.	 Le	 duelen	 las
piernas	y	lleva	una	gasa	llena	de	sangre	que	la	chica	de	la	Cruz	Roja	le	ha	dado
para	cortar	la	hemorragia.
Atravesamos	 el	 vestíbulo	 mientras	 vemos	 unas	 cámaras	 de	 televisión	 en

posición	de	ataque.	Freno.
—¿Cuánto	 tardarán	 los	 amigos	 a	 los	 que	 has	 llamado	 por	 el	 walkie?	—le

pregunto	a	la	chica	de	la	Cruz	Roja.
Vuelve	a	coger	el	walkie,	pero	no	hace	falta	que	pulse	el	botón	de	hablar.	De

pronto	 entran	 media	 docena	 de	 miembros	 uniformados	 de	 los	 Mossos
d’Esquadra.	Uno	de	ellos	se	nos	acerca	y	distingo	a	Pérez	Navarro.
—Joder...	pareces	un	cajero	de	La	Caixa...	a	todas	horas	a	su	servicio.
—Estoy	 de	 guardia	 y,	 con	 este	 follón	 del	 Romea,	 no	 podía	 fallar.	 ¿Y	 esta

mujer?	—Señala	a	Mònica	con	un	ligero	gesto	de	la	cabeza.
—Mònica,	la	encargada	de	vestuario	de	Medea.	Amiga	de	Paula	Cellar.	Ahora

voy	a	hablar	un	rato	con	ella.	Abridme	paso	hasta	una	ambulancia,	entraremos
los	dos	y	que	nos	lleve	al	Hospital	Clínic.
Los	Mossos	nos	abren	paso	delante	de	otro	cordón	de	la	policía	catalana,	que

no	permitirá,	a	buen	seguro,	que	mañana	se	vean	imágenes	de	nuestra	cara	en	los
informativos	de	televisión.	Subimos	a	una	ambulancia	y	tumban	a	Mònica.
—¿Dónde	le	duele?	—le	pregunta	un	enfermero.
—En	las	piernas	—responde	Mònica.
Le	hace	bajarse	los	pantalones.	Ella	lo	hace	como	si	nada,	dejando	a	la	vista

unas	 piernas	 llenas	 de	marcas	 rojas	 que	 a	 las	 pocas	 horas	 se	 transmutarán	 en
morado.	Golpes	múltiples	y	hasta	una	herida	abierta	en	uno	de	los	muslos,	que	el



chico	 de	 bata	 blanca	 y	 ojos	 grandes	 como	 de	 batracio	 procede	 a	 limpiar
suavemente	con	algodón	y	agua	oxigenada.
—Aquí	tendremos	que	poner	algún	punto	cuando	lleguemos	al	Clínic.	¿Puede

mover	la	cabeza?	—pregunta.
—Sí.	—Mònica	hace	el	gesto.

	
	
El	humo	cada	vez	era	más	denso.	Tosíamos	y	costaba	ver	más	allá	de	un	metro.
Clara	me	 golpeó	 y	 yo	 le	 devolví	 la	 hostia	 tirándole	 del	 pelo.	Gritaba.	Gritaba
poseída	por	las	ganas	que	tenía	de	que	aquello	terminase	de	una	vez	por	todas.
Las	 llamas	 seguían	 creciendo.	 A	 lo	 mejor	 alguien	 ya	 había	 llamado	 a	 los

bomberos,	solo	había	saltado	una	alarma...	¿Habían	apagado	las	demás?	Tal	vez
fuera	el	fantasma	de	la	Xirgu,	que	conspiraba	en	secreto	conmigo.
Clara	se	abalanzaba	sobre	mí	como	un	búfalo,	me	embestía,	y	yo	aguantaba.

No	lo	tenía	previsto,	juro	que	fue	el	instinto	de	supervivencia,	una	llamarada	que
me	heló	el	cerebro,	supongo.	Pero	de	pronto,	con	un	movimiento	ágil,	me	giré	y
coloqué	 su	 cuerpo	 contra	 la	 barandilla	 del	 primer	 piso.	 Hacía	 fuerza	 con	 los
brazos,	pero	yo	 la	empujaba	hacia	abajo.	Un	poco	más,	un	poco	más.	La	miré
directamente	a	los	ojos	y	le	sostuve	la	mirada,	como	tendría	que	haber	hecho	con
Paula	y	no	me	atreví	a	hacer.	Ya	no	pronuncié	ni	una	palabra.
	
	
El	enfermero	saca	de	una	caja	de	plástico	un	ibuprofeno	y	se	lo	ofrece	a	Mònica
con	 un	 vastito	 de	 agua	 de	 plástico.	 La	 chica,	 con	 unas	 facciones	 interesantes,
guapa	a	pesar	del	show	por	el	que	ha	tenido	que	pasar,	se	incorpora	en	la	camilla
y	se	toma	de	un	trago	la	pastilla	blanca.
—El	día	que	hablé	contigo	en	el	bar	del	teatro	ya	me	quedó	claro	que	pasaba

algo	raro.
—Yo	 no	 he	matado	 a	 nadie	—dice	Mònica—.	A	 nadie.	 Escríbalo	 con	 letra

gótica,	si	hace	falta:	yo	no	he	matado	a	nadie.



Pongo	mi	mejor	cara	de	investigador,	me	acerco	y	le	digo:
—Ahora	 te	 relajas,	 descansas...	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 llegaremos	 al

Hospital	 Clínic,	 nos	 atenderán	 para	 ver	 si	 tenemos	 algo	 extraño	 dentro	 del
cuerpo	 y	 después	 hablaremos	 un	 rato	 y	me	 lo	 contarás	 todo.	 Pero	 sobre	 todo
tendrás	 que	 contestarme	 una	 cosa:	 ¿quién	mató	 a	 Paula	 Cellar,	 y	 por	 qué?	 Y
claro,	a	Ramos,	y	por	qué.	Y	claro,	por	qué	habéis	quemado	el	Romea.
—Yo	 no	 he	 matado	 a	 nadie	 y	 no	 he	 quemado	 el	 Romea	 —dice	 mientras

empieza	a	llorar	con	gusto	y	ganas.
—Relájate,	por	favor.
Llegamos	al	Clínic	y	un	grupo	de	enfermeros	ayudan	a	subir	a	Mònica	a	una

camilla	 con	 ruedas	 que	 empujan	 con	 rapidez	 por	 los	 pasillos	 de	 urgencias	 del
hospital.
—Y	 usted,	 ¿qué?	 Tendríamos	 que	 echarle	 un	 vistazo	 —me	 aconseja	 el

enfermero.
—Échamelo	 tú...,	 si	 puede	 ser,	 de	 arriba	 abajo	 —le	 digo	 a	 este	 chico

interesante	a	pesar	de	los	ojos	de	salamandra.
El	enfermero	se	ríe.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	en	la	homosexualidad,	como	en

la	heterosexualidad,	hay	chalados.
—Si	se	me	quiere	ligar,	sepa	que	soy	zoófilo	—me	suelta	con	una	sonrisa	muy

cabrona.
—Entendido	—le	sigo	la	broma—.	Si	quieres,	tengo	perros	y	gatos	en	casa.
—Ahora	en	serio,	¿se	encuentra	bien?
—Sí.	Te	lo	agradezco.
—De	acuerdo,	pero	el	protocolo	exige	que	pase	adentro	para	que	le	hagamos

un	reconocimiento.	Por	favor,	entre	conmigo.
	
	
Lancé	el	cuerpo	de	Clara	desde	el	primer	piso.	Cayó	al	vacío	y,	a	pesar	del	humo
que	 había,	 por	 el	 ruido	 intuí	 que	 su	 cabeza	 golpeaba	 contra	 una	 butaca.	 No
recuerdo	si	gritó.	Me	tumbé	en	el	suelo,	estaba	agotada;	cerré	los	ojos	y	me	dejé



llevar.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 salir	 de	 allí,	 no	me	 lo	merecía.	 En	 cierto	modo,
había	intentado	equilibrar	la	balanza.	El	humo	negro	me	llenaba	los	pulmones.
De	lejos,	veía	una	sombra,	oía	voces,	alguien	que	se	acercaba.
Estaba	convencida	de	que	era	Margarida	Xirgu	que	venía	a	darme	las	gracias

por	quemar	aquel	teatro	infame.	Que	ahora	podría	descansar	con	todas	las	almas
de	 las	 actrices	 que	 nunca	 habían	 subido	 al	 escenario,	 que	 había	 vengado	 la
mediocridad	de	todas	aquellas	divas	que	habían	maltratado	a	tanta	gente...
Me	 levanté	no	 sé	por	qué	motivo.	Me	 sangraba	 la	nariz	y	 tenía	un	pequeño

corte	en	la	ceja.	La	blusa	estaba	rasgada.	La	figura	de	la	Xirgu	se	convirtió	en	el
cuerpo	de	un	hombre.	Era	el	investigador	aquel.
—Tenemos	que	salir	de	aquí.	Eres	Mònica,	¿no?

	
	
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 una	 hora	 larga,	 de	 un	 TAC	 para	 mirarme	 los	 pulmones
después	de	haber	tragado	tanto	humo,	de	un	Gelocatil	para	el	dolor	de	cabeza	y
de	un	zumo	de	piña	con	galletas	para	ingerir	unas	cuantas	calorías,	me	dejan	en
libertad	médica.	Miro	el	reloj	y	son	casi	las	cuatro	de	la	mañana.	Busco	el	móvil,
que	he	abandonado	desde	que	he	entrado	en	Urgencias	y	he	dejado	la	ropa	en	un
box.	 Nueve	 mensajes	 nuevos	 de	 whatsapp	 y	 dos	 llamadas	 perdidas.	 Los
mensajes	son	media	docena	de	Pol,	qué	pollo	tan	pesado,	por	el	amor	de	Dios,
que	si	todavía	espera,	que	si	iré,	que	si	se	va,	que	si	aunque	llegue	tarde	a	casa
que	le	llame	y	que	si	ahora	ya	no	puede	esperar	más,	y	que	buenas	noches,	por
favor,	que	te	den,	tío...	Otro	mensaje	es	de	Rubén	(un	simple	y	cariñoso	«Cómo
va?»),	otro	de	Andy,	el	panocho	(«Si	quieres	venir	al	Arena,	estos	días	voy	cada
noche.	 Podemos	 tomar	 una	 copa»),	 y	 el	 último	 del	 comisario	 Pérez	 Navarro
reclamando	 que	 le	 telefonee	 urgentemente.	 «Urgentemente»	 escrito	 con
mayúsculas,	es	decir,	a	gritos.	Salgo	al	exterior	de	Urgencias	del	Clínic.
—¿Qué	pasa,	comisario?	Estaba	pasando	la	ITV	médica.
—¿Cómo	estás?
—Perfecto,	gracias.	¿Qué	pasa	que	es	tan	urgente?



—Clara	Olivé	y	Llovet.	Es	la	chica	que	ha	quedado	atrapada	en	el	Romea.	Ha
muerto	quemada.
—Hostia.	 Reclama	 la	 prueba	 de	 ADN,	 por	 favor,	 y	 que	 la	 comparen

urgentemente	con	las	del	puesto	de	Fidel.
—Ya	me	he	adelantado.
—Genial.	Gracias,	comisario.
Entro	de	nuevo	en	el	hospital.	Pregunto	a	los	médicos	y	al	cabo	de	poco	estoy

en	un	box	donde	hay	una	cama	en	la	que	descansa	Mònica.	Está	durmiendo.	Lo
siento	con	el	 alma,	pero	 las	 investigaciones	no	pueden	esperar.	Le	zarandeo	el
brazo	y	abre	los	ojos	un	poco.
—Lo	siento,	Mònica,	pero	tenemos	que	hablar	y	deprisa.
La	chica	se	reincorpora,	medio	sobada.
—Yo	no	maté	a	nadie.
	
	
El	hombre	me	sacó	del	Romea.
Tuve	tiempo	de	girarme	una	última	vez	mientras	 llegaban	las	ambulancias	y

los	bomberos.	Es	un	teatro	muy	bonito.	Todo	se	movía	a	una	velocidad	algo	más
lenta.	No	podía	distinguir	 las	 luces	ni	 las	palabras	que	me	rodeaban.	El	sonido
me	resonaba	en	las	orejas.	Sangraba.	Me	costaba	respirar.
El	teatro	me	había	despertado	unas	ganas	locas	de	vivir,	de	desafiar	al	mundo,

de	sentirlo	todo	hasta	límites	imposibles,	y	al	mismo	tiempo	el	teatro	había	sido
la	 sentencia	 de	 todos	 mis	 errores.	 En	 un	 escenario	 empecé	 a	 brillar,	 en	 un
escenario	me	apagué	y	en	un	escenario	quise	desaparecer.
Cerré	los	ojos	deseando	con	todas	mis	fuerzas	no	abrirlos	nunca	más.

	
	
Paro	la	grabadora	del	móvil.	44	minutos	y	24	segundos	de	confesión.	Mònica	ha
explicado	que	estaba	presente	en	el	momento	del	asesinato	de	Paula	Cellar,	que
ella	no	lo	deseaba,	que	ella	quería	a	Clara	pero	esta	se	había	vuelto	loca,	que	la



ha	 intentado	matar	 en	 el	Romea,	 que	Clara	 colgó	 a	 Paula	 de	 un	 gancho	 en	 el
puesto	de	la	Boquería,	 impulsada	por	uno	de	sus	ataques	psicopáticos,	que	ella
no	 sabía	 nada	 de	 Ramos	 ni	 del	 envenenamiento...	 Mònica	 ofrece	 todos	 los
detalles:	 cómo	 la	 entraron	 en	 el	mercado	 de	 noche,	 que	 en	 efecto	 vieron	 a	 un
sintecho	 pero	 no	 le	 concedieron	 ninguna	 importancia,	 que	 solo	 la	 querían
asustar,	que	Clara	jugó	con	el	pobre	Ramos...	y	más	detalles.	Y	el	recuerdo	del
pasado	de	por	qué	habían	llegado	hasta	esos	extremos.
Me	levanto.	Suficiente.
—Ahora	descansa,	si	puedes.	No	intentes	escapar.	Los	Mossos	saben	que	no

pueden	dejarte	salir.	Tendrás	que	pasar	a	disposición	judicial.	—Vuelve	a	llorar.
No	me	extraña.	La	espera	un	juicio	duro	y,	probablemente,	algún	año	de	cárcel.
Todavía	me	falta	comunicarle	lo	peor...
—Por	cierto,	Mònica,	Clara	ha	muerto.	No	ha	podido	superar	las	quemaduras.
La	 cara	de	 la	 chica	bascula	 entre	 la	 incredulidad,	 la	 sorpresa	y	 la	duda.	Me

quedo	con	el	interrogante	de	si	quiere	aplaudir	o	llorar.	Que	lo	decida	ella.
Salgo	del	box	y	voy	a	buscar	el	alta	médica.	Son	casi	las	cinco	de	la	mañana.
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Mirando	el	 techo	de	 la	habitación	del	hospital	me	dormí;	el	cuerpo,	de	pronto,
descansaba.	Soñé	que	estaba	de	campamento,	un	día	luminoso,	cerca	de	un	río,	y
de	improviso	aparecía	mi	madre,	joven	y	muy	guapa.	La	miré	sorprendida,	pero
ella	 actuaba	 como	 si	 fuese	 lo	 más	 normal	 del	 mundo.	 Estábamos	 juntas,
estábamos	allí,	estábamos	bien.
—¿Qué	haces	aquí,	mamá?
—Quería	saludarte	un	rato.	Te	he	traído	un	zumo	de	jengibre.
—Gracias.
Me	lo	bebí.	Estaba	buenísimo.
—¿Qué	quieres	hacer	hoy?	—me	preguntó	mirándome	y	esperando	de	verdad

la	respuesta.
—Quedarme	aquí,	no	hacer	nada,	descansar.
Entonces	nos	quedamos	un	buen	rato	en	silencio.	Y	era	bonito	y	no	hacía	falta

nada	más.	No	hacía	falta	hablar,	no	hacía	falta	estropearlo	con	palabras.
—¿Te	arrepientes,	Mònica?
—¿De	qué?
—De	Paula.
Supongo	que	ella	esperaba	otra	respuesta.	Pero	fui	sincera.
—No.	No	me	arrepiento.	Hay	gente	que	no	vale	 la	pena.	Hay	gente	mala,	o

que	se	quiere	 tan	poco	que,	adrede	o	no,	hace	daño	a	 los	demás.	Yo	no	quería
matarla.	Quería	matar	su	ego.	El	ego.	A	lo	mejor	me	arrepentiré	dentro	de	unos



años,	no	lo	sé,	pero	sin	ella	todo	va	mejor,	mamá.	El	mundo	sería	más	digno	sin
los	hijos	de	puta.
Era	un	sueño,	porque	ella	asintió	con	la	cabeza.
Entonces	 aparecía	 en	 un	 escenario.	 Tapaban	 el	 cielo	 unos	 focos	 que

iluminaban	la	nada	y	el	río	era	un	patio	de	butacas.	Me	levanté	justo	cuando	se
apagaban	las	luces,	con	la	platea	ya	oscura.
Era	eso,	aquel	preciso	instante	cuando	todo	es	posible,	ese	espacio	de	tránsito

en	que	el	sueño	se	mezcla	con	la	vigilia.
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Pago	la	entrada.	No	quiero	follones	ni	ayuda.	He	hecho	cola.	Hace	veinte	horas
que	hemos	cerrado	el	caso	de	la	actriz	y,	por	lo	tanto,	las	palomas	de	la	Boquería
ya	pueden	volar	 tranquilas.	He	decidido	 ir	al	Arena	a	ver	qué	me	encuentro	y,
sobre	todo,	a	quién	me	encuentro.	Hoy	ni	Rubén,	ni	Pol,	ni	el	panocho	ni	el	del
péndulo	de	Foucault	me	han	dejado	ningún	mensaje	de	whatsapp.	La	sala	está	a
reventar.	Ya	 hemos	 cambiado	 de	 día,	 ya	 ha	 pasado	 la	medianoche	 y	 vengo	de
comerme	un	canelón	de	cangrejo	real	y	un	cabrito	enfangado	en	el	Fermí	Puig
para	 celebrar	 la	 resolución	 de	 los	 asesinatos	 en	 Barcelona.	 De	 postre	me	 han
traído	unos	fresones	con	nata.	Y	que	no	pare	la	música,	¡qué	cojones!
Voy	un	poco	contento	porque	me	he	cascado	media	botella	 larga	de	un	vino

blanco	del	Penedès	que	me	servían	en	copas.	He	acabado	perdiendo	 la	cuenta.
Menos	mal	del	café	doble	que	me	ha	cortado	la	hemorragia	alcohólica.
Entro	en	 la	 sala	y	veo	al	 final	de	 la	barra	 (hostia,	no)	 a	Rubén	con	Pol.	No

tengo	 escapatoria	 porque	 Rubén,	 que	 siempre	 ve	 lo	 que	 no	 debería,	 me	 ha
avistado.	Levanta	la	mano	con	una	cara	de	euforia,	el	pobre,	que	no	merezco.	Pol
bebe	de	su	vaso	con	una	mirada	que	interpreto	cínica.
	

Au	dessus	des	vieux	volcans,
glisse	tes	ailes	sous	le	tapis	du	vent,
voyage,	voyage,
éternellement.
De	nuages	en	marécages,



de	vent	d’Espagne	en	pluie	d’équateur,
voyage,	voyage,
vole	dans	les	hauteurs
au	dessus	des	capitales,
des	idées	fatales,
regarde	l’océan...
Voyage,	voyage

	
Suena	Desireless	en	la	sala.	El	otro	día,	en	el	programa	del	pesado	aquel	de	la

radio	 por	 las	mañanas	 dijeron	 que	 la	 cantante	 de	 «Voyage,	 voyage»	 ya	 podía
pedir	la	pensión	de	jubilación	porque	había	cumplido	los	sesenta	y	cinco.	¡Cómo
pasa	el	tiempo!
—Felicidades,	 Sherlock	 Holmes	 —me	 dice	 Rubén	 después	 de	 darme	 dos

besos.
—No	me	vaciles,	Pepe	Gotera	—le	respondo.
—Felicidades,	 Albert	—me	 dice	 Pol	 discretamente,	 estirando	 el	 brazo	 para

que	le	estreche	la	mano.
—Gracias,	gracias.
—Ya	hemos	leído	los	periódicos,	hemos	visto	los	telediarios...	caso	resuelto.

Punto	final.	Vaya	par	de	locas.
—Sobre	todo	una,	Clara	—dice	Pol	convencido.
—Sí.	Mònica	pringará	porque	ella	era	la	guarnición	del	filete:	ayuda	a	llenar

el	plato.
—Venga,	 ¿qué	 quieres	 tomar?	 —pregunta	 eufórico	 Rubén,	 guapo	 como	 él

solo,	 con	 una	 jaquette	 azul	 marino,	 unos	 vaqueros	 claros	 agujereados	 y	 una
camisa	azul	celeste.	Limpio	y	arreglado.
—Un	gin-tonic	poco	cargado,	por	favor.
Rubén	se	gira	y	busca	al	chico	de	la	barra.	Pol	me	toca	el	brazo.
—Desde	la	cena	en	que	cortamos	cualquier	vínculo	no	me	has	querido	decir

nada,	Albert.



—Porque	ya	te	lo	dejé	claro,	Pol.	No	quiero	nada.	Me	equivoqué.
El	malnacido	se	me	acerca	a	la	oreja.
—No	 te	 equivocaste.	 Te	 equivocas	 ahora.	 No	 sabes	 cómo	 podría	 continuar

esta	noche.	Me	entusiasman	las	celebraciones	victoriosas.
—Eres	 la	pareja	de	mi	mejor	amigo	y	no	 te	perdono	este	 juego.	Si	no	fuese

porque	formo	parte	de	la	historia...
—...	se	lo	contarías	a	Rubén,	¿eh?	¿Eso	querías	decir?
—En	efecto	—le	contesto.
—Estamos	el	uno	en	las	manos	del	otro.	Por	lo	que	he	leído	en	el	periódico,	es

lo	mismo	que	pasaba	con	esas	chicas	asesinas,	¿verdad?	—ironiza	Pol—.	¿Por
qué	no	lo	aprovechamos?
Rubén	trae	el	gin-tonic.
—Felicidades	de	nuevo,	amigo.	Brindemos.
Y	allí	nos	encontramos	los	tres,	haciendo	la	comedia.
	

Si	no	quieres	aguantar
y	te	quieres	liberar,
una	frase	te	diré:
solo	se	vive	una	vez.
Si	no	quieres	discutir
y	te	quieres	divertir,
escúchame	bien:
solo	se	vive	una	vez.
	
Apaga	el	televisor
y	enciende	tu	transistor,
y	siente	unas	cosquillitas	por	los	pies.
Prepárate	pa’	bailar
y	cuenta	luego	hasta	tres.
One,	two,	three,	¡caramba!



	
Las	Azúcar	Moreno.	Las	que	 faltaban	 en	 la	 fiesta.	Observo	 en	 lo	 alto	 de	 la

discoteca	a	Jan	y	Andy	montándose	la	fiesta	ellos	solos,	besándose,	frotándose
como	si	 fueran	de	una	sola	pieza.	Aquí	 todo	el	mundo	hace	 lo	que	dé	 la	gana.
Andy	le	tira	los	trastos	a	todo	lo	que	se	mueve,	Pol,	todavía	en	el	armario,	pero
se	follaría	los	conos	de	las	obras,	y	yo	le	pongo	los	cuernos	a	mi	amigo	con	el
ninfómano	armariado.	Un	vodevil.
—¿Qué,	bailamos?	—me	pregunta	Rubén,	dispuesto	a	irse	con	un	grupo	que

hace	rato	que	no	para	de	sudar	de	tanto	bailar.
—No,	gracias,	muy	amable.
—Aburrido.	¿Y	tú,	amor?	—le	pregunta	a	Pol,	mientras	yo	ruego	que	le	diga

que	sí.
—No,	 gracias.	Me	 quedo	 a	 tirarle	 los	 trastos	 a	 tu	 amigo	Albert	—responde

sonriendo	el	hijo	de	la	gran	puta.
—Cuidado	que	os	vigilo	—dice	el	pobre	Rubén.
Bebo	un	trago	largo	de	gin-tonic.
—¿Qué,	vamos	al	baño?	—me	pregunta	Pol.
Paro,	cuento	hasta	diez	y	le	respondo	acercándome	a	su	oreja	derecha:
—Mira,	ve	al	baño	con	tu	puta	madre,	guapo.	No	me	gusta	este	juego.	Odio	el

beso	que	te	di	anteayer,	reniego	de	ti	y	de	haberte	conocido,	pero	sobre	todo	de
saber	que	mi	mejor	amigo	vive	engañado	por	un	mierda	como	tú.	Déjale	en	paz.
Déjame	en	paz.	Vive	la	vida	de	otra	manera.
Dejo	el	vaso	sobre	la	barra	del	local.	Le	doy	un	beso	en	la	mejilla	a	Pol	y	le

digo,	una	vez	más	al	oído:
—Dile	a	Rubén	que	me	duele	la	cabeza	y	que	me	voy	a	dormir.
Pol	no	dice	nada.
	

Si	te	quieren	amargar
con	problemas	y	demás,
no	te	dejes	convencer:



solo	se	vive	una	vez.
	
Me	voy.	Antes	de	salir	a	la	calle	me	vuelvo	y	veo	a	Rubén	morreándose	con

Pol.	 Este	 me	 mira	 mientras	 besa	 a	 su	 pareja	 y	 me	 dice	 adiós	 con	 la	 mano
sarcásticamente.	Tendría	que	contarle	a	Rubén	toda	la	verdad.	Lo	que	he	hecho
no	ha	sido	tan	importante.	El	problema	es	con	quién.	Dos	desgracias	en	una:	su
pareja	y	su	mejor	amigo.	¿Qué	coño	tengo	que	hacer?	No	puedo	vivir	con	estos
remordimientos.	Un	amigo	es	aquella	persona	con	la	que	puedes	pensar	en	voz
alta.	¿Le	confieso	que	he	estado	morreando	y	tocando	a	su	pareja?;	¿le	digo	que
su	 pareja	 es	 ninfómana?;	 ¿le	 tranquilizará	 saber,	 con	 todo,	 que	 no	 nos
acostamos?	 ¿Cómo	 reaccionará?	Y,	 si	 no	 se	 lo	digo,	 ¿podré	 resistirlo?	Y,	 si	 lo
resisto,	¿podré	volver	a	cenar	con	ellos	dos	sabiendo	lo	que	sé	de	Pol	y	sabiendo
lo	que	no	sabe	Rubén?	Vaya	nudo.
Tiro	 hacia	 arriba	 por	Balmes.	 Subiré	 hasta	Aragó	 a	 buscar	 un	 taxi.	 Cojo	 el

móvil.	Lo	miro.	Vuelvo	a	mirar.	Voy	a	la	agenda	del	whatsapp.	¿Lo	hago?	Busco
la	«E».	Eduard.	Empiezo	a	escribir	un	mensaje.
	
Hola,	Eduard.	Estás	despierto?	Estoy	en	un	lío	y	necesito	ayuda.

	
Doble	tic	azul.	Lo	ha	recibido.
Y,	de	repente,	me	suena	el	móvil.
—Hola,	Eduard.
—Hola,	Albert.
Y	entonces	confirmo	que	el	mejor	sitio	donde	podemos	cambiar	las	cosas	es	el

presente.



	

Después	del	éxito	de	Un	hombre	cae,	regresa	el
detective	barcelonés	Albert	Martínez	con	un	nuevo

caso	por	resolver.
	

Albert	Martínez,	de	vacaciones	en	Nueva	York,	recibe
un	mensaje:	«Han	matado	a	una	mujer	en	la

Boquería».
	

Una	 mañana	 de	 finales	 de	 verano,	 el	 famoso	 mercado	 de	 la
Rambla	se	ha	despertado	con	una	escena	macabra	que	trastorna	la
ciudad.	Lo	que	tendría	que	haber	sido	un	día	tranquilo	en	uno	de
los	rincones	más	coloridos	y	bulliciosos	del	centro	de	Barcelona,
ha	quedado	teñido	de	sangre	tras	un	crimen	espantoso.
A	pocos	metros,	el	emblemático	 teatro	Romea	será	uno	de	 los

escenarios	de	la	acción	absorbente	de	esta	novela.
Albert	Martínez,	el	singular	detective	creado	por	Marc	Artigau	y	Jordi	Basté,

bon	 vivant	 y	 seductor	 y	 heredero	 del	 Carvalho	 de	 Vázquez	 Montalbán,	 se
encuentra	 inmerso	en	un	caso	en	el	que	 la	amistad	y	 la	 traición,	el	 talento	y	 la
envidia	se	combinan	hasta	desembocar	en	un	final	frenético.



Jordi	Basté	(Barcelona,	1965)	es	el	director	y	presentador	de	El	món	a	RAC1,	el
programa	 líder	 de	 la	 radio	 en	 catalán.	 Trabajó	 veintidós	 años	 en	 Catalunya
Ràdio,	donde	colaboraba	en	las	retransmisiones	de	fútbol	de	Joaquim	M.	Puyal	y
se	encargaba	de	las	retransmisiones	de	partidos	de	baloncesto.	También	presentó
La	jornada	en	las	tardes	de	los	domingos	y	el	programa	deportivo	nocturno	No
ho	diguis	a	ningú.
En	 el	 año	 2004	 fichó	 por	 RAC1,	 donde,	 además	 de	 ser	 jefe	 de	 Deportes,

presentó	 el	 programa	 deportivo	 nocturno	 Tu	 diràs.	 A	 principios	 de	 2007
sustituyó	a	Xavier	Bosch	en	el	magacín	matinal	El	món	a	RAC1	y,	actualmente,
los	domingos	colabora	con	La	Vanguardia,	donde	publica	su	dietario	semanal.
Ha	ganado	diversos	premios	en	 reconocimiento	a	 su	 labor	en	 la	 radio,	 entre

ellos	 destacan	 un	 Protagonistas,	 un	 Ondas,	 un	 Òmnium	 de	 Comunicació	 y	 el
premio	 Rey	 de	 España	 de	 Periodismo.	 Ha	 publicado	 L'esport	 als	 matins	 de
Catalunya	 Ràdio	 (La	 Magrana,	 1997),	 El	 Barça	 del	 canvi.	 Una	 cronologia
personal	 (L'esfera	 dels	 llibres,	 2007),	 Crisi,	 mentides	 i	 grans	 oportunitats
(Columna,	 2009),	En	 efectiu	 o	 amb	 targeta	 (Columna,	 2010),	 Sapigueu	 que...
(Columna,	2011),	y	Un	hombre	cae	(Rosa	dels	Vents,	2017)	con	Marc	Artigau.
	
Marc	Artigau	i	Queralt	(Barcelona,	1984)	es	licenciado	en	Dirección	escénica
y	Dramaturgia	por	el	Institut	del	Teatre	de	Barcelona.	Ha	estrenado	varias	obras,
como	Caïm	 i	Abel,	Caixes	 (accésit	 del	Nacional	Marqués	 de	Bradomín	 2011),
Arbres,	Aquellos	días	azules,	Un	mosquit	petit,	y	Alba	(o	el	Jardí	de	les	delícies)
(premi	Quim	Masó	2017),	entre	otras.
Como	dramaturgo,	ha	trabajado	con	Oriol	Broggi;	con	Àngel	Llàcer	y	Manu

Guix,	 en	El	 petit	 príncep;	 con	 Juan	 Carlos	Martel,	 y	 con	 Julio	Manrique.	 En
poesía	ha	publicado	Primers	Auxilis,	Vermella	y	Desterrats.	 Y	 como	 novelista
publicó,	 Un	 hombre	 cae	 (Rosa	 dels	 Vents,	 2017)	 con	 Jordi	 Basté,	 Els
perseguidors	de	paraules	(Estrella	Polar,	2016),	y	La	cova	dels	dies	 (Fanbooks,
2018).	Ha	colaborado	en	Catalunya	Ràdio	y	actualmente	en	El	món	a	Rac1.
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[1]	Qué	lloro	más	grande	alojo	/	en	mi	poco	cuerpo.	/	Qué	rayo	de	fuego	siente
/	dentro	de	él.	(Estrofa	de	la	canción	«A	la	vida»	de	Ovidi	Montllor.)
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