edTuRdSIE] BAIRIIRN]




Luis
(Garcia Montero

Las palab ras rotas

El desconsuelo de la democracia

g



SIGUENOS EN
megustaleer

'i @Alfaguara
D @Alfaguara_es

|I@) @editorial_alfaguara

Penguin
Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer
https://www.facebook.com/Alfaguara
https://www.facebook.com/Alfaguara
https://twitter.com/Alfaguara_es
https://twitter.com/Alfaguara_es
https://instagram.com/editorial_alfaguara/
https://instagram.com/editorial_alfaguara/

I. Como retrasar el estallido de 1a bomba



Me he levantado con ganas de trabajar. Este es el plan: desayuno, me ducho
y me pongo a escribir una historia de amor. Asi que enciendo el televisor de la
cocina, preparo café, me hago una tostada, busco el azucarero para endulzar el
dia, pero las noticias llegan de forma disciplinada con un horror amargo.

El perro de un vecino descuidado devoro6 en el norte a un nifio que jugaba
en la calle con sus amigos. Los padres estdn desconsolados. Se escapd en el
sur una bala en un tiroteo de la policia con unos atracadores y ha muerto una
anciana que pasaba por alli. Una amiga llora su muerte; recuerda que habian
quedado esa manana para hacer la compra en el mercado del barrio. Un
canalla ha violado en el este la orden de alejamiento de su expareja, la ha
metido a la fuerza en un coche y la ha degollado con intencidn de enterrarla en
el bosque. Fue sorprendido por la Guardia Civil con el cadaver en el
maletero. Las fuerzas de seguridad buscaban droga, pero encontraron
violencia machista. En el oeste, un hombre ha muerto de una punalada en el
corazon, primera victima de una pelea entre miembros de familias enemigas.
Una anciana jura venganza eterna ante los periodistas.

Tres cuartas partes de las noticias domésticas cuentan sucesos macabros.
Después se pasa a la informacion internacional para que veamos imagenes de
la barbarie consentida en Siria o de la matanza escolar en Florida; y, ya para
finalizar, un poco de deportes con peleas callejeras y la informacion del
tiempo, con ocho provincias en alerta roja debido al frio y al huracan. Se me
han quitado las ganas de escribir una historia de amor. Como estoy
acostumbrado al consumo, necesito consumir: empiezo el dia consumiendo
miedo en la sociedad industrial del miedo. He tenido un desayuno con
cadaveres.

Es posible que haya otras cosas en el mundo, pero el protagonismo lo tiene
ahora la muerte. El miedo fundamental es el que despierta la muerte; nos
acompaiia a lo largo de la vida, conforma nuestra sabiduria. Y esto no deja de



ser una broma, porque ya nos avisd Epicuro de que la muerte es la nada, el
vacio, para cada uno de nosotros. Nadie sabe lo que es morirse en primera
persona, nadie tiene experiencia de la muerte. Quizd por eso es tan
aleccionador ver la muerte de los demas en television, apurar sus detalles,
vivir sus ufas. Las antiguas religiones inventaban moradas para los muertos.
La industria del miedo disefia moradas de muerte para los vivos.

El miedo es uno de los ejes de la vida contemporanea, companero fiel del
instinto de competencia en la sociedad del desamparo. La politica, la
economia, las audiencias y cualquier relacion humana se tejen hoy con las
hebras del miedo. La estrategia de siempre cuenta ahora con el poder
multiplicador de la tecnologia para fijar los terrenos de juego. Porque el
miedo es una cuestion de espacios y de limites: ;donde empieza el peligro?,
(donde esta el refugio? Y también de personas: ;quién llega de fuera?

Los enemigos se agolpan en unos limites fronterizos que conviene mantener
cerrados. Pero dentro se levantan otras fronteras. Hemos llenado de
podredumbre el espacio publico durante afios. Dificil pensar con ilusion en el
futuro ante un vertedero de corrupciones, mentiras y muchos disfraces
modernos de la ley del mas fuerte. Parecia necesario buscar el nuevo
compromiso en lo privado, cambiar una revolucion social por el carifio de una
mascota, la politica por las aficiones y las causas particulares. El problema es
que el de la basura es un viaje de ida y vuelta. Asi lo estd demostrando la
industria del miedo. Desayunamos con cadaveres que infectan también el
refugio de lo privado. Los sistemas de alarma establecen fronteras en el
interior de las comunidades. Los ciudadanos son extranjeros.

(Nos queda la intimidad? Pues tampoco, porque el asesino, el barbaro,
puede dormir en nuestra cama. La frontera que pas6 de los continentes a las
naciones pasa de lo publico a lo privado y, finalmente, a la alcoba, a la piel
intima. Miedo para la higiene intima. Cada vez mas solos, como debe ser, para
que el individualismo complete la cultura neoliberal del miedo y la
competencia.

Nuestro mundo vive en los extremos: o crea burbujas hedonistas de
felicidad al margen de la realidad, o convierte la realidad en un desierto de
comunidades imposibles gracias al miedo. ;Quién puede escribir asi una
historia de amor? Manda la libertad negativa, la libertad de no hacer, de no
intervenir, de no regular, de no pensar en la convivencia, de no querer, de
autodefenderse. Parece imposible una afirmacidén positiva, la libertad de



construir un mundo mejor, compartido y mas justo.

Voy a regresar al dormitorio, miraré a mi mujer en la tranquilidad desnuda
de su suefio, entraré en el cuarto de bafio, me miraré a los ojos en el espejo y
repetiré un verso de Antonio Machado: «Soy, en el buen sentido de la palabra,
bueno». Si queremos hacer algo con el mundo, debemos conseguir que mucha
gente se repita: «Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno».



Necesitaba escribir sobre el crimen. Tenia la necesidad de decir, de
decirme, que la muerte es una presencia inevitable en la vida, pero que en la
vida hay muchas otras cosas ademas de la muerte. Cosas que no s6lo merecen
la pena, sino también la alegria.

Empecé con la muerte en el televisor y acabé citando un famoso verso de
Antonio Machado. Dedicado desde hace mas de cuarenta afios y por vocacion
a la poesia, resulta loégico que acabe con una cita en la boca. Las buenas citas
no son una pedanteria; es mejor tomarselas como una invitacion al encuentro,
una forma de quedar con alguien. Ya sabemos que algunos encuentros son
arriesgados. Pero uno va con voluntad de busca o de rebusca.

En la cita de Machado buscaba algo mas que la poesia, tal vez un anillo
perdido. Necesitaba un encuentro con la palabra bondad. O, para ser mas
exactos, buscaba en la poesia la palabra bondad. La poesia es buen sitio para
buscar palabras de la calle, palabras que hace tiempo viven entre mendigos,
palabras que hemos echado al cubo de la basura. Avisados contra la
ingenuidad, la simpleza, la cursileria del hipdcrita y el dolor del engafio,
hemos acabado por olvidarnos de que la palabra bondad tiene un buen uso,
aquel que puede citarnos con el sentido mas humano de la vida.

En este mundo que ha dejado de ser una ruina para convertirse en un
vertedero, es necesario mirar entre los desperdicios en busca de algunas
palabras que propicien nuestro propio reciclaje. Que las maltraten y las
desgasten las rutinas del poder no justifica que nos permitamos el lujo torpe de
prescindir de ellas. Poco a poco, no como quien espera un milagro o una
revolucion sino como quien se pregunta de un modo mas modesto qué hacer, es
conveniente empezar por las palabras.

En ocasiones me avergiienza usar la palabra solidaridad. Todas las
mezquindades del fariseismo han caido sobre ella. Sin embargo, frente a la
prepotencia del consumo y la légica de que el cliente siempre tiene razon,



debemos recordar que somos vulnerables, que necesitamos de los otros y que
los otros necesitan de nosotros, que la razon primera de una comunidad son las
debilidades que no pueden resolverse en soledad. Comprender que nos relne
la debilidad es una buena forma de estar precavidos en comin ante la soberbia
y la tirania.

So6lo asi se puede progresar. jCuidado con la palabra progreso! El ciclo
abierto por la Gran Guerra y culminado por los campos de concentracion y las
bombas atomicas nos ha alertado contra el optimismo productivo del progreso,
una impunidad capitalista capaz de poner en peligro acelerado la vida. Pero
(hay que renunciar a la idea de que es posible un mundo mas justo y mas feliz?
(No hay alternativas? ;Estamos acabados?

Para respetar de nuevo la palabra progreso necesitamos cambiar las cosas.
Me detengo ahora en la palabra cambio. Ya nos ensend El Gatopardo de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa que a veces hace falta que algo cambie para
que todo siga igual. Nos han invitado a tantos cambios para perpetuar los
poderes vigentes que en ocasiones se nos olvida que también se han dado
cambios efectivos (para bien y para mal), que la historia se hace o se deshace
poco a poco, que es una trampa desentendernos de lo que esta en nuestra mano
y a nuestros pies de caminantes en nombre de la perfeccion futura y de los
paraisos que anuncian los profetas. Son duros porque no saben respetar la
cercania.

Pero ;qué cambiamos? Ya que he empezado con una cita, ya que estamos
juntos, podemos ponernos de acuerdo en algunas verdades. ;Podemos
atrevernos a hablar de la verdad, esa mentira que llena todos los argumentos
de nuestras renuncias? Si, es posible arriesgarse a hablar de verdad sobre la
verdad, porque somos vulnerables y no estamos en posesion de ella.
Necesitamos cuidarnos, ponernos de acuerdo en aquello que nos ayudara a
vivir y a progresar. Hay cosas que merecen la pena y la alegria, cosas que
podemos sentir como verdades, aunque el poder haya forzado a lo largo de los
siglos la palabra de Dios para legitimar sus privilegios.

Si conseguimos darle una oportunidad humana a la palabra verdad, tal vez
podamos usar de nuevo sin vergiienza la palabra politica, la palabra mas sucia
y mas necesaria. La legitimidad de la politica es anterior a su propia vigencia,
tiene que ver con una lealtad previa, con el derecho de cada uno a ser bueno y
solidario, con el derecho de la sociedad a cambiar las cosas y progresar en
comun.



Sospechemos de la sospecha. El orden de lo injusto desgasta y nos hace
desconfiar de aquellas palabras que ayudan a ponerlo en duda. Es bueno y
justo mirar con nueva atencion en nuestro cubo de basura en busca de la poesia
y de las palabras de la calle.



Llevo dias dandole vueltas a una imagen. Con frecuencia me ocurre. La
memoria es un telar en el que trabajan de manera inevitable las manos del
tiempo, la conciencia, la sentimentalidad, la incertidumbre, la imaginacion..., y
todo a la vez, hasta convertir el recuerdo en una posibilidad de meditacion y
las 1deas en una experiencia ética de la sensibilidad. Hay dias en los que no
escribo ni leo poesia, pero me paso las horas intentando reconstruir en la
memoria un poema de Gustavo Adolfo Bécquer, o de Rosalia de Castro, o de
Antonio Machado, o de Rafael Alberti, o de Angel Gonzélez, o de Jaime Gil
de Biedma, o de Wislawa Szymborska. Poemas leidos hace tiempo, medio
borrados, medio sabidos, pero hechos parte de mi en cuerpo y alma.

En medio de tanto debate sobre el éxito de las manifestaciones del 8 de
marzo, el patriarcado, la violencia machista, las sentencias judiciales y el
futuro de la sociedad, me viene a la memoria un cuadro, El juramento de los
Horacios, que Jacques-Louis David pintd6 en 1784, a las puertas de la
Revolucion francesa. Esa imagen, que me asalta ahora, vive en mi desde los
primeros afios ochenta, cuando, siendo un joven profesor de literatura,
preparaba mis clases sobre la Ilustracion y leia con entusiasmo un libro del
historiador suizo Jean Starobinski titulado 7789, los emblemas de la razon.

En esa pintura se ofrece una escena de juramento, propia de un tiempo en el
que se querian fundar valores sélidos, deseos sociales de permanencia, algo
cada vez mas dificil en esta época acelerada de palabras de consumo y dias de
usar y tirar. Todos somos una mercancia, y siento que el pecado original
responsable de esta situacion estd también en la escena pintada por David. Los
hijos con el brazo levantado juran su deber frente a las espadas que sostiene el
padre en una mano. No se miran a los ojos, miran hacia las espadas, en las que
se reunen el deber, el poder y el prestigio. A la derecha de la escena, las
muyjeres se dedican a sentir y lloran, temiendo las desgracias que se avecinan.

El lugar de la razon incub6 su propio fracaso cuando aceptd ser separada



del sentimiento. En una época en la que las pasiones dejaban de ser pecados
del cuerpo contra el alma, fue necesario crear una nueva geografia. E/
juramento de los Horacios fija la dinamica patriarcal: la condicion masculina
se define en la razon porque estd destinada a lo publico, y la condicion
femenina se funda en las emociones porque se destina al ambito de lo privado.
Pero junto a la razon patriarcal se pone en marcha una manera de entender el
prestigio con poder (la razon, las armas, la ciencia, la técnica, la ley) y el
prestigio sin poder (el angel del hogar, 1o poético, 1a bondad, las humanidades,
la sensibilidad).

El gran acontecimiento que supuso la Ilustracion —el deseo de acabar con
las supersticiones y la obediencia a los dioses— cobré una deriva
mercantilista, incapaz de ser detenida por sus propias barreras de vigilancia
democratica, cuando el poder con prestigio pudo desentenderse de todos los
sentimientos igualitarios y fraternales, empefiado solo en producir, ser eficaz'y
barajar de la manera mas rentable los valores de uso y los valores de cambio,
sin responsabilizarse de ninguna de sus consecuencias €ticas. Una tragedia,
porque las aspiraciones de la Revolucion (libertad, igualdad y fraternidad) no
son una simple acumulacion de deseos, sino un tejido de hilos que no pueden
separarse. Sin igualdad no hay otra libertad que la ley del mas fuerte, y sin
libertad la fraternidad se reduce a un vinculo privado de poca dimension
social. El deseo politico de articular la independencia civica y la comunidad
sucumbe a otro tipo de revolucion: un capitalismo basado en la impunidad, la
desigualdad y la avaricia.

Segin sopla el viento en el mundo, necesitamos darles una segunda
oportunidad a la Tlustracion y a las instituciones. Esa oportunidad exige que
sus juramentos no separen el lugar de la razon de la esquina de las emociones.
El deber no es una técnica sin ética, ni los sentimientos un impulso sin leyes ni
barreras institucionales.

También he recordado estos dias un grito que oi en una manifestacion del 8
de marzo: «LLo baboso es acoso». Una respuesta babosa y falta de respeto me
parece esa moda masculina de decir que el mundo debe feminizarse. Ponerse
en el lugar del otro no significa dejar al otro sin lugar. Lo acabaran pagando
una vez mas las mujeres. Debemos preocuparnos por las propuestas babosas
de fundar quimeras en el prestigio sin poder, es decir, en la desigualdad y la
separacion entre las razones y las emociones.

La tarea es construir una realidad ilustrada e igualitaria en la que razon y



corazon pertenezcan a la vez a los hombres y a las mujeres: una sociedad
donde las razones de Estado no se separen de la vida de la gente. La politica
necesita reorganizar sus vinculos con las alcobas, los salones de estar y las

plazas publicas.



Para una persona lectora como yo me considero, los libros acaban siendo
una declaracion de principios. Hay costumbres que nos definen, como el ser
cazador, jugar a las maquinas tragaperras o pasarnos las horas en las redes
sociales. La declaracion de principios de los libros tiene que ver con nuestra
discusion sobre los finales y las finalidades. Necesitamos meditar sobre el
tiempo de la comunidad, de la informacidn, del conocimiento, de la politica.
Necesitamos los libros como un modesto espacio de emancipacion contra las
multiplicaciones de la avaricia y la aceleracion.

Federico Garcia Lorca escribio en 1929 el poema «Nueva York. Oficina y
denuncia». Lo abren estos versos: «Debajo de las multiplicaciones / hay una
gota de sangre de pato; / debajo de las divisiones / hay una gota de sangre de
marinero». La ciudad acelerada del capitalismo multiplicaba la avaricia al
mismo tiempo que la aceleracion de las operaciones de bolsa, hasta convertir
la realidad en un elemento liquido, «un rio de sangre tierna», «un rio que viene
cantando / por los dormitorios de los arrabales, / y es plata, cemento o brisa /
en el alba mentida de Nueva York».

Acudia el poeta al rio y luego a la metafora del viento, tan utilizada por la
lirica romantica para denunciar el tiempo de lo efimero, la cancelacion de la
corporeidad como peligro del mundo moderno. La sociedad liquida ha dado
mucho de si durante estos Gltimos afios en los analisis de Zygmunt Bauman. La
multiplicacion y las preguntas sobre el cuerpo han centrado el ultimo libro que
he leido de Santiago Alba Rico, Ser o no ser (un cuerpo) (Seix Barral, 2017),
una reflexion sobre las mutaciones antropoldgicas en la era de internet. Quiza
pudiera pensarse que Garcia Lorca, tan incomprendido en ocasiones, era un
visionario y que la poesia, la literatura, el relato humano de lo que nos pasa,
estaban ya ahi. Pero me siento mas inclinado a pensar con cierta melancolia:
lo que ocurre en realidad es que esta aceleracion que vivimos nos devuelve
una y otra vez a las preguntas originales de la modernidad. ;De qué modo



hacer compatible una conciencia individual libre y un contrato social, la vida
en comunidad, la vida en red?

La melancolia es peligrosa cuando afirma que cualquier tiempo pasado fue
mejor. Renuncia a la promesa estafadora de un paraiso futuro para crear el
recuerdo falso de un edén perdido. Existe el peligro de ser fieles a nuestros
errores por pura nostalgia. Pero la melancolia puede ser también un estado de
animo para meditar con voluntad de freno sobre un mundo acelerado que
produce inercias autodestructivas. El tiempo del consumo nos convierte a
todos en objetos desechables; somos seres humanos que se programan en la
obsolescencia, igual que las maquinas, por utilizar la sabia exageracion de
Glinther Anders. La realidad es el vertedero de este usar y tirar.

Pensar en las preguntas originales supone aceptar los cambios historicos,
pero sin olvidar que existe una condicion humana, una voluntad de conciencias
y cuerpos que buscan respuestas. Supone también negarse a que el espiritu
cientifico borre esta condicion humana, aunque se disfrace a si mismo de
ciencia social. Y supone, ademas, alejarse de la pasion futurista que asume las
supersticiones tecnoldgicas como parte inevitable del vertedero y la
contaminacion productiva.

Debiera hacernos reflexionar en este sentido la paradoja de que las redes
sociales, ese himno ya costumbrista de juventud tecnoldgica, son hoy el mayor
asilo, la mas grande residencia de ancianos. Algunos partidos politicos,
importantes en el pasado y ahora inexistentes en la realidad, se engafian a si
mismos creyendo que sobreviven gracias a los mensajes por wasap o a los
tuits que se mandan entre los militantes como fantasmas desamparados. Lanzan
sus convocatorias y homenajean a sus muertos como restos arqueoldgicos bajo
la arena del desierto.

Internet ofrece muchas posibilidades de comunicacidn, pero no creo que
estemos ya en condiciones de sostener el optimismo con el que Howard
Rheingold celebr6 en 1993 La comunidad virtual como una posible sociedad
sin fronteras. Las multiplicaciones son inseparables de las divisiones. Hizo
bien César Rendueles al advertirnos en su ensayo sobre la Sociofobia
(Capitan Swing, 2013) de que buena parte de la légica comunitaria de internet
ha servido para depreciar el valor de palabras como vinculos, amistad y
compromiso. Se ha depreciado incluso la propia experiencia de la vida,
convirtiéndonos en gente que ha hecho de la distancia, de la disolucion de la
experiencia corporal o del suelo histdrico, su tinica naturaleza.



(Quién es el extrafio que escribe o recibe informaciones a través de internet
y que a veces lanza comentarios con nombres inventados? Ser extrafio es un
paso para el conocimiento o para la inexistencia. Fueron las poetas romanticas
quienes se dieron cuenta de que nos estdbamos quedando sin biografia social.
«Ya viene, mirala. ;Quién?», «jqué mujer tan rara!», desprecios que tenia que
soportar Carolina Coronado, «La poetisa en un puebloy», antes de huir con su
vida hacia la soledad, es decir, hacia sus palabras. No es la soledad un buen
destino para quien vive en las palabras por voluntad de conversacion. «jVaya
con Dios la gran local!», decian en el pueblo. Nuestro mundo natural, ya sean
unos arboles o unos ordenadores, es testigo de esa locura, que también asumio
Rosalia de Castro: «Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los
pajaros, / ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros: / lo dicen,
pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso / de mi murmuran y exclaman:
—Ahi va la loca, sonandoy.

Esas locas de Carolina Coronado y Rosalia de Castro eran conscientes de
que su lenguaje podia verse condenado a encerrarse en si mismo, a convertirse
en un monologo frente a la incomprension de una sociedad distanciada, 0 —
mas grave alun— una sociedad transformada en distancia, en geografia de lo
ausente, en una experiencia de la no realidad. Para vivir como poetas se
vieron obligadas a deshacerse como ciudadanas participantes en una
verdadera comunidad. Se trataba de una ultima o pentltima oportunidad.

La literatura, los libros, las palabras compartidas suponen un esfuerzo por
conservar una biografia, por mantener el suefio y la memoria, el relato humano
en los tiempos veloces de la mercantilizacion, del consumo efimero.

Internet abrié una zona de libertad para la prensa. Cuando los costes
econdmicos de las formas de comunicacion tradicionales hicieron imposible
mantener la prensa a salvo del dinero de los bancos y las grandes
multinacionales, internet permiti6 nuevos lugares de informacidn
independiente. Pero la realidad de internet no supone un seguro de
independencia, ni siquiera de conciencia informativa de la realidad. El dinero
ha entrado como un rio en los nuevos periddicos digitales gracias a los
acuerdos opacos, ya lo sabemos; y sabemos también que no es el tnico peligro
en un mundo acelerado, liquido, en el que miles de noticias fluyen todos los
dias por las redes a través de mensajes, blogs, articulos y titulares que se
multiplican hasta llegar a la infoxicacion. Obligados a seleccionar como
lectores, lo mas facil es caer en el monologo, en las obsesiones del loco, en el



impulso de buscar s6lo aquello que nos da la razdon, que consolida los
prejuicios de nuestras simpatias y nuestros odios.

Este proceso conduce también a la desconexion de la realidad, a la deriva
de nuestra propia experiencia como abstraccion que vive de manera virtual y
convencida de si misma como Unico referente. La gente sin biografia es gente
sin autovigilancia. Hizo bien Rosalia de Castro en recordarnos, en recordarse,
el sentido de sumondlogo. Nosotros y la naturaleza: «Astros y fuentes y flores,
no murmuréis de mis suefios; / sin ellos, ;coOmo admiraros, ni cOmo vivir sin
ellos?». La realidad necesita de los deseos humanos y los deseos humanos, si
no quieren perderse en el vértigo enloquecido del consumo, necesitan una
conciencia de la realidad, una pretension de forma o marco de convivencia.

Esa es la tarea de los libros, de las novelas, los poemas, los ensayos, los
dramas. Ese es el sentido de la cita con los libros, una diversién para los
lectores, pero también un espacio de conciencia, un tiempo de espera, que es
siempre un tiempo propio, pero que a la vez pertenece a un deseo de apertura,
de conocimiento de lo otro y con lo otro, un ejercicio personal que afirma la
mirada, pero quiere ser también independiente de los prejuicios individuales
que nos separan de la experiencia de la realidad. No se trata de una
melancolia para consolarnos del frio tecnologico, igual que las gentes de
ciudad llenan de mascotas sus casas como homenaje al mundo rural del que se
han separado. Es mas bien una apuesta por un saber democratico en el que
formen parte a un tiempo la tecnologia y las humanidades, los instrumentos y la
conciencia.

Toda la modernidad del mundo acelerado nos devuelve en internet a la
pregunta original de una sociedad democratica: ;coOmo mantener a la vez mi
libertad individual y mi pertenencia solidaria a una comunidad?



Un lagarto me invita a escribir acerca del tiempo. Toma el sol sobre la tapia
del jardin, descansando su verde noble y su cabeza entre las ramas de la
buganvilla. Parece que no le presta atencion al abejorro que merodea sobre las
flores cercanas. La casa de verano me permite regresar a mi hermandad
infantil con los insectos y las cosas pequefias, a la curiosidad por las orugas,
las hormigas, las lagartijas, las avispas, mundos abreviados dentro del
universo, acontecimientos tan disciplinados en su libertad como el sol y la
luna, como la lluvia y las hojas secas del otofio.

Escribo mi hermandad infantil, no /a hermandad infantil, porque no s¢ si los
nifios de hoy tienen en las ciudades el mismo trato callejero que tuve yo con
las lagartijas y las orugas. S€é que no tienen el mismo trato con los dibujos
animados. Mi padre comprd el primer televisor a mediados de los afios
sesenta. Una tarde en la que el rio Genil se desbordd, rompiendo el puente de
Las Brujas y los tendidos eléctricos, mi madre consiguidé que me sentase
delante de la pantalla para ver una pelicula de Guillermo Tell. Cambi¢ el
espectaculo embravecido del agua por la manzana y la flecha, pero al dia
siguiente tuve una buena conversacion con mis amigos. Casi todos habian visto
la misma pelicula.

La television era entonces un animal casero, de caracter tranquilo y
costumbres asentadas. Su prestigio de novedad tecnoldgica se llevaba bien
con el tiempo de las estaciones, que pasaban sobre los descampados y las
alamedas del rio con un andar minucioso. Los nifios debiamos esperar a que se
cumpliese el horario de la primavera o del programa infantil para verlo a la
vez y discutirlo después. El concepto de la espera formaba entonces parte de
la vida, nos adiestraba en un mundo que no dependia de nuestra voluntad, sino
de una dindmica colectiva, natural, exterior, que se relacionaba humildemente
con la llegada del sdbado por la mafiana, el mes de junio o el horario de una
serie de television.



Mis hijos, ya mayores, no se educaron en la pelicula o el programa
compartido, porque la tecnologia puso a su disposicion una multitud de
cadenas sobre las que hacer zapping. Tiene poco sentido una conversacion con
ellos sobre el programa de Nochevieja de Television Espafiola o sobre el
concierto vienés de Afio Nuevo. Vaya uno a saber en qué compaiiia celebraron
la noche y ante qué imagenes pasaron la resaca.

Pero no es solo la variedad, es también el tiempo. Los hijos de mis amigos
mas jovenes no esperan a la mafiana del sabado para ver sus dibujos animados
favoritos. Me quitan el movil, 1o manejan con una facilidad asombrosa para
sus tres anos, buscan el programa que desean y lo consiguen en el instante, ese
que ellos quieren, en el momento que quieren, sin conocer el tiempo de la
espera porque no tiene cabida en su demanda solitaria y todopoderosa.

Podemos decir que la tecnologia ofrece herramientas que son buenas o
malas segin se utilicen. Esta bien, pero la verdad es que las herramientas
siempre han creado conciencia, y la ideologia del mundo neoliberal, la que
define a las personas como consumidores, lleva el mandato intrinseco y la
mision cumplida de haber convertido el tiempo en una mercancia de usar y
tirar, un mundo sin espera. El orgullo de la libertad nos aleja del relato comun,
de las historias compartidas. El tiempo siempre ha sido el patrimonio de los
dioses a la hora de fijar las herencias y los destinos. El dios que nos gobierna
hoy nos trata como desechos y los sitia en una fabrica de desperdicios.

Miro al lagarto sobre la tapia del jardin. Casi sin moverse, atrapa a la
mosca que estaba esperando y sigue en su vigilante quietud. Me desconcentro,
pienso que dentro de un rato voy a enviar un wasap a mis amigos para
reunirlos esta noche. Pero el lagarto hace que me sienta poeta, que no trate con
prisa a las palabras, que las tienda al sol. Releo tres veces lo que he escrito y
luego decido ir caminando al bar de siempre, a la barra donde despacha
cervezas un camarero a quien conozco desde hace mas de veinticinco afios.
Quiero dejar un recado. Que ha dicho Luis que vayais a su casa a cenar.

A ver quién viene, no s€ quién tendra tiempo a lo largo del dia para ir al bar
de siempre, hablar con el camarero de siempre y recibir un recado. Pienso que
esto es la poesia, un didlogo con el tiempo, con las cosas de siempre en el
mundo de hoy. Y, para ser sinceros, un didlogo también con el nunca. El
camarero de siempre murid el invierno pasado. No quiero que su risa se
olvide. Su presencia me hace falta para dejar recados y sentarme a esperar.



I1. Palabras en el cubo de 1a basura



Leo una vez mas A4 favor o en contra de la bomba atomica (Circulo de
Tiza, 2018), de Elsa Morante. Como es légico, vuelvo a detenerme en el
parrafo en el que encarna la recuperacion de la realidad en la figura del poeta.
Es un poeta que resiste y ejerce su apuesta por el pensamiento y la belleza en
medio de la peste delirante. Escribe versos subido a una columna, negdndose
al lavado de cerebro que ejemplifica una sociedad capaz de producir la
bomba atomica.

Efectivamente (a pesar de los retoricos, de los cortesanos y de los
apostoles de la desintegracion), es un hecho que tanto para la higiene como
para la economia, y en esencia para la vida del universo, serd siempre
mejor un sujeto real (aunque sea un Gnico sujeto superviviente) que piense
en lo alto de una columna, que un excedente objeto domesticado, televisado
y con el cerebro lavado por la bomba atomica. Es mas, segiin una logica
intuitiva de los acontecimientos, mientras ¢l aguante escribiendo poemas
encima de la columna, la bomba atomica tardara en estallar.

Elsa Morante escribia estas palabras en 1965, en medio de la Guerra Fria y
de un proceso social en el que el estallido nuclear significaba una
desintegracion ética de la sociedad. Para ella, el arte era lo contrario a la
desintegracion. El mundo virtual que poco a poco habia ido sustituyendo a la
experiencia de la realidad historica formaba parte de la desintegracion. De
manera inevitable, en este tiempo de degradaciones democraticas, me pregunto
por las palabras que deben preocuparme como poeta para retrasar el estallido
de la bomba y convertir la poesia en un espacio de resistencia. Me hago una
lista que, claro esta, tiene que ver con mis obsesiones de los Ultimos afios. O
con mis necesidades, una lista de la compra para bajar a la calle pensando en
el frigorifico y la despensa:



Verdad
Soledad
Identidad
Realidad
Bondad
Progreso
Tiempo
Politica
Conciencia
Lectura
Amor

Me siento comodo al no caer en el mundo perfecto del decalogo, porque
tengo la sensacion de que siempre es Util dejar la puerta abierta para que el
viento entre y salga en la habitacion de mis obsesiones. Busco en mis libros
once poemas que estén relacionados con la manera en la que he vivido estas
palabras. Esta irregularidad se ajusta mejor a mi proposito de un optimismo
rehecho, mas empefiado en no mentir que en creerse en posesion de la verdad:

El dogmatismo es la prisa de las ideas

El caballero del otorio

Tal vez nos vamos de nosotros mismos, pero queda casi siempre una
puerta mal cerrada...

Mugjeres

Madre

El insomnio de Jovellanos

Huerta de San Vicente

Defensa de la politica

La inmortalidad

El lector

Resumen

Una biografia ¢€tica y estética, un deseo de buscar en el cubo de la basura
los valores que merece la pena rescatar en este mundo de desechos. Son
palabras cruzadas. Frente al cinismo sigiloso de los que afirman que ya esta



todo perdido, que nada afecta a nuestra responsabilidad, y el hedonismo de los
que sienten que vivimos en el mejor de los mundos posibles, merece la pena
mantener la esperanza de que se puede vivir en un mundo mejor.

La poesia es inseparable de la conciencia de que el mundo siempre da mas
de si. Cuando yo descubri la poesia de Federico Garcia Lorca en casa de mis
padres, me senti atrapado por ella al comprender que debajo de palabras
como [una, limon, jinete y tierra habia algo mas que la luna, un limoén, un
jinete o la tierra. Si, la palabra que nos hace, la naturaleza que se hace y el
mundo que hacemos pueden dar siempre mas de si.

Confieso que las palabras importantes para mi no son las que ofrecen
soluciones, sino las que me invitan a tomar conciencia de las dificultades.
Pero confieso también que en un mundo complejo, en el que las dificultades se
han especializado en la burocracia de la dificultad, o en la tecnologia de la
lucidez herida, cerrandose en si mismas hasta el punto de acabar con el tiempo
de la espera y con la esperanza, me resulta atractivo acudir a la poesia como
un camino de depuracion é€tica, un modo de volver a la resistencia a través de
convicciones que necesitan de la sencillez a la hora de meditar sobre unas
cuantas palabras decisivas.

No estamos desnudos como Adan y Eva, pero el arbol del bien y del mal
necesita una mirada sin las suciedades acumuladas por la historia.



Verdad

Cualquier reflexion sobre el sentido de la poesia nos devuelve al famoso
aforismo que estaba escrito en el templo de Delfos consagrado a Apolo:
«Conocete a ti mismo». El ejercicio de conocimiento que supone la poesia es
inseparable de un ejercicio de conciencia, un detenido interrogatorio sobre el
yo, o sobre la mismidad, o sobre los procesos que nos constituyen como
individuos.

Se trata de darse tiempo, de darse a uno mismo una oportunidad cuando
parece que el conocimiento no puede dar mas de si. La emocion poética en la
lectura y en la escritura permite vivir por un momento la armonia del mundo
exterior (casi siempre hostil) y el mundo interior (casi siempre necesitado de
salir de si mismo para habitar la realidad). Nos emociona aquello que pone de
acuerdo por unos instantes nuestra intimidad con las realidades que vivimos,
ya sea en la alegria o en la tristeza. Las palabras adquieren asi el valor de la
tierra, de la lluvia recién caida, de la luz sobre la piel. Conseguimos vivirnos
como verdad, €sa es la tarea del poema.

Pero si decidimos seguir por este camino, tenemos que ser muy precavidos
con la palabra verdad. Est4, y con razon, muy desacreditada porque todas las
formas de poder han buscado legitimarse en la fundacion de unas verdades que
se han impuesto como valor natural, sentido comin y dindmica de que la
realidad debe ser asi, es asi y no puede ser de otra manera. El pensamiento
contempordneo se ha edificado como una sistematica y necesaria puesta en
duda de la verdad. Marx, Freud, Nietzsche, el feminismo, el anticolonialismo
han necesitado abrir el mundo con sus sospechas de lo que se esconde en la
moral y en la verdad. La conformidad y la disidencia ante las verdades
esenciales han dependido mucho de los lugares ocupados en la jerarquia de la
sociedad. La palabra poética ensefia a dudar hasta de las cosas que merecen
confianza, incluso de las cosas que merecen ser tomadas por verdaderas, pero
es que con mucha frecuencia se tiende a confundir los intereses del poder con



la objetividad.

De manera que tenemos que ser prudentes con la palabra verdad vy, si
queremos rescatarla, debemos estar muy precavidos. Poeta precavido vale por
dos, es decir, poeta desdoblado en dos para tomar distancia de si mismo en el
esfuerzo de cumplir con Delfos: «Condcete a ti mismoy.

Quien quiera acercarse a la palabra verdad no debe sentirse nunca en
posesion de la verdad, sino procurar no mentirse, no acordar mentiras. Ya no
basta s6lo con oponerse a los dogmas; resulta necesario cuestionar lo que
respiramos como sentido comun. Y para eso es importante dedicarse tiempo,
un bien muy escaso y muy desacreditado en una €poca que naturaliza —y cada
vez de forma mas acelerada— que el tiempo es una mercancia desechable.
Hacerse duefio del tiempo requerido para preguntar y pensarnos, aprender a
esperar al margen de los dogmas y los poderosos medios de control de las
conciencias, es el primer requisito para volver a confiar en la palabra verdad.

La verdad poé¢tica no es un dogma, ni una consigna, sino una experiencia
pensada de vida. El pensamiento que no cree en verdades esenciales exige la
honestidad de no asumir ninguna consigna por encima de la propia conciencia.
El poeta que se toma el tiempo necesario para elegir palabras, matices,
perspectivas, toma en serio su propio yo, el deseo de hacerse duefio de su
tiempo, su conocimiento y sus opiniones.

Es un acto de responsabilidad. Recordemos a Larra: «El corazdén del
hombre necesita creer en algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades
que creer». El desprestigio de la verdad, el fin de los relatos en el
pensamiento neoliberal, no s6lo alimenta el cinismo del todo vale, nada tiene
importancia, nada se puede arreglar, sino también el dominio de las mentiras.
El tiempo de la esperanza es proclive a las falsas promesas, pero la falta de
esperanza nutre la mentira gobernante, como algo que no se puede cuestionar, y
el cinismo que se desprende del ejercicio de su conciencia. Hay que
mantenerse a resguardo de quien sospecha de la verdad sin ofrecer una
alternativa de emancipacion ante el poder. La critica de lo que hay es muy
limitada si no abre camino hacia otro horizonte. La verdad es también un
compromiso ¢tico de buscar la verdad. Una decision: la verdad como
busqueda, la verdad como experiencia compartida con el otro, como proceso
de descubrimiento y de respuesta, como voluntad de memoria de lo vivido.
Esta es la raiz de la escritura poética.

Imagino un paseo a la orilla del mar. El caminar solitario se siente



hermanado con la naturaleza en el atardecer, el tiempo minucioso en el que los
estados de animo se equilibran con el exterior. Los pasos tienen la lentitud de
la conciencia que no quiere sentirse homologada.



EL DOGMATISMO ES LA PRISA DE LAS IDEAS

Aqui junto a las dunas y los pinos,

mientras la tarde cae

en esta hora larga de belleza en el cielo

y hago mio sin prisa

el rojo libre de la luz,

pienso que soy el duefio del minuto que falta
para que el sol repose bajo el mar.

Esa es mi razon, mi patrimonio,
después de tanta orilla

y de tanto horizonte,

ser el dueno del ultimo minuto,

del minuto que falta para decir que si,
para decir que no,

para llegar después al otro lado

de todo lo que afirmo y lo que niego.

Esa es mi razon

contra las frases hechas y el mafiana,
mientras la tarde cae por amor a la vida,
y nada es por supuesto ni absoluto,

y el agua que deshace los periddicos
arrastra las palabras como peces de plata,
como espuma de ola

que sube y se matiza

dentro del corazon.



Aqui junto a las dunas y los pinos,
capitan de los barcos que cruzan mi mirada,
prometo no olvidar las cosas que me importan.

Tiempo para ser duefio del minuto que falta.
Pido el tiempo que roban las consignas
porque la prisa va con pies de plomo

y no deja pensar,

oir el canto de los mirlos,

sentir la piel,

ese unico dogma del abrazo,

mi Unica razon, mi patrimonio.



Soledad

Recuerdo que Pier Paolo Pasolini hablé de la soledad que puede sentirse en
una plaza llena de gente como una de las caracteristicas de la sociedad
capitalista avanzada. Recogia la mirada sobre las multitudes que habian
sostenido antes Poe, Baudelaire y Garcia Lorca. La multitud, definida como un
conjunto de soledades, se mueve sin dialogo, como el fluido urbano del
anonimato. El individuo interioriza la libertad como una energia aislante,
desarticulada, proclive al egoismo y la autodefensa, sin ninguna concesién a
las dimensiones sociales del vivir, sentir y pensar. Es el habitat del sujeto
posesivo, la persona aislada que no tiene un bar de siempre, una asociacion,
nada que ver con nadie ni junto a alguien, nada que escuchar en el mundo que
le obligue a quitarse los auriculares en los que encierra su musica. Este
solitario es el resultado de las consignas de privatizacion aplicadas al ser
humano.

El uso hostil de la palabra soledad invita a pensar en una necesaria
reivindicacidn. La buena soledad es tan importante como la buena compaiiia.
El poeta ha necesitado en la cultura moderna buscar al otro, sentirse parte de
una navegacion, recordar la conciencia de la lectura en los procesos de la
propia escritura. Al mismo tiempo, ha necesitado delimitar un &mbito para los
sentimientos solitarios como geografia de su propia conciencia, de su libertad
ética.

La vida retirada por la que apostd Fray Luis de Ledn supuso una respuesta a
las maquinaciones de la corte: «Un no rompido suefio, / un dia puro, alegre,
libre quiero; / no quiero ver el cefio / vanamente severo / de a quien la sangre
ensalza o el dinero». Fray Luis prefirio la soledad a las tempestades de los
ambiciosos y a los dogmas que lo encerraron en una celda. La vida descansada
del retiro suponia un didlogo con la propia conciencia en las tensiones entre la
corte y la aldea y bajo la verdad consoladora de Dios: «Vivir quiero conmigo,
/ gozar quiero del bien que debo al cielo, / a solas, sin testigo, / libre de amor,



de celo, / de odio, de esperanzas, de receloy.

Los emocionantes versos de Fray Luis esconden una mentira, ya que su
soledad tiene como testigo a Dios. Separado del sentimiento medieval de la
servidumbre, el orgullo subjetivo de la religiosidad descansaba en un didlogo
de su conciencia con un Dios capaz de verlo todo. Es un consuelo que no tiene
el poeta moderno, a solas de verdad con su conciencia, imposibilitado incluso
de participar de una vida retirada que renuncie a la vez al amor y al odio. Su
soledad esta vinculada con el amor y el odio porque es consciente de su
dimension social. La soledad no significa una vida descansada, sino un acto de
independencia como equipaje necesario antes de embarcar los proyectos
colectivos.

Cuando uno decide asumir una ilusion colectiva, lo primero que debe
aprender es a quedarse solo.

Este extrafio sentimiento de soledad, que no supone disolucion en el
anonimato ni renuncia a la propia conciencia bajo una consigna, quedo bien
condensado en el «Soliloquio del farero» de Luis Cernuda. El ejercicio de
conciencia y de memoria de un farero, que asume vivir en soledad para ser
leal a si mismo pero que ejerce esa soledad para evitar que naufrague la
navegacion colectiva, sostiene estos versos:

Acodado al balcon miro insaciable el oleaje,

Oigo sus oscuras imprecaciones,

Contemplo sus blancas caricias;

Y erguido desde cuna vigilante

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,
Por quienes vivo, aun cuando no los vea;

Y asi, lejos de ellos,

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
Roncas y violentas como el mar, mi morada,

Puras ante la espera de una revolucion ardiente

O rendidas y dociles, como el mar sabe serlo

Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tu, verdad solitaria,
Transparente pasion, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;



El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,
El hombre y su deseo,
La airada muchedumbre,
(Que son sino ti misma?

Por t1, mi soledad, los busqué un dia;
En t1, mi soledad, los amo ahora.

Esta soledad solidaria llama la atencion sobre el eje de lo intimo, lo
privado y lo publico que articula la vida en sociedad. La conciencia es un
territorio de frontera que se consolida como espacio ético al evitar la
disolucion en el Todo y en la Nada, en la consigna social y en el pozo de una
subjetividad ensimismada. El poeta nace en una sociedad, en un idioma, en una
tradicion, herencias que no pueden vivirse como propiedad privada.

Las dinamicas propias de una dictadura, en las que vivi mi infancia y mi
adolescencia, marcaban un ritmo claro de obediencia en el que la soledad era
un ambito necesario para la formacion de la propia identidad. De mucho me
sirvieron las palabras de los poetas que me ayudaban a pensar en mi mismo al
margen de la multitud obediente, una leccién que segui apurando con la
llegada de la democracia y sus mecanismos complejos de homologacion y
manipulacion de las costumbres. La escritura es una forma de compaiiia
solitaria, un didlogo con los clasicos, un fluido en el que la voz pertenece a un
relato y una historia, pero no pierde la conciencia del valor de su presente.



EL CABALLERO DEL OTONO

Aparecio una tarde

sentado en el jardin que custodiaba
las horas amarillas,

el beso de los novios y las fuentes,
a los pies del balcon.

El caballero del otofio

estaba alli. Fue antes

de que la soledad encontrara su nombre.
Pero vestia con su ropa sucia

de mirar a la calle y de pensar los barcos,
perdido en el silencio de la siesta.

Cuando bajé del mundo mio

a las altas reuniones de los jefes de escuadra,
los sacerdotes o los sabios,

y me senti mas solo,

estaba alli conmigo,

esperando en la puerta,

el caballero del otoiio.

Cuando tuve un amor,

desesperado y dulce como cualquier amor,
y recorri las calles

en los amaneceres del regreso,
desgraciado y feliz como cualquier amante,



al entrar en mis dudas o al salir del hotel,
estaba alli conmigo,
el caballero del otofio.

La soledad se aprende y se conquista,
aunque llegue a nosotros

como revelacion inesperada

de una tarde que juega con la lluvia.

Siempre estuvo conmigo,
el caballero,

la gala de mi vida,

la flor del tiempo.



Identidad

El lema conocete a ti mismo es una invitacion a la incertidumbre. Si se
parte de la idea de que buscar la verdad es mas un compromiso de no mentir
(o no mentirse) que un creerse en posesion de la verdad, y se complica el
asunto al reivindicar la palabra bondad sin querer dividir el mundo en buenos
y malos, debe reconocerse que la conciencia individual se convierte en un
campo de trabajo. El proceso de hacerse, deshacerse y vigilarse en la propia
configuracion de la subjetividad supone la raiz de la educacion.

Vivimos, ademas, un tiempo en el que las nuevas tecnologias han
multiplicado el tiempo y el espacio, situandonos en medio de unos procesos
graves de aceleracion y de creacion de mundos virtuales. Las palabras cultura
y educacion, campo de cultivo de la persona, necesitan permanecer unidas a la
hora de configurar una conciencia critica y una imaginacién moral capaces de
hacernos comprender el mundo. El deslizamiento de la cultura en la sociedad
del espectdculo tiende a rebajarse hasta el simple entretenimiento de los
consumidores de ocio.

La velocidad del mundo, acentuada por las redes sociales, nos ha
convertido en habladores compulsivos. Las palabras que circulan provienen
con frecuencia de gente que dice lo que piensa sin pensar lo que dice. Con la
prisa invadiendo el decir, nuestro mundo se parece mucho a la historia de Los
habladores, el famoso entremés cervantino. Un mundo de habladores produce
mas leedores que lectores. Pero, ademas, gracias a la pantalla y al flujo de
imagenes, el que dice estd en mil sitios a la vez. La cuestion es que este decir
sin decirse puede ser el modo virtual caracteristico de un individuo que por
estar en mil sitios a la vez ya no estd en el suyo propio. Podemos derivar en
sujetos vacios, sin conocimiento y mundo sélido, un hueco sucesivamente
rellenado, el fluido de un consumo en pacto perpetuo con la boca y los ojos
del ser insaciable.

En el veértigo de la pantalla, de las noticias, de las consignas, de la



publicidad, de la caducidad programada, so6lo nos queda la soledad
responsable del ser humano capaz de responsabilizarse de su propia mirada.
De ahi que mas que nunca el deseo de verdad sea una invitacion a la
incertidumbre y la autovigilancia.

El estar sin ser y el decir sin decirse nos sitian en la meditacion sobre la
1dentidad, otro de los temas claves. Y en este asunto, como en todos los
importantes, no queda otro recurso mejor que el de la incertidumbre, es decir,
la aceptacion de una existencia en conflicto que exige un ejercicio constante de
responsabilidad y educacion. Somos un problema que no nos podemos quitar
de en medio y que no tiene solucion. El mundo global acaba con las
identidades, nos hace seres universales, nos borra el sentido de la pertenencia.
Lo que parece una buena medida contra el localismo puede, sin embargo,
situarnos en la abstraccion, hacernos vivir en la virtualidad, sin que nos
sintamos vinculados a nada o a nadie. La vecina del segundo izquierda puede
morirse de hambre o de frio porque la precariedad de su pension es asunto
suyo. Que no nos cuente su vida.

Al otro extremo, las identidades fuertes nos empujan al totalitarismo con
una energia que vuelve a sobrevolar el mundo en una dinamica siniestra. Un
nosotros cerrado, despreciativo, miedoso, es capaz de degradar la democracia
y de arrojar por la borda hasta el respeto a los derechos humanos. El ser
solitario, en el mal sentido de la palabra, convertido en frontera, se siente
convocado por un sentido de pertenencia que se funda contra el otro. Asi que
entre la falta de identidad y las identidades fuertes solo parece reconocible un
conflicto de autovigilancia y responsabilidad, de extrafieza a la hora de
sentirnos a la vez en un yo y en un nosotros ¢€ticos. Uno tiene que abrir un bar
conflictivo, tiene que saberse el Gnico propietario, el Ginico camarero, el tnico
cliente, y so6lo entonces decidirse a abrir las puertas por si quiere entrar la
gente de la calle.

La educacidon, como un conocerse a si mismo, prepara el terreno a la
hospitalidad. La palabra poética tiene voluntad hospitalaria, porque sélo se
produce el hecho poético cuando es habitada por un lector. Se escribe un
poema como se prepara una habitacion para recibir la visita del otro. De ahi la
importancia de reconocer la diferencia existente entre el yo biografico y el
personaje literario. La posibilidad hospitalaria del arte, como nos ensefio
Diderot en La paradoja del comediante, surge cuando el yo se convierte en
figura elaborada, no en un ser biografico concreto, sino en un modelo. El



desahogo personal, ya sea amoroso o ideoldgico, se convierte en la
preparacion de una experiencia compartida. Si un lector piensa en el amor del
otro en vez de sentir su propio amor, el poema es mas un documento que una
realidad literaria.

Hablando de educacidén, no estd de mas recordar la elaboracion del
personaje literario como indagacion en la hospitalidad y la convivencia. La
educacion supone con frecuencia vencer los instintos para vivir como si se
sintiesen de verdad los valores que merecen la pena ser respetados en una
convivencia justa. La obra madura de un poeta, que empieza en el
reconocimiento de las diferencias entre el yo y el personaje, suele
encaminarse al deseo coherente, organizador de principios y finales, de que el
personaje se parezca lo mas posible a la persona, algo que sélo se consigue
cuando la persona ha encontrado en la imaginacion de un personaje un camino
de mejora, un proceso de edificacion personal. La educacion é€tica intenta
convertir la mascara de los valores en el rostro humano verdadero.

No hablamos de hipocresia, que quede claro, ni de mentira, sino de ficcion,
y de elaboracion de una personalidad que se piensa antes de decirse. Por eso
su decir es un decirse, no un fluido de retérica externa y hueca, esa tan actual
repeticion del loro que murmura lo que flota en el ambiente.

El decir de mas o de menos no so6lo tiene que ver con los estilos literarios
elegidos, sino con el esfuerzo de precision que convierte una mascara en
rostro o un personaje en persona. Surge entonces la emocion de la verdad
poética, un territorio en el que la incertidumbre busca una y otra vez formas de
conocimiento.



TAL VEZ NOS VAMOS DE NOSOTROS MISMOS, PERO QUEDA CASI SIEMPRE UNA
PUERTA MAL CERRADA...

Cuando cierro la puerta de mi casa
suelen los escalones llenarseme de dudas.
Es posible, tal vez

la luz trabajadora del despacho

se ha quedado encendida,

no sé si corté el agua

y ademdas me parece

que no le di dos vueltas a la Ilave.

Es como cuando salgo de alguna discusion

y el ascensor se cubre de verdades no dichas.
Van conmigo respuestas decisivas.

Mas tarde siento miedo

de aquellos dos minutos de intemperie.

Yo levanté la voz, los demas se callaron

y se rompio la copa.

Es como cuando salgo de una fiesta
y me asalta el temor

de que alguien se haya molestado.
(Me despedi de ella? ;Deberia
acordarme de ¢€1?

(Entendieron la broma

y la doble intencion de mis palabras?
(Ha llegado a saberse



la pequenia mentira del viernes por la tarde?

Es como cuando salgo de mi mismo,
después de haber nadado entre dos aguas
incluso en la bafiera.

Dejo la ropa sucia a los pies de la silla,
una cama deshecha,

los platos sin lavar,

toallas en el suelo, y en el cuarto de bafio
un espejo con niebla

donde esta todavia

el desnudo sin piel del impostor

que ahora sale a la calle,

y saluda a los otros,

y atiende a quien le llama por su nombre.

Todo es raro y dificil

como sentirse Luis, como vivir en el segundo
izquierda de la noche,

ser espaiol o estar enamorado.

Tal vez nos vamos de nosotros mismos.
Pero queda una luz, un grifo abierto,
la sombra de una puerta mal cerrada.



Realidad

La reivindicacién de la palabra realidad es peligrosa cuando partimos de la
conciencia de que no existen verdades esenciales, nos hacemos como personas
y el mundo tiene distintas perspectivas, d&ngulos y circunstancias que matizan la
mirada y los sentimientos. Deconstruir la realidad ha sido una de las tareas
mas entretenidas de la critica literaria y el pensamiento contemporaneos.

(Por que, entonces, defender la palabra realidad? En mi caso, por mania a
la tecnocracia. Confieso que llegué a la literatura en un momento en el que ser
moderno significaba despreciar toda la cultura espafiola de posguerra que
habia asumido, con su realismo historico, un compromiso contra el
franquismo. Admirador de muchos novelistas y poetas de posguerra que se
habian negado a caer en brazos del rupturismo y la experimentacion esteticista,
me interesé de forma natural en Galdos, Pardo Bazan, Antonio Machado,
Alberti, Cernuda, Max Aub, Ayala, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma,
Angel Gonzélez o Gloria Fuertes, es decir, escritores que desde el positivismo
decimonodnico, ejerciendo diversos recursos segun su €poca y diversas
conversaciones con la vanguardia, habian mantenido el compromiso con el
relato historico de la realidad.

La tecnocracia poética madur6 en la crisis simbolista de finales del siglo
X1X cuando la lirica, como reaccion al utilitarismo mercantilista de la sociedad
burguesa, se consold en la siguiente estrategia: ya que la sociedad no se
interesa por la poesia, vamos los poetas a dejar de interesarnos por la
sociedad. El didlogo imposible entre el Rey Burgués y el poeta, elaborado en
un cuento melancolico por Rubén Dario en Azul..., fija bien esta quiebra. Las
consecuencias se instalaron de inmediato en la palabra. Escribir fue inventar
un lenguaje gremial, propio para poetas, muy diferenciado del lenguaje y la
musica de la sociedad.

El poeta decidi6 remarcar las diferencias que hay entre el yo biografico y el
personaje literario, entre las palabras de la persona y las palabras de la



literatura, y convirtid la conciencia de esa separacion en el argumento
principal de su quehacer. Fue una dindmica general del arte. Mientras Picasso
dejaba claro en Las serioritas de Avignon que el cuerpo de una mujer real no
se parecia en nada a un cuerpo pintado, Vicente Huidobro publicaba su
manifiesto «Non serviam» para defender que la poesia no so6lo no era una
imitacion de la realidad, sino que fundaba su propia realidad, un ambito
autonomo. El protagonismo de la metapoesia, el pensar de la poesia sobre si
misma, se fijo mas en los abismos que separan la realidad de la palabra que en
las estrategias de la palabra para contar la realidad. La palabra, por supuesto,
sigui6 formando parte de la historia, de las contradicciones y los conflictos de
la historia, pero los artistas hicieron todo lo posible por olvidarlo, hasta llegar
por diversos caminos a la mas pura abstraccion conceptual.

La naturaleza es convertida en simbolo por la cultura. Algunas
enfermedades pasan de la biologia a la significacion cultural a través de la
mirada literaria. El romanticismo hizo de la tuberculosis una metafora del
syjeto escindido, el ciudadano con conciencia de fracaso que consumia con
desesperacion su mundo interior como respuesta a los desarreglos exteriores
del contrato social. Quiza sea la anorexia la enfermedad que mejor condensa
el mundo que vivimos en estas décadas.

En el fondo se trata de una manera mas de plantearse el relato de la
identidad, porque la condicion de ciudadano implica una forma de
abstraccion. Ser todos iguales ante la ley entrafa un viaje de la condicion
individual de cada cual a la abstraccion de los derechos. El paso democratico
es importante en nombre de la igualdad, pero peligroso si perdemos la
conciencia de la realidad. ;De verdad vivimos en un mundo de iguales? ;No
hay diferencias entre ricos y pobres, hombres y myjeres, blancos y negros...?
Los logros de la abstraccion se convierten en un pantano con cocodrilos si nos
apartamos de la historia real, la experiencia de la identidad concreta. Es la
misma logica que nos ha hecho olvidarnos no ya de la naturaleza humana con
sus realidades, sino de la naturaleza en general, con sus limites y sus
posibilidades. Un mundo virtual en sustitucion de 1a realidad.

De nuevo nos encontramos con la necesidad de responsabilizarnos del
conflicto con algo mas que con soluciones faciles. ;Como hacer que la ley
intervenga democraticamente en la realidad, que regule el acontecer en lugar
de sustituirlo por un orden virtual? Es uno de los retos principales del
pensamiento progresista en las tensiones entre la libertad y el totalitarismo.



Un mapa es una lectura racionalizadora de un territorio y sirve para conocer
y pensar un lugar. Pero si un avidn, a gran altura, se olvida de que en ese mapa
vive gente y la realidad fluye en el acontecer de las ciudades, es muy facil que
el piloto apriete el boton y suelte la bomba como si estuviese participando en
un videojuego. No destruye ojos, historias, casas, manos, amores, Sino un
mapa. Fue la conmocidon que sufrié Pedro Salinas y que contd en su poema
«Cero», escrito durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. La
linea oculta que va desde el cuerpo de Las sernoritas de Avignon hasta las
sonrisas de los pilotos que bombardearon Bagdad, como si se tratase de una
inmensa noche de fuegos artificiales, merece una meditacion en el interior del
arte contemporaneo que acompafie a la meditacion cientifica sobre el
progreso.

La meditacion es aqui una demanda ética. Las obsesiones por la realidad de
los siglos xiX y xX han desembocado en la creacidon técnica de realidades
virtuales que nos fabrican a nosotros mismos al cambiar el sentido de nuestra
experiencia. Estamos tan mediatizados que no mantenemos una relacion
directa con nuestro propio cuerpo. Imponerse la dindmica anoréxica de los
campos de concentracion a la hora de mirarnos al espejo es s6lo un extremo
doloroso de un c6digo marcado por la publicidad. El syjeto vacio, que rompe
la alianza entre la ciudadania y la realidad corporal, es un consumista tan
insaciable que convierte en objeto de consumo el no consumir alimentos.

Nos alejamos de la naturaleza, nos alejamos de la materia, nos convertimos
en nada, a no ser que como consuelo caigamos en la tentacion de transformar
el cuerpo en mercancia o en fulgor llamativo y tatuado para la sociedad del
espectaculo. En mercancia desechable, prostituida la carne, o en maquina,
convirtiendo la pantalla del mévil o del ordenador en extensiones de nosotros
mismos.

La logica del esperpento en Valle-Incldn suponia enfrentar a un espejo
deformador la realidad de la Espafia de la Restauracion en la que el mundo
oficial vivia al margen del mundo cotidiano. Deformar lo deformado podia
ofrecer una vision esclarecedora de la realidad. Como analiz6 Eli Pariser en
su libro El filtro burbuja. Como la red decide lo que leemos y lo que
pensamos (Taurus, 2017), la personalizacion de las imagenes y las noticias
que recibimos nos refuerza en ideas que ya teniamos y elimina otras
referencias que podrian ampliar los limites de nuestro conocimiento. El



vértigo de visiones se asienta ademds en una légica de filtros que produce
esquemas, que funda maneras de pensar y de mirar el mundo como un mapa
hecho a la medida de nuestros intereses. ;Intereses no manipulados? Mas bien
intereses creados para dominar lo que leemos y lo que pensamos. Justo
Navarro, en su ensayo El videojugador. A proposito de la maquina recreativa
(Anagrama, 2017), lo advierte: «Contra las apariencias, el jugador no controla
el mundo del videojuego: es el videojuego el que controla y decide los gestos
del jugador». Convertir la cultura en entretenimiento, alejandola de la
educacion, la imaginacion moral y la conciencia critica, tiene unos resultados
ultimos de servidumbre recreativa para el sujeto vacio del consumo.

Lo apunt¢ antes: la poesia es una forma de resistencia frente a la
mercantilizacion de la intimidad o al imperio de la tecnologia en el cuerpo
borrado. Busca palabras con olor a tierra y a sudor, busca la experiencia
humana del amor y el respeto, observa a la gente cuando va a trabajar a
primera hora de la mafana, y apuesta por esa gente en vez de por los modelos
de los anuncios publicitarios que pueblan las calles de la ciudad. En la era de
internet, la poesia es un buen modo de reflejar la realidad y pensar las
relaciones entre la intimidad, lo privado y lo publico.



MUJERES

Mafiana de suburbio
y el autobts se acerca a la parada.

Hace frio en la calle, suavemente,

casi de despertar en primavera,

de ciudad que no ha entrado

todavia en calor.

Desde mi asiento veo a las mujeres,

con los 0jos de suefio y la ropa sin brillo,
en busca de su horario de trabajo.

Suben y van dejando al descubierto,

en los cristales de la marquesina,

un anuncio de cuerpos escogidos

y de ropa interior.

Las muchachas nos miran a los ojos
desde el reino perfecto de su fotografia,
sin horarios, sin prisa,

obscenas como un suefio bronceado.

Yo me bajo en la proxima, murmuras.
Me conmueve el recuerdo

de tu piel blanca y triste

y la hermandad humilde de tu noche,
la mano que dejaste

olvidada en mi mano,



al venir de la ducha,
hace s6lo un momento,
mientras yo me negaba a levantarme.

Que tengas un buen dia,

que la suerte te busque

en tu casa pequeiia y ordenada,
que la vida nos trate dignamente.



Bondad

Desde que Aristoteles —en su Etica— identifico al ser humano con un
arquero que dispara su flecha hacia el bien, la filosofia ha abierto muchas
discusiones sobre la felicidad, lo sagrado, la moral, el poder, el conocimiento,
la pedagogia y la realizacion personal. Pero vivimos un momento en el que
merece la pena, una vez aprendidas todas las dudas, recurrir de nuevo a la
bondad.

Precavidos ante la educacion de la propia conciencia en los conflictos de la
subjetividad, no podemos caer en una division maniquea entre buenos y malos,
entre otras cosas porque todos podemos ser alguna vez malos y buenos, y
porque el bien y el mal son asuntos de discusion. Pero hay dos cuestiones de
actualidad, de sucesiva actualidad a lo largo de las coyunturas historicas, que
hay que tener en cuenta: el relativismo y la consolidacion de una identidad a
traves del odio.

El naufragio de las grandes utopias, el dafio impuesto por los que se
creyeron que podian hablar desde el futuro mas que conversar sobre ¢€l, la
crueldad de quienes pensaron que el fin justifica los medios y borra la ética en
el presente, ha desacreditado la honestidad y la verdad de las convicciones. El
neoliberalismo ha jugado con esta desilusion para potenciar un relativismo en
el que nada importa y todo es un engafio. El que esta de vuelta de todo no tiene
necesidad de ir a ningin sitio. Es una estrategia antigua del pensamiento
conservador. En vez de enfrentarse a las utopias romanticas, el alma de
gobernador civil de don Ramon Maria de Campoamor prefirid divertirse
ironizando sobre el valor relativo de todos los sentimientos.

Frente a este tipo de descrédito, no estd de mas atreverse a sostener que en
una sociedad hay determinados valores €ticos que es necesario consolidar.
Mas alld del chiste, el respeto al ser humano, la libertad, la igualdad, la
educacion, los cuidados, la dignidad laboral, son valores que tienen que ver
con la bondad. Tienen que ver con una politica de la bondad cuando se



traducen en proyectos sociales como, por ejemplo, la sanidad publica, la
educacion igualitaria, una legislacion laboral atenta a los derechos de los
trabajadores y la oposicion al racismo y a la homofobia.

Ridiculizar este deseo de bondad es parte fundamental del pensamiento
reaccionario. Lo que es una demanda ética comin a una verdadera realidad
democratica se quiere convertir en «ideologia» izquierdista. El feminismo es
asi una 1deologia politica y no una demanda de igualdad. Si entendemos el
concepto de ideologia como una vision del mundo propia de una situacion
historica y de una educacion sentimental, todo es ideologia. Nuestras ideas
sobre el amor, la myjer, el hombre, 1a muerte, Dios, el Demonio, 1a poesia o el
dinero son ideologia. Pero los que califican de ideologia el pensamiento
feminista no estan sefialando el caracter historico de nuestras opiniones, sino
que fijan un estado de normalidad, de naturalidad, que viene a ser perturbada
por intereses politicos perversos.

La otra jugada es convertir la bondad es un peligro y crear la categoria del
buenismo como una falta de inteligencia llamada a generar graves problemas.
Apoyar la desigualdad y perder el respeto a los seres humanos no es maldad,
sino la accion prudente del individuo que no ha caido en el buenismo.

La globalizacion y las desigualdades econdmicas, junto con la violencia
cultivada por la industria armamentista, han provocado grandes movimientos
migratorios. Los inmigrantes que llegan a Europa y América del Norte se
encuentran con paises golpeados por una economia que ha empobrecido a las
clases mas bajas para que las ¢lites acumulen grandes fortunas. Resulta facil
generar miedo e indignacion en gente desamparada que teme perder lo poco
que tiene. Los derechos humanos empiezan a ser en Europa privilegio de
clases acomodadas que pueden permitirse el lujo de mantener su conciencia. Y
el pensamiento reaccionario utiliza el conflicto para provocar odio y
sentimientos racistas, y para justificar la instalacion de cuchillas en las
alambradas de las fronteras. Como respuesta, la firmeza politica necesita
reivindicar la bondad. ;Es posible cerrar las fronteras al dolor ajeno? ;Y los
ojos? ;Es posible cerrar los 0jos?

Hay unos famosos versos del «Retrato» de Antonio Machado que conviene
siempre recordar al hablar de bondad:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;



y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Como vimos antes, la bondad tiene tan mala prensa que es necesario aclarar
que uno se siente bueno en «el buen sentido». El poeta tiene gotas de sangre
jacobina, pero elabora sus sentimientos en la serenidad del verso y apoya sus
aspiraciones en un deseo de bondad social mas que en una doctrina concreta.
No una doctrina, pero si una ensefianza, porque como alumno de Francisco
Giner de los Rios intentaba crecer por dentro y acomodar la conciencia a las
decisiones de la vida cotidiana. En el memorable elogio del maestro que
escribid a su muerte en 1915, recordod esta ensefianza: «Sed buenos y no mas,
sed lo que he sido / entre vosotros: almay.

Al cumplir los cincuenta afios escribi el libro Vista cansada (2008) para
meditar sobre el paso del tiempo y de la historia. Un compromiso dificil, pero
inevitable, era dedicarle un poema a mi madre, la mujer que mas me ha
cuidado y que mas se ha sacrificado por mi. Es también la mujer con la que
mas he discutido, porque sus ideas del mundo y del papel de la myjer en la
sociedad son muy distintas a las mias. Pero ademas de reconocer su bondad y
sus cuidados en un tiempo dificil, estaba en juego también mi compromiso con
la bondad.

Recuerdo aqui una historia relacionada con Albert Camus, una famosa
respuesta en una rueda de prensa en Estocolmo, en 1957, cuando le acababan
de conceder el Premio Nobel. Un estudiante argelino le reprocho su decidida
falta de apoyo al Frente de Liberacion Nacional, que luchaba contra el ejército
francés por la independencia. Los atentados terroristas eran parte de esa lucha
que el joven estudiante creia justa. Camus respondio: «En estos momentos
estan poniendo bombas en los tranvias de Argel. Mi madre puede estar en uno
de esos tranvias. Si la justicia es eso, prefiero a mi madre».

Por mucho que la historia sea coyuntural, efimera, y que la realidad tenga
mil perspectivas, a la hora de la verdad hay wvalores, sentimientos,
compromisos €éticos, que no pueden romperse. La elaboracion de los derechos
y las cartas de ciudadania necesita apoyarse en una experiencia de la vida, el
cuerpo, el amor y el compromiso que dificilmente puede ignorar el lugar de la
madre. En el poema, claro, hablo de los cuidados y los sacrificios maternos.
Hablo también de ese ejercicio de madurez que supone llegar a comprender
los suefios del otro y el valor que a veces tiene la renuncia a esos suefios por



generosidad, mas alla de las discrepancias politicas. Pero hablo sobre todo
del esfuerzo por buscar la bondad, una bondad a mi manera, una bondad que
solo puede darse en el sentimiento de verdad que hay en mis recuerdos
infantiles y en mui relacion dificil con el mundo. Ante cualquier barbarie o
injusticia, necesito ser leal a mi madre.



MADRE

Dentro de nada,

cuando me den permiso

las fieras de mi tiempo,

cumpliré una palabra que nunca me pediste.
Te llevaré a Paris.

Porque tal vez, entonces,

en los Campos Eliseos

o en las aguas del Sena,

con Notre Dame al fondo o con la Torre Eiffel,
veré de nuevo el brillo

mas joven de tus 0jos,

la luz adolescente

que baja del tranvia

con bolsas y comercios y saludos

y poco mas de veinte afios.

Hoy te recuerdo asi,

como los dias sin colegio,

bandera hermosa de un pais dificil,
lluvia delgada de los sabados.

Nunca guardaste mucho para ti.

Ni siquiera una noche,

una ciudad o un viaje.

Tu tiempo se sentaba en nuestra mesa



y habia que partirlo como el pan,

entre tus hijos y tu miedo.

Seis veces el temor

a que la enfermedad, el vicio o la desgracia
se quisieran sentar en nuestra mesa.

No vayas a salir, a donde vas ahora,
hay que tener cuidado

con las mujeres y las carreteras,
deja ya la politica.

Y sin embargo

lo que no te atrevias a pedir

duerme en el corazon de cada uno.

Porque el amor se hereda

como un abrigo sin botones,

y a mi me gustaria acompanarte
por los pasillos del museo,

mas obediente y repeinado,

para encontrar en la Gioconda

el suefio y la sonrisa

de un carné de familia numerosa.

Te llevaré a Paris

o a la ciudad que duerme

en la taza de té de tus meriendas,
con tu cristaleria

de familia burguesa

y mas aspiraciones que dinero,
con tus dientes manchados de carmin,
con tus estudios de Filosofia

y Letras, je m’appelle

Elisa, j’ai cherché

la lune, la mer, la vie,

la pluie, mon coeur,

y todo se interrumpe.



S6lo somos injustos de verdad
cuando sabemos que el amor

no pasara factura.

Pero el rio sin agua

también puede llegar a desbordarse,
y a tu lado me busca

esta vieja nostalgia de ser bueno,

de no ser yo,

de conocer al hijo que mereces.

Te llevaré a Paris. En mi recuerdo
has aprendido algo

de lo que te olvidaste en la vida:
pedir por ti, andar por tus ciudades.



Progreso

En el otofio de 2005 viaj€ por primera vez a Morelia. El cambio de horario
hizo que me despertara muy pronto y sali a pasear por la ciudad mexicana casi
con el amanecer pegado en los talones. Un azar provocado me llevo hasta el
colegio en el que fueron acogidos 456 nifios espaifioles por el gobierno de
Lazaro Cardenas en junio de 1937.

Después del golpe de Estado de 1936, las democracias europeas,
encerradas en sus miedos y en sus mezquindades, abandonaron a la Reptblica
espafiola. Suerte dificil la de un pais dejado en manos de Hitler, Mussolini y
Franco. México fue uno de los pocos apoyos desinteresados que tuvo el
gobierno legitimo. Emociona revisar en los fondos documentales de la
Biblioteca Nacional de este pais, memoria preservada hoy por la UNAM, las
cartas en las que los diplomaticos espafioles y mexicanos intentaron ayudar a
la gente durante la Guerra Civil y en los afios siguientes, cuando se produjo la
victoria del ejército golpista. Las razones de Estado pueden servir para
provocar canalladas o para salvar vidas.

Cuando hacemos memoria, los ojos se nos suelen ir a los grandes lideres,
los escritores famosos y los héroes o los canallas. Pero esa historia se
convierte en una falsificacion si la separamos de la vida de la gente, del tejido
anonimo de las personas que se levantan cada amanecer para recorrer las
ciudades con sus ilusiones y sus miedos. Aquel amanecer de 2005 me llevo al
internado y al barrio de Morelia en el que los nifios fueron acogidos para ser
salvados del hambre y los bombardeos de una guerra salvaje. La derrota hizo
que la distancia fuera a veces definitiva.

Preciso que no solo fui al internado, sino al barrio, porque la solidaridad
tiene siempre su cara y su cruz. El vecindario de Morelia se escandalizo del
poco respeto que mostraban esos nifios por las iglesias y los nombres
sagrados. Los que se acercaban a la adolescencia dejaron claro desde el
primer momento a qué cultura combativa y anticlerical pertenecian. El ser



humano esta lleno no solo de luces y sombras, algo en el fondo facil de
comprender y llevar, sino de sombras luminosas y luces sombrias, realidad
que hace mucho mas complejos el devenir de 1a historia y las situaciones de la
vida.

Desde aquel 2005 he tenido oportunidad de hablar con alguno de aquellos
nifios o con sus descendientes. La historia hermosa de la solidaridad y de la
dignidad antifranquista conocid también sombras, recuerdos punzantes, la
dureza a la hora de juzgar las multiples razones de unos padres que se
separaban de sus hijos, la actitud de algiin maestro republicano capaz de robar
las pocas pertenencias de los alumnos durante la travesia, las ardientes
incomprensiones ya en Morelia, a veces el maltrato, los abusos sexuales que
llegaron a sufrir. Sombras en el deseo luminoso de salvar del horror y darle un
oficio a un grupo de nifios y nifias asaltados por la barbarie internacional.

En el otofio de 2018 visité el cementerio civil de Morelia. Las tumbas
recuerdan un suefio roto y mantienen la memoria de alguno de esos nifios
muertos en accidentes o por enfermedad a los pocos meses de llegar. Luis
Dader Garcia, Tarcila Garcia Sorulla, Francisco Nevot Satorres... Sus tumbas
tienen forma de pufio cerrado o de bandera republicana, y repiten una misma
historia. No se dan sus afios de nacimiento; entran en la historia por la fecha
de su muerte. Tarcila fue una nifia «victima de la barbarie fascista que la alejo
de sus padres y de su patria y que vivido en Mexico bajo la custodia del
gobierno del sefior General Lazaro Cardenasy.

Me emociono ante esas tumbas y me veo, nos veo a todos, como una nifia
desamparada, recién peinada y miedosa, con su maleta de carton, con su
pobreza y su soledad, dispuesta a viajar por la vida, su vida, bajo la mirada
firme de la historia. Esa historia oficial, con sus generales y sus héroes, que
nos trata como a nifios. Pero muchos de nosotros somos ya mayores de edad y
responsables de intentar que historia y vida no se separen a la hora de escribir
un relato, el camino que nos lleve a un mundo mas digno, mas justo, mas feliz.
Y también a la triste emocion de unas tumbas lejanas.

JUn mundo mas digno, mas justo? ;Un relato? ;Un camino de progreso hacia
la felicidad? La palabra progreso esta, junto a politica, verdad y bondad, en
el cubo de la basura. No faltan motivos. Al pensar en la vida, los seres
humanos pueden fallar cometiendo errores o maldades, y la historia reciente
ha cometido, al pensar en el futuro, muchos errores que han sacado de nosotros
el lado mas oscuro de la maldad.



La sociedad con aspiraciones democraticas comprendioé que eran necesarias
palabras como libertad, igualdad vy fraternidad. Luego, al pensar en ellas y
negociar con la realidad, la ilusion pudo desembocar en una guillotina, un
invento técnico que hacia menos cruel la ejecucion de los condenados. La
técnica se hermano asi con el terror.

El suefio socialista comprendio que la libertad no era s6lo una aspiracion
individual, sino el desarrollo de un contrato civico capaz de crear un marco
justo de posibilidades y derechos comunes, un verdadero escenario para la
igualdad. Luego, al pensar en la organizacion politica del socialismo, se
gener6 una idea del tiempo muy peligrosa, presumiendo que el futuro
imaginado podia dejar sin derechos al presente. Los comisarios estalinistas
cesaron de discutir sobre el futuro para ordenar, desde el futuro, una sociedad
marcada por la represion. La igualdad qued6 hermanada con el terror.

La eficacia capitalista llevo la técnica y la ciencia a unas dimensiones
admirables. Los avances abrieron el horizonte del conocimiento y las
comunicaciones. Se dispusieron a dignificar la vida humana. Luego, cuando la
economia y el poder recordaron su vieja alianza, el conocimiento desembocd
en un peligroso instinto de autodestruccion.

Es normal que la melancolia se haya legitimado como un instinto de
conservacion y un largo ejercicio de conciencia en nuestro mundo. El tiempo
no es un camino lineal hacia la felicidad porque nos han acostumbrado a los
progresos barbaros: las posibilidades barbaras de conocimiento se convierten
en un camino hacia la barbarie. El mundo productor de la modernidad en el
siglo xx1, con su poder tecnoldgico, nos devuelve a un capitalismo propio del
siglo x1x gobernado por la ley del mas fuerte.

Es, ademas, una ley sin duefio. Ya s€¢ que los beneficiarios econdémicos
tienen nombre y apellidos. Nunca ha habido tanta acumulacién de riqueza en
tan pocas manos. Pero esos afortunados solo son duefios a medias de un
proceso que los desborda en el vértigo tecnologico que ha sustituido el mundo
del trabajo por la especulacion y la invisibilidad. La duefia de la libreria que
acaba de cerrar en mi barrio era responsable de su negocio, una comerciante a
la que le gustaba quedar bien por propio interés y por arraigo en la vecindad.
El ser invisible que factura millones al dia por un portal de ventas en internet
se contenta con hacerse millonario en un afio sin necesidad de pensar en el
futuro. Pertenece a un mundo de usar y tirar.



Por eso nos corresponde a los demas pensar en el futuro. Esta modernidad
de progresos que hoy se llama el futuro sustituye a la ciudadania por una
audiencia de consumidores. Es insostenible, no solo por lo que afecta a los
comercios de barrio, sino por la existencia del planeta. Mal vamos si la
economia se hace incompatible con la democracia y con la vida.

La tentacion es pensar que nada tiene arreglo. Pero la tarea es volver al
relato humano que se detenga a meditar en un progreso melancoélico, sin los
mandatos de la productividad absoluta y con confianza en las leyes
ordenadoras que impidan la separacion de la historia y la vida. Hay que
negarse a que el futuro sea un lugar quimérico desde el que se puedan borrar
los derechos humanos del presente, porque esta dinamica en realidad deja al
presente sin futuro.

La politica hace falta mas que nunca, una politica ilustrada que no separe la
razon del corazon. Y viceversa. Tenemos que inventar un nuevo progresismo
que negocie y llegue a acuerdos desde la vida cotidiana. Se trata de batallar
contra la perversion de la vida dictada por un futuro sin duefios. Progreso,
politica, verdad, bondad, libertad, igualdad, fraternidad, futuro, naturaleza,
justicia... Las palabras no son del todo nuestras, pero estin a nuestra
disposicion.



EL INSOMNIO DE JOVELLANOS
Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808

Porque s€ que los suefios se corrompen,
he dejado los suefios.
El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,
la luz inatil del invierno,

los veranos inutiles.

Pasa también mi sombra, se sucede

por el castillo solitario,

como la huella negra que los afios y el viento
han dejado en los muros.

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,

cuando es s6lo murmullo repetido,

una intuicién lejana que se encierra en los ojos

y esconde en el silencio de mi celda

todas las cosas juntas,

la cobardia, el sueno, la nostalgia,

lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece,
busco en el mar
y el mar es una espada



y de mis ojos salen

los barcos que han nacido de mis noches.
Unos van hacia Espania,

reino de las hogueras y las supersticiones,
pasado sin futuro

que duele todavia en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditacion.

Otros barcos navegan a las costas de Francia,
alli donde los suefios se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patibulos

y la fruta mas bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditacion.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco
un tiempo mio entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,

que retiene los pasos un momento,
nada mas que un momento,

entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...
no sabria negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,
lloro la ausencia de mi patria,
de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazon.

En el mismo horizonte
del que surgen los dias y la luz
que acaricia los pinos y calienta mi celda,



surgen también la noche y los naufragios.
Mis dias y mis noches son el tiempo
de la meditacion.

Porque s€ que los suefios se corrompen

he dejado los sueiios,

pero cierro los 0jos y el mar sigue moviéndose
y con ¢l mi deseo

y puedo imaginarme

mi libertad, las costas del Cantabrico,

los pasos que se alargan en la playa

o la conversacion de dos amigos.

Alli,

rozadas por el agua,

escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo s¢,
nada mas que un momento.

El mar nos cubrira,
pero han de ser las huellas de un hombre mas feliz
en un pais mas libre.



Tiempo

Irse de la lengua es irse del tiempo. En todas las épocas ha habido gente
dispuesta a decir mucho mas de lo que debe decirse, porque la educaciony la
cultura suponen un modo especial de saber hablar o saber callarse a tiempo.
(Cual es la caracteristica de nuestra lengua, sus tiempos y sus destiempos? El
confuso concepto de posverdad ha servido para aclarar muchas cosas.
Vivimos una €poca tan apresurada que la concepcion lineal del tiempo se ha
convertido en una carrera de velocidad, un compendio de sorpresas efimeras y
olvidos inmediatos, un rosario de coleras y miedos.

El vértigo, mientras normaliza las falsas noticias y los olvidos, hace que los
discursos fragmentados del poder no tengan por qué responsabilizarse de lo
que dicen. Mafiana nadie se acordara de sus palabras, sdlo permanecera un
estado de animo crispado, una excitacion cultivada con la sucesion de
mentiras que conforman la posverdad. Se invita al odio mas que a la bondad,
al desprecio mas que al respeto, a la risotada mas que al conocimiento. jQué
bien se lo pasan unos y otros manddndose chistes hirientes contra el
adversario, convertido en enemistad obsesiva a través de wasap!

No siempre se pueden cambiar las cosas, pero siempre se esta a tiempo de
saber en qué tiempo se vive, cudl es su modo de relacionarse con las palabras,
la mentira y la verdad. El neoliberalismo politico es un regreso a la ley de la
selva enmascarado de modernidad. Los instintos de supervivencia son
reacciones marcadas por la aceleracion: no sélo definen nuestras costumbres,
sino también nuestro concepto de la vida. La idea del tiempo que nos regula
impone una sucesion de instantes sin historia, sin sombra para proyectar hacia
el futuro, sin compromiso al margen de lo efimero. Por eso los que se van de
la lengua se van del tiempo, no tienen que responsabilizarse de sus palabras,
de su pasado manana.

Esta dinamica hace del tiempo una mercancia desechable..., y de la realidad
cotidiana un vertedero. El paisaje de residuos que mueven los medios de



comunicacion y las crispaciones politicas es la naturaleza ideada para un ser
humano concebido a si mismo como objeto, gente que puede ser tratada como
cargamento de carne en un barco a la deriva o como mano de obra barata y
reemplazable.

La pedagoga norteamericana Martha C. Nussbaum publicé hace unos afios
un ensayo iluminador titulado Justicia poética (Andrés Bello, 1997). Ha
pasado el tiempo, pero tiene vigencia, pertenece a nuestro relato de las cosas
cuando nos habla de la imaginacién literaria y la vida publica. Contra el
tiempo convertido en producto, el tiempo de la literatura conforma una
memoria de la experiencia humana, un saber de siglos. Alegrias y sufrimientos
que nos convierten en seres con memoria y que nos comprometen con el futuro.
Solo las manos conscientes de la herencia recibida se ponen a trabajar con
oficio y beneficio para que el legado pase a la generacion siguiente.

La memoria no es solo un cultivo de héroes y hazafias, de victorias y
derrotas. Es bueno defender la memoria y la historia porque bajo las tragedias
y las dignidades esta el tejido de la vida cotidiana, la respiracion de la gente
que se ha levantado amanecer tras amanecer para existir, desayunar cuando ha
podido, trabajar, enamorarse y tener hijos. Olvidar el pasado en nombre del
instante significa un modo de irse del tiempo como relato humano para
convertir a los individuos en mercancias prescindibles. En eso trabajan hoy
los que se van de la lengua y mienten porque no se sienten obligados a
responsabilizarse de lo que dicen.

Yo escribo porque un dia entré en una habitacion prohibida en casa de mis
padres. Era el salon de las visitas, el lugar que se defendia de las travesuras y
los destrozos de los nifios. Alli estaba la biblioteca, alli me esperaban las
palabras de Federico Garcia Lorca, Rosalia de Castro, Félix Lope de Vega y
Benito Pérez Galdds. Al hacerme lector, me hice heredero del tiempo de mis
mayores. Formo parte de un relato del que no quiero irme. Es mi Constitucion,
un libro abierto y en marcha.

Todavia estamos a tiempo de cuidarnos frente a los que se van de la lengua
y del tiempo para devolvernos a la ley de la selva.



HUERTA DE SAN VICENTE

Se busca una ciudad.

Parece que fue vista

en manos de un poeta.

Vestia un cielo limpio,

un desnudo de nieve

y rumor de cafés civilizados.

Se busca una ciudad
igual que una palabra.

Recuerdo aquellos afios

inexplicables de mi adolescencia,

la sombra del poeta en el balcon

de su casa cerrada.

Aparecia y desaparecia

con la misma torpeza suplicante

de los primeros versos,

cuando son las palabras vagones melancolicos
de un tren que ya no puede con su alma

0 no sabe moverse todavia.

Detras de los cristales,

bajo las tachaduras de lo que se persigue
en un papel cuadriculado,

buscaba una ciudad,



un trozo de madera borrada por el tiempo,
la ley de gravedad que fijase mi nombre
en un mundo de olvidos

y de rara intuicion.

Hered¢ las ausencias, pis€ lo que no estaba,
imagin¢ su noche,

solitario poeta fusilado,

y me pertenecia

como la habitacion de los amigos,

como la luz cautiva de la luna

en los amaneceres.

Adolescencia,

siempre tiene mas prisa

el menos esperado.

Buscaba en los escombros de una guerra
aquello que no puede vivir en los escombros.

Vestia un cielo limpio, un desnudo de nieve.

Se busca una ciudad. La recompensa,
aprender a vivir con uno mismo,
saludar a la luna en horas de trabajo,
mover recuerdos en un cajon vacio.



Politica

La politica, la intervencion de las autoridades y la ciudadania en los asuntos
publicos, depende con mucha frecuencia de fenomenos y situaciones que estan
mas alla de ella. En esta conciencia bas6 Maria Zambrano la carta dirigida al
doctor Marafion que se incluye en Los intelectuales en el drama de Esparia
(1937). La politica republicana se estrellaba ante sus o0jos con una derecha y
una ¢élite econdmica que no consideraban a Espafia como un asunto publico,
sino como un cortijo o una propiedad privada.

Lo verdaderamente significativo del llamado bando nacional no era para
Maria Zambrano que hubiese dado un golpe de Estado (ya que se puede ser
democrata o no), sino que una vez fracasado ese golpe hubiese vendido la
nacion a los nazis y a los fascistas. La curiosa tradicion del nacionalismo
espafiol es que no siente el mas minimo respeto por los intereses de la nacion.
Este mal, que tiene que ver con las sospechas que despierta la palabra patria
entre muchas conciencias amantes de la libertad, viene de lejos. Fernando VII
se puso en manos de una expedicion francesa conocida como los Cien Mil
Hijos de San Luis para asegurar el Antiguo Régimen bajo los gritos de «Viva
el absolutismo» y «Religion e Inquisiciony.

La politica democratica es un debate sobre los asuntos publicos, no una
pelea crispada por las escrituras de propiedad de un solar. Las formas, los
procedimientos, las instituciones son un modo de reconocer al otro, una
experiencia democratica a la hora de admitir que la nacion es un lugar
compartido. Muchas personas que no han sentido su tierra como una propiedad
particular recibieron por ello la acusacion de no ser buenos espanoles, buenos
catalanes o buenos vascos.

Reconocer la heterogeneidad del ser y la presencia del otro convierte en un
asunto complejo y abierto la cuestion de la identidad. Y ésa es la tarea de la
politica, una tarea que necesita mucha imaginacion, no porque tengamos que
ser ultramodernos, sino porque hoy es necesario recuperar algunos principios.



Ya que la dindmica econdmica estd devolviendo los derechos humanos a la
premodernidad, necesitamos imaginarnos de nuevo una politica capaz de creer
en si misma para recuperar su autoridad.

Llama la atencion que en nombre de Espafia unos politicos espafioles
intenten que los jubilados espafoles, los enfermos espafioles, los alumnos
espafioles y los desamparados espafioles tengan peores servicios. Ese
llamativo intento es so6lo el sintoma de una paradoja que nos estd empujando
hacia las injusticias peores del pasado por cuestiones profundas que parecen
quedar mas alld de la politica, pero que luego tienen sus efectos. Que los
nacionalismos estén brotando en el mundo como vias totalitarias es el gran
logro de los que consideran sus patrias como un cortijo supremacista. Las
victimas son invitadas a la servidumbre voluntaria en nombre del desprecio al
otro.

El desprestigio publico de la politica supone nada mas y nada menos que el
desprestigio publico de la tnica via que la democracia tiene para regular lo
publico. Es el deterioro de su propio ser. La corrupcion, el sectarismo, las
mezquindades internas, el cuanto peor mejor desembocan en sociedades que
no pueden confiar en sus instituciones, entendidas también como cortijos por
unos poderes econdomicos que imponen su ley como justicia. El desprecio a la
convivencia se apodera del interior de las instituciones democraticas y deja a
la politica sin surazon de ser.

Mas alla de la representacion politica estan las formas de socializacion que
ha impuesto la telebasura, pero las consecuencias politicas son enormes en un
orden consumista de lobos solitarios que, ademas, tienen motivos para
desconfiar del amparo de sus Estados a la hora de regular lo publico con
voluntad de justicia social. Son la presa facil de los que quieren convertir el
rencor en identidades cerradas o de los que son capaces de venderse a los
nuevos Cien Mil Hijos de San Luis en nombre de Espafia.

Servidumbres voluntarias, nacionales que venden su nacion, representantes
publicos que confunden la vida publica con la telebasura... Puestos a vivir
entre paradojas, me propongo una a mi mismo: el gran reto actual de la
politica es abrir las identidades para recuperar lo propio, una paradoja
demasiado realista para no asumirla como asunto decisivo ante los grandes
portavoces de las facilidades dogmaticas. Los viejos del lugar tuvimos que
enfrentarnos a la Espafia franquista asumiendo que amar a Espafia no era amar
el absolutismo y la Inquisicion, sino procurar democracia para los espaiioles,



convenios laborales mas justos y una educacion mas igualitaria.

La historia de amor de Europa y Espaia con la politica es vieja, pero
precisamente por eso podemos hacer memoria y meditar de nuevo lo que
significan las razones politicas, el valor de las instituciones, lo que supone un
tribunal, un parlamento, un gobierno, una oposicidn, unos presupuestos y una
vida publica. Una nacion no es una propiedad privada de nadie.



DEFENSA DE LA POLITICA

Y qué decir de ti,

amiga mia,

compafiera de curso en la Universidad

y mas tarde serpiente vigilada

en las conversaciones,

igual que una epidemia por las calles.

Y qué decir,

sino que te conozco desde hace muchos afios
y vivo de tu parte.

Cuando me arrastro solitario

por los extremos de mi vida,

da gusto coincidir,

hablar contigo,

porque después de las preguntas

y las lamentaciones,

el recuerdo es también palabra nueva,
y cambiar, decidir o sentirme yo mismo
no llega a confundirse con las ascuas
de un asunto penoso.

T que sabes reir, guardar silencio

o retorcer canciones al final de una noche,
nunca me fallas si te necesito.

Yo s¢€ que te preocupa tu futuro
y que debes ahorrar en tiempos de imprudencia.



Por eso te defiendo de los calumniadores.
Cuando somos corruptos te llamamos corrupta.
Nuestra pobre avaricia tarda poco

en acusarte de avarienta,

y nada es mas obsceno

que mentir en tu nombre

para después llamarte mentirosa,

a ti, muyjer de mala fama,

que soélo has intentado quedar bien,
abrazar a la gente

en una fiesta rota.

No se puede decir que con nosotros
las manos de la vida modelaran
una historia de amor.

Nos conocemos demasiado.

Pero es verdad que alguna noche,
con las excusas de la soledad,
subimos juntos a tu habitacion

y Nos necesitamos.

Siempre me excita descubrir

la luz de mi inocencia en tu inocencia,
esa luz que apagamos

para buscar el resplandor,

lo que hay de entrega timida

y de primera vez

en nuestro abrazo.

Y cuando los domingos santifican

la mafiana orgullosa de este pais de subditos,
me gusta pasear

entre el rumor de las miradas.

Los que viven tranquilos pueden ver en tus 0jos
la primavera de mi oscuridad,

y el color conmovido



de un mundo que no duerme.



Conciencia

Las benditas rutinas de la vida se echan de menos cuando la existencia va
de sobresalto en sobresalto. Cada noticia deja una sombra, una hoguera
encendida, una amenaza, el recuerdo de tiempos infernales que no van a
repetirse —porque la historia nunca se repite—, pero que tampoco parecen
habernos ensefiado nada.

(Qué hacer? Si algo he aprendido es a no plegarme a la voluntad de los
dioses o de los héroes. En este sentido, mi experiencia civica se acompasa
bien con mi experiencia de lector, no por el acuerdo del deseo y la realidad,
sino por las formas que he asumido de vivir el desacuerdo.

Platon me regald de adolescente la alegoria del carro alado. En el Fedro,
Socrates era un auriga encargado de gobernar dos caballos. Uno encarnaba el
lado irracional y nocivo de las pasiones y otro su lado ético, esos sentimientos
sin los que ninguna razén puede sostenerse. La conciencia es un auriga, un
lugar inhospito, casi un descampado en medio del vértigo de un galope de
caballos.

Auriga se llamaba al esclavo que guiaba la carroza de los jefes militares.
También al encargado de sostener la corona de laurel de los generales
victoriosos. En medio del triunfo, tenia la obligacion de susurrar: «Recuerda
que eres solamente un hombrey.

Ese tipo de susurro me lo han regalado muchos libros a lo largo de mi vida.
Por ejemplo, ya en mi cincuentena, La experiencia totalitaria (Galaxia
Gutenberg, 2010), de Tzvetan Todorov. Al recordar los episodios mas
sangrientos del siglo xX, la memoria resulta una defensa necesaria contra el
mal, pero se equivoca si divide el mundo entre buenos y malos. Los dos
caballos tiran del mismo carro. Los grandes asesinos nazis o los jemeres rojos
de Camboya no eran monstruos, sino seres humanos igual que nosotros, gente
normal que olvidd su conciencia y su capacidad de amor para ocupar el lugar
de los dioses. Nosotros somos un asunto complicado.



La conciencia humana es un acto de responsabilidad vital, la forma mas
profunda de amor a la vida, igual que el sentimiento de culpa y de pecado es,
para los que tienen dioses, la respuesta Ultima del miedo a la muerte. En
cualquier caso, ;jqué va a ser de mi? y ;qué voy a hacer de mi? son dos
preguntas destinadas a abrazarse. Si la poesia es un esfuerzo por formalizar
ideas y pasiones, la conciencia nos formaliza como seres de razon y
sentimiento. Es la encargada de que nuestros deseos, nuestros egoismos y
nuestros relatos no acaben separandose de la realidad; un encargo importante,
porque quien se separa mucho de la realidad acaba estrellandose contra ella.

Uno de los asuntos que mas me encolerizan es el debate sobre los restos de
Franco. Dedicado por vocacion a estudiar la obra de Antonio Machado, Juan
Ramoén Jiménez, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Maria Teresa Leon,
Maria Zambrano, Francisco Ayala, Miguel Hernandez y Gloria Fuertes,
victimas en diverso grado de la dictadura, no comprendo como un pais puede
llevar tantos afios sin resolver el destino final de uno de los dictadores mas
sanguinarios de la historia. Sigue en su tumba, irradia todavia su mezquina
impunidad totalitaria desde un monumento de Estado. Al comprobar la
persistencia de algunos simbolos opresivos uno siente ganas de ponerse al
margen de la ley, buscando soluciones radicales.

Lo que ocurre es que la democracia encarna su conciencia en leyes, en
procedimientos, en instituciones. El auriga comprende que debe cerrar los
dedos y los puiios alrededor de las riendas del caballo irracional y vivir con
la paciencia de los argumentos y las razones. Una democracia no puede
saltarse las leyes a la torera, no puede cumplir deseos al margen de las
instituciones, si no quiere degradarse en una experiencia totalitaria. Mas que
violar las leyes o los concordatos, es necesario cambiarlos, facilitar que sus
procedimientos no se separen de la vida real de una sociedad, como la razon
no puede separarse de los sentimientos, ni los sentimientos de la razon.

Escribi6 el poeta Angel Gonzalez que Apolo y Dionisio habian convertido
su espiritu en un campo de batalla. Y aclaraba: no combaten por mi, sino en
mi. Las noticias y los sobresaltos alientan un combate diario dentro de
nosotros. Antes de dejarse arrastrar por la velocidad, conviene que el auriga
socratico se pregunte por la discusion verdadera del mundo en el que vive.



LA INMORTALIDAD

Nunca he tenido dioses

y tampoco senti la despiadada
voluntad de los héroes.

Durante mucho tiempo estuvo libre
la silla de mi juez

y no espere juicio

en el que rendir cuentas de mis dias.

Decidido a vivir, busqué la sombra
capaz de recogerme en los veranos
y la hoguera dispuesta

a llevarse el invierno por delante.
Pasé noches de guardia y de silencio,
no tuve prisa,

dejé cruzar la rueda de los afos.
Estaba convencido

de que existir no tiene trascendencia,
porque la luz es siempre fugitiva
sobre la oscuridad,

un resplandor en medio del vacio.

Y de pronto en el bosque se encendieron los arboles
de las miradas insistentes,

el mar tuvo labios de arena

igual que las palabras dichas en un rincén,

el viento abri6 sus manos



y los hoteles sus habitaciones.

Parecia la tierra mas desnuda,

porque la noche fue,

como el vacio,

un resplandor oscuro en medio de la luz.

Entonces comprendi que la inmortalidad
puede cobrarse por adelantado.

Una inmortalidad que no reside

en plazas con estatua,

en nubes religiosas

o en la plastificada vanidad literaria,
llena de halagos homicidas

y murmullos de coctel.

Es otra mi razén. Que no me lea

quien no haya visto nunca conmoverse la tierra
en medio de un abrazo.

La copa de cristal

que pusiste al revés sobre la mesa

guarda un tiempo de oro detenido.

Me basta con la vida para justificarme.

Y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aunque so6lo me escuche una silla vacia,

sera firme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa,
sino por todo aquello que no podré quitarme.



Lectura

Desde la primera vez que lei Las mil y una noches he tenido claro que el
deseo de contar historias es un acto de rebeldia contra la muerte y el olvido.
La voz de Sherezade relata acontecimientos asombrosos para no ser ejecutada
por el escarmentado rey Shahriar. Su memoria y sus imaginaciones condensan
el sentido de esta rebeldia. Sentimos que las palabras, las intrigas y las
sorpresas retrasan el momento de la desaparicion, la suya y la nuestra.
Sherezade juega con la curiosidad del que escucha: contar es una busqueda de
interlocutor.

La conciencia de la muerte nos hace humanos porque supone la verdadera
pregunta sobre el sentido de nuestra vida. Son los finales los que ordenan la
escritura, los detalles y las curvas de una historia narrada. Cuando alguien
muere, cuando alguien cierra para siempre los 0jos en una mansion de lujo o
en el banco callejero de un mendigo, desaparece un modo de ver el mundo,
una memoria de los sabores y la luz, un sedimento de experiencias con
nombres, miedos, ilusiones, costumbres, alegrias y heridas. Escribir es una
forma de negarse a esa desaparicion, un intento de dejar huellas o encender
hogueras en la oscuridad.

Las mil y una noches ensena también que las palabras y sus relatos son una
forma de poder. El que escucha cae en la seduccion del relato, y los relatos
ordenan el mundo, reclaman una fuerza semejante a la del efrit que irrumpe, el
ser mitologico de las leyendas arabes, una fuerza amenazadora capaz de
cometer acciones cruentas con los personajes que se cruzan en su camino o de
comportarse de forma generosa a la hora de conceder deseos. Los cuentos de
Las mil y una noches, por ejemplo, hablan de mujeres tramposas,
engafiadoras, sometidas a la lascivia, la mentira y la avaricia de su mala
condicion.

El relato no es s6lo un modo de oponerse al desorden y la nada, sino una
forma determinada de ordenar el mundo, la identidad de los seres humanos, su



condicion, sus ilusiones. Bajo la realidad descarnada y funeral que vivimos,
cuando la sospecha sobre las bellas palabras se extiende como descrédito de
cualquier relato, recuperar la ilusion es una tarea necesaria, pero también una
responsabilidad, una exigencia de meditacion sobre el orden. ;Cdmo
ordenamos el relato? ;De qué modo situamos la palabra mujer, esposa, hija,
marido, padre, hombre? ;Qué¢ hacemos con el amanecer, la tormenta, el
castigo, la compasion, el deseo, el trabajo, la vida y 1a muerte?

Domina el viento quien domina el relato. Las noticias jerarquizadas por los
medios de comunicacidén cléasicos intentaron durante afios despojar a la
literatura del relato en nombre del poder. Hoy son las redes sociales las que
sustituyen cualquier tipo de relato por una tormenta de fragmentos y retales
muy calculados en su desesperada aceleracion. Los fragmentos desregulan,
deslegitiman la voz de un Estado. Los fragmentos buscan con la pericia de los
filtros mediaticos a su consumidor para halagarlo, sacarlo de sus casillas,
encerrarlo en su torre de odio, cortarle el paso a los mundos inevitablemente
mestizos de la convivencia y convertirlo en una pieza esclavizada por el
juego. Una democracia sin convivencia supone un invento digital muy
envenenado.

Leer historias es una forma de estar sentados en el balcon observando en la
plaza el discurrir de la vida cotidiana, las rutinas de la gente que pasa, se
encuentra, se besa y se despide. Conocidos por dentro los personajes —y €se
es otro privilegio de la literatura—, tardamos poco en comprender que no hay
una separacion tajante entre lo viejo del todo y lo nuevo del todo, entre los
buenos y los malos o entre el héroe y la persona burocratica. Acostumbrados a
leer las huellas que la literatura nos ha dejado contra la muerte y el olvido,
debajo de cada ser humano, por modesta que sea su apariencia, puede
reconocerse un caballero cargado de suefios, un monarca asesino, un amigo
traidor, un sabio dispuesto a vender su alma al diablo, una reina vengativa, una
nifia huérfana con necesidad de amor, una joven con derecho a la libertad o
una madre llena de coraje.

Mientras nos vamos contando la vida para defendernos de la muerte
aprendemos que las miradas se buscan igual que las soledades porque el
relato es un asunto de dos, una convivencia. Nada es mas hospitalario que el
libro que nos recibe ordenado para hablarnos de nuestra vida. Perdon, matizo,
hay una hospitalidad semejante: la de los ojos que se abren para recibir
palabra a palabra la huella de los otros, las historias y las intimidades



contadas por gentes que un dia se rebelaron contra la desaparicion.
En el viento de las palabras y la literatura rema un antiguo deseo de
entenderse.



EL LECTOR

Al volver,

burocraticos hombres con cartera
descansan un momento.

Hay un rumor de luces suspendidas,

una dispersa claridad de voces,

y en la tarde se abren

los pajaros en fuga,

el coro de las madres y de las bicicletas,
un musico ambulante.

La vida rutinaria es esta mansedumbre
de gente que se llama, se besa, se despide,
mientras el sol incendia las fachadas

y se apaga en el agua de la fuente,

en la botella del mendigo.

Esté la plaza llena todavia.

Desde el balcon, sentado con un libro,
comparto en soledad la jubilosa

caida de la tarde.

Después habra un misterio en cada esquina,
un silencio de tilos y de sombras.
Descendera la noche

saltando como un gato de ojos brillantisimos
y por el decorado de la plaza,

lejos ya del rumor de los talleres,

veré cruzar extranas siluetas,



un loco en su caballo,

un monarca asesino,

una mujer adultera de suefios descompuestos,
el sabio que ha vendido su alma, detectives
cargados de derrota,

piratas infernales

y también

burocraticos seres con cartera

que esconden en su vida rutinaria

un estrangulador,

un resistente

de guerras y ciudades sometidas

o tal vez un poeta.

En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve
y levanta los ojos

para buscar la luz en mi ventana,

el faro de la noche y sus fantasmas.



Amor

Un recuerdo. Hay escenas de la vida cotidiana que parecen una intervencion
en un museo de arte efimero o un documento para meditar en un congreso
filoséfico sobre lo inmediato. Pero se quedan en la memoria. Camino de la
estacion de Sants, el trafico en las calles de Barcelona es cada vez mas lento.
Por eso el viajero puede entretener la mirada en los detalles que rodean el
andar del taxi. De pronto ve a un mendigo que duerme sobre un banco cubierto
de cartones. En uno de ellos puede leerse un aviso fuerte: «Muy fragil».

No s¢€ que tipo de mercancia transportd la caja de carton que hoy sirve para
defender del frio y la llovizna a un cuerpo humano. Tal vez llevara un
cargamento de esos aparatos tecnologicos tan perfectos en su modernidad que
estan disefiados con una fecha veloz de objeto caduco. La candente actualidad
se llena de acontecimientos ruidosos como las bocinas de los coches.
Discusiones airadas, malentendidos, mentiras galopantes, banderines de
enganche, pitos y palmas, que pasan con prisa, aunque estén detenidos, junto a
la fragilidad de un cuerpo.

(Qué aporta la paciencia necesaria para atender la fragilidad de los
cuerpos? Solo el amor, su conciencia de que necesitamos vivir juntos por pura
dependencia, por una verdadera debilidad. Las bocinas de los coches suenan a
lider carismatico, joven sin complejos, voz capaz de cantar las cuarenta,
personalidad prepotente y ufana tan exigida por tiempos que dicen correr en
medio del atasco y la incertidumbre. El amor, sin embargo, retine a los
cuerpos y las ilusiones por pura necesidad del otro. No la audiencia capaz de
aplaudir, sino el otro dispuesto a sonreir mientras comparte su necesidad de
cuidar o de ser cuidado. Nos reune la debilidad.

La palabra compromiso murmura a la vez el vinculo y la promesa, el con de
estar juntos y el pro del progreso. Sentir amor es tomar conciencia de un futuro
compartido. Es significativo que el lenguaje haya unido en la palabra
compromiso la vocacion social y el acuerdo amoroso. Los enamorados y los



activistas son personas comprometidas, personas que buscan su fuerza en la
fragilidad. El deseo de sacar al espacio publico los cuidados que suelen darse
en un hogar convierte a la salud, la educacion y la justicia en una aspiracion
politica. Son la intimidad de la politica, su razon de ser, la vacuna contra el
sectarismo, la corrupcion y las vanidades.

Las personas que nos necesitan nos hacen como somos. La verdad del amor
no tiene que ver con la fidelidad, sino con la lealtad. Que cada cual organice
sus relaciones privadas como quiera, pero la fidelidad politica corre el
peligro de convertirse en consigna, en obediencia convencional o ciega, en
instinto capaz de matar. La lealtad es compatible con la libertad y aporta otros
matices, otro instinto, la fuerza de estar dispuesto a sacrificarse por alguien, un
acto de entrega cuando resulta necesario, no de conquista.

Es la metafora callejera que vuelve a mi recuerdo: un carton con el aviso de
«muy fragil» cubre al ser humano en las primeras décadas del siglo xxi.
Siempre ha sido asi, pero llevamos tiempo empefiados en olvidarlo. El orgullo
que quiso convertir en maquinas a los cuerpos y a los Estados esta a punto de
desembocar en una fecha de caducidad calculada, un desierto de ruidos sin
memoria, sin amparos, sin entendimientos, sin cuidados, sin amor. Escribir es
cuidar las palabras para darse al otro, preparar una habitacion en espera del
otro. Necesitamos aprender a esperar y aprender a llegar.

Alguien abre con su llave la puerta de una casa o alguien que espera sentado
junto a una ventana oye el rumor de unos pasos en la entrada. Hola, hola,
suenan las palabras en la penumbra. El hola del que llega es una pregunta en
forma de saludo, ;estas ahi? En forma de hospitalidad, también es una pregunta
el hola del que espera, ;has llegado? Abrir un libro o una conversacion supone
un decirse hola entre el autor y el lector en una casa comun, un deseo de cuidar
las palabras, cuidar la casa para la cita, cuidarse. ;|Nos entendemos?

Escribo de amor porque estoy fatigado de la actualidad candente, de la
prepotencia de los ruidos mentirosos. Escribo de amor porque me gusta tocar
y ser tocado cuando hablo de libertad, miedo, humillacién o dignidad. Escribo
de amor porque celebro el olor a tierra himeda y el aire limpio de la mafiana.
Escribo de amor porque cada vez soy mas revolucionario con las cosas de
nunca y mas cuidadoso con las cosas de siempre. Escribo de amor porque he
visto el cuerpo de un mendigo olvidado por el trafico de la ciudad, un cuerpo
muy fragil cubierto de cartones.



RESUMEN

No existe libertad que no conozca,

ni humillacion o miedo

a los que no me haya doblegado.

Por eso sé de amor,

por eso no medito el cuerpo que te doy,
por eso cuido tanto las cosas que te digo.



II1. Explico algunas de mis cosas



Autobiografia ética y estética

Me gusta pensar en la poesia como una vocacidon que no rompe su
compromiso con la verdad. Es una apuesta meditada que tiene que ver con mi
memoria mas inocente. Yo naci en Granada, una ciudad muy de provincias,
abrazada por la vega al final de los afios cincuenta. Soy el hermano mayor de
una familia numerosa. Seis hijos, todos varones, criados en las alamedas del
rio Genil y en la vida callejera de un barrio sin coches en el que todo el
mundo se conocia. Ni que decir tiene que los nifios traviesos son el mayor
peligro para las sillas, las butacas, los cojines y las mesas. Una resignacion
para mi madre. El estribillo de mi infancia se debe a la voz materna, y mezcla
la disculpa con la amenaza: «Es que son seis, todos varonesy.

Ya he contado antes que, como era costumbre en la época, mis padres
reservaron una habitacion para poder recibir con cierta decencia a los amigos
y familiares que visitaban la casa. La llamaban el salon de las visitas. Los
muebles estaban alli a salvo de la barbarie infantil. El secreto, la soledad, el
silencio y la prohibicion nacieron como un acto de defensa propia.

Fue al final de mi infancia cuando entré con sigilo en el territorio sagrado,
aprovechando un descuido de la vigilancia materna. En el salon de las visitas
estaba también la biblioteca familiar. En ella encontré un tomo de la editorial
Aguilar que tenia aspecto de libro sagrado. Su encuadernacion en piel, sus
letras de oro en la cubierta y su papel biblia le concedian una hermosa
solemnidad. Se trataba de las Obras completas de Federico Garcia Lorca, un
poeta nacido en mi ciudad y victima de la Guerra Civil espafiola. De eso me
enteré después, algo después. El dia del encuentro me limit¢ a sumergirme
para siempre en un mundo magico en el que las cosas eran algo mas de lo que
parecian ser. La luna significaba algo mas que la luna, los jinetes y los
caminos parecian algo mas que jinetes y caminos, la noche se llenaba de



presentimientos y el agua se convertia en oro cuando una mano tiraba su limon
en el rio. Una verdad legitimaba su existencia. Fue un mundo sagrado, dentro
de un libro sagrado que se custodiaba en la habitacion sagrada de las visitas.

Como no soy creyente ni me afectan las ideas religiosas, he encontrado en la
poesia mi lugar de lo sagrado, el lugar en el que no puedo mentirme, un
espacio de la verdad, del respeto a uno mismo, el esfuerzo por hacer que mi
mundo interior se armonice con el exterior a través de las palabras. Para mi,
un buen poema, ya sea escrito o leido, concede una nueva oportunidad a la
dignidad del ser humano y a la verdad de la vida. El destino busca una
vocacion para cumplirse. No es poca recompensa saber que hay un espacio,
aunque sea de uso intimo, en el que la verdad, ese concepto tan maltratado por
la historia, resulta no sélo necesaria, sino imprescindible. Dice Joan Margarit
que un mal poema ensucia el mundo. Tiene razon.

Para un poeta hay mucho de realidad en la famosa afirmacion desmesurada
con la que Walt Whitman defini6 sus Hojas de hierba: «Camarada, esto no es
un libro; quien toca esto toca a un hombrey». Es la idea que Federico Garcia
Lorca recogi6 y radicalizd en Poeta en Nueva York para unir las palabras con
las verdades ultimas: «... porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
/ pero si un pulso herido que sonda las cosas del otro lado». Jaime Sabines
continud este dificil dialogo con la verdad de la poesia cuando escribi6 sobre
la muerte de su padre: «Me avergiienzo de mi hasta los pelos / por tratar de
escribir estas cosas. / jMaldito el que crea que esto es un poema!».

La ficcidn literaria, el aprendizaje de la musica, las formas, la retdrica, los
borradores, los pactos, las tachaduras, la papelera con los fracasos o las
renuncias, la negociacion con la escritura, la eleccion, lo sustantivo y lo
adjetivo, las tradiciones, las novedades y el acuerdo con uno mismo y con los
demas no tienen sentido si no se viven como una busqueda de la verdad. La
ambicion de cada momento creativo no exige mas que una modestia
machadiana, la conciencia de unas cuantas palabras verdaderas. Ni mas... ni
menos.

2

Después de tantas discusiones sobre la identidad, las raices y las
singularidades de los demds, aprovecho que la casa estd sola y llena de



sombras para preguntarme: ;de donde vengo yo? Quien pretende ser algo mas
que una superficie en el espejo sabe que la cuestion de la identidad suele
convertirse en una pregunta, incluso en un interrogatorio.

Soy de otra época, tengo que reconocerlo. A lo largo de los afios me
acostumbré a ir de la vida a los libros y de los libros a la vida. Asi que me
levanto y busco en mi biblioteca un libro publicado en 1971 por Ruedo
Ibérico, la editorial antifranquista fundada en Francia. En la cubierta se
reproduce en gris la fotografia de una fosa comun, junto a un titulo en tinta roja
oscura, casi el color de la sangre cuando empieza a secarse: La represion
nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico Garcia Lorca.

El libro de lan Gibson llegd a mis manos a través de un compafiero de
bachillerato en los Padres Escolapios de Granada. Hasta entonces Garcia
Lorca habia sido un sentimiento familiar, el mundo de metaforas y emociones
descubierto en la biblioteca de mis padres. Pero en aquel libro de Gibson la
figura del poeta se transformé en una historia mas ancha y larga, la historia de
mi ciudad, la sombra de alguien que habia caminado por mis calles y que
habia muerto, ejecutado por sus vecinos y mis vecinos, veintidds aios antes de
que yo naciera. A medida que sabia los detalles de un recuerdo, la ciudad mas
inmediata se llenaba de incdgnitas, secretos, silencios y olvidos. La cercania
de un lugar nos hace vivir sobre lo que desaparece; somos vida en aquello que
hay y en lo que ya no esta.

Recuerdo una frase del prologo, sin importancia aparente, que me llamo la
atencion: «Federico Garcia Lorca, conocido en toda Espafa por Federico...».
El poeta famoso, el autor de teatro aplaudido, tenia una presencia de amigo
intimo. No se le llamaba por el nombre y los apellidos, como ocurre en los
manuales de literatura y en las listas de los profesores de un colegio, sino s6lo
por el nombre. La intimidad particular vivida en el salén de casa de mis
padres salia en busca de los demds y me hacia participar en algo comin, un
mundo colectivo que me sacaba de mi hogar.

El nombre de Federico y la historia de represion y muerte contada por
Gibson me llevaron en primer lugar a la Huerta de San Vicente, el hogar de la
familia Garcia Lorca cuando estall6 en Granada el golpe de Estado de 1936.
Maria y Evaristo, una pareja bondadosa que por entonces guardaban la Huerta,
comprendieron la emocion del adolescente que miraba desde fuera los
balcones cerrados y me abrieron la puerta para que pudiese entrar en un
mundo en el que se respiraba la historia de Federico, la vida cotidiana de una



familia arrojada al exilio y la alegria resistente de un mundo de pintores,
poetas y escenografos que se negaba al olvido y a la represion.

Poco después empece a subir monte arriba, hasta los barrancos de Viznar y
Alfacar. Miles de granadinos habian sido asesinados y enterrados en las fosas
comunes de un paisaje que me llen6 de una emocion intima y definitiva, como
la luna de los poemas de Garcia Lorca leidos en la edicion de Obras
completas de la editorial Aguilar. Alli estaban los republicanos, los
democratas, los profesores universitarios, los sindicalistas, los socialistas, los
comunistas, los poetas, hombres y mujeres que formaban ya mi pasado, una
identidad dificil hecha de realidades y de suefios en busca de la libertad, la
igualdad, la fraternidad, la justicia social y la decencia.

Vuelvo a la biblioteca para buscar ahora un libro mio, Completamente
viernes (1998), en el que celebré una historia de gran amor. Releo un poema,
viajo a Granada, le digo a mi amante madrilefia que voy a presentarle a mi
familia y subo con ella al barranco de Viznar. Mira, aqui estan mis muertos,
¢stas son mis raices. De aqui vengo, aqui me pregunto quién soy yo, solo
desde aqui puedo pronunciar las palabras verdad y amor. Aqui vengo a decir
te quiero y a sentir que seguimos adelante. Aqui esta la biblioteca de la casa
de mis padres, pero también un mundo colectivo y solidario, una historia de
injusticias y resistencia, una voluntad universal que borra los apellidos, para
llamar a los deseos y a las cosas por su nombre.

Entre rocas junto al mar o en una mesa llena de papeles y libros que se han
ido amontonando. Son dos recuerdos del final de mi adolescencia. Los libros
responden al lector que intenta buscarlo todo, que poco a poco se hace una
identidad a través de lo que vive y de lo que encuentra en el oleaje de las
paginas. Las rocas me sithan en un lugar de la costa granadina entre
Almufiécar y Velilla. Todavia no se ha abierto la carretera, ni se ha inaugurado
el paseo maritimo. Caminando a la hora de la siesta, es facil encontrar refugio
para encender un cigarro, abrir un libro y mirar las paginas de espuma que
mueve el azul transparente del Mediterraneo.

A la casa de mis abuelos me he llevado algunos poetas que quiero leer de
manera atenta. Ahora tengo en los ojos varios libros vanguardistas de Rafael



Alberti. Necesito ser moderno, huir del sabor a rutina y café con leche de la
Espafia en la que vivo y leo. Mas que la poesia popular de Marinero en
tierra, me atraen ahora los poemas de Sobre los dngeles y de Sermones y
moradas. Es un viaje parecido al que ya he hecho antes desde las canciones y
los romances de Federico Garcia Lorca hasta los versos desesperados de
Poeta en Nueva York. Vivo esa desesperacion como un rasgo de modernidad
frente a las tradiciones.

«En frio, voy a revelaros lo que es un sotano por dentroy», escribio Alberti.
Necesito sumergirme, negociar con la profundidad, convivir con las sombras.
Los versiculos tienen un aire biblico, el de la palabra que parece adecuada
para viajar al futuro con los profetas o para indagar en las moradas religiosas.
Pero ese viaje se parece mucho a las navegaciones que no encuentran ninguna
isla y solo descubren sobre el mar lejano los cadaveres de unos suefios
ahogados. Hay palabras que flotan como restos de naufragios. El tiempo se
vuelve sobre si mismo, no halla salida, ha perdido su fe, convierte cualquier
angel en un cuerpo deshabitado y cualquier nostalgia en una botella rota. Es un
mundo deslumbrante por la lucidez de su fracaso y su oquedad: «En frio, voy a
revelaros lo que es un sotano por dentroy.

De pronto me encuentro con una elegia civica, fechada el 1 de enero de
1930, que se titula «Con los zapatos puestos tengo que morir». Junto al mar y
sus naufragios siento que estoy descalzo, que debo ponerme los zapatos para
acompanar en su camino al poeta que dice estar en la calle. La elegia esta
llena de versiculos, es mas religiosa incluso que los libros anteriores,
recupera un tiempo lineal, confiado en el futuro. Las olas se ponen al servicio
del dia de la ira y caen sobre la realidad de una forma destructiva, vengativa,
dispuesta a participar en el juicio final. Bajo el aire violento de los versos se
consolida una diferencia entre el mundo viejo y un posible mundo nuevo. Dia
1 de enero, afio nuevo, vida nueva. Agosto entre rocas, mientras el mar se
mueve, se va y regresa, poco antes de que empiece un nuevo curso. Es
conveniente ponerse los zapatos, incluso es posible ponerse los zapatos para
no morir. ;Tiene sentido la historia?

Siento que si, es posible caminar. Un sentimiento parecido me invadio al
leer «Grito hacia Romay, una de las maldiciones mas meditadas de la poesia
espafiola. Garcia Lorca busco el edificio mas alto de Nueva York para gritar
contra la cupula del Vaticano. El abrazo del mundo del dinero y la
espiritualidad habia roto cualquier esperanza de futuro. Los cuerpos vacilaban



insomnes por los suburbios como muertos vivientes. Las palabras de la poesia
eran también muertos vivientes, como las buenas intenciones de la sociedad.
Muertos vivientes el amanecer, el progreso, la justicia, la escuela, la paz. El
poeta gritd para devolverles la vida a las palabras, los solitarios de las calles
se reunieron y la multitud ciega se convirtié en una esperanza colectiva gracias
a la repeticion de la palabra amor. Ya no habia un conjunto de soledades, sino
una ilusion compartida. El tiempo recuperaba su compromiso con el futuro.

Dos profesores habian preparado el terreno para que mi rebeldia se
acercase a las palabras compartidas mas que a los sétanos sin luz y al cadaver
de un sueiio en alta mar. Los maestros contagian, son adelantados de una
herencia, mandatos que uno recibe y hace propios hasta que la inquietud y el
saber se convierten en una vocacion. Antonio Diaz bajo una manana a clase un
tocadiscos y puso canciones que Joan Manuel Serrat habia compuesto con
poemas de Antonio Machado. Manuel Jerez me prestd un libro de Blas de
Otero. La palabra civica, el verso que transformaba la rebeldia en un
compromiso y en una inquietud compartida, se adaptaba bien a mi
adolescencia en los ultimos afios del franquismo, rodeado de cantautores y de
hechos cotidianos (un cura rojo, una amiga sin monjas en la sonrisa, una
libreria, una manifestacion...) que me hacian respirar la politica con
naturalidad. Las ideas importantes se aprenden en los libros, pero las ideas
decisivas forman parte de la respiracion.

Entre las rocas de Almufiécar, yo necesitaba ponerme los zapatos del poeta
en la calle. El surrealismo estaba bien, pero no pertenecia a mi respiracion.
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«Para buscar mi infancia, Dios mio...» Recuerdo este verso de Federico
Garcia Lorca que utilizd Blas de Otero en un poema dedicado al autor
granadino. Con su lectura publica, participé en un homenaje al autor de Poeta
en Nueva York que tuvo lugar el 5 de junio de 1976 en Fuente Vaqueros. Era el
primer gran acto de memoria republicana que podia celebrarse en Granada, su
Granada. Pero todavia estadbamos bajo el peso burocratico y policial de la
dictadura. Manuel Fraga Iribarne, ministro de la Gobernacion, concedio media
hora para las intervenciones y lleno los secaderos de tabaco con los uniformes
grises de la policia armada. Media hora de libertad después de cuarenta afios



de dictadura, dijo Manuel Fernandez-Montesinos, sobrino del poeta e hijo de
un alcalde socialista también fusilado.

Blas de Otero recordaba en su poema, con la flexibilidad cronolégica de la
memoria literaria, que cuando tenia trece afios conoci6 al autor de Bodas de
sangre. Estaba de paso por Bilbao con la actriz Margarita Xirgu. Se trata de
una licencia poética para jugar con el tiempo, porque en realidad estaba a
punto de cumplir veinte afios cuando Garcia Lorca visito la ciudad en enero de
1936.

Releer el poema me emociona. La mafiana del 5 de junio de 1976 tuve yo la
oportunidad de conocer a Blas de Otero en un acto previo al gran homenaje.
Los estudiantes universitarios se reunieron con ¢l y con otras personalidades
en el Hospital Real. Actrices, cantantes, poetas tendian un puente de agitacion
entre el pasado y una actualidad que interpelaba con nuevas ilusiones los
tejidos de la vida cotidiana. Mi madre, una mujer conservadora, culta y
sentimental, habia aparecido la mafiana anterior con un cartel de homenaje a
Garcia Lorca comprado en uno de los tenderetes callejeros que los
organizadores, en su mayoria militantes del Partido Comunista, pusieron en el
centro de la ciudad para pregonar el acontecimiento. Conservo todavia ese
regalo espontaneo como muestra del seguro azar que conforma una biografia
en las manos de un tiempo.

Admiraba y admiro mucho a Blas de Otero. Mi formacion poética habia
cruzado la adolescencia con Canciones y Poeta en Nueva York de Lorca, y
luego con Pido la paz y la palabra del poeta bilbaino. Cuando me acerque a
saludarlo, arrastré la timidez y la emocion en los labios. Se me ocurrid decirle
que por gente como ¢l queria dedicarme a la poesia y estaba en un acto como
¢se. Estaba organizado por la sociedad civil que se movia en el entorno del
Partido Comunista, un homenaje a un poeta ejecutado por el franquismo. Blas
sonrid, me acaricid el pelo y murmurd: «;Por gente como yo? Espero que
algln dia puedas perdonarme».

No estaba entonces en condiciones de entender la ironia, la distancia intima
que suele establecerse entre el deseo y la realidad, un espacio en el que suele
llover y en donde acaban sedimentandose todas las decepciones. En medio de
la gente que lleno el patio del Hospital Real y luego, por la tarde, la plaza de
Fuente Vaqueros, me sentia en un lugar propio, un corazobn mas entre la
multitud, como si fuese posible formar parte de una 1lusion colectiva sin
renunciar a la propia conciencia de ser. Algo parecido a la verdad o a la



confianza en un acuerdo natural. Estaba a la vez en el uno y en el nosotros,
como un grito interior o un silencio publico. Era un pez en el agua templada de
mi historia. Recordaba Blas de Otero en su poema que las banderas
republicanas habian ondeado en el Teatro Arriaga. Banderas rojas y
republicanas ondeaban en la plaza de Fuente Vaqueros mientras se escuchaban
los versos de Rafael Alberti —cuya voz nos llegd en una grabacion desde el
exilio—, Blas de Otero y José Agustin Goytisolo.

Si admiro a los poetas mas jovenes y aprendo de ellos es porque me eduqué
en la admiracién de mis mayores. En buena medida, €sa es la dinamica de la
escritura, una herencia que da pie a nuevas generaciones, una palabra recibida
que se abre al futuro a traveés de la perpetua actualizacion de los jovenes.

Me gusta pensar en la idea del tiempo que funda la literatura: el tiempo
como relato, el presente con dimension historica. El capitalismo lo
mercantiliza todo, lo convierte todo en objeto de consumo. Los cuerpos, los
empleos, las horas de ocio o de trabajo, la politica, todo es un objeto de usar y
tirar, todo se produce con una fecha de caducidad en el ritmo acelerado de la
especulacion. El entusiasmo mercantil por el presente borra la memoria,
cancela el compromiso con el futuro y deja vacio de significado el instante. En
el mundo de lo instantaneo, lo de ayer se olvida hoy porque nada de lo que se
vive o se siente nace para ser respetado. Por eso busco en la poesia una forma
de resistencia.

Blas de Otero se habia acercado a Federico Garcia Lorca en 1936, en un
teatro de Bilbao, con la misma lampara encendida y timida con la que yo me
acercaba a Blas de Otero en 1976, en la plaza grande de Fuente Vaqueros.
Entre la gente, habitdbamos un lugar y una memoria del futuro. El dialogo
generacional es lo que constituye una comunidad, lo que consolida una palabra
en el veértigo del tiempo. Esa conciencia de la historia y la escritura ha
marcado mi relacion con la poesia. También con la politica. No he querido
que la ficcion sea una mascara estética para ocultar la realidad, sino un
espacio en el que pueda cobrar sentido la experiencia del relato humano.

«La literatura no ha existido siempre.» Asi empieza el libro Teoria e
historia de la produccion ideologica (Akal, 1974), del profesor Juan Carlos



Rodriguez. Sus alumnos estdbamos acostumbrados a escuchar frases parecidas
en las clases de la Universidad y en las conversaciones nocturnas (citas
inevitables de copas y bibliografia cuando la literatura significaba ya una
pasion de vida). Eran frases que invitaban a ejercer el pensamiento como una
forma de sospecha. La tradicion de la filosofia contemporanea consolidada en
el deseo de indagar la presencia del poder bajo el disfraz amable o solemne
de la Verdad suponia uno de los ejes de las meditaciones de Juan Carlos.
Discipulo de Louis Althusser, la comprension de las producciones culturales
como formas ideologicas centraba su labor en el estudio de «la radical
historicidad de la literaturay.

La figura de Juan Carlos Rodriguez fue clave en la vida universitaria
granadina de los afios setenta y ochenta. Aunque encarnaba una de las
referencias decisivas de la cultura comunista, su labor no se relacioné mucho
con las tareas dirigentes del Partido, sino con un constante debate ideologico
que convertia el pensamiento y la creacion literaria en formas de compromiso.
Habia un reto de sentido politico en el hecho de estudiar a San Juan de la Cruz
o de escribir un poema de amor. El cruce de Althusser y Lacan facilitaba situar
las discusiones en el inconsciente ideologico de la escritura.

Ademas de su inteligencia, Juan Carlos contaba con una virtud importante
para el joven poeta y comunista que yo empezaba a ser: la pasion por la
literatura. Fue una verdadera fortuna que su pensamiento critico atendiese a
los procesos de formacion de la subjetividad y a la configuracion de las
fronteras articuladas entre la intimidad, lo privado y lo publico como
acontecimientos producidos por la historia. Al leer un soneto de Garcilaso o
un drama de Moratin llevaba el debate a los ambitos en los que se decide no
ya la lucha politica, sino la constitucion del yo. ;Qué digo cuando digo soy
yo?, ;de qué hablamos cuando hablamos de poesia?, dos preguntas
inseparables.

Los discipulos de Juan Carlos Rodriguez comprendimos pronto la
importancia de las reflexiones de Antonio Machado sobre el caracter historico
de los sentimientos. El poeta habia reaccionado al festival de experimentos
formales de las vanguardias advirtiendo que los sucesos importantes de la
literatura llegan cuando el mundo literario responde a una transformacion
sentimental. La historia no actiia so6lo en un debate constitucional o en una
organizacion politica. El amor, el miedo, el deseo, las relaciones mas secretas
con la muerte nacen también en la historia y se viven desde la intimidad como



una practica social. ;De qué hablamos cuando decimos soy hombre, soy mujer
o te quiero?

Esta conciencia permitia llevar el debate literario y sus compromisos
historicos mas alla de los asuntos politicos. Machado hablaba de nueva
sentimentalidad y Juan Carlos Rodriguez hablé de otra sentimentalidad para
remarcar el deseo de quiebra. El paso de la dictadura a la democracia no se
limitaba para nosotros a la conquista del derecho al voto y a la legalizacion de
los partidos politicos. Se trataba de conseguir una emancipacion en la propia
intimidad con un sentimiento otro, una convivencia otra y una transformacion
de las relaciones sociales y del papel desempenado en ellas por la
subjetividad. Resulta facil comprender que nos desentendiéramos de las
polémicas entre poesia social y autonomia estética que tanto habia fomentado
la generacion de los novisimos con la intencion de decretar el desierto
literario en la posguerra espanola hasta la llegada de su modernidad.
Herederos de la lucha comunista contra la dictadura y preocupados por el
caracter historico de los sentimientos y por las contradicciones de la
intimidad, nos sentimos mas interesados por una tradicion encarnada en poetas
como Machado, Jaime Gil de Biedma y Angel Gonzalez.

También en un poeta italiano: Pier Paolo Pasolini. El discurso superficial
del compromiso comunista podia repetir la idea de que el pueblo lideraba el
camino para la revolucion y exaltar los motivos para la lucha con la fe de los
carboneros. El futuro nos dara la razon y triunfaran nuestras banderas rojas. Es
un entusiasmo que a veces hace falta —en medio de la soledad real— para
mantener un discurso en el que no quede borrada la palabra futuro. Sin
embargo, tampoco es posible mantener por mucho tiempo el sentimiento de
ridiculo en la literatura. Un conocimiento minimo de la historia social y
literaria permitia sospechar sobre ese futuro y sobre los deseos del pueblo.
Desde los afios sesenta abundaban las pruebas de que el desarrollismo
industrial y la sociedad de consumo habian provocado en Espafa una
verdadera mutacion antropologica. La falta de comprension de este proceso
hizo que el Partido Comunista, la organizacion clave en la lucha contra la
dictadura, se encaminase a su desaparicion acelerada como fuerza social de la
democracia. Se presentd a las primeras convocatorias electorales como un
episodio del pasado. Perdi6 asi la conciencia de lo mucho que podia haber
aportado en la Espafia de los afios ochenta.

Pasolini habia elaborado en sus libros de poemas, sus ensayos y sus



peliculas una mirada profunda sobre la mutacion antropologica sufrida por las
clases populares italianas en la sociedad consumista de los afios sesenta. En
su libro Las cenizas de Gramsci vibraba el doloroso monologo de un poeta
que queria seguir cerca de la honestidad intelectual del tedrico marxista, pero
que era a la vez consciente de que esa decision lo alejaba de las nuevas clases
populares, atrapadas por el capitalismo avanzado, y lo condenaba a la soledad
de un jardin extranjero. Resistiéndome todavia a la vitalidad desesperada de
Pasolini y deseoso de respirar las 1lusiones combativas y democraticas de los
primeros afios ochenta, mi libro El jardin extranjero (1983) nacio de Las
cenizas de Gramsci.

Si uno se decide a creer de verdad en la historia, estad condenado a dejar de
confiar mas pronto que tarde en las tierras prometidas, en las rupturas
perfectas y en los monaguillos y los comisarios politicos. La democracia habia
llegado con los vientos victoriosos de la sociedad de consumo. Renunciar por
eso al valor del conflicto democratico so6lo es posible cuando alguien
desconoce 1o que es una dictadura y 1o que es una democracia.

La puesta en duda de la Verdad me acercé a la experiencia poética de Jaime
Gil de Biedma. La distincion entre el yo biografico y el yo literario, ademas
de romper con la expresividad esencial del sujeto simbolista, permitia tomar
conciencia de los procesos de elaboracion de la escritura como historia y de
la historia como escritura. Compuse Diario complice (1987), una historia de
amor en la que los protagonistas no perdian de vista su condicion: «Recuerda
que th existes tan s6lo en este libro y recuerda que yo existo porque existe este
libro, / que puedo suicidarnos con romper una pagina». Pero una vez
descubiertas las distancias entre el yo y el personaje, mi tarea como poeta fue
inclinandose hacia el deseo de que mi personaje se acercase cada vez mas a
las preocupaciones y las realidades de mi vida. Las paradojas del poeta se
parecen mucho a las paradojas del comediante, aunque haya que afiadir aqui
un viaje de ida y vuelta.

Cuando pienso en la configuracion de mi mundo poético, que defino a veces
como una lealtad de conciencia a la melancolia optimista, hay dos escenas de
mi vida que aparecen con claridad. Voy a recordarlas.



Praga, junio, 1983. Gracias a la mediacion de Rafael Alberti y Marcos Ana
me invitan a participar en un Congreso por la Paz que se celebra en Praga. A
los veinticuatro afios, vivo con emocion profunda la posibilidad de estar en un
pais del Este con Rafael, Marcos, Juan Genovés, Armando Lopez Salinas,
Juan Antonio Bardem y otros amigos comunistas. Desde 1980 la admiracién y
el magisterio de Alberti se han convertido en una amistad sincera. Una tarde,
mientras tomamos café en la terraza del Palacio de Congresos, Rafael me hace
un comentario sobre la protesta que ha formulado un grupo de militantes del
PCI ante la carga policial contra unos disidentes. Siempre tienen que llamar la
atencion, comenta. Le confieso a Rafael que me gusta poco lo que se respira en
las calles de Praga y en las visitas programadas a las fabricas. Esto se parece
mucho al franquismo, le digo. El me habla de su amistad con Alexander
Dubcek, el presidente checoslovaco que lideré el fracasado intento de
«socialismo con rostro humanoy». Después de 1a invasion soviética de 1968, 1o
destinaron a una montafia como guarda forestal.

Granada, marzo, 1986. El gobierno de Felipe Gonzalez gana el referéndum
sobre la permanencia de Espafia en la OTAN. Siento de manera profunda la
derrota en un proceso en el que me he implicado mucho como activista. No me
duele la estrategia cinica de Felipe Gonzalez, porque entonces ya tenia
formada una opinion clara sobre su figura. Cuando el PSOE gand las
elecciones de 1982, la alegria de un gobierno socialista en Espafia me consolo
del desastre electoral del PCE. Yo habia estado de interventor en un colegio y
volvi a la sede del Partido despu€s del recuento con la tristeza de unos
resultados miserables y la ilusion de que una organizacion de izquierdas
llegase al poder. En 1986 sabia que Felipe Gonzdlez era un politico
deslumbrado por el dinero. Muchos de los defectos democraticos que se
critican en la Transicion espafiola no se deben en realidad a la manera en la
que se consigui6 salir de la dictadura, sino a los gobiernos de Felipe Gonzélez
y a su forma neoliberal de entender la modernidad de Espaiia.

La tristeza de marzo de 1986 tiene poco que ver con el cinismo de Felipe
Gonzalez. Se debe al espectaculo de la realidad democratica. Si el socialismo
real me habia golpeado en la Praga de 1983, la democracia real me golped en
el referéndum de la OTAN. La conciencia pacifista de un pais en el que
todavia pesaba la memoria de la Guerra Civil, la conciencia de la mayoria de
una poblacion que al principio del proceso se declaraba contraria a la
permanencia de Espafia en la OTAN, fue cambiada en pocas semanas a través



de una manipulacion mediatica estricta y de miedos generados por el poder
politico y las élites economicas.

La democracia y el socialismo me condenaban a sentirme huérfano y a vivir
una relacion melancolica con mi conciencia y con la realidad. ;Una
melancolia optimista? Pasolini seguia ahi: «La muerte no consiste / en no
poder comunicar / sino en ser ya para siempre incomprendido». Me
acostumbre a vivir a destiempo las celebraciones y las quejas. Las flores del
frio (1991) recogio la crisis de un deseo que se sabia incomprendido y
condenado a doblar las banderas. Pero tardaron poco en saltar las alarmas.
Renunciar a los suefios en la Europa de aquella época significaba caer en el
habito del cinismo y en los estribillos del todo da igual y nada tiene arreglo.

Por eso busqué mis suefios entre la vida de la gente y les pedi que volvieran
a casa. Era verdad, ya no podiamos dormir en la misma cama. Ellos debian
enfadarse con el humor de mis tentaciones cinicas y yo debia vigilar sus
ingenuidades irritantes. Pero existia una posibilidad de convivir en
Habitaciones separadas (1994).

Cualquier noche de viernes en la década de los noventa. El balcon de mi
casa de Madrid da a la plaza de Barcelo. El rumor de gente sube por las
paredes de los edificios y se cuela por las ventanas como una extraia
novedad. No se trata de una fiesta tradicional, ni de una manifestacion politica.
El aire no se llena de consignas, gritos, protestas, himnos oficiales, bandas en
procesion o banderas. Son jovenes con litronas de alcohol barato que se
reunen para divertirse. Fsa es su tarea asignada: la diversion.

La juventud espafiola no habia podido divertirse hasta entonces sin mala
conciencia. Su valor historico habia sufrido wuna sobrecarga de
responsabilidad a lo largo de siglo y medio. Cuando fracas6 la Primera
Republica y los catedraticos progresistas fueron expulsados de la
Universidad, Francisco Giner de los Rios sintido la necesidad de fundar la
Institucion Libre de Ensefianza. El fracaso republicano no era consecuencia de
una debilidad coyuntural. La falta de educacion, la formacidén llena de
prejuicios y el aire viciado de una sociedad acostumbrada al imperio de las
impunidades parecian afectar por igual a liberales y conservadores. La



posibilidad de un futuro distinto pasaba por el suefio pedagogico.

Apostar por la educacion de una juventud diferente supuso cargarla de
responsabilidades. La necesaria transformacion del pais unia la conciencia
civica al mandato bioldgico en un grado mas alto de lo comin. Esa sobrecarga
ideologica pasd de Giner de los Rios a Unamuno, de Unamuno a Ortega y
Gasset y a Azafia, cayd despu€s sobre los muchachos republicanos de la
Generacion del 27 y concluyd en las aulas universitarias del franquismo, en
las que los catolicos con inquietudes sociales acabaron dandoles la antorcha a
los jovenes militantes del Partido Comunista de Espafia. Desde el punto de
vista del pensamiento reaccionario, cada capitulo fue también experimentado
por sus respectivos frentes de juventudes.

Ser joven en Espafia fue durante afios llevar en los hombros el peso de la
historia. Se trataba de que por fin las cosas cambiasen, por un lado, o de
intentar, por otro, que todo siguiese como siempre. El botellon aparecié como
el signo social de que esa fabula habia concluido. A las plazas se iba a
divertirse, una forma natural y sin compromisos de ocupar el espacio de lo
publico.

Y con qué se iban a comprometer los jovenes? jEs que acaso existia el
futuro como interpelacion histérica? En Espafia, el discurso oficial sobre la
Transicion afirmaba que todo habia concluido a la perfeccion y que ya no
¢ramos diferentes. Disfrutdbamos de una democracia equiparable a las que se
habian consolidado a lo largo del siglo xx en Europa. Y la ideologia
neoliberal que extendia sus enredaderas por el mundo defendia el fin de la
historia como sentimiento, ya que no habia alternativa ninguna de modernidad
para el capitalismo avanzado. Las ruinas del Muro de Berlin habian
santificado con su estruendo un presente sin necesidad o posibilidad de futuro.
Asi que se acababa un ciclo.

Por las plazas del botellon claro que pasaba la historia. La democracia,
repito, no es un estado perfecto ni paralitico, y esta llena de conflictos. La
ideologia neoliberal estaba creando desigualdades muy notables, rebajando
los derechos conquistados y complicando el futuro laboral de la juventud.
Tardariamos pocos afios en comprender la llegada de una novedad oscura a la
historia europea: después de muchos afios, los hijos estaban condenados a
vivir peor que sus padres.

Un malestar insoportable volvid a llenar las plazas de politica. Pero los



botellones habian hecho borrén y cuenta nueva y los jovenes no sintieron como
suyo el antiguo relato social. De nuevo se juntaba el hambre con las ganas de
comer. La mezquindad de las fuerzas politicas de izquierda, que por puro
sectarismo habian evitado cualquier tipo de renovacion, encontrd la respuesta
en una juventud addnica dispuesta a creerse la inventora universal del nuevo
mundo. La politica espafiola vivia asi la aceleracion tecnologica de un mundo
global en el que hasta los seres humanos nacen con fecha de caducidad.

Como recorde¢ antes, Pasolini decia que el lugar mas solitario del siglo xx
era una plaza ocupada por la multitud. Es que no llegd a conocer la pantalla de
un ordenador. Mis ultimos libros de poemas han buscado la experiencia de
carne y hueso de un muchacho del siglo xX convertido en alguien que camina
hacia la vejez en la realidad virtual del siglo xx1. La intimidad de la serpiente
(2003), Vista cansada (2008), Un invierno propio (2011), Balada en la
muerte de la poesia (2016) y A puerta cerrada (2017) forzaron una respuesta
poctica al capitalismo tardio. Seguir escribiendo es para mi la manera de
resistir.

Vivo la mutacidon de la historia que me ha tocado vivir en el espectaculo
impune de unas mentiras que apenas se molestan en maquillarse. La
globalizacion ha santificado una realidad de fronteras hirientes. El espectaculo
del mundo invita mds que nunca a la renuncia. Al principio de los afios
ochenta quise poner en duda las mentiras que hay dentro de la Verdad. Ahora,
en la era de la posverdad, intento encauzar mi melancolia optimista en el
esfuerzo de adivinar la verdad que hay dentro de las Mentiras. Sigo siendo el
poeta educado en la sospecha, con necesidad de escuchar —esté donde este—
lo que ocurre al otro lado de las puertas. No estoy en posesion de nada, pero
sospecho ahora que necesitamos una verdad, un compromiso de no enganarse,
de no engaiar. Todo es relato, todo es ficcion, pero tampoco se puede olvidar
que los lectores y los seres humanos viven las ficciones con un sentimiento de
verdad, un sentimiento vivo en el que se sostienen los puentes colgantes entre
el pasado, el presente y el futuro.

El tiempo no es una mercancia. Siento una vieja lealtad por las mafianas de



frio. El aire parece mas limpio, el mundo mas ancho y la piel de la cara me
responde como una materia inteligente. Se trata de uno de esos estados de la
ciudad en los que me siento parte de la naturaleza. Supongo que vivo la
sensacion alegre del frio con el peso acogedor del recuerdo. El camino del
colegio en los meses de invierno y las citas dominicales en la estacion del
tranvia para iniciar una excursion por la sierra me ensefiaron a convivir de
manera alegre con el frio. Granada es una ciudad del sur que vive bajo la
nieve. Es una ciudad pensativa y rinde mas con el frio.

Antes de subir a la Facultad, de acudir a mi trabajo, voy a darle un beso a
mi padre, que tiene noventa y dos afios y esta enfermo. Cruzo el Puente Verde y
los Jardinillos del Genil, un territorio que se me llena de bicicletas,
travesuras, rodillas arafiadas y juegos. Subo las escaleras de un vecindario
lleno de fantasmas amables y entro en la casa. Alli estan los viejos muebles,
las huellas de un salon reservado para las visitas, la misma estanteria en la
que descubri algunos libros decisivos. Alli estan las cosas del pasado que no
paran hoy de preguntarme por el porvenir. ;COomo nos organizamos mafiana?
La enfermedad es tristeza, pero también supone una inquietud practica que
ordena las horas del dia y las preguntas sobre el tiempo. ;Coémo has pasado la
noche? Resistir es tomar conciencia de cada despertar, una curiosidad sobre el
pasado, una afirmacion del presente que esconde su interpelacion sobre el
futuro.

Mi madre, que ha cumplido los ochenta y un afios, me pregunta si me he
subido ya en el metro. Acaban de inaugurar en Granada una linea que cruza la
ciudad de norte a sur, con trayectos subterraneos y tramos al aire libre. Mi
padre y mi madre cuentan que hace unas semanas fueron con mi hermano
Manolo a darse un paseo en el metro y descubrieron una nueva ciudad. Como
tengo un poco de tiempo, decido ir a conocerlo. Si me bajo despue¢s en la
estacion de Renfe, tomo un taxi y en diez minutos estoy en la Facultad.

El paseo hasta mi infancia me ha puesto en contacto con el futuro. Resulta
ahora inevitable que la busqueda del futuro me devuelva al pasado. Para
llegar a la estacion de metro cruzo delante del colegio de los Padres
Escolapios y de la Fundacion Francisco Ayala. En cada paso del camino hay
mil recuerdos que no son una galeria de imagenes, sino un estado de a&nimo. Y
cuando entro en la estacion de Alcdzar Genil la realidad me ofrece un
escenario perfecto para ese estado de animo, porque la obra publica mas
moderna, con sus dimensiones de cristal y sus escaleras mecanicas, se integra



en los restos arqueologicos de una naumaquia almohade. Todavia hay algo
mas: la estacion es obra del arquitecto Antonio Jiménez Torrecillas, un amigo
que murid hace poco mas de un afio.

Llego a la Facultad con el tiempo justo para pasar por el despacho, recoger
dos libros y bajarme a clase. Los alumnos me esperan desde su juventud para
que hablemos de literatura. La necesidad de contar surge del deseo humano de
que se conserven las historias que el olvido y la muerte condenan a la
desaparicion. Cuando alguien muere, desaparece un mundo lleno de visiones
intimas y escenas colectivas: una relacion con el frio, el olor de una
biblioteca, una memoria particular del amor y de las ilusiones.

Una modesta emancipacion contra la muerte. Pero contar supone también el
deseo de buscar interlocutor, de consolidar una comunidad, de mantener la
alianza profunda entre los viejos y los jovenes, entre las historias del pasado y
los ojos que miran con inquietud el futuro. Los dias con demasiada prisa, los
seres humanos concebidos con fecha de caducidad, pretenden romper esa
alianza. Los poemas y las novelas, les digo a mis alumnos, se niegan a la
miserable mercantilizacion del tiempo.



La literatura como forma de resistencia

La tarea del poeta es ante todo un compromiso con el lenguaje. Por eso se
suele afirmar que la patria de un poeta es el lenguaje. Lo que ocurre es que el
lenguaje es una patria muy compleja, con una notable inclinacion a la
melancolia del orden o del desorden, segin los vientos de la realidad. Todo
acontecimiento publico se convierte a la vez en un acto de intimidad
murmurada. Asi que en esta patria caben habitantes de muy diverso tipo: el
individuo, la sociedad, el tiempo, la historia, la conciencia, la imaginacion, la
verdad y la mentira. Y esos habitantes, ademdas, se subdividen a su vez en
muchas posibilidades. Un individuo puede ser un autor, un lector o un
personaje poético, cada uno con sus manias; y una verdad puede tener
vocacidén de minuscula o de mayuscula, de experiencia personal o de dogma
universal.

Por si faltaba algo, los recursos del oficio tienen su propia historia; y no es
raro que en un oficio tan antiguo como el de la poesia las virtudes se
conviertan en defectos y las imperfecciones en caminos nuevos para las horas
de trabajo. El poeta Karmelo C. Iribarren utiliz6 como presentacion de su
poesia completa, Seguro que esta historia te suena (Renacimiento, 2015), una
cita del novelista Raymond Chandler —bastante incomoda para los amantes
del exceso retdérico— como seguro de accidentes en el viaje lirico: «La frase
con alambre de puas, la palabra laboriosamente rara, la afectacion intelectual
del estilo, son todos trucos divertidos, pero inatilesy.

Comprometerse con el lenguaje significa en primer lugar establecer
vinculos con un ambito social. El lenguaje es un bien o un mal social, una
comunidad en la que entramos, una forma de convivencia. La palabra que
utilizamos para indagar en nuestro yo, para expresar o elaborar una opinion
propia, pertenece a un lugar fundado por otros. Por mucho que las modas de la



creatividad literaria reclamen originalidad, lo cierto es que todo trabajador de
las palabras cultiva su labor en un lugar fundado por otros. Asi que la actitud
que observemos ante nuestras palabras implica una toma de postura frente a
los demas. Resulta una estrategia infantil declarar el amor por el lenguaje para
defender la pureza poctica ante la sociedad. El lenguaje es social hasta el
ultimo rincdn de sus sotanos.

La tarea de comprometerse con el lenguaje supone un deseo de dignificar
sus matices, sus riquezas y sus posibilidades de dialogo. Este deseo tiene una
alta relacion con el espacio publico. «Me crie entre palabrasy», afirm6 Tony
Judt, historiador inglés de la politica y el pensamiento, para iniciar un capitulo
de su libro El refugio de la memoria (Taurus, 2011). En este volumen
autobiografico, Judt recuerda las conversaciones que llenaban de palabras la
mesa de la cocina en su casa familiar. El empobrecimiento paulatino del
lenguaje en los medios de comunicacion y en la vida cotidiana de la gente es
un fenomeno que, segin Judt, estd relacionado con el predominio de una
ideologia que liquida las ilusiones y las responsabilidades colectivas. Los
matices son importantes cuando hay algo en lo que ponerse de acuerdo, cuando
hace falta comprender, explicarse, entenderse en un espacio comun. El
empobrecimiento social de lo comin facilita un empobrecimiento inmediato
del lenguaje. Las palabras que se caen de la mesa de la cocina por la
abundancia de las conversaciones acaban en la escasez de un mensaje de
teléfono.

Pero ;qué entendemos por riqueza del lenguaje? Para que no se rian de
nosotros Raymond Chandler y Karmelo C. Iribarren, muy proclives a emplear
el humor pesimista contra la maquina de escribir de los poetas, deberemos
evitar la confusion entre el patrimonio de los versos y las frases con alambre
de puas. La riqueza a la que nos referimos es algo muy distinto al gusto por los
decorados ornamentales. Tiene que ver, entre otras cosas, con el concepto del
tiempo que habita el lenguaje. Las palabras empobrecidas son productos de
desecho. Hay un concepto del tiempo que se adapta a la misma logica de este
consumo publicitario. Santifica el presente de un modo que lo expulsa de la
dimension historica al borrar la memoria y al cancelar el futuro. Esta
obsolescencia agota el instante en si mismo, convierte el deseo en prisa y
diluye los resultados del acto presente en un porvenir vacio.

Con su érase una vez y con sus amaneceres, con sus horizontes de perros
nocturnos y sus travesias de puertos y tabernas, la literatura se opone a este



concepto del tiempo. Un lector es un heredero, alguien que recibe una heredad
y que convierte la experiencia del pasado en un campo de expectativas. A ese
tipo de riqueza me refiero. El tiempo es literario cuando se sabe tan colectivo
como el lenguaje. En esta historia el cliente no siempre tiene razon, ni tiene
derecho a pedir el libro de reclamaciones cuando sus necesidades son
separadas del autoritarismo publicitario de la palabra ya. La espera, el
recuerdo, la experiencia compartida, el peso de los otros, los contagios
cronicos y las implicaciones de la memoria y de la imaginacion salvan al
tiempo de la mediocridad. Aunque los manifiestos futuristas hayan rozado el
filo cortante de las modas en algunas ocasiones, la poesia es un ejercicio
contrario al consumo. La poesia tiene historia, sedimentos, lentitud y
complicidades.

Como los dogmas suelen ser la prisa de las ideas, el compromiso con el
lenguaje se transforma en un debate sobre el concepto de la verdad. Esto
parece inevitable en cuanto se mete por medio el tiempo. La velocidad borra
los matices, funda el mundo en realidades virtuales, en el titular de las
agencias de prensa, y separa el conocimiento de la experiencia propia. Mas
alla del cuerpo y de la realidad, de la reflexion y de la sabiduria heredada, los
mecanismos publicitarios del consumo establecen corrientes de opinion y
energias enfocadas a homologar las conciencias. Los que no son partidarios de
respetar el espacio de lo comun estan muy interesados en que todo el mundo
piense de la misma manera. Lo comin permite en su espacio el debate, el
disentimiento y el didlogo. Frente a esa logica que alienta las conciencias
individuales, la sociedad instantdnea, como un café¢ o una sopa de sobre,
tiende a la uniformidad, a la monotonia y a los usos del adoctrinamiento.

La prisa convierte la reflexion sobre el pasado en una nostalgia de origenes,
el grito de una identidad perfecta. Es un ayer sin historia y sin culpa. La
homologacion de las conciencias convierte las miradas sobre el presente en un
sistema de repeticiones en el que los individuos hablan como loros, sin tiempo
para pensar en lo que dicen y sin ser duefios de sus propias opiniones. La
historia de la poesia es hoy una historia sin prisas y sin homologacion. De esa
forma procura defender la verdad, pero escribiéndola asi, con miniscula. La
Verdad de los dogmas religiosos, politicos, partidistas, raciales o estéticos no
puede colocarse por encima de la conciencia individual que necesita sentir
realmente lo que dice y lo que piensa. Albert Camus afirmé que el buen
periodismo sabia distinguir entre el esfuerzo por no mentir y la soberbia de



creerse en posesion de la razon. Como lector de poesia, me interesan los
detalles mas que la Verdad esencial. Un detalle y un matiz personalizan una
mirada en un camino que se puede compartir. En este sentido, como hizo el
critico italiano Alfonso Berardinelli, podemos acudir también a «la
inteligencia santa de Simone Weil»: «No se trata de decir la verdad, al no ser
un objeto definible y preexistente al mensaje, sino de hablar y escribir con el
espiritu de la verdad, es decir, teniéndola como metay.

Para que funcione el hecho poético es necesario que las palabras sean un
lugar sagrado, pero en el que las verdades se escriban y se lean con las
mindsculas del corazon individual. La emocion, el equilibrio sentimental entre
el mundo exterior e interior, surge cuando siento como verdad —como mi
verdad— lo que escribo o lo que leo en un tiempo que no es de usar y tirar,
sino que es parte de mi, de ese presente que sélo existe como negociacion
entre una experiencia del pasado y una imaginacion del futuro que lleva mi
nombre. Se trata de una forma libre de vivir en comun.

Asi que comprometerse con el lenguaje es una tarea compleja. Pero ése es
el compromiso que le da sentido a la poesia y que permite la realidad del
hecho poético. Mas alla de los debates sobre estilos, generaciones,
movimientos y propositos, dependo como lector de aquellos poemas que me
convencen, que me hacen sentir mi verdad en el mundo y que le devuelven al
tiempo una dimension alejada de la dinamica del consumo rapido. Mientras
haya lectores convencidos por la emocion de un poema, habra poesia.

Quiero situar mis consideraciones sobre la metafora dentro de esta reflexion
poética. Como parte decisiva del mundo lirico, la metafora nos invita a tomar
postura sobre el tiempo y casi nos obliga a definirnos sobre el sentido de
nuestra tarea. ;Qué camino y qué ilusion pesan en la huella que seremos por
los caminos de la memoria y de las palabras?

Para no remontarnos a Aristoteles, pongamonos de acuerdo con la ayuda del
joven Jorge Luis Borges. En un articulo de noviembre de 1921, «Apuntaciones
criticas: la metafora», publicado en la revista Cosmopolis, propuso esta
definicion sencilla: «Una identificacion voluntaria de dos o mas conceptos
distintos, con la finalidad de emocionarnos». La definicion es sencilla, pero el
laberinto que nombra es complejo, porque al condensar ideas, sentidos y
objetos tocamos la raiz de los procesos que convierten el mundo en palabras y
las identidades particulares de las cosas en conceptos abstractos.

Encontrar palabras no es solo comunicar, sino también crear miradas,



paradigmas...; por ejemplo, paradigmas estéticos. Cuando don Quijote
recordd, imagind y penso la mentida belleza de su sefiora Dulcinea resumio la
logica de muchas de las metaforas que han servido en la tradicion poética para
definir una idea del esplendor femenino:

... su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad por lo menos ha
de ser de princesa, pues es reina y sefiora mia; su hermosura, sobrehumana,
pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y
quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus
cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus
ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes,
alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y
las partes que a la vista humana encubri6 la honestidad son tales, segin yo
pienso y entiendo, que sélo la discreta consideracion puede encarecerlas, y
no compararlas.

Los poetas trabajan con los imposibles y quiméricos atributos de la belleza.
La ficcion moderna inventada por Cervantes consiste precisamente en saber
distinguir el mundo de las imaginaciones y el de la realidad. La locura del
Quijote vive a destiempo una confusion propia de las sociedades sagradas: la
falta de distancia entre el milagro y la experiencia real. Por eso el ingenioso
hidalgo actiia como si fuese un caballero medieval en la Espafia del siglo xvi
y en el mundo moderno de las razones de Estado. Nos conmueve el drama vivo
de sus ideales muertos, la trampa de confundir verdades con supersticiones.
Sobre ese drama volveré luego para situar el conflicto de la metafora en el
mundo contemporaneo.

Si, los poetas trabajan con los imposibles y quiméricos atributos de la
belleza. Después la gente los hace parte de su educacion sentimental, los vive
como el tnico mundo real y posible. Maria Grever convirtidé en bolero las
ensofiaciones de don Quijote con las manos de marfil de su «Mufiequita
linday, bailada tantas veces con los pies en la tierra:

Muiequita linda
de cabellos de oro
de dientes de perla



labios de rubi.
Dime si me quieres
como yo te adoro

si de mi te acuerdas
como yo de ti.

Desde su articulo inicial en Cosmdpolis hasta las meditaciones reunidas en
Siete noches (1980), Borges se interes6é de manera particular por la metafora.
Por eso es interesante ver en ella y en las consideraciones que provoca un
camino de maduracién para el escritor. En el capitulo «Después de las
imagenes» de [Inquisiciones (1925) recordd el espiritu de juventud que
invitaba a «ejecutivas audacias» para quebrar a través de la metafora la doble
rigidez que tienen las cosas en el mundo por culpa de los creyentes religiosos
y de los positivistas. Fue la €época del creacionismo de Vicente Huidobro y del
ultraismo de Guillermo de Torre.

El maestro Cansinos Assens definia el crepusculo asi: «La luna sube en su
ascensor. / Y el gran brasero de los pobres / se vuelca en el paisaje». Gerardo
Diego negociaba con el paso del tiempo y el olvido: «En las aguas del piano /
se ha ahogado aquel recuerdo / sin dejar rastro ni de sus cabellos». Rafael
Alberti consolaba a la luna, castigada por romper con sus cambios de animo la
matematica armoniosa del universo, ahora creciente, ahora menguante: «Han
castigado a la luna / porque nunca se sabe / la leccion de Aritmética». Garcia
Lorca, para saludar el llanto de las guitarras, identificaba el rojo del vino tinto
con la salida del sol: «Se rompen las copas / de la madrugada». Y el propio
Borges situaba de esta forma su estado de animo: «Amanecen temblando las
guitarras / mi alma pajaro oscuro ante su cieloy.

La voluntad metaférica de convertir un objeto o una situacion en un
concepto fue diagnosticada por Ortega y Gasset en dos textos de repercusion
inmediata: «Ensayo de estética a manera de prélogo», publicado en 1914
como introduccién al libro E/ pasajero de José Moreno Villa, y La
deshumanizacion del arte (1925). Los poetas asumian el reto de Nietzsche:
«Es muy facil pensar las cosas; pero es muy dificil serlas». Ortega advirtio
que «la verdadera intimidad que es algo en cuanto ejecutaindose, esta a igual
distancia de la imagen de lo externo como de lo internoy». La distancia se debe
a que somos una perspectiva, un simple punto de vista hasta cuando pensamos
en nosotros mismos. La tarea de salvar esa distancia corresponde a la audacia



ejecutiva de las metaforas porque borran las identidades concretas de un caso
particular y limitado para crear un concepto de valor universal. El reflejo
personal y pegajoso del espejo, que nos devuelve a nuestra realidad, se
transforma en transparencia conceptual.

Asi explica Ortega el juego de las metaforas:

El mecanismo, pues, acaso sea el siguiente: se trata de formar un nuevo
objeto que llamaremos el ciprés bello en oposicion al ciprés real. Para
alcanzarlo es preciso someter éste a dos operaciones: la primera consiste en
libertarnos del ciprés como realidad visual y fisica, en aniquilar el ciprés
real; la segunda consiste en dotarlo de esa nueva cualidad delicadisima que
le presta el cardcter de belleza. Para conseguir lo primero buscamos otra
cosa con quien el ciprés posea una semejanza real en algun punto, para
ambos sin 1importancia. Apoyandonos en esta identidad inesencial
afirmamos su identidad absoluta. Esto es absurdo, es imposible. Unidos por
una coincidencia, en algo insignificante, los restos de ambas imagenes se
resisten a la compenetracion, repeliéndose mutuamente. De suerte que la
semejanza real sirve en rigor para acentuar la desemejanza real entre ambas
cosas. Donde la identificacion real se verifica no hay metafora. En ésta vive
la conciencia clara de la no-identidad.

O para exponerlo con palabras de Borges, sacadas de las conferencias que
pronunci6 en Harvard en el curso 1967-1968 y recogidas en Arte poética
(2001): «Yo diria que lo importante a propdsito de la metafora es el hecho de
que el lector o el oyente la perciban como metadfora». No hay duda de que el
lector, por ejemplo, recibe como metafora continuada este soneto de Gerardo
Diego dedicado a «El ciprés de Silosy:

Enhiesto surtidor de sombra y suefio
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a si mismo en loco empeiio.

Mastil de soledad, prodigio islefio;
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegd a ti, riberas del Arlanza,



peregrina al azar, mi alma sin duefio.

Cuando te vi, senero, dulce, firme,
que ansiedades senti de diluirme
y ascender como tU, vuelto en cristales,

como tu, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

Parece que Gerardo Diego, cuando pasé la noche del 4 de julio de 1924 en
la hospederia del monasterio de Silos, sintio la necesidad de asumir el reto de
las explicaciones de Ortega y Gasset sobre la metafora y la creacion artistica.
Su maestro Vicente Huidobro, ademas, le habia ensefiado a no copiar, no
imitar, no aceptar servilismo ante la naturaleza, asumiendo la tarea de crear un
mundo artistico paralelo, una realidad estética en la que diluirse. La forma
clasica del soneto, enriquecida con las metaforas creacionistas, fijaba en este
caso la geografia bien dibujada de lo poético.

La pintura de vanguardia también se empeii6 en demostrar que su materia no
se identificaba con la realidad. Pero en el articulo «Después de las imagenes»,
y en otro recogido también en Inquisiciones, «Examen de metaforas», Borges
daba ya muestras de que poco a poco se habia ido cansando de las audacias
ejecutivas, de los diagndsticos de Ortega y del creacionismo de Huidobro. Por
entonces le daba que pensar la carencia de metaforas llamativas en el arte
popular, casi llevandole la contraria en sus preocupaciones a Garcia Lorcay a
su esfuerzo en la conferencia sobre el cante jondo de 1922 para unir la
expresividad primitiva andaluza con la nueva poesia de vanguardia. «Yo
afirmo —escribe Borges— la infrecuencia de metaforas en las coplas
anonimas. Lo pruebo con los ocho mil cantares que recogid Rodriguez Marin y
publico en Sevilla en el ochenta y tresy.

Inicié asi una puesta en duda de la estética metaforica de la vanguardia,
preocupado por una meditacidn distinta sobre el tiempo, y ya en el ensayo «La
metaforay de Historia de la eternidad (1936) hizo un comentario sobre la
poesia tradicional de Islandia que bien podia aplicarse a las audacias
ejecutivas de su juventud: «Entretejidas en el verso y llevadas por ¢€l, estas
metaforas deparan (o depararon) un asombro agradable; luego sentimos que no



hay una emocion que las justifique y las juzgamos laboriosas e initiles. He
comprobado que igual cosa ocurre con las figuras del simbolismo y del
marinismop.

Su mundo literario camina entonces hacia un concepto del arte que tenia mas
que ver con la «verde eternidad» que con los prodigios. Serd el mundo que
resuma luego en el «Arte poétican de El hacedor (1960). La poesia, «inmortal
y pobrey, surge de esta dinamica:

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su {taca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

Se rechaza el prodigio, se prefiere un mundo que cuenta, que nos cuenta, que
nos revela nuestro propio rostro. Mas que el hallazgo audaz, Borges elige
recordar una y otra vez, en una variacion infinita, unas cuantas metaforas que
son constantes, un patrimonio de la cultura: el tiempo como rio, las estrellas
como ojos del universo o la vida y la muerte como suefio. En el arte, ademas,
hay un volver a casa, un reencontrarse, una experiencia de hospitalidad. En las
conferencias de Harvard se refiri6 a la puerta abierta de la sugerencia como
un acto de hospitalidad: «Cuando algo solo es dicho o —mejor todavia—
sugerido, nuestra imaginacion lo acoge con una especie de hospitalidad». De
ahi la relevancia que le da a la figura del lector, figura tan importante como la
del autor para hacer posible que suceda el hecho poético. No se trata de
descubrir, sino de recordar algo olvidado, y en ese sentido es imprescindible
la participacion del lector. Como nos recordd en Siete noches (1980), «la
poesia es el encuentro del lector con el libro». Por eso debemos siempre
tomarnos en serio este consejo borgiano: «Creo que la poesia es algo que se
siente, y si ustedes no sienten la poesia, si no tienen sentimiento de belleza, si
un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrio después, el autor no ha
escrito para ustedes. Déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para



ofrecerles algiin autor digno de su atencion, o indigno hoy de su atencion y que
leeran mafiana.

La poesia es hospitalaria porque el autor debe crear las condiciones para
que sea habitada por el lector. Es necesario que el autor esté, pero también lo
es que se borre lo suficiente, que se haga sugerencia, que calle lo que debe
callarse, como el recatado don Quijote al describir con metaforas ciertas
partes del cuerpo de Dulcinea. En esa borradura se crea el hueco para que el
lector habite el poema con su propia experiencia. Las palabras posibilitan un
espacio compartido.

La dimension narrativa del tiempo poético —«cuentan que Ulises, harto de
prodigios..»— es lo contrario del tiempo de usar y tirar propio de las
sociedades consumistas. Y el regreso a casa, al propio rostro, a la carne
propia, es lo contrario del mundo de realidades virtuales que se insinu6d con
las naturalezas paralelas pintadas o cantadas por la vanguardia y que ha
extendido, hasta convertirlo en el orden de nuestro tiempo, el poder de la
tecnologia. El mundo, al mezclar realidad con milagro, vuelve a ser
supersticion, una nueva supersticion. La sustitucion de una realidad por otra
que se fabrica y se extiende de manera continuada define en el final del siglo
xx y en el principio del xx1 la logica de la metafora que somos como seres
humanos y como habitantes del mundo.

Lo apunté antes, los pilotos norteamericanos que bombardearon Bagdad
declaraban con una alegria infantil que sus ejercicios se parecian a un
videojuego y que los efectos de sus ataques creaban enormes fuegos
artificiales en un cielo nocturno de verbena. La mentira no tiene sélo aspecto
de rumor o noticia falsa (armas quimicas que no existen, asesinato de nifios en
las incubadoras, destruccidon ecoldgica del golfo Pérsico), sino que ademas
consiste en sustituir el dolor de carne y hueso de las victimas por una realidad
virtual sin sangre. La noche de los primeros bombardeos, mientras llegaban
los comentarios de los pilotos, recordé el poema «Cero», de Pedro Salinas,
escrito durante la destruccion de las ciudades en la Segunda Guerra Mundial y
recogido en el libro Todo mds claro (1949). El piloto que aprieta el botén no
ve seres humanos, patrimonios culturales, calles donde se cumple la vida
cotidiana. Actlia sobre una abstraccion, una version conceptual del mundo:

Y a un mapa distante ;quién



le tiene lastima? Lastima
da una pompa de jabon
irisada, que se quiebra;

o en la arena de la playa
un cryjido, un caracol

roto

sin querer, con la pisada.
Pero esa altura tan alta

que ya no la quieren pajaros,
le ciega al querer su causa
con mil aires transparentes.

El mundo de la no identidad o de la identidad conceptual absoluta acaba
excluyendo la realidad de carne y hueso. Dicho con el lenguaje de mis
preocupaciones poeticas, cancela la experiencia historica de los seres
humanos. Frente a los paradigmas de la publicidad, las mediaciones virtuales
y la homologacion de las conciencias, me gusta pensar la poesia como un
ejercicio de conocimiento que nos permite descubrir nuestro propio rostro en
el espejo y responder no al reflejo del espejo, sino al rostro que se pone
delante de ¢l y se hace duefio de sus opiniones y sentimientos. Si la metafora
es un puente de ida para pasar de la identidad de un objeto a un concepto,
puede ser también un puente de vuelta para recuperar la identidad de una
experiencia historica en la época de las fabricaciones virtuales de la
tecnologia.

Respeto el deseo de la poesia que no renuncia a la realidad y que utiliza las
palabras para sentir y para preguntarse sobre el sentido del mundo. Como
estudio el profesor Joan Oleza en Trazas y bazas de la modernidad, libro
publicado en 2012 en Ediciones del Lado de Acda, en La Plata, existe una
tradicion negativa de la modernidad que canceld la tradicidon realista y
construyd como Unica alternativa el simulacro de un ambito estético. Las
metaforas audaces de la vanguardia se movieron como peces en el agua de esa
tradicion. Ahora que vivimos mediatizados por las realidades virtuales, la
tarea de recuperar el realismo —que no es pobreza ni renuncia a la
imaginacion— supone la toma de conciencia de las implicaciones de la
palabra con la historia, con el tiempo narrativo que convierte a los seres
humanos en herederos de una experiencia colectiva.



No se trata de negar la sociedad de la comunicacion y la tecnologia que

vivimos ahora, sino de buscar una respuesta posible. Lo escribe asi Joan
Oleza:

la autoexigencia de seguir postulando la historia para poder
transformarla, el rescate de la pasion narratoria y de las representaciones de
gran densidad argumental, la experimentacion de una subjetividad
postmoderna, basada por un lado en la conciencia de un sujeto descentrado,
desyoizado, apto para una cultura de sentimentalidad ampliamente
compartida, y por el otro de un sujeto que ha perdido su universalidad, su
arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto relativo,
sujeto hombre o myjer, blanco o negro, del primer o del tercer mundo, del
centro o de la periferia. Una lectura que apuesta, por ultimo, por una
socializacion del disfrute estético, por la simbiosis de arte y vida cotidiana,
por la democratizacion misma de la belleza.

Antes hablé de las verdades con miniiscula, porque me interesa oponerlas a
las mayusculas en el territorio de las identidades. La dinamica de la
globalizacion ha extendido dos posturas extremas: por un lado, la
recuperacion de identidades fuertes o fundamentales frente al sentimiento de
homologacion; por otro, la simple negacion del concepto de identidad con el
apoyo de los valores abstractos. Pero los valores abstractos no existen si no se
encarnan en el tejido de una identidad. La falta de solidaridad y compasion
que articula hoy el egoismo social se alimenta de la inexistencia de las
responsabilidades en la comunidad. Los valores se pierden alli donde solo se
vive el anonimato del vacio. Por eso es esencial tomarse en serio la
experiencia historica y librar la batalla en la modestia de identidades que no
quieran presentarse como creencias en posesion de la verdad, sino como la
busqueda de una verdad que no acepta consignas patridticas, religiosas,
raciales o partidistas por encima de una conciencia propia.

Todo esto es cuestion de metaforas y de palabras. La historia mas que el
prodigio, la dimension narrativa mas que la audacia ejecutiva del instante, la
utilizacion propia de las palabras y las metaforas de todos mas que la
invencion de un idioma convertido en jerga de poetas: una musa que no lleva
tinica, ni esconde el desnudo de las seforitas de Avignon, sino que sale a la
calle vestida con vaqueros. No quiero acabar esta reflexion con un manifiesto,



sino con dos poemas. Tengo una edad mas propicia ya para los recuentos que
para las promesas. Es también una manera de decir que las palabras no
responden a un programa, sino a una necesidad.

El primero se titula «Garcilaso 1991». Lo escribi una noche en la que
preparaba unas clases sobre Garcilaso de la Vega para mis alumnos de la
Universidad. Eran los tiempos de los primeros bombardeos sobre Bagdad, una
de las ciudades de la literatura. La historia de amor de Garcilaso se hizo vida
en el lector que era yo, la dama de la corte de Carlos V se hizo una mujer
vestida con vaqueros, al mismo tiempo que la realidad virtual de las llamas
televisadas se hacia dolor real. Las palabras regresaban a su casa:

GARCILASO 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacion del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mafana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no s¢ vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.



A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catastrofes,
por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya s€ que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor

cuando esta solo.

El verbo inventar esta elegido a conciencia, porque la reivindicacion del
realismo no es aqui una renuncia a la ficcidn, sino todo lo contrario: una
estrategia de ficcion, un modo de no olvidar los limites entre la ficcion y la
realidad sin renunciar por ello al mestizaje con la vida. Me gustan las
metaforas del paseante, aquellas miradas que no sirven para llevarnos a otras
esferas, sino para comprender el significado del tiempo que vivimos.

El segundo poema es una definicion de la palabra noche. Reconozco, con
Borges, que esa palabra fue llenandose de contenido en la larga historia de los
seres humanos, en la sucesion de vidas y de imaginaciones, en una realidad de
todos vivida siempre en primera persona. El presente de la poesia es una
herencia o un recuerdo, y esta melancolia lirica es la Uinica estrategia que me
permite mirar el porvenir con optimismo:

LA NOCHE

Ahora la sentimos inagotable
como un antiguo vino
y nadie puede contemplarla sin vértigo
y el tiempo la ha cargado de eternidad.
JORGE LUIS BORGES

Con sus conspiraciones,
con los suefios que nunca se recuerdan



y con los recordados,

con el insomnio de las canerias,

con la inquietud que tiembla un segundo después
del aullido de un lobo

o el aviso alarmado de los perros,

con la sombra que cruza por el jardin vacio,
con la luna maldita, con el amor, los hombres
levantaron la noche.

Con las ventanas de los rascacielos,
con la oracion del monje,

con la ropa cansada de la puta,

con la orquesta de jazz en aquel sotano
de la ciudad dormida,

con el postigo en la tormenta,

con los versos de Borges

y con las confesiones del borracho,
con la luna de junio, con el odio,
levantaron la noche.

Y también con la Estrella Polar sobre los barcos,
con las meditaciones del filosofo,

con las tribus sentadas a la hoguera,

con la perversidad del confidente,

y con el tiempo detenido

en el primer abrazo, en las primeras lagrimas,

en los primeros nombres del interrogatorio,

con la luz amarilla,

con el silencio de los hospitales,

levantaron la noche.

También con tu desnudo. Esta definitiva
perfeccion de la noche en tu desnudo

me confirma la fragil certeza del destino,
pues toda la intencion del universo

fue 1lamarnos aqui.



En una noche blanca estan todas las noches
y el tiempo inevitable ha sucedido

para dejar tu suefio en esta cama

y para que yo vea en tus ojos el fuego

de una noche infinita.

2

Cuando se trata de valorar novedades, la historia de la poesia invita a la
precaucion antes que al aplauso entusiasta o las negaciones radicales. Esta
precaucion es necesaria sobre todo cuando resulta obligado analizar no un
libro nuevo, sino un tiempo nuevo para la creacion. Hay muchos ejemplos de
novedades que surgieron con una soberbia poco piadosa y que después
desaparecieron en el desvan inagotable de los juguetes rotos. Hay también
propuestas que merecieron la descalificacion de las poéticas respetadas,
desde los endecasilabos de Garcilaso hasta los suspirillos germanicos de
Bécquer, y que después han formado parte vertebradora de la historia de
nuestra poesia.

Asi que no se trata, segiin el provechoso consejo de Spinoza, de lamentar, o
reir, o despreciar, sino de comprender. Y la comprension en la historia
literaria tiene que ver, como en cualquier historia, con la capacidad de
entender lo que hay de nuevo dentro de las cosas de siempre o lo que hay de
antiguo en las novedades. Esta perspectiva invita a meditaciones no solo
precavidas sino complejas, porque en los didlogos del tiempo a veces la
innovacion no inventa tesoros de la nada, sino que procura dar respuestas
actuales a cuestiones heredadas en la dindmica de una ética o una tradicion. El
reto de la creacion es una toma de postura en un conflicto en el que no marcan
el paso las discusiones abstractas, sino los sentimientos de verdad. De ahi su
auténtica dimension ideoldgica.

La poesia se mantiene en pie desde hace siglos y se niega a convertirse en
el resto arqueologico de una cultura desaparecida. Vive pegada a la piel de la
realidad y sus imaginaciones. Ademas de historia es vida cotidiana, suefio
intimo, conversacion callejera, amor, odio, palabra susurrada, declaracion
altiva, olor a lluvia, a tierra mojada, respuesta a las contradicciones de la
convivencia o de la soledad. La historia se hace vida en la poesia, supera la



narracion oficial de los acontecimientos para mezclarse con el tejido diario de
la existencia. Por eso la poesia esta llamada a la transformacion, a renacer sin
morir; es flexible a un constante debate fundado en lo que Pierre Bourdieu
llamo, en su libro La miseria del mundo (Akal, 1999), «el orden de las
sucesiones» o «las contradicciones de la herencia». La contraposicidn, sin que
sea posible un compromiso falso o superficial entre diferentes puntos de vista,
toma cuerpo cuando las perspectivas dependen del tiempo, cuando la historia
necesita afirmarse en una verdad vital y humana. Este es el terreno de juego de
la poesia.

La poesia contemporanea esta acostumbrada a tomarse en serio a la
juventud. Sirva de ejemplo la respuesta que Antonio Machado escribi6 para la
pregunta que propuso La Gaceta Literaria: «;Cémo ven la nueva juventud
espafiola?». El poeta inicid asi su carta dirigida al director, Ernesto Giménez
Caballero: «;Me pregunta usted, dilecto amigo, qué es lo que pienso de la
actual juventud literaria? Le contestaré muy gustoso. Pienso lo mejor que se
puede pensar de ella: que es realmente joven. Hay algo verdaderamente
juvenil en esa juventud literaria». Era el afio 1929 y el poeta pertenecia a una
tradicion pedagodgica que habia sobrecargado de valor el concepto de
juventud. Como discipulo de Francisco Giner de los Rios, sofiaba con una
juventud bien educada, innovadora, capaz de transformar la realidad mentirosa
de la Restauracion.

Afirmar que la juventud era verdaderamente joven suponia un
reconocimiento necesario, un elogio generoso antes de pasar a las dudas.
Machado reconoci6 el didlogo generacional de los poetas del 27 porque
habian superado las rupturas tajantes y superficiales del espiritu juvenil de la
primera vanguardia. Luego aplaudi6é la formacion europea de los nuevos
poetas, pero dejo una sospecha en el aire sobre las consecuencias de su
posible separacion de la realidad espafiola y sobre los peligros de una falta de
personalidad provocada por las tendencias objetivistas de la nueva cultura
dominante.

Y es que la literatura espafiola también aprendié pronto a dudar del
vitalismo juvenil. Sirva de ejemplo ahora un articulo de Francisco Ayala, uno
de los prosistas mas granados de la vanguardia espafiola, «Anotaciones en el
margen del calendario», que se publico en La Gaceta Literaria, en 1931.
Después de evocar el prestigio de lo juvenil en los afios veinte, la fascinacion
por un mundo nuevo que hacia interesantes hasta los crimenes, tomo



conciencia de la vuelta a la tristeza, segiin expresion de Salazar Chapela, en un
mundo que se ponia serio de repente. «Toda una promocion literaria —
escribid Ayala en tono autobiografico— ha encontrado, de pronto, su adultez.
Ha tirado los juguetes, y ahora se siente desconcertada porque, en cierto
modo, habia hecho profesion de la edad infantil.

En ese desconcierto que puso en duda el vitalismo juvenil no solo estaba
presente la toma de conciencia adulta de la vocacion literaria, sino la deriva
poderosa del activismo juvenil hacia el nazismo, un fendmeno que Ayala habia
observado con atencion en Alemania. Una parte del vitalismo espafiol
desembocaria poco después en la Falange y en el Frente de Juventudes.

De manera que en el dialogo de la literatura, la vida, la sociedad y la
historia parece sensato tomar precauciones para no caer en la supersticion de
lo nuevo ni en un academicismo acomodado a la paralisis. Por lo que se
refiere a la juventud espafiola actual, resulta obligado tomarse en serio su
lugar politico y su cotidianidad tecnoldgica a la hora de entender la educacion
sentimental que sostiene el horizonte de las diversas apuestas poéticas.

Con la llegada de la democracia espafiola, al final de los afios ochenta y en
los noventa, se vivid en Espafia una particular version del fin de la historia. La
sobrecarga ideoldgica que habia padecido el concepto de juventud parecio
suavizarse. Conseguida por fin la democracia, los jovenes ya no eran los
responsables de transformar el pais segin la épica del republicanismo y el
antifranquismo, sino que podian integrarse de un modo natural en el
capitalismo avanzado europeo y dedicarse, como correspondia a su edad, a
una diversion sin mala conciencia.

Esa alegria del fin de la historia, ya lo he apuntado, chocé con la realidad
de una democracia imperfecta en la que el neoliberalismo empezd a limitar
derechos sociales. La crisis economica mundial agravo el proceso cuando las
¢lites econdmicas espafiolas, nostalgicas de los privilegios franquistas,
aprovecharon la situacidn general para recuperar su prepotencia frente al
Estado y los equilibrios sociales mas justos. Que la juventud no iba a caer en
la trampa del final de la historia se demostrd con reacciones sociales como el
15M, protagonizadas por jovenes que veian muy negro su futuro laboral y que
estaban padeciendo la integracion en el capitalismo europeo como una nueva
forma de emigracion y precariedad. Me gusta pensar que el protagonismo de la
poesia como forma literaria para la juventud tiene entre sus razones una
encarnacion intima de esta rebeldia. En €pocas de nuestra historia en las que



los jovenes necesitaron reaccionar frente a las mentiras oficiales (el espiritu
republicano y la Generacion del 27, el antifranquismo y la poesia social, la
transicion democratica y la otra sentimentalidad), la palabra del poeta
adquirié una importancia nutritiva.

En la dindmica de cambios importantes deben tenerse también muy en
cuenta la educacion o mala educacion en las redes sociales y el predominio
tecnologico. Una dindmica tan descomunal en su multiplicacion afecta a todas
las generaciones vivas. De hecho, las redes sociales se han convertido en un
asilo para viejas organizaciones y suefios del pasado que se resisten a la
desaparicion con mensajes emocionados al calor de los funerales y las
efemérides nostalgicas. Pero no cabe duda de que es mucho mas profundo el
impacto de esta nueva dinamica tecnoldgica en la generacion que ha nacido
con ella.

Por utilizar un estribillo muy necesario cada vez que pensamos en la
literatura joven, diré que el impacto tecnoldgico no es un fendmeno nuevo.
Rosa Chacel consideraba la «Carta abierta» de Rafael Alberti, poema
perteneciente a Cal y canto (1929), como un manifiesto generacional:

Yo naci —jrespetadme!— con el cine.
Bajo una red de cables y de aviones.
Cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subio el Papa.

Por consideraciones que tienen que ver con la experiencia tecnoldgica de la
que hablaré después, me interesa recordar aqui un poema de Pedro Salinas,
publicado en Seguro azar (1929), «Far West», en el que se habla también del
cine. La protagonista femenina, como ocurre en algunos cuentos vanguardistas
de Ayala, propone una hermosura que condena a la insatisfaccion, al ser una
imagen sin raiz, puro viento alejado de la realidad de carne y hueso. Cara y
cruz de la nueva experiencia tecnologica:

Si, lo veo.

Y nada mas que lo veo.
Ese viento

esta al otro lado, esta
en una tarde distante



de tierras que no pise€.
Agitando esta unos ramos
sin donde,

esta besando unos labios
sin quién.

El cine se convertird en una referencia imprescindible en la literatura
espafiola de posguerra. Pero habra que esperar a que el acontecimiento
cinematografico se naturalice, se vista con ropa de calle, para que las
contradicciones de su irrupcidn tecnoldgica dejen de ser una discusion teorica
y pasen a crear experiencia en la vida cotidiana. La tecnologia provoca
sentimientos, incluso su reverso, la falta de innovacion tecnologica, cuando el
poeta toma conciencia de estar viviendo en un pais separado del progreso por
culpa del anacronismo de las élites sociales. También tienen su cara y su cruz
estos versos de Jaime Gil de Biedma, pertenecientes a «Infancia y
confesiones», poema de Comparieros de viaje (1959). Suponen un homenaje al
«Retrato» de Antonio Machado y al poema de Alberti citado anteriormente,
evocaciones historicas que permiten una mirada a su propia realidad:

Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,

como su nombre indica,
veraneaban infinitamente
en Villa Estefania o en La Torre
del Mirador

y mas all4 continuaba el mundo
con senderos de grava y cenadores
rusticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoista y caduco.
Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

Son ejemplos de como la tecnologia —con su impacto en la realidad y sus
contradicciones— deja huellas poéticas en la educacion sentimental, incluso



cuando permanece ausente en una sociedad paralizada y desconectada del
mundo. Asi que debemos cuestionarnos desde diversos puntos de vista por el
impacto de la tecnologia en las costumbres que sostienen los nuevos
comportamientos poéticos. Como ocurre en cualquier meditaciéon compleja, no
se trata de descalificar o aplaudir, sino de comprender y de aceptar el
conflicto.

Después del prestigio de las redes sociales e internet en una sociedad de
predominio tecnologico, despues del optimismo con el que se celebraba su
irrupcion, han llegado también las sospechas y los andlisis mas cautos. Ya no
prevalece en las reflexiones la alegria tecnoldgica de Howard Rheingold, que
celebraba sin apenas dudas los beneficios progresistas de La comunidad
virtual (Gedisa, 1996). En un libro posterior, Multitudes inteligentes. La
proxima revolucion social (Gedisa, 2004), defendi6 incluso que la era digital
podia solucionar las viejas heridas de las multitudes, sus anonimatos y su falta
de articulacion sentimental e intelectual, males que habian denunciado poetas
como Poe, Baudelaire y Garcia Lorca. Rheingold salud6 a una comunidad de
internet capaz de debilitar gobiernos y de reorganizar la vida econdmica,
como una verdadera revolucion:

Las multitudes inteligentes estan formadas por personas capaces de actuar
conjuntamente aunque no se conozcan. Los miembros de estos grupos
cooperan de modos inconcebibles en otras épocas porque emplean sistemas
informaticos y de telecomunicaciones muy novedosos que les permiten
conectarse con otros sistemas del entorno, asi como con los teléfonos de
otras personas. Los microprocesadores, hoy baratisimos, integrados en casi
todos los objetos, desde las tapas de las cajas hasta los zapatos, penetran
poco a poco en los muebles, edificios, barrios y diversos productos,
convirti¢etndose asi en auténticos  artilugios inteligentes de
intercomunicacion.

Este optimismo fue cuestionado por filosofos como Alain Badiou. Su libro
El despertar de la historia (Clave Intelectual, 2012) no carece de un
optimismo ingenuo a la hora de pensar el significado de las revueltas
populares que se produjeron en los primeros afios del siglo xxi1, pero sus

observaciones veian en la realidad motivos serios para poner en duda los



cambios celebrados por la supersticion tecnoldgica. Interesado en rebatir la
ilusion de Toni Negri, pensador dispuesto a defender la cercania de un
comunismo nacido de las mutaciones tecnologicas del capitalismo, Badiou
avisoO contra la trampa de pensar que hay que abandonarse a la carrera de las
novedades «so pena de ruina o de muerte». Bajo el disfraz del futuro, advirtio
el filosofo francés al estudiar las reglas sociales y economicas de la
globalizacion, «nos encontramos con la tentativa histdrica de una regresion sin
precedentes que aspira a que el desarrollo del capitalismo globalizado y la
accion de los politicos se adectien a sus normas de nacimiento, al liberalismo
de mediados del siglo xix». Un gran retroceso bajo la mascara de la novedad.

César Rendueles, por su parte, en el citado ensayo Sociofobia, también
mostrd su inquietud al observar como la pretendida comunidad digital y el
ciberfetichismo estaban sirviendo para degradar el valor de palabras como
vinculo, compromiso y amistad y para provocar una puerilizacion del
pensamiento. Y nos invitd de manera brillante a repensar la permanencia de
los viejos debates escondidos en las formulas nuevas.

(Que lugar ocupa ahora la poesia en todos estos procesos? Porque es una
realidad que la poesia estd de moda y que hay jovenes poetas, muchachos y
muchachas muy jovenes que retinen numerosos admiradores entre las personas
de su generacion, que son muy seguidos en sus redes y que alcanzan ventas
inusuales en la poesia cuando publican sus libros. Antes de pasar a un analisis
algo mas detallado, podemos celebrar que la poesia humanice el mundo frio
de la tecnologia y que por internet naveguen poemas de autores consagrados.
Si la tecnologia se convierte en vida cotidiana, tiene que llenarse de
sentimientos. La socidloga Belén Barreiro ha estudiado en La sociedad que
seremos (Planeta, 2017) que el alejamiento paulatino del ambito rural y la
convivencia diaria con la tecnologia encuentran en el cuidado de mascotas y
animales domésticos una forma de compensacion, una nostalgia de la
naturaleza en la vida urbana. Es muy posible que también la poesia esté
llegando a los corazones de muchos adolescentes para cumplir un papel de
mascota, algo que, por otra parte, puede ser muy educativo. Es buena noticia
que haya también poesia en un lugar proclive al vertedero, en el que suelen
volar los insultos, las calumnias y las mentiras.

Pero, desde una perspectiva mas literaria, ;coOmo afecta la nueva situacion a
la poesia? Mi pregunta no va dirigida a las nuevas posibilidades creativas que



permiten los soportes audiovisuales (palabra, misica, imagenes en accion...),
ni a las dinamicas de escritura colectiva que favorece la comunidad digital,
sino a los efectos de la poesia como género literario, la poesia heredera de
Garcilaso, Leopardi, Rosalia de Castro o Cernuda, la poesia que yo leo y
escribo desde mi propia infancia y mi juventud.

Empecemos por advertir que la cotidianidad de las redes sociales ha
acentuado la relacion fluida entre la intimidad, lo privado y lo publico, es
decir, entre lo que se siente, lo que se dice y lo que se publica, un eje
fundamental de la escritura poética. Si un adolescente de 1990 podia sentir
pudor al leer poesia en alto, algo propio de un estado de afeminamiento y
debilidad segiin los prejuicios sociales, el de hoy vive acostumbrado a que la
gente publique sus enfados, sus amores, sus penas y sus duelos casi en el
momento de ser vividos.

Ahora bien, ;jcual es la experiencia subjetiva y la experiencia del mundo
que reproduce esta version nueva de las relaciones entre lo privado y lo
publico? ;Cudl es su conformacion de la identidad? Me parece una cuestion
decisiva a la hora de meditar los rumbos, las ventajas y los peligros de la
nueva poesia. Y una cuestion que vuelve a no ser nueva. Si recordamos los
primeros cuadros cubistas de Picasso al inicio del siglo xX, el manifiesto
«Non serviam» de Vicente Huidobro en 1914 o el «Ensayo de estética a
manera de prélogo» con el que Ortega y Gasset presentd El pasajero (1914)
de Moreno Villa, nos enfrentaremos a los testimonios de un deseo orgulloso de
delimitar el mundo artistico como realidad independiente, autonoma, bien
diferenciada de la experiencia cotidiana de la historia. El arte abria camino en
la construccion de mundos virtuales. Si Alain Badiou pudo caracterizar el
siglo XX por su pasion por lo real, Slavoj Zizek aviso de que se trataba de un
apasionamiento llamado a desembocar en mundos virtuales, en
representaciones alternativas de la realidad. En Bienvenidos al desierto de lo
real (Akal, 2005) explico la evidencia, porque a veces las evidencias hay que
explicarlas, de que «la pasion por lo Real culmina en su opuesto aparente, en
un espectdaculo teatraly.

La preocupacion mas importante es la sospecha de que la experiencia que
conforma la identidad subjetiva puede pasar a formar parte de una realidad
virtual programada publicitariamente y vaciada de su propia historia. Del
mismo modo que en la aceleracion de la sociedad que habitamos la gente se



acostumbra a decir lo que piensa sin pensar lo que dice, o sea, a decir sin
decirse, es muy posible acostumbrarse a habitar mundos sin estar en ellos,
participes de las realidades convocadas, pero como fantasmas efimeros, como
espacios vacios.

Esta imagen de la subjetividad como espacio vacio es la que mejor
conviene a una ideologia que necesita transformar al ciudadano en
consumidor, hueco insaciable para asumir productos obsolescentes. Quien use
con frecuencia las redes sociales y se convierta en receptor de sus mensajes y
sus informaciones hara bien en leer con cuidado el ensayo de Eli Pariser que
ya cité en otro capitulo: E! filtro burbuja. Como la red decide lo que leemos y
lo que pensamos. Los filtros de las plataformas digitales adaptan sus mensajes
a nuestra apetencia como consumidores, hasta el punto de que el buscador de
Google en el ordenador da una informacion distinta a cada usuario segin su
personalidad. Los filtros no sélo procuran venderte tus propias apetencias,
sino que evitan un conocimiento abierto del mundo, negando a la curiosidad de
cada individuo la existencia de los diversos mundos posibles. El consumo
trabaja, convierte en mercancia nuestros prejuicios. ;Este es un modo de
hacernos mas libres o de programar nuevas formas de dominio?

Me parece una reflexion importante en la configuracion de la intimidad
poética. Los que vivimos la lectura de los medios digitales como una
operacion de libertad frente a los viejos medios de comunicacion en manos de
los bancos y las grandes multinacionales comprobamos ahora el peligro de un
circulo vicioso, el empobrecimiento de la experiencia que supone buscar
libremente aquello que nos da la razon y nos confirma en lo que queremos
saber. Ponia el dedo en la llaga el filosofo Emilio Lledo al hablar de la
importancia de tomar conciencia de nuestro papel de receptores. En una de las
entrevistas recogidas en Dar razon. Conversaciones (KRK, 2017) afirmaba:
«Hoy, cuando el enorme volumen de informaciones que nos acosa no nos
permite construir nuestra receptividad, nos asfixia, no dejandonos pensar, yo
creo que uno de nuestros problemas es hacernos buenos receptores: poder
criticar la informacion que recibimos. La construccion de la recepcion es
importantisima y se relaciona con la mentira o la verdad del /ogos». Emilio
Lled6 nos aconsejaba tener cuidado con las carreras por las autovias de la
informacion.

Ser receptor, o ser lector, o estar educado en la propia conciencia para no
convertirnos en syjetos vacios obligados a asumir los productos efimeros que



la publicidad produce en busca de consumidores. Un juicio literario no debe
ser confundido con las palabras de un influencer que ocupe con audiencias y
seguidores el lugar antes otorgado al conocimiento. El academicismo tendi6 en
muchas ocasiones a la paralizacion. Es memorable la ironia de Gerardo Diego
cuando reivindicd en 1927 a Gongora frente a una critica oscura, soberbia y
apartada de la realidad. En el prélogo a su famosa Antologia poética en honor
de Gongora (1927) hablaba de «la repulsa indigna y unanime de los eruditos,
que suelen siempre acertar al revés con las verdaderas minas de la poesia,
como los meteordlogos de campanario». Frente a esos eruditos de campanario,
se trataba de conformar una alternativa critica en un conocimiento distinto,
fundado en la labor consciente de estudiosos como Damaso Alonso, Miguel
Artigas, Jos¢ Maria de Cossio o el propio Gerardo Diego. La tentacion de
sustituir a los posibles eruditos de campanario con la indocumentada opinion
de los influencers puede llevar a confundir el espacio del lector por la
aceleracion de las audiencias y la logica del consumo. Y la poesia no es un
producto de desecho. La ética de la poesia es incompatible con la obediencia
efimera al «me gustay.

El acercamiento a lo cotidiano en esta logica del consumo nos invita a
meditar sobre otros peligros. Como estudid el poeta Antonio Manilla en
Ciberadaptados (La Huerta Grande, 2016), un libro que evita al mismo
tiempo el optimismo celebratorio y el catastrofismo, el abaratamiento de la
cultura viene de lejos y tiene que ver con las reglas de la sociedad del
espectaculo impuestas por un neoliberalismo capaz de convertir la cultura en
entretenimiento superficial dentro del consumo de ocio. La sustitucion del reto
educativo —cada vez mas deteriorado en la sociedad contempordnea— por el
entretenimiento facilita a su vez la sustitucion del conocimiento por la
comunicacion y de la ciudadania por el publico de un espectaculo. Es lo que
estudi6 Armand Mattelart en Diversidad cultural y mundializacion (Paidos,
2006).

En esta confusion entre la libertad y la sociedad de consumo resulta
iluminador plantearse la actividad que propone internet en los proyectos
digitales y en sus relaciones comunitarias, tan utilizadas desde un optimismo
cibernético que argumenta la ilusion activa de la participacion. Se corre el
peligro de confundir el papel activo del lector, figura imprescindible en el
hecho literario a la hora de participar y habitar en la escritura del otro desde
la propia experiencia, con el falso activismo del consumidor cibernético que



acaba convirtiéndose en receptor pasivo del discurso programado por los
filtros de la publicidad. Ya hemos recordado en este libro las iluminadoras
reflexiones que Justo Navarro publico en su ensayo E!/ videojugador. A
proposito de la maquina recreativa. Los mecanismos que sustituyen la
experiencia de la historia por las realidades virtuales, algo controlado por los
poderes bélicos a la hora de ordenar las guerras en la logica de los
videojuegos, convierten al jugador en una parte mas de la estrategia
programada desde fuera de su voluntad. «La interactividad tal como hoy se
entiende cuando se habla de videojuegos —escribe Justo Navarro— consiste
en que el jugador obedece 6rdenes que la maquina renovaré en caso de que las
anteriores sean obedecidas. Si no son obedecidas las ordenes dadas, la
maquina sanciona o despide al jugador».

Los filtros crean esquemas que reducen el mundo a un mapa, unos
paradigmas mas identificados con la caricatura del consumo que con el
conocimiento. Los procesos de abstraccion, de alejamiento de la experiencia
de la realidad, pueden servir —ya lo dije antes— para convertir un
bombardeo en un videojuego, o una subjetividad en un modelo de consumo.
Los lectores de poesia hemos observado con frecuencia de qué modo los
versos que circulan por internet, de forma espontinea o firmados por
aspirantes a poeta, se parecen demasiado a las campanas publicitarias de los
grandes almacenes para motivar ventas en el dia de la madre o de los
enamorados.

Este proceso publicitario de infantilizacion tiene que ver con otro aspecto
fundamental para la poesia, otro debate de siempre obligado a vivir en nuevas
circunstancias: la cultura popular.

Desde que Augusto Ferran publico La soledad (1861) y, sobre todo, desde
que Gustavo Adolfo Bécquer escribid6 su famosa reseia en El
Contemporaneo, la poesia popular ocupd un papel decisivo en el esfuerzo de
superar la retorica grandilocuente del romanticismo desgarrado. Las canciones
servian para buscar una condensacion, una sintesis: la intimidad del yo
alcanzaba a objetivarse con naturalidad en un sentimiento colectivo. Cant6 o
escribid Ferran:

No os extranie, companeros,
que siempre cante mis penas,
porque el mundo me ha ensefiado



que las mias son las vuestras.

Este tipo de declaracion implicaba varias situaciones a tener en cuenta. Que
el sentimiento fuese compartido no significaba que el poeta pudiera ser uno
mas a la hora de escribir la cancidon. Se trataba de tener sabiduria lirica,
oficio, para condensar en unos versos algo importante y sentido por todos. Los
poetas neopopulares se identificaron en su mayoria, mas alla de los ensuefios
romanticos, con la famosa afirmacién de Juan Ramon Jiménez en una de las
notas a su Segunda antolojia: «No hay arte popular, sino imitacion, tradicion
popular del arte». Puestos a escribir una poesia natural, conversacional, sin
retoricas grandilocuentes, tampoco debe olvidarse esta otra declaracion del
poeta: «No entiendo por qué lo sencillo y lo espontaneo han de eludir la
consciencia». La conciencia de la escritura.

Pero es importante considerar algo mas. La apuesta por el folklore que
esgrim6 Antonio Machado en diversos momentos de su obra venia de
tradicion familiar, aunque también de la confianza que se depositaba en el
saber popular, fruto de la experiencia de la vida real, frente a las mentiras
oficiales de la aristocracia y de la burguesia. El poeta se encargd de situar la
existencia cotidiana de Juan de Mairena: «Vivia en una gran poblacidn
andaluza, compuesta de una burguesia algo beocia, de una aristocracia
demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que
saben su oficio y para quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista,
mucho mas importante que el hacerlas». Esto le sirvi6o a Mairena para afirmar
cosas como la que sigue: «Es muy posible que, entre nosotros, el saber
universitario no pueda competir con el folklore, con el saber popular. El
pueblo sabe mas, y sobre todo, mejor que nosotrosy.

(Seria posible afirmar hoy esto? Quiza en 1936 tenia sentido apostar por la
experiencia vital del pueblo frente a los sefioritos, aunque confieso que, por un
motivo o por otro, nunca me siento comodo con las separaciones tajantes entre
la cultura académica y la popular. Pero la realidad es que, en 2018, cuando la
larga relacion de la experiencia vital que sostenia el folklore ha sido sustituida
por la telebasura, los bajos instintos, el vertedero de las audiencias y la
degradacion calculada de los sistemas educativos, no deja de parecer
preocupante la sustitucion de la vida institucional por una indignacion
callejera capaz de pedir la pena de muerte o el linchamiento publico
movilizada por la demagogia. La cultura popular parece hoy la respuesta a un



crimen convertido en espectaculo mediatico. El propio Juan de Mairena
hablaba de una libertad que no consistia en poder decir lo que pensamos, sino
en poder pensar lo que decimos. ;Es ésa la dinamica que fluye ahora en las
redes? ;Es posible confiar en la artesania y en el oficio cuando la degradacion
del mundo laboral ha roto las vocaciones para repartir empleos baratos con
los que ganarse la vida? ;Es lo mismo tener un empleo que tener un oficio?

La aceleracion de las redes sociales es la culminacion de una logica
mercantilista que ha convertido el tiempo como pacto social en algo
perecedero. El instante no es ya un eslabon de una cadena dispuesta a formar
un relato, en el que la herencia del pasado es la mejor complicidad de
compromiso con el futuro. El presente como objeto de usar y tirar permite la
logica del consumo inmediato, la falta de responsabilidad sobre las palabras
que se dicen, el predominio de lo que se ha dado en llamar la posverdad, es
decir, una inercia radicalmente distinta a la experiencia de la verdad que
busca la poesia. No la insatisfaccion del sujeto vacio del consumo, que vive
su existencia de acuerdo a los programas publicitarios, sino las operaciones
de conocimiento que puede asumir una mirada consciente sobre la realidad.

La distincion entre cultura y entretenimiento no es un asunto de elitismo.
Estamos hablando mas bien de educacion y de tiempo. Antonio Manilla cit6 en
su libro unas reflexiones de Pierre Bourdieu en las que se definia la cultura
como el «estado incorporado», «una propiedad hecha cuerpo». Escribio
Bourdieu:

La acumulacion del capital cultural exige una incorporacion que, en la
medida en que supone un trabajo de inculcacion y de asimilacion, consume
tiempo, tiempo que tiene que ser invertido personalmente por el
«inversionista» (al igual que el bronceado, no puede realizarse por poder):
el trabajo personal, el trabajo de adquisicion, es un trabajo del «sujeto»
sobre si mismo (se habla de cultivarse). El capital cultural es un tener
transformador en ser.

La cultura supone una idea del tiempo que se niega a definir al individuo
como consumidor, como sujeto vacio, y que se niega a tratar el presente con la
urgencia de lo que no esta destinado a permanecer. Desembocamos aqui en un
cauce imprescindible para la vocacion literaria: el didlogo generacional, la
escritura como herencia de una tradicion que exige ser asumida para buscar



nuevas respuestas ante los cambios vivos y verdaderos de la realidad. Ni
ancianos que imponen el fin de la historia, ni jovenes adanicos que llegan a
creerse inventores de un mundo sin deudas con el pasado. Ante la
desarticulacion ética que sufren las sociedades de la posverdad, el tiempo de
la literatura, inseparable de la apuesta por la verdad de la poesia, es el mejor
espacio en el que guarecerse y pervivir.

Hubo un tiempo en las polémicas literarias espafiolas en el que se
enfrentaron los partidarios de la poesia de la comunicacion con los partidarios
de la poesia del conocimiento. Eran polémicas generacionales, porque no hay
hecho literario que pueda desprenderse de las posibilidades de conocimiento
que provoca la escritura, ni tampoco de la comunicacion con un lector llamado
a apropiarse de la cita literaria como asunto propio. Pero convenia distinguir
un panfleto de una elaboracion poética. En la actualidad, afirmar que la poesia
no es comunicacion supone —lo mismo que afirmar que el periodismo no es
comunicacion— el deseo de defender la verdad frente a la posverdad que
circula a través de las redes sociales. Se trata de volver a reivindicar una
honestidad que se relaciona con la intimidad de la escritura y no con los
soportes de la difusion veloz.

Todas mis reflexiones anteriores tienden a justificar mi fe en el futuro de la
poesia y mi confianza en una juventud capaz de recibir la antorcha. Se trata de
comprender sus conflictos y las apuestas en juego. La poesia sera, desde
luego, de una juventud educada en el mundo actual, en las redes sociales, en
las nuevas dinamicas de la realidad. Pero el joven capaz de hacer la poesia de
hoy no actuard de adan, ni de buen salvaje, sino como un lector de Leopardi,
de Garcilaso o de Rosalia de Castro, alguien que haya recibido la herencia y
sea duefio de su presente y de su compromiso con la verdad. Un letraherido.

(El ordenador? Pues claro, y antes la maquina de escribir, y antes el
boligrafo y la pluma... No se trata de negarnos a comprender los cambios que
va imponiendo la vida, sino de negarnos a ser sujetos vacios, €sos sujetos que
son siempre los humillados en el juego de la caducidad, sujetos sobrantes en
la historia escrita por el poder. Ese es nuestro compromiso con las letras, con
todo lo que hay detras de las palabras que componen nuestra vieja lucha con la
pagina en blanco. Pedro Salinas, en Fabula y signo (1931), escribid un poema
de amor republicano sobre las letras de su maquina de escribir. Lo titul6
«Underwood Girlsy, y digo que es un poema de amor republicano porque el
colofon del libro se fechd un 14 de abril de 1931. Fue un seguro azar:



Quietas, dormidas estan,
las treinta, redondas, blancas.
Entre todas

sostienen el mundo.
Miralas, aqui en su suefio,
como nubes,

redondas, blancas, y dentro
destinos de trueno y rayo,
destinos de lluvia lenta,

de nieve, de viento, signos.
Despiértalas,

con contactos saltarines

de dedos rapidos, leves,
como a musicas antiguas.
Ellas suenan otra musica:
fantasias de metal,

valses duros, al dictado.
Que se alcen desde siglos
todas 1guales, distintas
como las olas del mar

y una gran alma secreta.
Que se crean que es la carta,
la formula, como siempre.
Tu alocate

bien los dedos, y las

raptas y las lanzas,

a las treinta, eternas ninfas
contra el gran mundo vacio,
blanco en blanco.

Por fin a la hazana pura,
sin palabras, sin sentido,
ese, zeda, jota, i...

Hermoso poema de celebracion. Pero la hazafna pendiente no estaba en el
deseo de utilizar la tecnologia para llegar a la abstraccion absoluta o al



sinsentido. Los acontecimientos bélicos posteriores demostraron la necesidad
de otro reto sobre la técnica, la ciencia y las humanidades: la necesidad de
continuar el relato humano como busqueda de sentido a traves de la pluma, el
boligrafo, la maquina de escribir y el ordenador. La aventura es responder a
una idea del ser humano, del tiempo y de las relaciones sociales entre la
intimidad, lo privado y lo publico. Las cosas de siempre para una conciencia
vigilante.



Las luciérnagas: un orden disidente

El 1 de febrero de 1975, en el Corriere della Sera, Pier Paolo Pasolini
publicd un famoso articulo sobre la desaparicion de las luciérnagas en Italia.
Se trata de una de las meditaciones a flor de piel recogidas en los Escritos
corsarios (Monte Avila, 1978). El poeta y cineasta, atento a los sintomas de
una sociedad en transicion, habia descubierto un hecho que lo invitaba a sentir
el genocidio:

En los primeros afios del sesenta, a causa del envenenamiento del aire y
sobre todo, en el campo, a causa del envenenamiento del agua (los rios
azules y los arroyos transparentes) comenzaron a desaparecer las
luciérnagas. El fenomeno ha sido fulminante y fulgurante. Después de pocos
afios las luciérnagas no existian mas. Son ahora un recuerdo, bastante
desgarrador, del pasado: y un hombre anciano que tenga tal recuerdo no se
puede reconocer a si mismo joven en los nuevos jovenes, y por lo tanto no
puede tener los bellos sentimientos de antes. Aquella cosa que sucedio hace
una decena de afos la llamaré por lo tanto desaparicion de las luciérnagas.

Pasolini habia vivido el genocidio que la sociedad capitalista, con los
codigos de la homologacion en el consumo, produjo no solo sobre las
luciérnagas, sino sobre las formas de la cultura tradicional italiana. Fue la
preocupacion que marco sus ultimos dias y su relacion final con la politica,
convirtiéndolo en alguien incomodo para todos, hasta ser asesinado el 2 de
noviembre de 1975.

En los Escritos corsarios, por ejemplo, se incluye una intervencion en la
Fiesta de la Unidad, en Milan, 1974, bajo el titulo «El genocidio», dedicada a
sefialar las transformaciones sociales de los jovenes italianos en la sociedad



de consumo. Los valores nacionalistas y clericales eran sustituidos por lo que
Pasolini llamaba «una nueva forma de fascismo», extendida gracias a los
medios de comunicacién de masas. Una concepcion inhumana del progreso
impuesta por la «modernidad» econdmica.

Soy consciente de los motivos que me llevan a recordar a Pasolini ahora
que escribo sobre la Transicion espafiola. Hay un peso biografico, desde
luego. El joven comunista que yo era en 1982 buscd en su poesia una posible
referencia para meditar sobre lo que habia ocurrido en Espafia o me habia
ocurrido a mi. El jardin extranjero (1983) fue en buena medida una
identificacion con «el escandalo de contradecirme» que Pasolini habia
meditado en Las cenizas de Gramsci (1957). El oscuro giardino straniero en
el que estaba enterrado Gramsci fue el escenario de una tension entre los
ideales mas queridos y el nuevo rumor de la vida, con su propia logica
apresurada, que dominaba ya los talleres del Testaccio.

Pero este recuerdo personal esta justificado también desde una perspectiva
tedrica, porque me interesa situar la logica de la llamada Transicion espafiola
en el espacio de lo que Pasolini definié como «una mutacion antropologicay.
La sociedad espafiola no paséd solo de una dictadura a una democracia, sino
del subdesarrollo econdémico a la integracion en el capitalismo avanzado
europeo. Y esta mutacion antropologica no se dio sélo entre 1975 y 1985, con
la Constitucion de 1978 de por medio, sino que sucedid poco a poco, en el
fluir de la vida cotidiana, a partir de los afios sesenta. Hablo del
desarrollismo industrial de Madrid, Catalufia y el Pais Vasco, que puso fina la
primera posguerra. Ese desarrollismo econdmico, esa primera distancia del
subdesarrollo, dio paso a la deslegitimacion paulatina de las formas de vida
propias del franquismo (militarismo fascista, clericalismo, represion sexual,
nacionalismo espafiolista) que buscaron después, en los afos setenta y
primeros ochenta, su legitimacion en las nuevas formas de una politica
democrética.

Para contar mi relato voy a echar mano de otros relatos, de la historia que a
mi me ha contado la literatura. No sélo hablaré de 1o que vivi, sino también de
lo que lei, lo que elegi leer, otra forma de vida, de elegir una vida. El
sentimiento de distancia ante muchas versiones de la Transicion escritas por
gente nacida una vez muertas las luciérnagas me invita a recordar a mis
mayores.

Empiezo por 1956. Rafael Sanchez Ferlosio publica El Jarama, la novela



con la que habia obtenido en 1955 el Premio Eugenio Nadal. El relato nos
conduce a una venta situada en las orillas del rio, un domingo de agosto de
1954. Todavia son los afios duros de la primera posguerra. La rutina del
tiempo irremediable pasa sin mirar el porvenir. Pero ya se intuyen algunos
cambios, si bien aun se viven mas como expansiones de la imaginacion que
como realidades. En cualquier caso, los americanos estan llegando a Torrejon
gracias al Pacto de Madrid, firmado por Franco en 1953. Al rumor de las
bases militares, aparecen insinuaciones de un tiempo distinto. En la novela de
Sanchez Ferlosio, los coches que cruzan las carreteras espaiolas son malos,
de baja velocidad, modelos obligados a durar afios con sus tartamudeos de
humo. Pero un personaje de la fabula, entre bromas y veras, ve venir una
mutacion de costumbres:

Hasta que llegue un dia en que se compre uno el coche, ;eh...? Pues
nuevecito. Y nada: ponerlo en marcha y a Puerta de Hierro, pongo por caso.
Un paseito corto. Ir y volver y jfuera!, a la basura el coche. A la tarde, a la
tienda a por otro. Pues bueno, otro caso: nada, que hay que certificar esta
carta. Coges tu coche, y a Correos. A la vuelta, lo mismo. Fuera con €l. jAl
cubo! Y asi; nada mas un servicio y tirarlo. ;No me comprende? Como una
servilleta de papel. Pues lo mismo. Asi pasard algun dia con los coches, al
paso que vamos...

Lo que parecia un arrebato de imaginacion marcara poco a poco el sentido
de la realidad cuando se consolide el consumismo en la Espafia industrial de
los afios sesenta. Como la mutacion de costumbres afecto a las formas de vida
y a las viejas ilusiones de la politica heredadas de la Segunda Reptblica, se
convirtio pronto en asunto literario.

Max Aub escribid Las vueltas (1965), un libro pensado no para contar un
regreso imposible de los exiliados republicanos a Espafia, sino para hablar de
sus vueltas a un pais que dificilmente podian sentir como suyo. El escritor
daria cuenta mas tarde de su experiencia de insatisfaccion en La gallina ciega
(1971), el diario de su propia vuelta a Espafia. En los didlogos de Las vueltas,
situados en 1947, 1960 y 1964, hay un momento de complejidad historica en el
que aparecen los sentimientos amorosos y las transformaciones sociales.
Estamos en 1964. Dos personajes, Mariana y Mi Hermano, habian mantenido
una relacion amorosa en 1936. Después de lo vivido por ella en la Espana



franquista, un verdadero castigo, el intento de retomar esa relacion basada en
la libertad parece imposible. Por otra parte, el regreso del exiliado, con su
memoria politica, es también imposible a causa de la nueva realidad del pais.
Espafia se parece cada vez mas en sus costumbres a una Europa liberal que
cambia los valores ideoldgicos por el pragmatismo del consumo y el
bienestar. En nuestro caso, se trataba de una economia desarrollada sin
libertad. Mi Hermano dice, remedando unas palabras de Francisco Ayala:

La democracia liberal ha llegado a ser algo tan 1util como el coche, las
vacaciones pagadas o la television. Y a quienes —como nosotros— nos
formamos en la batalla de las ideologias, nos asombra la despreocupacion
con que prescinden de las suyas los partidos tradicionales, y como la gente
echa por la borda disposiciones mentales que parecian muy arraigadas.

El propio Francisco Ayala dejo su cronica de este momento de transicion
¢tica en un relato titulado El rapto (1966). El protagonista es un joven espaiol
que vuelve por unos dias al pueblo con las costumbres aprendidas en sus afios
de emigracion alemana. La voz del narrador plantea la perspectiva: «Y yo
pienso: “La guerra de Espafia pertenece a la historia, ya. Este mismo afio se
han publicado dos o tres historias de la guerra civil espafiola. Y estos
muchachos que trabajan en la industria de la nueva Alemania, todavia no
habian nacido”».

Vicente de la Roca llega al pueblo en su «formidable motocicleta» y se hace
amigo de Patricio, un muchacho que pretende a Julita segin los usos
tradicionales. Vicente, orgulloso de representar la moral libre y sin escrupulos
de Alemania, seduce, rapta y abandona a Julita sin robarle la virginidad, para
demostrar al infeliz amigo que todas las mujeres son iguales y que el recato
tradicional es una mentira. La crueldad del acto gratuito, que no piensa en la
vida de las personas, enfrenta las costumbres reaccionarias de los viejos con
un porvenir que se intuye descarnado y sin compasion.

El lector informado para el que escribe Ayala reconoce enseguida «El
curioso impertinente», la novela corta que Miguel de Cervantes introdujo en el
argumento de Don Quijote de la Mancha. Es la historia de amor irresponsable
tejida por Lotario, Anselmo y su mujer, Camila. Ayala habia estudiado a lo
largo de los afios la capacidad cervantina para utilizar las estrategias de la
ficcion a la hora de dar cuenta de la realidad. Los estudios recogidos en La



invencion del Quijote (Punto de Lectura, 2005) ayudan a comprender el
sentido de E/ rapto como narracion que denuncia las lecturas tradicionales de
la realidad, su desconexion con el mundo y la incertidumbre del tiempo que se
avecina.

Los matices de la sociedad iban definiendo un modo de entender el pais y
de situar las posiciones politicas y sus mestizajes engafiosos. Juan Marse
encontré en Ultimas tardes con Teresa (1966) motivos para una mirada
ironica. La juventud universitaria antifranquista, perteneciente a la alta
burguesia catalana, jugaba a ser revolucionaria sin llegar a romper su
pertenencia natural de clase. Un joven de suburbio, proveniente de la
emigracion andaluza, intentaba sobrevivir, ganarse la vida en cualquier
negocio, sin parecerse en nada a la figura del proletario comunista. Ni los
deseos sociales de Teresa, ni la 1lusion del trabajo digno que llega a abrigar el
atormentado Pijoaparte tienen futuro en una realidad que impone de manera
implacable su dindmica. Los posibles cambios se limitaban a otra metafora:
las cometas. Indicaban también en su vuelo el paulatino cambio econémico en
la sociedad:

En los grises afios de la posguerra, cuando el estomago vacio y el piojo
verde exigian cada dia algin suefio que hiciera mas soportable la realidad,
el Monte Carmelo fue predilecto y fabuloso campo de aventuras de los
desarrapados nifios de los barrios de Casa Baro, del Guinardd y de La
Salud. Subian a lo alto, donde silbaba el viento, a lanzar cometas de tosca
fabricacion casera, hechas con pasta de harina, cafias, trapos y papel de
periddico: durante mucho tiempo temblaron, coletearon furiosamente en el
cielo de la ciudad, fotografias y notificaciones del avance aleman en los
frentes de Europa, reinaba la muerte y la desolacion, el racionamiento
semanal de los espafioles, la miseria y el hambre. Hoy, en el verano de mil
novecientos cincuenta y seis, las cometas del Carmelo no llevan noticias ni
fotos, ni estan hechas con periddicos, sino con fino papel de seda comprado
en alguna tienda, y sus colores son chillones, escandalosos.

Las implicaciones estéticas de este cambio forman el eje de El tragaluz, un
drama de Antonio Buero Vallejo representado en 1967 en el Teatro Bellas
Artes de Madrid. Un matrimonio anciano tiene dos hijos de distinto caracter y
suerte social. Vicente es un triunfador, ha conseguido un buen trabajo en una



editorial, disfruta de un coche nuevo, puede regalar electrodomésticos a sus
padres y, ademas, goza de los favores sexuales de su secretaria. No le importa
someter su conciencia a las oOrdenes de los jefes. Mario es un hombre
amargado por su propia honestidad. Vive con sus padres en un sétano y no
respeta la manera de ser y la alegria impudorosa con la que su hermano
celebra el bienestar economico. La historia familiar esconde una herida
abierta en los afios de la Guerra Civil. Vicente traiciond a su familia y se
subid €l solo a un tren, dejando en la miseria al padre, a 1a madre, a Mario y a
una hermana pequeia que acabé muriendo de hambre. Desde el s6tano, por un
tragaluz, el padre ve pasar en la calle los zapatos de la vida.

Creo que la mejor interpretacion de esta obra se la debemos a Emilio
Romero, un periodista afin al régimen. En el articulo «Un sétano y el treny,
publicado en el diario Pueblo el 10 de octubre de 1967, escribio indignado:

La idea de la obra es, por lo que se ve, coger o no coger el tren; la moral
que se predica en esta obra estd en lo que la literatura politica llama
conciencia de resistencia. En la Espafia del progreso, de los automoviles,
de la revolucion industrial, de la nueva legislacion social, de la
desaparicion del analfabetismo, de la paz publica, de la renovacion general
de las cosas, del acogimiento a quince millones de extranjeros al afio —
sobre todos los defectos y faltas, y errores, e injusticias—, la moral del
autor de El tragaluz se refugia en el sétano. jPues no!

El escritor franquista se indigna con la resistencia del dramaturgo
republicano, condenado a muerte después de la guerra por los vencedores, que
todavia en 1967 se niega a aplaudir la Espana del turismo, el desarrollo
industrial y el progreso economico. Se trata de la Espafia de los «veinticinco
afios de paz» que Fraga Iribarne convirtid en una gran campafia publicitaria.
El régimen intentaba lavarse la cara en esa época, iniciando una transicion
desde sus propias entrafias. Hubo dos momentos politicos destacados en el
proceso de institucionalizacion de la dictadura: la promulgacidon de la Ley
Organica del Estado, aprobada en 1966 como disfraz legal, y la designacion,
el 23 de julio de 1969, de Juan Carlos de Borbon como sucesor de Franco a
titulo de rey.

Estos cambios eran una maniobra del franquismo sobre la base de un
desarrollo econdémico que estaba transformando la sociedad e iniciando la



mutacion ideologica. Recuerdo aqui, como ultimo ejemplo, un articulo de
deslumbrante inteligencia que publicd Jaime Gil de Biedma, el 1 de marzo de
1965, en The Nation. Se titula «Carta de Espafia (o todo era Nochevieja en
nuestra literatura al comenzar 1965)». Jaime Gil de Biedma, hijo de la alta
burguesia catalana, ejecutivo de Tabacos de Filipinas, poeta social y
compafiero de viaje del Partido Comunista, podia observar el panorama desde
una perspectiva muy amplia.

El articulo propuso una interpretacion de las maniobras politicas de Fraga
Iribarne y de sus consecuencias en la vida de los espafioles. La campafa
manipuladora de los veinticinco afios de paz se debia a la politica calculada
del «refitolero ministro de Informacion y Turismo». El calificativo de
refitolero implicaba algo mas que una ocurrencia, porque unia la alusion a una
politica afectada de falsas libertades y el protagonismo de los asuntos
alimenticios, de refectorio, propios del convento nacional. La derecha
franquista vivia con su ministro una €poca de optimismo: «Después de tantos
anos de forzoso cinismo, fundamentar su adhesion al régimen en el hecho de
que es un régimen econdmicamente progresivo, y no en el puro instinto de
conservacion, ha sumido a la derecha espafiola en un estado casi voluptuoso
de buena concienciay.

El proceso fijaba una nueva situacion a consecuencia de un fendmeno doble:
el miedo y la esperanza estaban siendo igualmente abolidos. Se habia quedado
sin pies el mito de una «segunda vuelta», un regreso de la Republica. El
acomodo era consecuencia del progreso econdomico: «lLa prosperidad
espafiola, lo mismo que la prosperidad europea, ha dado lugar a una
desradicalizaciéon de las clases trabajadoras. Cierto que la prosperidad
espafiola es infinitamente menos elevada que la europea, pero el nivel inicial
lo era también infinitamente». La nueva situacion empezaba a borrar la
memoria sentimental de la Guerra Civil y alejaba a los espafioles de la
herencia republicana.

La realidad mostraba vértigos contradictorios para un poeta como Gil de
Biedma. La desaparicion del miedo y la pérdida de valor simbolico de la
rutina bélica del franquismo suponian, desde luego, factores beneficiosos:
«Son, ademas, fendmenos positivos que abren la puerta a la esperanza, por
mas que tal esperanza sea, ay, bien distinta de aquella con la que muchos se
embriagabany». Pero el nuevo problema era asumir la docilidad de un pais que,
a cambio de prosperidad econdémica, aceptaba la falta de libertad o la



existencia de una idea ridicula de libertad. Oportuno resultaba recordar esta
coplilla dirigida al ministro refitolero:

Mente clara, gran cultura,
Los placeres de la carne
Nunca del todo censura
Don Manuel Fraga Iribarne.

Gil de Biedma comprende que no es el franquismo lo que se agota, sino otra
cuestion que le afecta de manera intima como poeta y que, en un corto plazo, lo
llevara al silencio: «Porque lo que estd en trance de desaparecer son las
condiciones que nos permitieron identificar la opresion, el sentimiento de
futilidad y el solitario desamparo en que vivimos la mayoria de los escritores
espafioles con la opresion, la penuria y la desamparada incertidumbre en que
vivia la gran masa de nuestros compatriotas». El compromiso politico de los
escritores espafioles se quedaba sin pies en el suelo en una sociedad
transformada en los codigos del capitalismo avanzado y en los valores
sentimentales del consumismo. ;Desde donde escribir?

La pregunta de Jaime Gil de Biedma, como digo, afectd a su propia
escritura o a su silencio. La aparicion de su primer libro, Comparieros de
viagje (1959), habia supuesto un testimonio preciso: la superacion de la
herencia simbolista y el paso al realismo critico. Esta vinculacion literaria y
politica desemboc6 despu€s en Moralidades (1966). El suelo de su personaje
poético era precisamente el mundo que desaparecia en su carta de 1965. La
interiorizacion de la crisis daba pie a intensificar sus indagaciones sobre la
intimidad y la vida erotica que encontramos en Poemas postumos (1968). Pero
una vez llegado a esa interiorizacion, solo le quedaba el silencio. La gravedad
de la mutacion no dependia del sentimiento de saberse ignorado por el pueblo
en la lucha contra Franco. Ese tipo de soledad ya habia sido aceptada en su
época social como una parte mas de la conciencia. Los disidentes no suelen
ser muchos. En los recuentos historicos de hoy, parece que todo el mundo era
democrata y antifranquista. No es verdad. Uno de los poemas de Moralidades,
«Un dia de difuntos», recuerda un acto politico en el cementerio civil de
Madrid: «Un dia dedicado a la mejor memoria / de aquéllos, cuyas vidas / son
materia comun, / sustancia y fundamento de nuestra libertad». El poeta y sus
compafieros de viaje forman un grupo reducido en su camino al cementerio



civil: «Eramos unos cuantos». La mayoria iba a otro sitio:

... nos detuvimos

junto a las grandes verjas historiadas,

a mirar el granrio de la gente

por la avenida al sol, que se arremolinaba
para luego perderse en los rincones

de la Sacramental, entre cipreses.

Aunque nosotros ibamos mas lejos.

El poema responde a un dia de difuntos de 1959, en el que visitd la tumba
de Pablo Iglesias, a la mafnana siguiente de su famosa lectura en el Ateneo de
Madrid junto a Carlos Barral y Jos¢ Agustin Goytisolo. La idea de un sefiorito
de alta sociedad desclasado, dispuesto a combatir la dictadura y las injusticias
sociales, era compatible con un pueblo dominado y sin conciencia de clase.
Pero no es lo mismo sentirse ignorado que abandonado. Algo se estaba
rompiendo a la altura de 1965 para los escritores comprometidos. No se
trataba ya de una falta de conciencia antifranquista, sino de una mutacion
social que transformaba la existencia popular en los valores del consumo y en
una acomodada convivencia con la dictadura. Fue en ese momento cuando Gil
de Biedma dejo de identificarse con su personaje poético.

Confieso que en el recuerdo de este texto de Jaime Gil de Biedma pesan
también motivos autobiograficos. La mirada hacia Pasolini y la tumba de
Gramsci coincidié con un esfuerzo por convocar de nuevo la palabra de Gil de
Biedma en la escena poética de los anos ochenta. Un grupo de poetas y amigos
jovenes intentamos saltar por encima de su propio silencio con la elaboracion
de un nimero de homenaje en la revista Litoral, con el titulo de El juego de
hacer versos (1986). También preparamos un numero de homenaje a la
Generacion del 50, Palabras para un tiempo de silencio (1985), en la revista
Olvidos de Granada. Frente al experimentalismo, el culturalismo, el
malditismo y el orgullo de la modernidad que habian dominado la poesia
espafiola en los afios setenta, intentdbamos recuperar el curso de la poesia
civil de Angel Gonzalez y Jaime Gil de Biedma.

He querido exponer una primera idea que me parece importante: los
cambios que suelen identificarse con la Transicion espafiola empezaron mucho
antes de la muerte de Franco y respondieron a una transformacion que se



produjo en la sociedad al calor de los cambios econdmicos. Por eso son muy
infantiles las criticas a la Transicion que se reducen a buscar
responsabilidades en unos politicos de izquierdas que quisieron pactar con la
derecha una democracia recortada a la muerte del dictador. Las posibilidades
de cada proyecto politico estaban muy marcadas por una dinamica social que
venia de lejos. Responsabilizar a los politicos estd bien, pero no a costa de
dejar en un limbo ahistorico a la gente o al pueblo que representan. La historia
que fragud entre los afios setenta y ochenta, con la pérdida interesada de
memoria, venia de lejos y de hondo.

No hay un relato inico de la Transicion. Hay muchos posibles, aunque ha
acabado dominando la idea de una Transicion pacifica, guiada por los padres
de la patria, que marco el paso de la dictadura a la democracia. Se olvida que
hubo en juego muchas tensiones entre las distintas ideas de democracia que
buscaron su curso después de la muerte de Franco. Sefialo dos de ellas:

1. Los herederos de Fraga necesitaban acabar con la dictadura para poder
integrarse en la modernidad del capitalismo avanzado europeo. Se trataba de
una democracia formal, con avances significativos respecto a la situacion
anterior. Las ¢lites econdmicas del franquismo renunciaron a algunos
privilegios para seguir controlando el Estado y el tejido social. Esta idea de
democracia cumplia el proceso sefialado en los afios sesenta por escritores
como Buero Vallejo, Ayala, Max Aub y Gil de Biedma.

2. El deseo de una democracia de mucho mas calado social defendida por
organizaciones politicas obreras y por el movimiento estudiantil, con un
protagonismo notable del Partido Comunista de Espafia y de Comisiones
Obreras. Aunque nunca se alcanz6 la fuerza social necesaria para protagonizar
la transformacion deseada, sus sacrificios sirvieron para conseguir algunas
conquistas de mucho valor. Su falta de desarrollo posterior no se debi6 tanto a
la Transicion como a la politica neoliberal asumida por los gobiernos en la
Espaia de los afios ochenta y noventa.

No es bueno negar todo lo conseguido ni tampoco sacralizar los logros o
pensar que se tratd de un tiempo feliz, de situaciones perfectas y sin
limitaciones. En cualquier caso, es un desatino olvidar que la democracia
formal supuso un avance dificil, lleno de logros, frente a la dictadura. Para
comprobarlo basta con observar como en la tltima crisis econdmica, mas dura
en Espafia que en otras democracias europeas, las ¢élites se lanzaron a
recuperar sin pudor sus privilegios perdidos a través de la liquidacion del



derecho laboral y de las politicas de recortes en los servicios publicos. El
empresariado espafiol vive todavia de extorsionar al Estado, mas que de una
productividad econdémica efectiva.

Con respecto a la Transicion, sucede en el discurso cultural un fendmeno
curioso. Por un lado, una serie de novelas y peliculas han intentado crear el
relato de la equidistancia, la reconciliacion esperable entre dos bandos que
fueron malos y que tuvieron la misma responsabilidad en el golpe de Estado
de 1936. Se falsifica asi la historia de una derecha golpista que acabd con un
sistema democratico y se vendi6 al fascismo y al nazismo para imponer una de
las dictaduras mas crueles de la historia contemporanea.

Por otro lado, la politica de «todos fueron iguales» se aplica ahora también
a la inversa en la cultura del izquierdismo, borrando la realidad de una
oposicion intelectual y politica de firmes convicciones que se enfrentd en los
anos de la Transicidon a los mecanismos del poder. El olvido decretado o la
manipulacion sobre la lucha democréatica y social de la izquierda en la Guerra
Civil y la posguerra parece caer también sobre la Transicion.

Al hablar de una mutacidn antropolégica, Pasolini reconocia mirar el mundo
desde un tiempo viejo. Una herida grave impedia el didalogo generacional, la
transmision de experiencias. La mercantilizacion del tiempo sacraliza el
instante y lo convierte en un objeto de usar y tirar, borrando la dimension
narrativa de la memoria. Se impide también asi el compromiso de «lo viejo»
con el futuro. Fue un error grave de interpretacion de la historia lo que llevo al
Partido Comunista a no presentar en las primeras elecciones democraticas a
candidatos de las generaciones jovenes que representaran bien su significado
de un futuro democratico en 1977. Las mejores virtudes se convierten a veces
en los peores defectos. La lealtad a la memoria hizo que el protagonismo
electoral recayese en personalidades como Dolores Ibarruri, Santiago
Carrillo, Ignacio Gallego o Rafael Alberti, rostros muy dignos, emocionantes,
pero que llegaban a la nueva democracia como una secuela de los tiempos de
la Guerra Civil. Se le pusieron las cosas demasiado faciles a un joven Felipe
Gonzalez, decidido a conducir la tradicion socialista hacia la modernidad del
neoliberalismo europeo. No le costd trabajo conectar con un electorado
educado en la falta de memoria y, ante todo, en el deseo de prosperidad
capitalista.

Es curioso, como digo, que en los analisis de la Transicion de la izquierda
abunde hoy el fendomeno contrario. Son los jovenes maltratados por la



situacion econdmica quienes no comprenden la lucha de sus mayores. El
concepto de juventud siempre estuvo sobrecargado de significacion en la
historia contemporanea espafola. Lo estudi¢ en mi libro Inquietudes barbaras
(2008). Desde el fracaso de la Primera Republica, ser joven fue también
asumir la responsabilidad de modernizar el pais, regenerarlo en los d&mbitos
politicos, cientificos y culturales. La tradicidon inaugurada por la pedagogia de
Giner de los Rios y la Institucion Libre de Ensefianza se alargd a través de
todo un siglo hasta llegar a los jovenes barbudos que se organizaban en la
clandestinidad para luchar contra el franquismo en las universidades de los
anos setenta. El relato de la Transicion de las élites economicas (hay
reconciliacion, ya somos modernos, la historia ha concluido) desembocd en la
diversion. Los hijos de la democracia no tenian ya que preocuparse por la
lucha politica segin el discurso oficial; podian reunirse en los espacios
publicos, pero para celebrar la noche.

Luego resultd —ya lo he apuntado— que el futuro conquistado estaba lleno
de vacios y de insatisfacciones, que la crisis econdmica limitaba la alegria
prepotente del consumo y que la fragilidad democratica del tejido social
deterioraba las condiciones laborales. Con el 15M volvid la juventud politica
a la calle. Pero la educacion adénica recibida impididé de nuevo el didlogo
generacional. Se paso6 a despreciar por igual a todos los que habian trabajado
para conseguir una democracia. La equidistancia de «todos éramos malos y ya
somos todos buenos en la reconciliacion» facilitdé una idea de la Transicion
como pacto general de traidores.

Siempre he creido que en la mercantilizacion del tiempo son tan corrosivos
los viejos cascarrabias como los jovenes sin memoria. Como no quiero ser un
viejo cascarrabias, no voy a criticar aqui a los jovenes que desprecian ahora
los esfuerzos (carreras, torturas, carceles, matanzas) consagrados a sacar a
Espana de la dictadura franquista. Es asunto suyo si quieren y pueden
olvidarse de algunas causas politicas decentes y de algunas apuestas literarias
que intentaron enfrentarse a los discursos oficiales de la €época, ya fuese contra
el olvido de la tradicion republicana, la modernidad apolitica o el malditismo
(ese tonto util del poder que consagra a Dios al disfrazarse de Demonio).

Pero yo no me resigno aqui a recordarme en otro tiempo, en otra edad, como
un joven con memoria, dispuesto a recuperar el dialogo con una tradicion de
lucidez disidente y llena de calidad literaria. Es la tradicion que hasta ahora
he recordado con Pier Paolo Pasolini y Jaime Gil de Biedma.



Como soy también profesor de literatura (a mu trabajo acudo y con mi
dinero pago el pan que me alimenta y el traje que me cubre), empiezo por
sefialar que en el ambito de la filologia se ha cultivado desde los afios setenta,
con diferentes perspectivas y grados de compromiso, un trabajo a
contracorriente de la actualidad olvidadiza. Tuve la suerte de encontrar en la
Universidad de Granada a un maestro como Juan Carlos Rodriguez y un libro
como su Teoria e historia de la produccion ideologica. Las primeras
literaturas burguesas (Akal, 1974). Me ensei6 la radical historicidad de la
literatura y el caracter ideologico de la subjetividad con su lectura de
Garcilaso y San Juan de la Cruz. No hace falta acudir a los panfletos o a
literaturas de baja entidad para encontrarnos con el conflicto de la ideologia.

También aprendi mucho del siglo xx con José-Carlos Mainer y La Edad de
Plata, 1902-1931 (Los Libros de la Frontera, 1975). Y he valorado el trabajo
de Manuel Aznar Soler en su estudio de la literatura republicana condenada al
silencio. El monumental Diccionario biobibliogrdfico de los escritores,
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (Renacimiento, 2017),
preparado junto con José-Ramon Lopez Garcia, es el resultado de muchos
anos en los que la meticulosidad de una labor filoldgica se ha mezclado con un
compromiso humano de historia y memoria.

El trabajo creativo necesita encontrar complicidades en la labor tedrica a la
hora de elegir desde qué perspectiva situar la escritura. De especial
importancia ha sido para mi la figura de Joan Oleza, su deseo de recuperacion
del realismo en un espacio tedrico que rompe con la creencia de una verdad
esencial —que debe ser reflejada o no por la imitacidon—, para introducir un
debate sobre la modernidad y los estilos literarios. El discurso antimodernista
tan propio de la modernidad ha negado cualquier didlogo social en la
literatura al decretar las diversas formas del esteticismo, la oscuridad o el
silencio como buenas respuestas a las mezquindades del capitalismo. La
trampa de la contracultura es la cola de este leon domado. El libro de Joan
Oleza Trazas y bazas de la modernidad, ya citado, reune anos de estudio y
reivindicacion de figuras como Pérez Galdos, Blasco Ibafiez y Max Aub. Su
lectura de la modernidad realista frente, por ejemplo, a la estética de Adorno,
sitia un espacio interesante de disidencia ante la tradicion antimodernista tan
valorada por el imaginario maldito. No estd el mundo para himnos ingenuos,
pero tampoco hay por qué hundirse en la melancolia negra o en la nada.



Resulta atractiva la buisqueda de una melancolia tan precavida como optimista.

El campo cultural suele condensar en sus polémicas algunas tensiones que
parecen una cuestion superficial de estilos o modas literarias, pero que
encierran un debate ideologico. De manera consciente o inconsciente, es
inevitable que la literatura se llene de espesor en sus maneras de relacionarse
con el lenguaje y de entender la vida.

El desprecio a Galdds, por ejemplo, tan cacareado por algunos escritores
en la Espafia de la Transicion, pretendid identificar la modernidad con la
despolitizacion de las obras literarias. Pensemos en las reflexiones que un
brillante Juan Benet condensé en su libro La inspiracion y el estilo (1966). La
creatividad poética era capaz de superar los argumentos historicos mas
razonables y conseguir una verosimilitud emocional gracias al estilo. La tarea
de un escritor consistia, pues, en buscar un estilo capaz de superar el valor de
los hechos. Escribe Benet:

Desde ese punto de vista, repito, el resultado del estilo coincide con el
esfuerzo del escritor por superar el interés de los hechos en si; de forma que
cuanto mayor sea el interés historico mas dificil serd su labor, por cuanto
toda su carrera debe cifrarse en la superacion de aquél y en la liberacion de
su arte del dictado factico. En el otro extremo de la escala el escritor se
convencera pronto de que, en cuanto logre hacer interesante lo banal, lo
cotidiano y lo antihistorico, contard con un artificio valido por si mismo que
sabe prescindir, sin pignorar su atractivo, de las facilidades que ofrece la
historia.

Benet hace en su libro una inteligente lectura de Zorrilla, al que defiende de
«unos cuantos criticos que para presumir de severos y actuales se creen en la
necesidad de menospreciarle». Cuatro afios después cayo €l en la misma
severidad despreciativa respecto a Pérez Galdds, dejandose llevar por una
dindmica que, frente a la narrativa social, estaba reivindicando la autonomia
del estilo como signo de modernidad. En un sonado articulo, «Reflexiones
sobre Galdos» (1970), confesaba que don Benito carecia para ¢l de interés
alguno porque no contaba con «un lenguaje bello» y «su imaginacién era
litografica». Deslumbrado por el realismo francés, segin Benet, el autor de
Fortunata y Jacinta s6lo «se propuso una especie de levantamiento catastral
de la sociedad de su tiempo». Auguraba un mal futuro para su prestigio



literario en las nuevas condiciones de la literatura espafiola: «FEl escritor
joven nada tiene que aprender de €l». En efecto, no tardaron los discipulos de
Benet en reivindicar la importancia del estilo frente al dictado socioldgico.

Un modo de vivir la Transicion fue celebrar la modernidad como el
desprecio a Pérez Galdos, el alejamiento de la politica y la admiracion de las
modas llegadas de Europa sin olor a subdesarrollo espafiol. Pero hubo otra
manera de vivir un tiempo de palabras en transicion: negarse a este concepto
de la modernidad y reivindicar, frente al estilo amanerado de los dialectos
artisticos, el sentido del relato como un ejercicio de mirada historica. Fue el
caso de Rafael Chirbes.

La primera novela de Chirbes, Mimoun (1988), cuenta la historia de un
aspirante a escritor que huye a Marruecos para separarse de una experiencia
dolorosa de fracaso. Consigue escribir, salir del pozo de miseria ética y
hedonismo trucado que supone la marginacién autocompasiva. Es un buen
prologo a la propia perspectiva de Rafael Chirbes como narrador. Escribio a
partir de ahi una obra literaria no identificada con la marginacion, sino con la
disidencia. Su mirada sobre la realidad espafiola supuso un cuestionamiento
del relato oficial de la Transicion y una denuncia de la juventud progresista
que jugd a revolucionaria y paso después, en los afios de gobierno de Felipe
Gonzalez, a instalarse en la celebraciéon neoliberal de una modernidad
confundida con la especulacion y el negocio.

Esta perspectiva significaba, por supuesto, no solo el testimonio de una
memoria personal, sino el didlogo con una tradicidn literaria muy precisa:
Benito Pérez Galdos, Max Aub, Juan Mars¢ y Vazquez Montalban. La lectura
consciente de esta tradicion se recogio en un volumen de ensayos titulado Por
cuenta propia. Leer y escribir (Anagrama, 2010), en el que adquiere un
protagonismo especial el articulo «La hora de otros (Reivindicacion de
Galdos)». (Una hora distinta para la narrativa y para Galdos? En un libro
anterior, El novelista perplejo (Anagrama, 2002), habia fijado su posicion
contraria al paradigma del estilo frente a la historia argumentado por Benet.
Segun Chirbes:

Detras de una supuesta normativa literaria se ejercia una criba
ideoldgica: se primaba un modo de entender la escritura como brillante
fruto de ingenios superiores —su produccion tanto como su consumo— que
se ajustaba al proyecto social y politico de la normalizacidon, en nombre de



la cual se alejaba del circuito de calidad a todo aquello que se separase de
€se vaporoso canon que tenia que ver mas con una intuiciébn que con un
codigo.

Hay otro ensayo en este volumen que me parece también decisivo para
entender el mundo estético de Chirbes: «La resurreccion de la carne», una
reflexion sobre el Retrato de George Dyer en un espejo de Francis Bacon. A
lo largo de novelas como En la lucha final (1991), La buena letra (1992),
Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caida de
Madrid (2000), Los viejos amigos (2003) y Crematorio (2007), Rafael
Chirbes escribio la historia de unas vidas, con su pertenencia de clase, sus
suefios y sus tentaciones, situadas en una mutacion, el paso de un pais
subdesarrollado a un pais de capitalismo avanzado, en el que muchas personas
dejaron de ser ellas mismas o envejecieron conscientes de que, al ser leales a
su historia, se borraban como seres de un mundo perdido.

Esta perspectiva literaria necesitaba un soporte tedrico frente al relato
oficial de la historia. En el articulo «La resurreccion de la carne» hay un
compromiso artistico con el cuerpo, la realidad fisica, la conciencia de la
debilidad y la miseria que suele esconderse tras la pintura abstracta. Recuerdo
estas frases de La caida de Madrid, que no tienen que ver solo con una
meditacion filosofica, sino con el testimonio de la enfermedad y la existencia:
«El hombre tiene que acostumbrarse a vivir con la mierda. Es mas, solo se
entiende al hombre conviviendo con la mierda, porque la mierda forma parte
de ¢él, es parte de ¢l, desde que estd envuelto en los pafiales, y entre los
panales y ¢l hay mierda, y dentro de €1, qué hay, mierday.

Quiza la novela en la que mejor condensa Chirbes la vida privada y publica
de la Transicion en Espafa es La buena letra. Una mujer anciana le escribe a
su hijo una carta para justificar por qué no quiere vender la casa en la que ha
vivido. Desde luego el tiempo esta obligado a pasar: «Todo parecia que iba a
durar siempre, y todo se ha ido deprisa, sin dejar nada. Las sabanas que se le
han echado a perder a tu mujer eran las que usé en la noche de mi boda». Pero
lo desgarrador no es ver como pasa el tiempo, sino descubrir como pasa la
historia y como nos degrada. Su hijo y su sobrina quieren vender la casa donde
la familia resistié de manera cotidiana las miserias de la dictadura. Ella y su
marido han soportado los conflictos de la derrota, el deterioro, el progreso y
la dignidad. Ahora la nueva generacion necesita vender la casa para especular



con el terreno. La mujer comprende entonces hasta el fondo algo que habia
advertido ya en el comportamiento de una cufiada: la buena letra es el disfraz
de la mentira.

La poesia fue para mi esa casa que no debia venderse a la especulacion de
la modernidad consumista, el olvido, la buena letra del culturalismo y la
despolitizacion. Empezar a escribir a finales de los setenta en Espafia suponia
—insisto, para mi— buscar una tradicion que me salvase de la poesia
novisima (desde el venecianismo hasta el malditismo) y de su desprecio por
Antonio Machado (un maestro de escuela) o por la poesia espafiola de
posguerra. Machado, Cernuda, Alberti, Blas de Otero, Angel Gonzalez, Gil de
Biedma... fueron mi tradicion europeista para actuar sobre la mutacion
antropologica de los sentimientos en el capitalismo avanzado. Era la muerte de
las luciérnagas, la mutacion senialada por Pasolini.

Pero no creo que sea éste el momento para hablar de las aspiraciones de mi
poesia. Prefiero cerrar aqui mi meditacion con un poema que le gustd a Rafael
Chirbes. El acababa de publicar Los viejos amigos. El poema se titula
«Nochevieja (1940, 1970, 2000)» y pertenece a mi libro La intimidad de la
serpiente (2003):

A Joaquin,
y pongamos que hablo de nosotros.

La serpiente que mordi6 a tu padre
cifie hoy la corona.

SHAKESPEARE

La ciudad sospechaba de si misma.

Al volver la cabeza,

el invierno de entonces

sorprendia en la calle la fuga del invierno,
los ojos de los puentes vigilaban el rio,
las mesas a las mesas,

el pasado al pasado,

y las palabras iban

midiendo sus palabras



por las enfermedades de los cuartos,
como madres que temen a la tuberculosis.

(Quiénes somos nosotros?, preguntaba la nieve
hasta quedarse en blanco

y demostrar que los tejados eran

una interrogacion sin horizontes,

una inquietud de llaves

que han perdido sus puertas.

El aposento de los humillados

pertenece a las 6rdenes del humo.

No viven en la paz, tampoco en la derrota,
tal vez entre las alas del insecto

que se quemo en la luz,

al comprender, urgido por la muerte,

que la verdad es un lugar vacio

pisado por el miedo y por los vencedores.

También estaba el mar, pero no quiso
salir de las botellas de aguardiente.
Cuando la noche del invierno

puso el mantel y coloc¢ las sillas,
fingiendo la intencion

de recibir un aflo

exactamente igual al que dejaba,
cayeron las canciones

como una herencia suprimida,
porque no se abrazaron solamente
los que estaban alli,

metidos en la piel de cada casa.

Los que estaban alli no estaban solos.
También baj6 una estrella

herida con las puntas de los nombres borrados,
y se quedo en silencio



para escuchar los ruidos de las habitaciones.
Alguien sube. Tal vez una amenaza
o tal vez un hermano que volvié de las sombras.

Era el afo de mil novecientos cuarenta,

y llegd como siempre, con doce campanadas,
aunque un viento de hambre y de banderas
ya le habia pedido

la documentacion.

En aquel universo de soldados de plomo,

el mundo daba vueltas

—con una lentitud de cancién oxidada—

a la Puerta del Sol,

mientras que en los relojes

las 1luvias de un abril inevitable

se llevaron la nieve de las horas vacias,
extrafia nieve negra donde cuajo el silencio.

Otro aire
empezaba a limar las ufias de la luz.

Y el caso es que los humos de diciembre
ya no marcaron solo el destino de Espaiia,
sino también mi historia,

el rumor del presente y del pasado

que corre como el agua por mis 0jos,

el agua que lavaba,

el agua de los rios y de las lavadoras,

el agua que cumplio

esas sustituciones del recuerdo

que primero se llaman la victoria

y mas tarde la vida.

Hay manteles mas limpios en la mesa,
y en la calle los coches



que vienen de Alemania o Barcelona,

y en los labios palabras

que cuelgan de otra luz y de otra musica,
igual que los adornos navidenos,

para encender la rueda de los dias,
aquello que se siente y que se dice

con el mar en la copa

por la celebracion del oleaje

y de los afios nuevos.

Las cenizas vivian

como lobos cansados en el televisor.

Alli estaban los himnos,

los santos y el Caudillo,

tras su mundo imperial de la espada y la bruma,
enfermos y apoyados

en la fragilidad de una madera inutil.

Por un momento rotos, pareciod

que se habian quedado sin pais.

Porque la libertad

era una forma de sabiduria

y el amor una fecha sin anillo
desde los horizontes a los labios.
Casi una historia tragica,

con un final feliz.

Aquel sueio vivid

lo que duran las noches sorprendidas
entre la dignidad de la pobreza

y el precavido corazon del lyjo.

Salimos al balcon. Las doce campanadas,
espuma limpia de cristales rotos,
cayeron a las plazas de los afios setenta.



(Que empezaba a romperse?

Mas que el espejo sucio de las comisarias

y las salas de espera,

en el que se arreglaron sus trajes de domingo
las pobres gentes de la dictadura.

Mucho mas que el silencio,

el cristo de la alcoba,

las fotos de familia numerosa

y el orden de los hijos

que deben ir a la universidad.

Mucho mas... He llegado a saberlo

al contemplar la luz de los amaneceres
en los 0jos de un cisne

con mirada de hiena.

Y la serpiente que mordi6 a mi padre
hoy cifie la corona.

No la serpiente del jardin que tuvo

el arbol de la vida y la sabiduria,
sino la que acechaba en la vegetacion
de las felicidades y los nimeros,
para infectar el tiempo

hasta paralizarlo.

Soélo la realidad

necesita en sus dias y en sus noches
la ley menesterosa de la imaginacion.
Por eso quien intenta suprimir

las imaginaciones

debe privarnos de la realidad.

Y nos hemos quedado sin mentiras,
al existir, mas bellos y mas rubios,
en un mundo de pura inexistencia.

Gaviotas a la orilla de los rios,



que se contentan con el agua dulce
y no preguntan por el afio nuevo.

Porque la nieve

jamas es inocente,

y la nada tampoco,

la nada sucia

que cubre los jardines y las mantelerias,
aunque no se deshiele,

aunque borre las cupulas y las conversaciones,
debajo de su amparo,

aunque deje ciudades y deseos

hundidos en las plumas de las aguilas.

Rueda la libertad

por un mundo que fue deshabitado.

Son las doce en el viento

de las verdades frias. El servicio,

que retird la mesa y preparo6 las uvas,

nos ofrece en un plato la voz de las campanas.

(A quién puede danar la perfeccion del viento?
Dificil preguntarlo

con palabras que sienten mas vergiienza que amor
y tapan su desnudo sin mirarse a los 0jos.

Dificiles violetas,
si lo que tuvo ayer no busca la manana.

.Y st hablamos de verdad?

Empiezo por lo conocido, por lo muy conocido. Este empezar por 1o muy
conocido tiene que ver con el asunto sobre el que quiero meditar y con la
perspectiva de una voluntad restauradora. Por otra parte, las ideas y



sentimientos sobre el compromiso politico de un poeta con la sociedad son
inseparables de la vinculacion con el hoy. Saber de qué hablo supone saber
desde donde hablo.

Lo muy conocido se refiere al inicio de un libro que estd en la raiz de mi
formacion poética. Se trata de la escena inicial de un conjunto de meditaciones
de Antonio Machado: Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apocrifo (Espasa-Calpe, 1936). Pensar de verdad es
ni mas ni menos que pensar sobre la verdad. Como se sabe, Agamenon y su
porquero discrepaban sobre el sentido de la palabra verdad.

Si ha habido una voluntad persistente en el pensar contemporaneo, es la
inevitable sospecha sobre la Verdad. Esta sospecha parece el fundamento de la
critica a la ley, a la institucionalizacion del saber, a la literatura que aspira a
la ilusion de comunicar emociones o al Estado. El malestar que podemos
sentir ante un concepto como el de posverdad no radica s6lo en la
santificacion de la mentira impudorosa a la que se han acostumbrado muchos
politicos, sino en la nostalgia intelectual que esconde. Al admitir que vivimos
después de la verdad, concedemos que la Verdad existi6 alguna vez como
forma de gobierno o pensamiento al margen de las varas de medir o de los
bastones de mando. Como advierte la filosofa Marina Garcés en su libro
Nueva ilustracion radical (Anagrama, 2017), la posverdad, si utilizamos el
vocabulario de Zygmunt Bauman, es un concepto retrotopico «porque
pareceria que la verdad es lo que hemos dejado atras, en un pasado mejor. No
hay mas o menos verdad en el pasadoy.

Marx, Nietzsche, Freud, Foucault, Jameson, el feminismo, el pensamiento
anticolonial y los estudios culturales nos han ensefiado que la Verdad es el
altar de Agamenon, un mecanismo malvado de control, una santificacion del
poder. La puesta en duda de la Verdad que mas me conmueve estd en las
memorias de Louis Althusser, El porvenir es largo (Destino, 1992). Se puso a
escribirlas porque habia estrangulado a su mujer en un ataque de locura, la
justicia asumio el «no ha lugar» de un proceso penal por razones psiquiatricas
y Althusser no habia podido explicarse. Empez6 a escribir para romper la
condena de silencio y dar su propia version de los hechos después de la
muerte de Hélene. La escritura suponia en realidad un juicio negado, su juicio,
y una declaracion judicial es un espacio en el que se debe decir la verdad,
toda la verdad y nada mas que la verdad. Sin embargo, escribio Althusser esta
reflexion: «Garantia de la Verdad. La Verdad so6lo esta ahi para garantizar en



ultima instancia el orden establecido de las cosas y de las relaciones morales
y politicas entre los hombresy.

Ese sentirse obligado a decir la verdad en un espacio de verdad para
confesar que la verdad es una trampa representa un buen ejemplo del callejon
sin salida en el que vivimos en un tipo de sociedad que, como afirma Marina
Garcés, ya no vive en la conciencia de la posmodernidad, sino en la
aceptacion de lo postumo. Nuestro pensamiento ha querido ser tan lucido y tan
descreido que nos ha separado del mundo y nos ha encerrado en un despacho.
(Nos ha separado del mundo? Confieso que muchas veces me he visto en la
calle, por fortuna en la calle, participando en manifestaciones a favor de los
derechos humanos y en nombre de las victimas de las dictaduras y de las
democracias. Las aguas del Mediterraneo demuestran con sus ahogados que
las democracias europeas moribundas también matan. He llevado pancartas
que exigian en voz alta «verdad, justicia y reparacion». Y claro..., me
preguntaba, si no creo en la Verdad, ni en la ley, ;qué hago yo aqui? Por
fortuna, digo, bajo el mandato de la sospecha perpetua, siempre hubo
inclinaciones que me sacaron del despacho y me pusieron en la calle. Una de
esas inclinaciones es la solidaridad y la necesidad de participar en la politica
para articular las luchas contra la injusticia. Otra inclinacion, quiza la primera
por su caracter vocacional, es la poesia. La verdad, como escribi6 Machado,
también se inventa, existe como forma decisiva en calidad de invento. La
Verdad es uno de esos inventos que se hacen verdad. Regreso a Machado
porque me formé en su estirpe de poeta civico en la Espafia de los afios
setenta y ochenta, dispuesto a no ser un estilista ni un maldito, sino un
ciudadano que acudia a su trabajo, pagaba con su dinero sus gastos y escribia
versos en didlogo consigo mismo y por amor a los otros. En el cantar XLVI de
Nuevas canciones expuso una vez mas sus sospechas sobre la Verdad:

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

Pero esta sospecha sobre la verdad no se convierte en una invitacion a la
renuncia, sino en una apuesta de busqueda compartida y de acuerdo. En el
cantar LXXXYV, el poeta dialoga asi con el otro para definir su propio yo:



Tuverdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.

La falta de dogma no supone inexistencia. La Verdad de Agamenon no es
admisible, pero una verdad como motivo de busqueda, una verdad vigilante
con la propia identidad y con la propia credulidad, una verdad entendida como
acuerdo, como creacion, no como esencia, €s un camino que merece la pena
ser tenido en cuenta. Desde el punto de vista del lenguaje y el estilo literario,
esta idea puso a Antonio Machado en la calle. Como escribio en otro apunte
muy conocido de Juan de Mairena, su poesia no se identifica con la
formulacion de «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la riay, sino
con «Lo que pasa en la calley.

Empiezo pues por acogerme a lo muy conocido, porque esta meditacion
quiere ser restauradora. Voy a reivindicar valores tan indigentes —por usar
ahora el vocabulario de Heidegger— como el de la verdad, la ley, el saber
institucional y la voluntad literaria del intercambio de emociones en un
lenguaje comin. Lo haré¢ con una melancolia optimista, con una ilusion
precavida, porque nunca he podido olvidar la presencia de Agamendn en la
sombra de mis palabras, pero tampoco he querido nunca renunciar a mi deseo
de dialogar e intervenir en el mundo, fuera de las paredes lucidas de los
despachos especializados y del vocabulario gremial de los poetas. ;Que
puedo escribir, hacer con mis palabras en el mundo en el que vivo para dar
respuesta a la grave degradacion democratica que sufrimos? La violacion de
los derechos humanos y el imperio de la mentira no pueden aceptarse como
normalidad. La indigencia de la Verdad no es excusa para asumir un mundo
que no carece de injusticias y acata sin pudor el espectaculo de la Mentira. La
sensacion de impotencia ante la catastrofe exige un nuevo esfuerzo de
entusiasmo. Tal vez se trata de meditar una vuelta al orden como ejercicio
consciente de contrapoder.

O se trata de legitimar el deseo separandolo de sus avaricias. ;Se puede
mantener el deseo sujeto de un ala? Respondo que si. Creo saber que no es lo
mismo un amante que un violador.

(De qué mundo hablamos al hablar de nosotros como artistas y pensadores?
Pues de un mundo en el que el ser analfabeto resulta motivo de orgullo. Las
sociedades de consumo y el capitalismo avanzado cultivan la miseria cultural.



Es una tendencia que deteriora los valores de la sociedad democratica. Se
trata de un mecanismo paradodjico que estan utilizando con mucha eficacia los
poderes reaccionarios en su propio beneficio. Llaman a la participacion del
pueblo para diluir su representacion en el griterio y para borrar su conciencia
de clase o, mds concretamente, para separar su conciencia de clase de la
conciencia civica, en un proceso que renuncia a los valores humanos y
democraticos en la defensa de un interés particular. De este modo, un
millonario se transforma en lider de una regeneracion o una causa popular
confunde las opciones del dinero con el malestar de sus victimas.

Siempre hubo personas sin estudios. Pero las culturas tradicionales han sido
durante siglos una herencia capaz de educar en comunidad. Las relaciones con
la vida, el amor, la muerte, la memoria y el futuro dependian de un saber
experimentado por los mayores, un saber con voluntad de entrar en las
ilusiones y los miedos de los jovenes. Habia, claro, codigos de poder, pero
también un tiempo de vida lento y Util para sedimentar la experiencia de los
necesitados, de las victimas de la riqueza ajena. Si se piensa bien, los estudios
y los libros son una parte mas del relato de la comunidad, una ampliacion de
la experiencia de los iletrados. En este sentido, el elitismo no s6lo es una
indecencia democratica, sino una incomprension del sedimento que sostiene la
creatividad del arte y del estudio.

Pero la socializacion que hoy lleva a cabo la telebasura y el tono
vertiginoso de la actualidad en los medios de comunicacion liquidan este
sostén cultural de las tradiciones. El empobrecimiento de la experiencia, por
utilizar ahora una famosa expresion de Walter Benjamin, acentia su lado
oscuro y conduce la posible rebeldia a un lugar descentrado que tiene poco
que ver con la conciencia civica o con la sabiduria del resistente. Si la
dinamica real de las nuevas estrategias de socializacion depende sin filtros del
imperio del dinero, la 16gica sentimental impuesta se define por el narcisismo
y los bajos instintos. S6lo asi se explica la impudorosa exposicion de las
miserias privadas en los espacios publicos. Y soélo asi podemos entender
también un nuevo fenomeno: el orgullo de ser analfabeto. La sospecha que se
proyecta hoy en la politica, la democracia, el Estado, los funcionarios y los
sindicatos alcanza también al saber y a la cultura. ;Qué me va a arreglar un
politico o qué me va a ensefiar un sabio? A mi ya no me engafian. El
narcisismo suele buscar una respuesta Unica en la indignacion. Que a los
nuevos y viejos sabios de la sospecha les den la razon las masas gobernadas



por millonarios (en Estados Unidos, en Francia, en Chequia) es un motivo para
sospechar sobre la cultura de la sospecha y su intencion final.

Las evidentes insuficiencias de un sistema que maltrata a las mayorias en
beneficio de las ¢lites no invitan en el vértigo actual a su correccion, al
arreglo de los problemas, sino a una negacion general de lo establecido. El
debate de la actualidad prefiere entenderse con las causas en vez de con los
valores y las normas. La causa aqui no tiene que ver con la meditacion sobre
los origenes de un problema o sobre la lentitud de un acto juridico, sino con el
resplandor de una bandera que nos moviliza. Es la noticia de actualidad que
nos afecta y pide inmediatez. Con una logica propia de la telebasura, el vertigo
de los bajos instintos sustituye al didlogo y lo desborda con escenas propicias
al rumor, la calumnia, los escandalos efimeros y los gritos. La ley del mas
fuerte se disfraza para consolidar su rumbo con las banderas de la ruptura, la
novedad y la determinacion tajante. Como el cliente siempre tiene razon, se le
pierde el miedo al mal y el respeto a las leyes. Y perder el respeto a las leyes
significa tanto no cumplirlas como dejar que se pudran vacias de legitimidad.

Hace unos afios el jurista Luigi Ferrajoli advirtio en su libro Poderes
salvajes (Trotta, 2011) de los peligros que supone la sustitucion de la
democracia constitucional por la democracia plebiscitaria. El fenomeno
también fue analizado por Giorgio Agamben en su libro Estado de excepcion
(Pre-Textos, 2004), al denunciar que la suspension transitoria de la legalidad
se estaba convirtiendo en una norma de las sociedades modernas a la hora de
relacionarse con la vida. Esto, segun el filosofo italiano, nos sitia en un
«umbral de indeterminacion entre democracia y absolutismoy.

La dindmica de aceleracién provocada por el capitalismo a la hora de
buscar beneficios cada vez mas rapidos establece las reglas del juego en la
politica y en la cultura. Esta ley de la velocidad es una nueva version de la ley
del mas fuerte. La gente que se mueve por escandalos efimeros, por causas que
invaden una actualidad atropellada, no resiste la lentitud de la ley y de la
organizacion politica tradicional. Prefiere dejarse llevar por la agilidad
espectacular del lider carismatico. La fuerza del espectaculo reside en la
misma raiz de esta aceleracion: solo existe mientras sucede, juega con la
borradura de la memoria, permite prometer sin cumplir y mentir sin
responsabilizarse de los hechos. Los datos son sustituidos por el clamor de
opiniones surgidas en un segundo.

Se trata de un fenomeno propio de la sociedad actual que puede darse bajo



el disfraz del narcotrafico, el resurgimiento nacionalista de la extrema
derecha, el autoritarismo religioso, las aspiraciones independentistas de los
territorios ricos frente a los mas pobres o las demagogias de los lideres
carismaticos que llegan a sustituir el vacio dejado por el descrédito de la
politica y la justicia. Como es logico en esta sacralizacion del instante
particular, aunque todos los movimientos condensen caracteristicas comunes
en una sociedad globalizada, los vive cada sociedad como una particularidad
nacional. Las historias concretas matizan los fendmenos atmosféricos de una
tormenta general.

La figura de Donald Trump representa bien las caracteristicas y el alcance
de esta realidad. Desde luego que Hillary Clinton no era un horizonte sin
grietas, pero el orgullo del analfabetismo no ha sabido cambiar el agua sucia
del barrefio sin arrojar el cuerpo de la dignidad democréatica por la ventana. El
mal se ha sustituido por lo peor: fanatismo, machismo, prepotencia, mentira y
todo tipo de enfermedades contempladas por el infierno civil. No es un caso
aislado. En Europa, la extrema derecha se olvida de la catastrofe que encarnd
Hitler y vuelve con fuerza al Parlamento aleman.

La gravedad de la situacion y la experiencia historica que ha marcado el
pensamiento negativo y la literatura alunada desde la crisis romantica de la
[lustracion no parecen aconsejar la respuesta del orgullo, la reafirmacion del
elitismo como via util para enfrentarse al orgullo contrario: el analfabetismo.

Es verdad que el populismo de los votantes de Trump, por ejemplo, marca
un proceso corrosivo. Empuja a la gente hacia la indignacion y le da
protagonismo a costa de desarticular su representacion politica y borrar su
conciencia civica. Pero si queremos analizar lo que esta ocurriendo en nuestro
mundo resulta también necesario advertir que hay un sentido comun,
responsable, culto, orgulloso de su elitismo intelectual, que pierde al mismo
tiempo su conciencia civica para definir como valor democratico absoluto
aquello que se adapta a sus posibilidades economicas o a sus apetencias
sentimentales.

Tengamos algo en cuenta: la gente soporta razones para estar indignada, muy
indignada. El populismo furioso (la mansedumbre furiosa) es inseparable del
capitalismo autoritario. Y no me refiero ya a la deriva de personajes como
Trump o Marine Le Pen, sino a unas reglas de juego anteriores, la logica
neoliberal que provoca una desigualdad cada vez mas grave y un vacio
sentimental condenado a escudarse en la agresividad del nosotros contra los



otros.

No hace falta profundizar mucho para saber que vivimos en un mundo
global que borrd las fronteras de los Estados en nombre del capital
especulativo. Pero no generdé al mismo tiempo un nuevo tejido de control
democratico capaz de velar por los intereses de las mayorias sociales. Esto se
relaciona de forma intima con cambios de caracter cultural. La nueva realidad
es cosmopolita de manera inevitable debido no ya a unos inmigrantes aislados,
sino a amplios movimientos migratorios y a los cddigos de las nuevas redes de
comunicacion. Cuando la inseguridad econdémica de la avaricia capitalista
impide una cultura de los derechos humanos y del didlogo, el
multiculturalismo se convierte en una amenaza para nuestras pertenencias, ya
sean unos puestos de trabajo, ya sea una identidad nacional.

El socidlogo Heinrich Geiselberger convocé una meditacion colectiva
sobre la realidad invivible del mundo que habitamos. Abundan las cuestiones
que provocan preguntas y necesitan respuestas. Los resultados se han
publicado en EIl gran retroceso (Seix Barral, 2017), un libro en el que
colaboran, entre otros, Santiago Alba Rico, Zygmunt Bauman, Nancy Fraser,
Marina Garcés, Donatella della Porta, César Rendueles, Bruno Latour o
Slavoj Zizek. Todos observan una realidad angustiada: cada vez son mas los
lugares del mundo en los que se rompe o ya no existe el Estado. La
globalizaciéon econdomica no ha permitido la correspondiente legalidad
institucional de un control democratico. El mercado libre y el neoliberalismo
galopante han generado desigualdades y miedos graves, justificados, cercanos,
que las democracias tradicionales no estan en condiciones de solucionar. Se
ha extendido el cultivo de las identidades locales, la xenofobia, el racismo y
la fe ciega o transitoria en los demagogos.

No se puede olvidar que hay situaciones concretas de explotacion que
convierten en un admirable ejercicio de conciencia politica o en un lyjo de
clases medias la defensa de los valores humanos fundamentales. Es importante
no ignorar esto, asi como también no desatender la verdad que encierran
algunos sintomas. Cuando un obrero franc€s odia a un marroqui por robarle su
calidad de vida, no s6lo evidencia un sentimiento racista. Nos estd diciendo
ademas otras cosas: el bienestar capitalista es insostenible en el mundo que
vivimos, el planeta no da para mucho mas, resulta imposible regresar al
bienestar anterior, la riqueza de unos sale de la explotacion descarnada de
otros.



La crisis econdmica europea y el neoliberalismo desbocado solo han
democratizado la pobreza. De un primer mundo que iba a entrar en el Tercer
Mundo para solucionar la miseria, hemos pasado a un Tercer Mundo que ha
entrado en el primero con todo su testimonio de dolor e impotencia. Ahora se
ve a las claras el monstruo de la explotacion, la impiedad del desamparo y el
hambre. La educada y sensata prudencia de los hombres de Estado pierde todo
el crédito porque las secuelas de su democracia formal y su explotacion
economica estan ahi, en el propio barrio, en las puertas de los colegios, los
puestos de trabajo, los insomnios, los amores y las enfermedades.

A Zygmunt Bauman le pido prestadas dos preguntas que se dirigen a la gente
en carrera: jde donde te estas escapando? y ;hacia donde vas con tanta prisa?
A Slavoj Zizek le acepto un consejo muy oportuno: la urgencia de la situacion
presente no deberia de ninguna manera servir de excusa. La urgencia es el
momento de pensar. Son preguntas y experiencias del tiempo que yo he vivido
en la poesia. Y también desde la poesia, con mi experiencia de lector y de
escritor que ha vivido los sucesivos espectaculos del malditismo y las
vanguardias, me identifico con una observacion de César Rendueles. Va por un
camino semejante a la busqueda de la ilustracion radical que nos pide Marina
Garcés desde la condicion postuma. Escribe Rendueles:

Los movimientos populares mas vigorosos de todo el mundo son aquellos
que han entendido lo radical que puede llegar a ser la reivindicacion de la
normalidad. Intentar llevar una vida mas o menos convencional, formar una
familia, tener la oportunidad de vivir en el barrio donde naciste, estudiar
aquello para lo que tienes vocacion, confiar en las instituciones publicas y
tener la oportunidad de participar en ellas... Todo ello obliga a cambiar de
arriba abajo el mundo que conocemos.

Desde mi punto de vista, no se trata de alejarse del conflicto. El joven poeta
de herencia comunista que yo era cuando publiqué en 1993 el ensayo «;Por
queé no sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de una poesia
para los seres normales)» no intentaba alejarse del conflicto, sino dar una
respuesta conflictiva, desde el patrimonio del lenguaje comun al
desmantelamiento del Estado de la ideologia neoliberal y a la mutacion
sentimental que la sociedad de consumo y el capitalismo avanzado habian
favorecido en Espafia al sustituir la solidaridad de la pobreza por la



prepotencia del luyjo. Buena parte de la agitacion provocada por la crisis
economica que vivimos desde 2008 se debe, mas que a una verdadera rebeldia
politica, a la indignacion de los consumidores al perder la aceleracion de su
deseo canibal.

No me interesa reivindicar la inutilidad frente a la utilidad, el esteticismo
frente a la zafiedad, los margenes frente al gobierno, sino el poder de rebeldia
y la desobediencia que pueden hacerse reales con una idea distinta de las
palabras en comin, el orden y las instituciones. A los origenes ilustrados de la
modernidad, en ese momento luminoso anterior a la deriva de la razon critica
en la avaricia capitalista, les debo una idea de libertad que no se limita a
anorar energias individuales y que estd dispuesta a confiar en los marcos
sociales de convivencia. Esos marcos son en realidad los que permiten la
realizacion libre de las personas. Quien olvida la dimension social de la
libertad acaba con la libertad real. Una ley social que ampare, por ejemplo, el
matrimonio entre personas del mismo sexo o que favorezca la igualdad de
género en los ambitos publicos y privados resultard mas decisiva que
cualquier poética de los margenes. El orgullo de los solitarios estd bien como
estrategia de resistencia, pero es muy pobre como ideal de vida.

Contra la peligrosa deriva del orgullo de los analfabetos y frente a la
mezquina hipocresia de las €lites orgullosas de su sensatez no tenemos mas
defensa que un marco legal de derechos humanos y de valores sociales capaz
de amparar no solo nuestra libertad, sino también nuestra dignidad como
personas. La situacion es demasiado grave como para aceptar la desconfianza
como ideal de vida. Porque la desconfianza (el todos son iguales, el nada se
puede hacer, el estamos solos ante el peligro, el no existe un saber que dé
razon de la vida) es el argumento que nos ha acostumbrado al murmullo
inmévil de una muerte aceptada e inevitable.

Existe un modo de contar la rutina que nos inhabilita como conciencias
criticas. Lo explica asi el filosofo Emilio Lledo6 en el libro de conversaciones
Dar razon:

Ya que hablo de monstruosidades que estamos viviendo en nuestro
tiempo, se me plantea un gran interrogante sobre lo que sucede con las
grandes masas de refugiados tratando de llegar a paises mas prosperos y
tranquilos donde poder ganarse la vida y, antes incluso, preservarla. Y no
solo me refiero al problema del mal y su génesis, sino a la incomprensible



paradoja que se da en su tratamiento informativo: nos bombardean con
imagenes impactantes, de pateras en el mar o de hileras humanas que en
condiciones miseras se mueven en sus particulares ¢xodos, pero rara vez se
ofrecen estudios y andlisis de las causas y los causantes. Parecen
complementarse la machacona superficialidad en el regodeo de los medios
en algunas escenas, crueles y dramaticas en verdad, o los abrumadores
numeros de miles y millones de expatriados errantes con la ausencia de
profundidad en la investigacion y el desvelamiento de los auténticos
motivos que estan provocando ese crimen. La sociedad de la informacion
parece volcada en urdir una lacrimosa reaccion de los espectadores o
receptores a base de titulares y fotografias estremecedoras mientras
enmascara, sospecho que interesadamente, el muy perverso trasfondo de esa
tragedia multitudinaria que vacia paises.

No se trata de olvidarnos del Agamendn que se esconde en la Verdad, no se
trata de llamar al viejo orden patriarcal y autoritario en su saber, pero la mejor
respuesta que se me ocurre frente a lo que Lledd llama una democracia
oligarquica es el aprovechamiento de todo el equipaje del pensamiento critico
para intentar devolverle la confianza a una 1lusion democratica. Necesitamos
confiar en el jurista capaz de defender la aplicacion de las leyes justas o el
cambio de las leyes que no hacen justicia a la dignidad de una nueva
ciudadania. Necesitamos confiar en el periodista independiente que vigila el
poder de los lideres carismaticos y que no se deja arrastrar por sus mentiras o
por los intereses de las grandes fortunas a la hora de informar sobre los
acontecimientos. No se pueden confundir los datos de la realidad con las
opiniones interesadas. Y no se trata de poseer la Verdad con mayusculas, sino
de la voluntad de no mentir. Y necesitamos también al intelectual capaz de
defender las humanidades no como una nostalgia, sino como la busqueda de
una perspectiva humana imprescindible hoy para darle sentido democratico al
saber desbordado de las ciencias y la técnica.

Esta idea de no creerse en posesion de la verdad, sino de vigilar las
mentiras con el compromiso de no mentir, pertenece al ideal de buen
periodista que defendid Albert Camus.

Vuelvo con frecuencia a Camus. El mundo que vivimos, el mundo que nos
hace y nos deshace, me invita a recordar con frecuencia el discurso que
escribid en diciembre de 1957 para aceptar y agradecer el Premio Nobel.



Asumo aqui esta reflexion:

Indudablemente, cada generacion se cree destinada a rehacer el mundo.
La mia sabe, sin embargo, que no podra hacerlo. Pero su tarea es quiza
mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una
historia corrompida —en la que se mezclan las revoluciones fracasadas, las
técnicas enloquecidas, los dioses muertos y las ideologias extenuadas; en la
que poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo todo, no saben
convencer; en la que la inteligencia se humilla hasta ponerse al servicio del
odio y de la opresion—, esa generacion ha debido, en si misma y a su
alrededor, restaurar, partiendo de amargas inquietudes, un poco de lo que
constituye la dignidad de vivir y de morir.

Empecé por lo muy conocido, por la escena machadiana del Juan de
Mairena, porque mi meditacion tiene una voluntad restauradora. Los
momentos de quiebra se suceden, son una insistencia en el fluir de la historia.
La necesidad de impedir que el mundo se deshaga cobra de nuevo actualidad
en el vertigo de estos afios en los que la soberania democratica se degrada
hasta limites insoportables, los medios de comunicacion generan las opiniones
que necesita el dinero para imponer su codicia, las realidades virtuales
sustituyen en el discurso a la experiencia historica de carne y hueso y los
derechos humanos se pudren en las fronteras, invitdindonos a ser diferentes, a
distinguirnos del otro.

Pero hay algo que me conmueve, mas alla de las semejanzas coyunturales,
en esta tarea no de cambiar el mundo, sino de impedir que se rompa. El
compromiso con lo anterior, la necesidad de resistir en €pocas innobles,
significa el reconocimiento de un didlogo generacional que deja fuera de lugar
a los viejos cascarrabias (esos que opinan que los jovenes son tontos) y a los
jovenes adanicos (esos que sienten que van a inventarselo todo porque no
tienen nada que heredar de sus mayores, ni siquiera su experiencia del mal y
del miedo). La dignidad de vivir y de morir necesita el didlogo con el pasado
como restauracion de una posible confianza en el futuro. Digo posible porque
mas vale que s6lo nos movamos en el modesto terreno de las posibilidades.
Oponerse al nihilismo sin caer en el dogma fue una de las mejores lecciones
de Camus, partidario de las utopias modestas.

Creo que hay que insistir en la idea del didlogo generacional. La



mercantilizacion de la sociedad ha convertido el tiempo en una mercancia que
caduca. Es la dindmica del consumo que nos encierra en el presente, nos
acostumbra a vivir entre desechos, borra la memoria y cancela cualquier
compromiso con el futuro. Nos instala en el presente del consumo, en la 16gica
del vacio necesaria para que unas mercancias desaparezcan, dejen un hueco
efimero para la presencia igualmente efimera de otra mercancia rapidamente
sustituida después. El ser humano es también un objeto producido con
caducidad calculada.

La sombra del fantasma es una buena metafora del tipo de subjetividad que
provocan las abstracciones de la economia especulativa. Puestos a pensar en
el mundo, hay una imagen que crea costumbre. El individuo solitario, sin
memoria y sin preocupacion por el futuro, se limita a vivir en el instante. Se
trata del tiempo mercantilizado propio de la sociedad de consumo, el tiempo
de una subjetividad sin lejanias. Y la paradoja moderna es que este individuo,
hecho puro presente, solo puede tener una relacion lejana con el mundo a
traveés de realidades que le llegan por medio de las redes sociales. Si convivir
en el didlogo supone que los individuos con memoria (vienen de lejos)
compartan la cercania del mundo (una interpelacion de lo que esta ahi), las
nuevas formas de comunicacion facilitan otra posibilidad: individuos sin
memoria, sin lejanias, hablan y deciden sobre un mundo lejano y desconocido.
Invitaciones a la inexistencia, estas dindmicas empujan a deshacerse en lo ya
deshecho, a dejar de ser en la nada. Y no hay silencio, sino el ruido tumultuoso
de la nada, retorica sin poesia, la acumulacion de verdades no inventadas en
comun, sino asumidas en soledad. Supercherias que conforman a su antojo un
yo que no es duefio de si mismo. El subdito de una democracia oligarquica.

La mercantilizacion del tiempo, el aislamiento del deseo en el acto efimero
del consumo, supone lo contrario a la idea de tiempo narrativo que reconocio
Martha C. Nussbaum en su libro Justicia poética, dedicado, ya lo vimos, a la
imaginacion literaria y la vida publica. En el relato de esa dimension narrativa
del tiempo, cuando la conciencia historica vuelve a abrirse camino entre las
realidades virtuales, es donde me atrevo a situar el deseo alternativo de una
ilusion decente. La subjetividad que somos constituye una identidad narrativa,
una historia, que habita los nudos del presente en negociacién con los
planteamientos del pasado y al calor de los desenlaces futuros. La narracion
constituye la historia frente a la nada del tiempo.

Repitamoslo una vez mas: buena parte de la tarea politica y cultural esta



destinada a medir, cortar, pespuntear, vestir o disfrazar la realidad. La
conciencia de que la sociedad es una sastreria imperfecta nos ha hecho perder
la confianza en muchas cosas, incluso en la verdad. Pero una vez repetido,
observemos nuestra subjetividad y nuestra historia desde la conciencia
historica de nuestro presente. Por mucho que intentemos vestir la realidad, hay
conflictos en los que esa realidad llega a desnudarnos. No existen soluciones
faciles, incluso uno termina por pensar que no existe solucion. La Unica salida
realista parece ser la aceptacion del dolor. Incluso de la catastrofe.

Para negarse a la catastrofe, no queda otra alternativa que sentarse a hablar
de verdad, sentarse a hablar sobre la verdad. Ese lema mezquino de que el fin
justifica los medios (promesas de tierras prometidas que han llenado de
hogueras la realidad transitoria del presente) no puede sustituirse por otro
lema mezquino y mentiroso: son buenos los medios sin fin de la pura
tecnocracia. No existen verdades esenciales, pero existen ilusiones sentidas
como verdad. Pierre Bourdieu explico en Las reglas del arte (Anagrama,
1995) que la illusio, sentida como adhesion al relato, es la premisa necesaria
para que sean vividas de verdad las ficciones. En esta sastreria imperfecta y
en rebajas que hoy es el mundo, con grandes colas en las puertas del negocio,
gente apresurada para hacer su compra en situacion de emergencia, ya no basta
con decir que la verdad del relato esté al servicio del poder. Habra que buscar
una verdad alternativa y transitoria, un relato y un poder que sirvan para
devolverles la dignidad a la politica y al ser humano. No debemos prescindir
de la ilusion, no debemos normalizar la catastrofe.

Acabo con las palabras de un maestro intimo, Angel Gonzalez. Si me atrevo
a hablar desde el ambito de la poesia es porque a mi historia personal y mi
vocacion se afiade la realidad de una hospitalidad. Para que exista el hecho
poético, ya lo apunté antes, no basta con la formulacién de la palabra del
poeta. Resulta necesario que esa palabra sea hospitalaria y pueda ser habitada,
compartida por el otro. Las emociones literarias se convierten asi en un acto
verdadero. La literatura no es palabreria, puro lenguaje, porque pone en juego
las emociones del lector. Si queremos hacer de la literatura y de la vida un
compromiso publico con la verdad de la gente, tal vez sea necesario
enfrentarse al poder en el terreno de una verdad convertida en verosimilitud,
de una legitimidad convertida en legalidad. La verdad no verosimil fracasa en
el argumento literario tanto como la legitimidad no legal en la sociedad
democratica. La libertad depende de la creacion de un orden hospitalario. El



poema de Angel Gonzalez con el que termino estas meditaciones escritas con
melancolia optimista se titula «La verdad de la mentira» y pertenece al libro
Nada grave (Visor, 2008), un titulo irdnico, porque lo escribié mientras estaba
muriéndose y lo dejo preparado para que se publicara con caracter postumo:

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lagrimas,
y una voz carifiosa le susurr6 al oido:
—Por qué lloras, si todo
en ese libro es de mentira?
Y ¢l respondio:
—ILo sé;
pero lo que yo siento es de verdad.

Devolverles su capacidad de emocion y de verdad a las leyes democraticas,
consolidarlas frente a las causas de la indignacion efimera, no quebrar los
vinculos entre la dignidad del saber y la institucion, ésas son las tareas que
nos reclaman si queremos devolverle un crédito real a la palabra futuro. Los
suefios necesitan convertirse en leyes para ser conquistas sociales.



IV. Dialogos con Juan de Mairena



Me acostumbré en mi juventud a leer a Antonio Machado cuando debia
decidir alguna cosa de importancia. He vuelto ahora a buscar estas palabras
puestas en boca de Juan de Mairena: «La politica, sefiores, es una actividad
importantisima... Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en ultimo
término, el desdeno de la politica mala que hacen trepadores y cucaiistas, sin
otro proposito que el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis
hacer politica, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin
vosotros, y, naturalmente, contra vosotros.

Aprendi a leer estas palabras para defenderme de los consejos asustados de
mi madre y mi abuela cuando entré en contacto con la politica en los afios
finales de la dictadura. No te metas en eso, vas a ser un desgraciado, te puede
pasar algo. Mas de cuarenta afios después, el consejo tiene que ver con otro
tipo de miedo. La cultura neoliberal, la que quiere tener las manos libres para
tomar sus decisiones interesadas, ha conseguido que la politica sea un
ejercicio mal valorado. Mucha gente la identifica con la mentira, el
sectarismo, la corrupcion y el ambito de las malas artes. Pobre amiga
maltratada.

Para ser justos y estar vigilantes, es bueno reconocer que una parte notable
de la mala prensa de la politica se debe a esos trepadores y cucaiiistas que han
buscado un modo rapido de obtener ganancias y colocar parientes. O se creian
impunes o no tenian donde caerse vivos, que en muchas ocasiones llega a ser
mas duro que no tener donde caerse muerto.

Pero puestos a cuidar el idioma, merece la pena que una sociedad cuide la
palabra politica, porque es el gran invento de la civilizacion democréatica para
organizar la convivencia en libertad e igualdad. Si vigilante se debe estar ante
los trepadores, mas vigilancia merecen los que se creen puros por no haber



pertenecido nunca a un partido o por no tener ideologia. Quien piensa no tener
ideologia resulta siempre un complice natural de la ideologia dominante, es
decir, complice del poder dispuesto a sacrificar los valores humanos que una
conciencia, s0lo verdaderamente libre en sus compromisos, necesita defender.

La situacion politica espafiola, dominada con descaro en los ultimos afios
por la corrupcion y el uso partidista de las instituciones, exige mas que nunca
del compromiso politico. La nacidn necesita no sélo que se acabe la
impunidad en el mal uso del dinero publico, sino que se devuelva a la
ciudadania el ambito de lo comun. Las instituciones publicas no son
patrimonio del partido en el gobierno, sino un espacio civico que no debe ser
empleado de manera sectaria.

Me gusta sofiar con los 0jos abiertos y con los pies en la tierra, otra leccion
de ese caminante civico que fue Antonio Machado. Mas que quimeras
imposibles, busco rutas transitables para avanzar. Me parece que la ilusion
vivida por la sociedad espafiola progresista después de la mocion de censura
tiene motivos para sostenerse. Es un momento en el que se debe cuidar la
palabra politica, salvarla de los que pretenden despolitizarnos y definir con
trampas la libertad de conciencia.

No me averglienzo del compromiso politico que he vivido en la izquierda
durante muchos afios, porque conozco a mucha gente que se ha dedicado de
forma honesta a defender lo que creia mas justo para la sociedad.

Confieso que, por memoria democrdtica, me merece la pena
comprometerme como catedratico de filologia, como poeta y como ciudadano
acostumbrado a una manera de pensar la politica que aprendi en Antonio
Machado.

2

Cuando queremos ser sinceros, no esta de mas detenerse a pensar y decidir
nuestra situacion ante la verdad. No es una tarea facil, porque vivimos en una
época poco favorable a darse tiempo a si misma y porque el concepto de
verdad estd muy desacreditado. La historia es larga, pero corta como un
cuchillo. Lo sentia Angel Gonzalez.

El juramento supone una afirmacion de perpetuidad. Las cosas son asi y no
de otro modo, deben borrarse las dudas, los quizas y el depende. No resulta



extrafio si recordamos que la afirmacion del juramento pone a Dios o a sus
criaturas como testigos. La promesa, al contrario, es un acto mas bien humano,
sin vocacion de dogma ni de esencia inmutable. La persona que promete asume
la voluntad de darse a alguien o adquiere la obligacion de hacer algo. Aunque
las palabras se las lleve luego el viento, su toma de postura ante la verdad es
diferente a la que retumba en las bovedas del juramento.

La verdad es que da miedo ser devotos de la verdad. Antonio Machado
explicod su larga sombra de una forma precisa al abrir su Juan de Mairena:
«La verdad es la verdad, digala Agamenon o su porquero. Agamenon:
“Conforme”. El porquero: “No me convence”». La verdad de Agamenodn sirve
para legitimar la esclavitud de su porquero. Ese ha sido el gran eje del
pensamiento contemporaneo con Marx, Freud, Nietzsche, el feminismo, la
deconstruccidn o la mirada anticolonial. La cultura de la sospecha resulta mas
que razonable.

Pero la soberbia de la sospecha, mientras alimenta la necesaria conciencia
critica, puede caer en la tentacion de olvidarse de la creatividad: una voluntad
de darse para procurar alternativas. Me temo que en esa corriente navegamos.
El neoliberalismo radical transforma la libertad individual en la ley del mas
fuerte y la conciencia critica en el desprestigio de cualquier promesa, ilusion o
compromiso colectivo. El cinismo del todo da igual salta con mucha agilidad a
la orilla del nada tiene arreglo, una forma de dejar a Agamenon y al porquero
en su lugar perpetuo.

El regeneracionismo de Joaquin Costa se encarnd en la famosa consigna
«escuela, despensa y doble llave al sepulcro del Cid». Le debo muchas horas
de estudio y alegria a Michel Foucault, pero cada vez siento mas la necesidad
de decirme o de prometerme para mi uso diario un deseo de «escuela,
despensa y doble llave al sepulcro de Foucaulty. La épica de los antisistema
se ha convertido en una buena aliada de los que necesitan liquidar el prestigio
de las instituciones publicas y los bienes comunes para desregular el Estado.
Los bufones del nuevo Agamenon se visten con los andrajos de la antiverdad.

El mundo anda mal, no es bueno ni justo, y todas las noches la luna se
mancha de sangre y se escucha aullar al lobo del vacio. No es extraiio que
nazcan ahora, y desde muy diversas perspectivas, voces que reclaman un
nuevo protagonismo de la verdad buscando viejas alianzas con el saber
filosofico, los credos religiosos o las identidades nacionales. Todas ellas
quieren excluir a la verdad de las curvas y los hitos del relato humano. Cuando



el viento sopla fuerte, los pies cambian sus zapatos por raices en el deseo de
arraigarse. El problema es que aceptar la verdad del juramento implica cerrar
con ingenuidad y peligro los conflictos del vivir y del pensar. El no me
convence del porquero machadiano es un equipaje imprescindible para
regresar al compromiso de las promesas.

El mundo tecnologico ha alimentado con sus aceleraciones y sus borraduras
de la memoria la cultura de la posverdad: demagogia que funda realidades
falsas, palabras de las que no se responsabiliza nadie debido al torbellino de
lo efimero. Una alternativa €tica pasa por aceptar las grietas de las esencias
para defender verdades modestas, sin las mayuasculas de la perpetuidad, con
las que merezca la pena comprometerse. Albert Camus sabia, quiero insistir en
ello, que la tarea del intelectual no es creerse en posesion de la verdad, sino
comprometerse a no mentir. Sus verdades se hacen al andar, como el camino
machadiano. Son verdades colectivas, acordadas y ambiciosas, un verdadero
compromiso con el ser de las cosas, aunque se sostengan en el didlogo, en el
aprendizaje de la escucha, en la palabra del otro. Quiza sea ése el modo de
prometernos a nosotros mismos una nueva relacion con las mayusculas.

Antonio Machado escribid6 con mayusculas la palabra Verdad cuando
propuso su busqueda como una experiencia compartida.

Para empezar a ser un yo bueno o un nosotros bueno necesitamos la ayuda
de nadie, la conciencia sentimental de ser un don Nadie. El ser humano se hace
a través de una experiencia, de una educacion, que puede conducirlo a la
bondad o pervertir sus corazones, esos que se hacen y se deshacen a lo largo
de una misma vida. De ahi que convenga ponerse sobre aviso, crecer hacia
fuera y hacia dentro, saber que acabaremos relacionandonos con el mundo de
forma parecida a aquella con la que hemos aprendido a relacionarnos con
nosotros mismos.

En mi didlogo con Antonio Machado, o con Juan de Mairena, recuerdo hoy
estas palabras: «Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor
decir: yo os aconsejo un orgullo modesto, que es lo espafiol y lo cristiano.
Recordad el proverbio de Castilla: Nadie es mas que nadie. Esto quiere decir
cuanto es dificil aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre valga,



nunca tendra valor mas alto que el de ser hombrey.

Machado nos permite, asi como si nada, meternos en todo. Después de
leerlo y citarlo se deben pronunciar con cautela palabras como ciudadania,
pasaporte, frontera, politica, ley y extranjeria. Con frecuencia se nota que
don Antonio fue por tradicion familiar discipulo de la Institucion Libre de
Ensenanza y de Francisco Giner de los Rios. Juan Ramén Jiménez también
recibid la herencia de Giner y de la Institucion. Cuando visitd por primera vez
Nueva York, admirado ante la modernidad de los rascacielos, sintié que en el
espectaculo de lo alto y lo ancho era peligroso olvidarse de crecer por dentro.

En cuanto uno se descuida, los pliegues intimos de la conciencia se llenan
de alambradas con ptias dispuestas a sangrarnos. Y esto es un problema serio
en un mundo lleno de descuideros dispuestos a robarnos lo mejor de nosotros
mismos.

Cuando muri6 Giner de los Rios, en febrero de 1915, Antonio Machado era
un orgulloso y modesto profesor de francés en el Instituto de Baeza. Alli
escribid un emocionante elogio del maestro. Definidé toda su filosofia y su
vocacion pedagogica en dos versos: «Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
/ entre vosotros: almay.

Se trata de ser buenos, nada mas y nada menos, en la conciencia de que
nadie es mas que nadie, o de que detrds de un yo bueno o un nosotros bueno
esta la memoria de que somos unos don nadie, porque por mucho que un ser
humano concreto valga, con su pasaporte y su carta de ciudadania, nunca
tendrd valor mas alto que el de ser humano.

En medio de todas las sutilezas y las complejidades sociales, vivimos un
mundo politico en el que el dilema principal, nuestro ser o no ser democratico,
se sitia en la bondad. Los movimientos migratorios se producen en un
escenario marcado por las desigualdades y los desamparos que ha generado
otra vez la avaricia neoliberal. Hacerse rico puede ser dificil, pero sale muy
barato en una realidad en la que el Estado pierde su fuerza equilibradora. La
vida global nos conmueve en sus catastrofes, porque son un espectaculo
terrible, pero no genera identidades y sentimientos de pertenencia que inviten
a la solidaridad.

Resulta mas normal que los de abajo, los desamparados por su propia gente,
miren con miedo la llegada del extranjero. El desprecio al otro no solo es una
reaccion frente al que desea sobrevivir en un mundo de necesidades y
competencias, sino una excusa para sentir que formamos parte de una



identidad, un nosotros, aunque ese nosotros tienda a maltratarnos en la vida
diaria. Nada mejor que un negro para consolidar la pertenencia a un mundo
blanco.

La situacidn social es muy dificil, vivimos una hora de descomposicion que
van a utilizar los descuideros para robarnos la bondad. Es un tiempo de
Herodes. Algunas consignas politicas, falseando cifras y manipulando los
problemas reales, son verdaderas fabricas de malas personas, almas que no se
conmueven ni siquiera con la muerte, esa realidad tragica que nos hermana a
todos los humanos en la conciencia de que no somos nadie.

La poesia no procura un acto de ingenuidad, sino de conciencia. Cuando uno
escribe y cuenta su vida, aprende que el yo biografico es distinto del personaje
literario. El poema solo funciona cuando es habitado por el otro; y el
personaje literario, al quitar anécdotas biograficas, permite que el lector de un
poema de amor no piense en la novia o el novio del poeta, sino en su propio
amor, en el ser con el que siente y consiente. Escribir supone un acto de
hospitalidad que nos hace mejores, porque nos obliga a descubrir lo que hay
de los demas en nosotros mismos. Uno empieza utilizando una méascara, pero
poco a poco, en los buenos poetas, el yo biografico se va pareciendo al
personaje literario, confundiéndose, complementandose, como llegaron a
complementarse Antonio Machado y Juan de Mairena.

Contra el vendaval de la maldad, hay que buscar la bondad. Si empezamos a
representarla, es muy posible que acabemos por sentirla, por asumir la
bondad. Esa es la tarea de la educacion y de las leyes, obligarnos a
representar, a respetar valores ajenos, hasta que la costumbre los hace
nuestros. Primera leccion: por mucho que un ser humano valga, nunca tendra
valor mas alto que el de ser humano.

4
Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.
Consejo que olvido Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga

razon.

Juan de Mairena acudi6 a la memoria de Maquiavelo para hablar con sus
alumnos sobre la accion politica de tendencia progresista en Espana.



Acostumbrado a la prepotencia de los seforitos, dispuestos siempre a
considerar el pais como una propiedad particular, juzgaba oportuno avisar de
las coleras desatadas por el corazon reaccionario, mas testicular que
pensativo, cada vez que sentia amenazados sus privilegios seculares. Las
iluminaciones del demagogo de taberna tienen su compafiero de furias en el
rencor del mandarin que ve peligrar su trono.

La convivencia democratica necesita respetar las normas, el tono, las
fuentes y los jardines de las plazas publicas. El espacio publico es connatural
a la libertad de los individuos que comprenden lo que significa haber nacido
en una sociedad y en una lengua materna, dos herencias que no pueden
utilizarse como una propiedad privada. El ser individual que nos constituye
tiene una dimensidn colectiva no sélo inevitable, sino afortunada, para las
personas que se toman en serio palabras como amor, verdad, bondad y poesia.

Cada cual sabe sus pasiones, sus caprichos y sus intereses, pero salir a lo
publico supone un esfuerzo por educarse, dialogar, llegar a acuerdos. Sentir la
inquietud del conocimiento y la opinion. No debe olvidarse esta inquietud del
conocimiento y la opiniébn en el juego democratico, porque son palabras
mayores que merecen respeto y cuidados. La ciudadania exige igualdad de
derechos, pero no debe confundir el valor del conocimiento con la opinion.
Seria muy temerario que un enfermo se pusiese a discutir de medicina con un
médico, aunque el médico hara bien en escuchar con atencidon al enfermo
cuando habla de su cuerpo y sus dolores.

Esta inquietud entre el conocedor, que medita lo que opina la gente desde su
propia experiencia, y el opinante, que se interesa por los que han estudiado en
profundidad una ciencia, una historia o un conflicto, podria ser el suelo de la
llamada opinidn publica, un acuerdo mayoritario en el que las opiniones y el
conocimiento buscan un equilibrio a la hora de presentarse en sociedad. Lo
publico no es una suma de voces individuales, sino la configuracion de un
contrato para la convivencia.

La opinidn publica, como las instituciones publicas, se edifica como bien
comin. Entre el elitismo del sabio y la voluntad democratica de igualdad,
levantamos las instituciones como punto de encuentro capaz de prevenir tanto
la tecnocracia exclusiva como el fanatismo sin escripulos.

Machado prevenia en 1934 de una situacion que no resulta extrafia a la
sociedad de hoy. Aunque uno se empefie en no tratar a nadie como enemigo y
en darle agua a cualquiera que tenga sed, la temperatura de las redes sociales,



que empapan con demasiada frecuencia los medios de comunicacion mas
reaccionarios, tiende a corromper el agua y a convertir la opinion en cloaca.
No ya el conocimiento, sino el derecho sagrado a la opinidn, se humilla en una
catarata de calumnias, mentiras programadas, insultos, realidades virtuales y
desprecios. El orgullo del analfabeto se funde en los sumideros con la mala
educacion de los bravucones, felices de que les rian las gracias los cinco
descerebrados que apuran en manada el mal olor de las alcantarillas.

Una sociedad que confunde la opinion publica con las cloacas pone las
cosas muy cuesta arriba a los esfuerzos del conocimiento, el respeto a la
opinion y la fraternidad democratica.

Para evitar que las calles y las plazas se conviertan en un vertedero
propicio a las ratas, resulta imprescindible recordar los dos consejos
machadianos. Importa ser prudente, prever las reacciones del enemigo y
cuidar las apariencias tanto como los propositos. Estas botas de pasos
prudentes son un equipaje decisivo para quien estd dispuesto a no quedarse
quieto. Pero, sobre todo, importa entender el consejo que se le olvido a
Maquiavelo: que el enemigo nunca tenga razon.

El problema grave de la cloaca es que nos empuja a perderle el respeto a la
opinidon publica, nos acostumbra al cinismo del espectaculo de un mundo
amotinado, nos envuelve en el humo de las mentiras y puede hacer que
perdamos el sentido de nuestra propia verdad. El primer objetivo de los
malvados es convertirnos en uno de ellos.

—Dadme cretinos optimistas —decia un politico a Juan de Mairena—,
porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin
optimismo no vamos a ninguna parte.

—¢Y qué diria usted de un optimismo con sentido comun?

—iAh, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo dificil que es eso.

En este didlogo entre el famoso personaje de Antonio Machado y un politico
de su tiempo se dicen verdades a medias. El politico tradicional quiere sin
duda movilizar a su pais y necesita gente optimista. Pero para ¢l los necios
dispuestos a comulgar con ruedas de molino son mas ttiles que las personas



con lucidez deseosas de fijar un sentido comin alternativo. Asi que en su miel
sobre hojuelas hay una trampa que amarga el significado.

También podriamos aplicarle la misma prevencion a Mairena. Parece
reivindicar el optimismo, pero utiliza el espejo de su politico para insinuar
que bajo la piel del entusiasta hay un engafiado. De ahi los juegos con nuestro
estado de animo cuando decimos que un optimista es un pesimista mal
informado o que un pesimista es un optimista inteligente. Este ir y venir, tan
propio de ese esceéptico bienintencionado que fue Juan de Mairena, o de ese
ser receloso y buscador de esperanzas que se llamé Antonio Machado, merece
una reflexion en el mundo de hoy.

Desde hace tiempo escribo sobre palabras como verdad, bondad, politica,
hospitalidad, libertad, conocimiento y opinion. Mis consideraciones no
invitan a un consuelo inocente, sino a un conflicto. Hablar de bondad no
supone dividir el mundo entre buenos y malos, sino responsabilizarnos de
nuestros propios actos cada vez que actuamos o de nuestras palabras cuando
opinamos. Hablar de verdad no supone la ingenuidad de apostar por una
evidencia sin fisuras con vocacion de dogma. La historia nos tiene muy
avisados: los buenos son con frecuencia una amenaza cumplida en los relatos
contados por los vencedores, y el sentido comin puede legitimar con un peso
de siglos las costumbres mas injustas.

Volver a las palabras originales de la democracia para asumir sus
conflictos, no sus falsos consuelos, me parece un buen camino en un momento
en el que el pensamiento reaccionario impone politicas de odio y miedo como
mecanismo de captacion de voluntades. No es que haya primeros sintomas, es
que las enfermedades del racismo y las identidades totalitarias vuelven a ser
un griterio cadavérico en Europa. Por eso creo conveniente acentuar la
reflexion €tica sobre nuestras actitudes, y para ello nada mejor que reconocer
que la ilusion democratica se cimenta en una serie de antinomias que nos
hacen responsables Ultimos de nuestras decisiones. Quien nos lo quiere dar
todo hecho nos engafia con sus certezas.

El concepto de ciudadania nacid para hacernos iguales ante la ley. Un
ciudadano es una abstraccion, alguien que borra su identidad particular para
igualarse con los demas. Todos somos iguales ante la ley. ;Todos somos
iguales? ;Todas? Abrir el interrogatorio nos recuerda en el mundo de las
abstracciones que existe identidad, es decir, la historia hecha individuo. Los
ricos, los pobres, los hombres, las mujeres, los blancos, los negros, los



gitanos, los homosexuales, los heterosexuales, ;somos iguales ante la ley y la
sociedad de la que depende nuestra ley? No se trata de negar el valor de una
abstraccion racional que busca la igualdad, pero tampoco debe negarse la
existencia de identidades en el relato social. De ahi que sea necesario aceptar
el conflicto, la antinomia entre dos principios que entran en contradiccion,
para responsabilizarnos €ticamente de los equilibrios, los desequilibrios y las
decisiones.

El optimismo con sentido comin que propongo al hablar de bondad vy
verdad en democracia no pretende una resolucion ingenua de los problemas en
nombre de la condicidn humana; pero si intenta afirmar que los seres humanos
con convicciones democraticas estamos en condiciones de dar la batalla ante
los que quieren imponer un pesimismo irracional basado en el odio, las
consignas del miedo y el falseamiento de las estadisticas y los hechos.

(De qué estoy hablando, sefior Martinez?, preguntaria ahora Juan de
Mairena a uno de sus alumnos para centrar el tema de la clase. Quiza el sefior
Martinez, avispado, podria contestar que estaba hablando de los politicos que
quieren pesimistas cretinos para sembrar a la vez odio y votos. Y quiza
Mairena seguiria entonces meditando sobre aquellos lideres que nos hacen
peores personas para solucionar con proclamas totalitarias la antinomia en la
que descansa el concepto de ciudadania.

6

Hay un poema de Angel Gonzalez, titulado «Camposanto en Colliure», en el
que se cuenta una visita a la tumba de Antonio Machado. Era plena posguerra,
pero ya habia sintomas del desarrollismo desequilibrado de los afios sesenta.
El turismo, las primeras industrias fijadas en el norte y los inmigrantes que
salian a Europa desde las zonas mas pobres de Espafia empezaban a mover
dinero y a rescatar a la nacion de la extrema pobreza. «Pasan trenes,
nocturnos, subrepticios, / rebosantes de humana mercanciay, escribio Angel.

A nosotros no nos resultara dificil comparar la humana mercancia de los
emigrantes espafoles de los afios sesenta con algunas declaraciones politicas
que identifican los barcos repletos de personas como cargamentos de carne
humana. Pero a Angel Gonzalez aquel movimiento de fronteras le recordaba
entonces el final de la guerra: una multitudinaria emigracion politica que salia



de su pais para evitar la muerte. Ante la tumba de Machado, escribid: «Se
paga con la muerte / o con la vida, / pero se paga siempre una derrota.

Bien sabia el poeta asturiano que la vida puede ser una condena. La
ejecucion de su hermano mayor en la Guerra Civil fue una desgracia mortal,
pero seguir con vida supuso también una condena para ¢€l, su madre y sus
hermanos.

La figura del caudillo Francisco Franco representa un caso muy llamativo
en el siglo xx. Lo peor, como explico la filosofa Maria Zambrano, no fue que
pusiese en marcha un golpe de Estado contra la democracia espafiola, sino que
después de fracasar no dudase en vender su pais a Hitler y Mussolini, a la
Alemania nazi y la Italia fascista, para desatar una guerra y conseguir el poder
a cambio de convertir a Espafia y a sus habitantes en un campo de pruebas del
exterminio bélico.

Esa crueldad traicionera se convirtié en guia de vida cuando conservé la
furia represiva durante los afios largos de su dictadura. Espafa dej6 de ser un
pais normal cuando se mantuvo el franquismo después de la Segunda Guerra
Mundial. Que una figura historica como Franco no esté enterrada en una tumba
familiar, sino en un lugar de Estado, es una de las mayores infamias que ha
tenido que soportar por unas razones o por otras la democracia espafola.

Cuando oigo a alguien defender a Franco o poner problemas para la
exhumacion de sus restos me acuerdo de una travesura de Juan de Mairena,
autor de la tragedia Padre y verdugo, dedicada con simpatia a Jack el
Destripador. «jQué padre tan carifioso pierde el mundo!» Esto exclama Jack
momentos antes de ser ahorcado. El drama tragico fue abucheado porque el
publico no estaba en condiciones de comprender la intenciéon de Mairena.
Confieso que yo tampoco alcanzo a comprender a nadie, de ningin partido
democratico, ni de la derecha ni de la izquierda, que pueda oponerse a que los
huesos de un dictador tan cruel pasen a la memoria intima de su familia y
dejen de ocupar un espacio de Estado, después de ochenta afios de su victoria
y de cuarenta y tres de su muerte.

En el poema «El Dios ibero», Antonio Machado escribid: «ni el pasado ha
muerto, / ni esta el mafiana —ni el ayer— escrito». Eso de confundir el cierre
de las heridas con el olvido es una de las mayores sinrazones que pueden
arrojarse sobre la vida publica y los sentimientos privados. La sacralizacién y
la impunidad de la injusticia es tan corrosiva como el negarse a vivir el duelo



de nuestros muertos hasta alcanzar una convivencia en la serenidad de la
memoria. El futuro de una democracia, los caminos que hace al andar, depende
de la manera que tenga de entender su pasado.

Francisco Ayala escribi¢ al final de la Guerra Civil un «Didlogo de los
muertos». Recuerda mucho al discurso de Azana «Paz, piedad, perddony.
Después de la contienda, todas las victimas se ponen a hablar bajo tierra y
meditan sobre los motivos de aquella violencia. Pero ese dialogo era
imposible mientras las victimas fuesen confundidas con los verdugos. La
tumba de Luis Cernuda estd en México, testimonio de su exilio y de su
desprecio por los vencedores. La tumba de Maria Lejarraga estd en Buenos
Aires, testimonio de las injusticias del olvido. La tumba de Pedro Salinas
contempla el mar de Puerto Rico. La tumba de Garcia Lorca es un extenso
campo de exterminio en el que se ejecutd, entre Viznar y Alfacar, a mas de dos
mil quinientos granadinos.

Cada vez que he ido a visitar todas estas tumbas, igual que ante la de
Machado, he sentido vergiienza de que Francisco Franco estuviese enterrado
en el Valle de los Caidos. Escribo esto para decirles a mis muertos que parece
que las cosas se van a arreglar, que esta vez si, que su casa, su verdadera casa,
estara en poco tiempo sosegada.

Entre las batallas internas, las guerras sucias y la crispacion, nuestra
politica se convierte en un gato al que se le ha olvidado cazar ratones. Hacer
arafiazos no es lo mismo que cazar. La politica se comporta como un gato
doméstico que araia las piernas o los brazos de sus amos, pero no sabe
defender la casa de roedores.

Hay muchos gritos, se venden o filtran noticias para desacreditar a los
compafieros, se tejen calumnias para desprestigiar al contrario, se sustituyen
los argumentos por los desprecios, se falsean los datos, se tensa el ambiente.
Nunca ha estado la politica a salvo de la guerra sucia, pero la aceleracion del
tiempo y las multiplicaciones tecnoldgicas han disparado el tono de la
crispacion.

Cuando a un politico de la vieja escuela espafiola se le acusaba de
corrupcion, solia caer en el triste recurso del y ti mas. Esa estrategia estd hoy



multiplicada por el vértigo de las malas argucias, mensajes torcidos y mentiras
que agitan el ambiente. Se confunde la capacidad de liderazgo con el arte
tuitero de insultar y mentir. Todo va tan rapido que nadie se siente responsable
de lo que dice, porque nadie tiene que dar la cara por lo que afirmo ayer. El
vértigo es un anonimato, una disolucion de lo publico en el ruido, un vaciado
de la propia conciencia.

Los poetas dejan su propia alma en lo que dicen, dan la cara en cada
palabra. Quiza sea una exageracion como norma de conducta, pero no estaria
mal que la politica se preocupase por pensar de otro modo su relacion con el
lenguaje.

Asustados por la irrupcion de los totalitarismos en el siglo XX, no siempre
hemos recordado que esos totalitarismos surgieron en el interior de la cultura
democratica, cuando las ¢lites liberales del siglo XiX se vieron superadas por
el protagonismo social de las masas. La extension justa de los derechos
democraticos y la educacion de la sociedad se vio asaltada por la
manipulacion obscena y la pérdida de conciencia individual. Del interior de la
democracia, en paises que forman parte decisiva de nuestra cultura politica,
vuelven a salir personajes demagogos capaces de humillar los derechos
humanos y civiles.

Estamos en un momento dificil, muy dificil. Y hay todavia quien oculta el
problema llevando el argumento del y ti mas a las discusiones internacionales.
En vez de defender los valores democraticos comunes e irrenunciables, se
traban discusiones entre Franco, Hitler y Stalin, o entre Trump, Salvini, Ortega
o Maduro.

El vertedero de la crispacion se lanza siempre en busca del contrario, pero
al final acaba manchando a todo el mundo con un descrédito general de la
politica y la convivencia. Quien provoca la crispacion se ensucia tanto como
su victima y acaba limitando mucho su capacidad de hacer Estado. Mientras
unos y otros se arafian, el gato pierde la habilidad de cazar ratones, de
mantener fuera de la casa a los que trabajan por avaricia propia contra la
igualdad, la libertad social y la fraternidad. Y la libertad no puede confundirse
con la ley del mas fuerte, porque en democracia ser libre es vivir en un marco
que permita la convivencia y la realizacion individual en condiciones de
igualdad.

Por poner un ejemplo: una sociedad libre no es una sociedad que deja de



pagar impuestos de manera proporcional y justa segin los ingresos de cada
persona o de cada negocio. Nada es mas democratico que un buen sistema
fiscal.

Llevados los impuestos a la retorica politica, a la responsabilidad de
colaborar en la vida de una comunidad, recuerdo una frase de Juan de
Mairena, el profesor machadiano: «Si se tratase de construir una casa, de nada
nos aprovecharia que supieramos tirarnos correctamente los ladrillos a la
cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviria de
mucho una retorica con espolonesy.

Siempre es mejor el didlogo que el rifirrafe de las mascaradas politicas.
Pero hay momentos en los que el didlogo y el acuerdo son una responsabilidad
ineludible. Estamos en la frontera. Europa puede mantenerse como un
territorio capaz de trabajar con buena melancolia por la democracia social o
puede derivar hacia nuevas formas de totalitarismo y menosprecio de los
derechos humanos. Dialogar, salirse de la crispacion y la calumnia, llegar a
acuerdos es una exigencia para los que quieren evitar que la avaricia de los
privilegiados tenga las manos libres para empujarnos a todos hacia la
barbarie.

Antonio Machado era un escéptico con creencias. Por eso dio vida a Juan
de Mairena, un personaje capaz de dudar hasta de las propias dudas. Cuando
se dirigia a sus alumnos, reconocia que intentaba ensefiar lo que pudiese ser
mas fecundo para ellos, pero confesaba que €l mismo no era mas que «un alma
siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de
arrepentimientos.

Acostumbrado a lidiar con la duda y la angustia, comprendi6 pronto el
peligro de confundir un escepticismo €tico, dispuesto a cuestionar los dogmas,
con el cinismo del que practica esa forma de complicidad con la injusticia que
suele llamarse relativismo. Todo da igual, nada tiene importancia, quien
defiende valores es un buenista o un ingenuo. El escéptico con creencias que
era Juan de Mairena cultivaba algunas precauciones: «Los hombres que estan
siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a ninguna
parte. Porque ya es mucho ir; volver, jnadie ha vuelto!».



Este dialogo con la duda, que es al mismo tiempo una estrategia de defensa
contra el egoismo y un dialogo con las verdades de los demas, ha sido una
voluntad muy fecunda en el ejercicio intelectual. La experiencia ensefia que
hasta las mayores inteligencias pueden acabar comulgando con ruedas de
molino y que las personas mas puras estan en peligro de caer en manos del mal
absoluto por seguir el criterio unico de su pureza firme. De ahi que sea
conveniente compaginar el escepticismo con las creencias y la fe con la duda.

En su libro Sobre la educacion (Taurus, 2018), Emilio Lled6 recupera
como columnas sustentadoras las tres preguntas que Kant formul6 en la Critica
de la razon pura: qué puedo saber, qué debo hacer y qué he de esperar. En
efecto, son columnas decisivas en la busqueda dificil de la verdad con la que
estan comprometidos todos los seres humanos en sus vidas. Una buena
educacion demuestra sobre todo que un poeta, un intelectual, un cientifico, un
artesano, un profesor o un médico representan en su tarea algo que todo el
mundo lleva dentro de si. Igual que todo el mundo lleva en su equipaje la
posibilidad de una locura o una canallada.

Saber qué se puede esperar debe tomarse muy en serio en el mundo que
vivimos, y no solo por las razones del pesimismo o las artimafias del cinico,
sino porque la realidad acelerada en la que vivimos nos estd dejando sin el
tiempo de la espera, ese tiempo necesario para que la tierra germine, la uva se
haga vino o las personas se eduquen y consigan que la cultura forme parte de
ellas. Mas que nunca, merece respeto lo que cuesta tiempo. También es
importante unir el qué puedo saber con el qué debo hacer, para no separar la
indagacion en la verdad y la exigencia ¢€tica. La palabra progreso se llena de
peligro cuando la sabiduria se vuelve como una serpiente contra la dignidad
humana.

Si para un poeta o un filésofo es imprescindible la precaucion de un
escepticismo con creencias, para un politico resultan obligados los principios
con capacidad de poner los pies en el suelo o, porque viene a ser casi lo
mismo, el realismo con capacidad de volar en direccion a unos principios. En
su tarea de tomar decisiones para resolver problemas, la pregunta sobre el que
debo hacer es un didlogo continuo entre los principios y la realidad. Explicar
y explicarse las complejidades de la decision es mas conveniente que dejar
que las realidades se queden sin principios o que los principios se
desentiendan de la realidad. Rectificar es de sabios cuando uno esta
equivocado. Aceptando este pensamiento, conviene afiadir que en la politica



esa sabiduria implica otro matiz importante: reconocer que la propia verdad
puede provocar en un momento determinado mas problemas que remedios.

Escribir poemas no es casi nunca buscar consuelos, sino asumir de lleno los
conflictos, las complejidades, el reino de las dudas, las dos caras de una
moneda, las antinomias, las contradicciones, como unica forma honesta de
hablar sobre la verdad y sus dificultades. El poema es bueno cuando uno
consigue darse explicaciones, explicar por qué es decente llevarse a uno
mismo la contraria en un momento determinado. El amor y la politica son dos
ejercicios de responsabilidad que deben alejarse de los dogmas y del cinismo.

Todo menos mentir. Y tampoco vale escudarse en las medias verdades.
Recordemos el proverbio de Machado:

(Dijiste media verdad?
Diran que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

Buena parte de la poesia contemporanea fundo6 sus cimientos en el respeto a
la sabiduria del pueblo. El amor popular que llevaron a la literatura poetas
como Garcia Lorca y Alberti tenia antecedentes claros en su maestro Antonio
Machado. Descendiente de Demofilo, muchas veces acudid en su prosa y su
verso a las complicidades de lo popular. Los afios vividos en una
Restauracion fundada en el descrédito de las instituciones politicas exigian
buscar en los sedimentos de la vida real un consuelo ante las mentiras
oficiales.

Las intervenciones de Juan de Mairena ante los alumnos no dudaban al
elevar el tono en este sentido:

Es muy posible que, entre nosotros, el saber universitario no pueda
competir con el folklore, con el saber popular. El pueblo sabe mas, y sobre
todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de un modo
perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo— no es nunca
un trabajador inconsciente, que ajusta su labor a viejas formulas y recetas,
sino un artista que pone toda su alma en cada momento de su trabajo.



Ya en los afos de la Guerra Civil, en la revista Hora de Espaiia, Machado
publico una carta a David Vigodsky en la que volvia a declarar su amor al
pueblo:

En Espaiia lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa
de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mi me conmueve, pero no me
sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los sefioritos —
nuestros barinas— invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra
siquiera, pero la compra con su sangre y la salva. En Espafa, no hay modo
de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. La demofilia es entre
nosotros un deber elementalisimo de gratitud.

De don Antonio podemos heredar con honestidad su sospecha ante las
banderitas sonoras, la brujula que lo llevd a ponerse del lado de los mas
debiles en cualquier conflicto y el respeto al trabajo bien hecho. La vocacion
profesional fue un &mbito imprescindible para la formacion de una conciencia
civica comprometida con la sociedad. Lo que no sé es si hoy estamos
legitimados para confiar en lo popular como sedimento y refugio ante la
crispacion, las mentiras, la demagogia y la falta de escrupulos de algunos
lideres capaces de vender a su madre por un puiiado de votos en el
espectaculo ruidoso de la politica. La tristeza es que esos lideres tienen
rebafios.

El poder ha conseguido que el rencor de sus victimas se ponga a su
servicio.

El cultivo de la telebasura y los mundos virtuales han sustituido el
sedimento vital de la experiencia que se condensaba en el folklore. Los
codigos del consumo han devorado la decencia solidaria de los pobres, de la
gente explotada por la injusticia. Ahora fluye una dinamica de clientes
insatisfechos en sus demandas. Y, ademas, las degradaciones laborales, el
deterioro de la dignidad del trabajo en favor de los empleos baratos, impiden
esa aspiracion al bien hacer y a la sabiduria artesanal de la que hablaba
Machado.

(En qué nos estan convirtiendo? Cuando las cloacas potencian la crispacion
y la suciedad, se genera en las redes sociales y en las conversaciones una
complacencia mezquina con el insulto, la calumnia y la falta de respeto.



Parece que las audiencias aumentan cuando en una tertulia politica toman la
palabra determinados personajes que no conocen la decencia profesional y se
dedican a colaborar con mafiosos y empresarios sin escripulos. No se trata de
que sean periodistas de izquierdas, de derechas o de centro: son personas sin
decencia que manchan las cabeceras periodisticas. Los directores que aceptan
a estos indecentes se comportan también de manera indecente.

(Soluciones? Creo que no estan en el marco gubernamental, sino en el tejido
civico. El poder corruptor de la mentira no puede combatirse con la falta de
libertad. La represion es capaz de dejar sin palabra a un sinvergiienza, pero a
costa de abrir otros espacios a la mentira y la injusticia con el sacrificio de la
conciencia critica. Por eso no veo otra salida que la exigencia de la propia
responsabilidad profesional de los periodistas. Que su oficio no se convierta
en un vertedero es un reto imprescindible para la democracia, es decir, para
una sociedad en la que la convivencia dependa de la verdad y de la libertad.

Ahora que nos estdn convirtiendo a todos en cloaca, quizd sea ingenuo
llamar a la decencia profesional. Pero que tengamos la realidad en contra no
es un argumento definitivo para olvidarnos de nosotros mismos.



Epilogo
Unas pocas palabras verdaderas

Mas que racionales, los humanos somos seres de costumbres. Por muy alto
que vuele la capacidad de pensar, poca distancia recorre y poco sirve si las
ideas pierden pie separadas de la tierra, o de la cocina, o de las calles de la
ciudad. Vivimos en las costumbres y en las palabras porque son un puente
entre la realidad y la abstraccion, una forma de ser y de estar a la vez, de ser
estando.

Pronuncio la palabra desayuno y entro en un orden simbdlico de los seres
humanos, pero al mismo tiempo aludo a mi costumbre particular de llegar a la
cocina, hacerme un café, unas tostadas, un zumo de naranja, tomar un yogur de
la nevera y encender el televisor para encontrarme, mientras consuelo mi
cuerpo, con las noticias del mundo.

Ya se sabe: las noticias del mundo suelen ser un desconsuelo. Me entero de
que una nifia migrante ha muerto por deshidrataciéon en un hospital de una
frontera en Nuevo México. Llegd con su padre a través del desierto, la policia
se hizo cargo de ella, no se preocupd de su estado y murio a las ocho horas de
sed, delirio y agonia. Se le muri6 al Estado en las manos por no preocuparse
de su estado.

Asi empieza el dia. La palabra ciudadano significo una elaboracion
racional e ilustrada para convertir a los seres humanos en sujetos de derecho y
responsabilidad. La lexicografa Maria Moliner, que tuvo la buena idea de
anadir los usos y costumbres a las definiciones demasiado abstractas, sefialo
que «a causa de esos deberes y derechos, la palabra lleva en si o recibe
mediante determinaciones una valoracion moral y un contenido afectivo». La
historia actual de la ciudadania esta rompiendo la hermandad entre las
valoraciones morales y los contenidos afectivos de la ciudadania. La realidad
manda como necesidad frente al valor ético de los derechos humanos.

El mundo global ha internacionalizado las imagenes de la pobreza. Miles de



personas cruzan los desiertos, desafian los mares, intentan salvar las fronteras
para huir de la miseria y la violencia. Los paises ricos, causantes en gran
medida de la sed y el naufragio de los demas, cierran sus fronteras. Se parecen
mucho a las ¢€lites econdmicas del neoliberalismo europeo y norteamericano.
Acumulan fortunas con una avaricia desmedida, desarticulan las politicas
fiscales y publicas para tener las manos libres en sus negocios y empobrecen a
las mayorias sociales de sus paises. Con los grandes medios de comunicacion
y las redes a su servicio, consiguen que estas mayorias empobrecidas busquen
apoyo para su quiebra en una identidad cerrada. Necesitados de afecto para si
mismos, renuncian a los valores morales y consideran enemigos a los otros
necesitados. Quien posee una manzana teme mas al que no tiene ninguna que al
que tiene nueve porque le ha robado cuatro.

La corrupcion se santifica en el lenguaje cuando la mentira hace costumbre.
La corrupcion triunfa cuando consigue que llamemos flexibilidad a la
liquidacion de los derechos laborales o cuando los periddicos hablan de
armas inteligentes o de ilegales ahogados en nuestras costas. La barbarie se
consagra cuando la palabra ciudadania, creada para dignificar nuestro amparo
social, nuestros derechos y responsabilidades, separa su significado de la
realidad de un ser humano, de una nifia de siete afios muerta por
deshidratacion en manos del Estado.

Resulta necesario actuar. El ser humano es racional y tiene costumbres
porque es un ser de palabras. A traveés del lenguaje ha creado su conciencia, su
relacion con el mundo, su capacidad de imaginar. El lenguaje pasa de las
palabras a los hechos. Para empezar a actuar, en nuestra cocina o en la calle,
debemos recuperar las palabras rotas por los poderes salvajes, palabras como
politica, democracia, amor, bondad, verdad, conciencia, progreso, soledad...
Necesitamos sacar las palabras y su tiempo del cubo de la basura del
descrédito para que nuestros actos respondan a ellas y de ellas.

Necesitamos unas pocas palabras verdaderas. En Soledades. Galerias.
Otros poemas (1907), Antonio Machado condensé su poética en seis versos:

Tal vez la mano, en suefios,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino



de unas pocas palabras verdaderas.

Machado respondia entonces a una poética simbolista de tradicion
romantica en la que los sentimientos inspirados podian alcanzar la musica
divina y la armonia del universo. Hoy, sin confianza en la inspiracion y sin fe
en la musica divina, leo estos versos como un deseo de unir la verdad
individual con las costumbres y los valores éticos de los Estados y las
sociedades. Como una ola humilde, sin grandes mentiras utopicas que separen
la historia de la vida, necesitamos en los labios unas pocas palabras
verdaderas. Quizd asi las estrellas de nuestras banderas recuperarian su
decencia.



El nuevo libro de uno de los escritores contemporaneos mas reconocidos y
queridos por la critica y los lectores.

Verdad, progreso, tiempo, identidad, politica, realidad,

Lauis

S conciencia, bondad... Son palabras que, en su esencia, nos

' pertenecen a todos y nos unen por encima de cualquier
diferencia. Pero estamos asistiendo a una transformacion dirigida
de sus significados para conseguir que definan realidades mucho
mas parciales e interesadas, mucho menos universales. Luis
Garcia Montero las recupera aqui, las alisa, les devuelve su
sentido original y las rehabilita en su valor integral. La del compromiso civico
es la estirpe a la que, como el Juan de Mairena de Antonio Machado,
pertenece este libro en el que brillan las marcas del genio literario del autor:
la reflexion, el vitalismo y una prosa que desprende elegancia, calidez, poesia
y sensibilidad.

«Resulta necesario actuar. El ser humano es racional y tiene costumbres
porque es un ser de palabras. A traveés del lenguaje ha creado su conciencia, su
relacion con el mundo, su capacidad de imaginar. El lenguaje pasa de las
palabras a los hechos. Para empezar a actuar, en nuestra cocina o en la calle,
debemos recuperar las palabras rotas por los poderes salvajes. Necesitamos
sacar las palabras y su tiempo del cubo de la basura del descrédito para que
nuestros actos respondan a ellas y de ellas. Necesitamos unas pocas palabras
verdaderas.»

Luis Garcia Montero

Han dicho sobre el autor y su obra:

«Tono sostenido, poderosa nostalgia, emocion delicada que no alza la voz,
poesia escueta, cefiida...»

Octavio Paz

«Parece capaz de contarnos, y de qué manera, lo que habiamos olvidado que



sabiamos de nosotros mismos. Luis sirve para hacer aficion, para volver a la
plaza porque torea Jos€ Tomas, para acercarse a las librerias porque ha salido
un nuevo libro suyo.»

Joaquin Sabina

«Es uno de los pocos destinados a la letra grande de la historia de la
literatura.»
José-Carlos Mainer

«Desde que publicd su primer libro, Garcia Montero ha defendido unos
objetivos de invariable lucidez y ha logrado que su poesia remita con rigor
minucioso a sus ideas estéticas... Y eso lo ha aproximado a lo que suele
identificarse con un joven maestro.»

José Manuel Caballero Bonald

Sobre Alguien dice tu nombre:

«Una espléndida novela concebida y escrita con una sencillez machadiana.»
Angel Basanta, El Cultural

«[...] Todo contado con gran habilidad, yendo de un plano a otro con tanta
pericia que, de pronto, el lector que creia estar en una novela se encuentra,
para su sorpresa, que esta en otra muy diferente, y lo que en una, en la primera,
parecia una cosa, resulta ser otra, otra cosa mas, y todo casa, tesela a tesela.
El mosaico adquiere asi otra apariencia, otro sentido.»

Javier Goni, Babelia

«FEl retrato de esa Espafia concreta y contradictoria en la que sonaba Paul
Anka en las radios mientras seguia prestigiandose la mansedumbre al fuego de
la cocina familiar. Garcia Montero reconstruye el paisaje intimo de un pais
que comenzaba a ser prospero, pero seguia moralmente devastado.»

Pablo Martinez Zarracina, El Correo Espaiiol
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ademas de ediciones criticas de Lorca, Alberti, Rosales y Barral. Asimismo
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