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Before I die I'’ll write this letter
Here are the secrets you must know
Until the cloak of evening shadow
Changes to mantle of the dawn...

Antes de morir voy a escribir esta carta
aqui estan los secretos que debes saber
hasta que el manto de la sombra nocturna
se transforme en la capa del alba...

«Strictly confidential», Estrictamente confidencial,
Bryan Ferry, Roxy Music, 1973



La nieve era blanca.

Parecia lo mas normal.

Pero ;cuanto llevaba sin ver nieve blanca?

Era como si ya cayese sucia del cielo.

Sucia por las pisadas de las botas, por el silencio, el miedo y la desolacion.
Sucia porque era como si los propios pensamientos de unos y otros, soldados
y prisioneros, la contaminaran. Sucia porque en el aire flotaba la misma
niebla, gris y opaca, que se les metia en el cuerpo y les anulara los
sentimientos.

Sentimientos, alli.

Li Huan se detuvo frente al barracon.

Si, la nieve que lo rodeaba era blanca.

Impoluta.

Una extrafia sensacion.

Como si aquello fuese una isla.

Estaba cansado, habia sido un viaje largo. Cuanto antes terminara con los
prolegobmenos y la burocracia, mejor. Aun asi, permanecidé quieto unos
segundos, con la puerta a menos de cinco pasos. La puerta tras la cual se
adivinaba un cierto calor, porque de la chimenea salia una columna de humo
oscuro que se elevaba directa hacia el cielo.



No habia viento.

Nada.

Solo el silencio.

Li Huan enderezo la espalda, estir6 su maltrecho uniforme, se cald bien la
gorra. En el cuartel del que procedia, un simple boton mal abrochado
representaba gritos, un castigo, una cruz en el expediente militar. Claro que
alli, tan lejos de ninguna parte, en un campo de prisioneros politicos, tal vez
las cosas fueran distintas.

Se mir¢ las botas embarradas.

Imposibles de limpiar.

Pese a ello, hizo 1o que pudo con la mano izquierda.

Cinco pasos.

Dio el primero, y con el tltimo abri6 la puerta de madera.

Al otro lado, un soldado, como ¢él, levantd la cabeza. Estaba sentado detras
de una mesa llena de papeles y parecia muy concentrado en ellos. Su cara no
cambid de expresion. Siguio siendo hieratica. Tendria tres o cuatro afios mas y
debia llevar mucho tiempo haciendo lo mismo. La piel era tan blanca como la
nieve que rodeaba el barracon.

Li Huan pensé que, probablemente, el sol nunca iluminara aquel rincén
sombrio de la tierra.

—~Cierra la puerta —le espetd el soldado al ver que se detenia mas de la
cuenta en el umbral.

Le obedecio.

El frio quedo en el exterior.

—¢Eres el nuevo? —volvi6 a hablar el soldado.

—Si.

—Papeles.

—Oh, claro.

Los sac6 del bolsillo derecho del uniforme y se los entregd. El examen fue
rapido. Tampoco le tocaba a ¢l darle la bienvenida. Eso le correspondia al
oficial al mando. El soldado acab6 poniéndose en pie.

—Espera.

—Si —asintio.



La siguiente puerta estaba a espaldas de su anfitrion. Le vio desaparecer tras
ella y se quedo solo.

Li Huan mir6 a su alrededor.

Nada.

Pragmatismo puro.

Algunos estantes, un mapa de la zona, ningin libro. La chimenea debia de
estar en el despacho del oficial. La sensacion de desaliento acabd
impregnandole mas y mas, como consumacion de su largo viaje.

Qué lejos estaba la capital.

Su mundo.

Su casa.

Por su cabeza revolotearon las voces.

—Cuanto mas lejos llegues, mas mundo conoceras —Ile habia dicho su
padre.

—Cumpliras una mision sagrada. Hay muchas formas de servir a la patria —
le habia dicho su madre.

—Haz bien tu trabajo y volveras —Ile habian dicho los amigos.

—iQué suerte tienes! —Ile habia dicho su hermano pequefio—. jNo harés
sino vigilar a unos desgraciados, lejos de cualquier problema!

(Suerte? ;Alli?

iSuerte la de ¢él, que por ser el segundo se quedaba a cuidar de sus padres,
escapando de la obligacion del servicio militar que le correspondia al hijo
mayor!

Tardaria no menos de tres afios en regresar a casa.

Para entonces quiza Shi Lin estaria ya prometida o casada con otro.

Li Huan volvié a sentir aquel dolor.

Aquella frustracion.

Recuperd el semblante serio al volver a abrirse la puerta. Si alguien
interpretaba sus pensamientos, veia un resquicio o leia en sus ojos, acabaria
alli mismo, pero preso. Cualquier duda equivalia a una sentencia. No podia
cundir el desdnimo ni el desaliento entre la tropa. Servian al lider. Servian al
Partido. Servian a una idea. Defendian su libertad frente a la opresion caduca
y ruin del decadente Occidente. Esa era su fuerza.



—Te recibira ahora mismo —Ile dijo el soldado.

—Bien.

El otro no se sent6. Dio un par de pasos, se apoyd en la mesa y cruzo los
brazos sobre el pecho.

—¢(Qué tal va todo por ahi fuera? —preguntd de manera mas amigable.

—Como siempre. —Li Huan se encogié de hombros.

—(Como siempre?

—Si. —Repitio el gesto—. Todo estd muy tranquilo.

—Aqui no llegan muchas noticias, ;sabes?

—Lo imagino.

—Ya te acostumbraras.

—Supongo.

La voz del superior llego hasta ellos con fuerza. El soldado se aparto de la
mesa y le dejo paso.

—ILe gusta controlarlo todo personalmente —dijo.

—Qracias.

Li Huan cruzo el segundo umbral.

—Entra —ordeno el oficial al mando.

No levant6 la cabeza para mirarle. Siguié escribiendo algo en un cuaderno.
Li Huan cubri6 la breve distancia, tres pasos, y se cuadrd. El oficial llevaba
galones de capitan, asi que alli la maxima autoridad tenia un rango inferior a
comandante.

Una prueba mas de lo lejos que estaban de todo.

El fuego rugia en la estufa. Unos troncos de madera se apilaban junto a ella.
Por detras del hombre, presidiendo la estancia y sus vidas, un enorme retrato
del lider, el Gran Padre, con su mirada seria y penetrante. La leyenda decia
que algunos incluso habian muerto al estar en su presencia o al mirarle
directamente a los ojos.

Nadie se atrevia a negarlo. Para algo eran leyendas.

Cuando acabo de escribir, el oficial levant6 por fin la cabeza y hundio6 en ¢l
sus acerados 0jos.

Los papeles que acababa de entregarle al soldado de la entrada estaban allj,
a un lado.



No hizo falta que los leyera de nuevo.

—1Li Huan.

—Si, mi capitan.

—Dieciocho afios.

—Si, mi capitan.

—Sabes leer y escribir mucho mas alla de la evaluacion media.

—Si, mi capitan.

El oficial se reclind en su silla. Uni6 las dos manos frente a si mismo y las
apoyo6 en la mesa. Seguia muy serio.

—Deja de llamarme capitdn, ;quieres? —Su tono rezumaba fastidio—.
Tengo dolor de cabeza. —Hizo una pausa—. Lldmame camarada, o mejor solo
asiente.

Li Huan hizo esto ultimo.

—Ahi dice que eres listo. —Senald el expediente—. Y que eras un buen
estudiante.

—Si, camarada.

—(Qué pretendias con eso?

—Queria ser escritor. —Fue sincero, porque mentir significaba una traicion
al Sistema—. No era mas que un nifio, claro. Fue antes de la Revolucion. Por
suerte tuve buenos maestros y me di cuenta de mi temeridad. Eso me hizo
reflexionar. Se sirve con la fe ciega, no con las ideas o las palabras.

El capitan fue ahora el que asinti6 con la cabeza.

—Nos vendras bien aqui —dijo—. Son nuevos tiempos, nuevas directrices,
y se necesitan nuevos empujes para llevarlas a cabo. Por eso te han mandado a
este campo.

—Si, cap... camarada.

—(Sabes qué clase de prisioneros tenemos aqui?

—Politicos.

—No. —Chasqueo la lengua—. Es algo mas que eso. Mucho peor. —VWlvid
a aproximarse a la mesa y se acodo en ella, sin apartar los ojos del recién
llegado—. Aqui tenemos a la escoria, al cancer de nuestra sociedad. Los
disidentes politicos son los peores, Li Huan. Un traidor es un traidor, un
enemigo. Pero un disidente, un intelectual, que dice amar a la patria pero niega



el orden, el Sistema, el Estado popular, las directrices del Partido y de nuestro
Gran Padre... —Arrastraba las palabras con asco—. Este no es un campo de
prisioneros normal. Tenemos a lo peor de nosotros mismos, de nuestro pueblo.
Podriamos matarlos, y eso seria lo mas sencillo. Muerto el perro, muerta la
rabia. Sin embargo, no somos bestias. Esa es la magnanimidad de nuestro
lider. Aqui intentamos que juzguen su mal por si mismos, con la esperanza de
una reeducacion ejemplar. A la mayoria les bastaria una palabra, pero no la
pronuncian. Prefieren morir. Son obstinados. Nuestra mision, pues, no es facil.
Pero el Gran Padre confia en nosotros. Por cada uno que se salva, ganamos
todos. ;Entiendes lo que estoy diciéndote, Li Huan?

—Si, camarada.

El capitan le apuntd con un dedo.

—No hables con ellos. Eso lo hacen los reeducadores. Ten mucho cuidado:
te envenenan con las palabras y te confunden con las ideas. Va a haber
cambios, de los que te informaré oportunamente. De momento haz tu trabajo y
sirve a tu patria. Es un honor del que pocos pueden presumir.

Li Huan asintio.

El oficial también lo hizo.

Fin del primer encuentro.

—Preséntate al sargento de guardia. El te dara instrucciones.

—GQracias, capitan. —Se cuadr6 de nuevo—. Serviré con lealtad al maximo
de mis capacidades.

Su superior correspondi6 al saludo.

Un minuto después, caminando sobre la nieve, Li Huan pens6 que todo habia
ido mejor de lo esperado.

A fin de cuentas, aunque «se esperaba algo de ¢l y por eso lo habian
mandado alli», no era mas que un soldado.

(O no?



El sargento de guardia estaba en el barracon central. Recogio su petate de la
entrada, donde ya se lo habian inspeccionado y controlado, y se dirigi6 a ¢él.
No tuvo que preguntar. Lo primero que escuchd fueron sus gritos, su vozarron
grueso, de tono marcadamente grave, como si no hubiera hecho otra cosa en la
vida que gritar y gritar. Cuando se cuadrd ante el hombre, se sintio
empequeiiecido por su envergadura, el doble de la normal. Se preguntd si era
sargento mayor a causa de ello o si por su tamafio lo habian colocado en aquel
escalafon militar.

—Tu eres el nuevo? —le aullo en la cara.

—Si, mi sargento mayor.

—(Como te llamas?

—Li Huan, mi sargento mayor.

—( Vas a repetir siempre eso?

—(El qué, mi sargento mayor?

Tenia la cara a un palmo de la suya. Pero seguia gritandole.

Mirada afilada.

Aliento podrido.

—iWu! —Son6 como si quisiera asustarle—. jMi nombre es Wu!

—3i, sargento Wu.

—(Qué edad tienes?

—Dieciocho.

No le gustd. Lo demostrd con su cara de desprecio, sin cortarse.

—(Ahora nos mandan nifios?

Li Huan no se atrevi6 a contestarle.

—Algo traman —rezongd Wu—. Pero aqui no nos dicen mucho. ;Has visto
ya al capitan Qun Ming?

—Si, mi sargento.

—LY?

—Ha ordenado que me presente, camarada.

El corpachdn vacilé un par de segundos.



Debia gustarle que le llamaran camarada.

—Descansa. —Dej6 de hablarle tan cerca de la cara—. Pareces un palo
tieso.

Li Huan adoptd una posicion mas relajada.

Sin bajar la guardia.

—De donde vienes?

—Del Centro Asistencial 9. —Esta vez se ahorr6 el tratamiento.

No paso6 nada.

—Y te mandan aqui? —Wu movio6 la cabeza de lado a lado—. Si, algo
traman. En lugar de arrasar este lugar nos envian a chicos como ti. De la
capital, nada menos. —Mir¢é por la ventana, hacia la oscuridad exterior—. Yo
nunca he estado en la capital, ;sabes?

No era una pregunta. Solo un comentario en voz alta.

Tal vez una queja.

Transcurrieron cinco, seis segundos.

Hasta que el sargento mayor recupero su tono mas agresivo.

Se volvio hacia €l.

—FEscucha, soldado. —Sefial6 al otro lado de la ventana—. Estamos aqui
para cuidar de unas bestias. Si por mi fuera, ya estarian todas bajo tierra. Pero
yo no soy nadie. Si nuestros lideres se empefian en no rendirse, demostrando
su valor y buen juicio, ;quién soy yo para obstinarme en lo contrario? Si ellos
creen que recuperarles sirve a un bien comin y es una victoria para el
Sistema, jharemos lo posible para que asi sea! ;Estas de acuerdo?

—S1i, sargento Wu.

—Pero eso no significa que debamos bajar la cabeza, ni ser débiles, ni
respetar a quien no nos respeta. jSi para reeducarles hay que emplear el latigo,
se emplea! jSi para hacerles ver la verdad hemos de hacerles sangrar, les
hacemos sangrar! ;Y si ellos prefieren morir, van a morir, pero no a su manera,
sino a la nuestra! —VWolvi6é a aproximar su rostro al de Li Huan—. jEsos
intelectuales nos miran con superioridad aun estando aqui! jSe creen
superiores! jViven en un mundo falso creado por sus mentes fanaticas! No
podemos mostrar la menor debilidad, soldado. jJamas! Si ellos creen que
tenemos dudas, a su modo van a ganar. ;Y eso no podemos consentirselo! jSi



para que uno entienda hay que matar a diez, mataremos a diez, y finalmente a
ese uno si, a pesar de todo, sigue sin cambiar de actitud! jEse es el desafio,
soldado Li Huan! jEse y no otro! ;Lo has entendido?

—S1i, sargento Wu.

Volvié a apartarse de €l y, tras los gritos, acompaso la respiracion. Wu era
calvo, pero mantenia un fino bigotito que iba de un lado a otro de su labio
superior. Tenia las manos grandes.

Manos capaces de aplastar a una persona con solo un golpe.

—Quiero el maximo de disciplina.

—Si, camarada.

—Me contaras a mi personalmente todo lo que veas, todo lo que oigas, todo
lo que intuyas, todo lo que pienses. No al capitan: a mi. Soy yo el que debe
informarle a ¢€l.

—Y si es €l quien me pregunta?

—¢Me tomas por tonto? jEntonces le respondes, naturalmente!

—Perdone, sargento Wu. —Se estremecié de manera instintiva.

—¢Tienes frio?

—Si, camarada.

—WVe a que te den ropa de abrigo. Luego te llevaran a tu alojamiento.
Descansa esta noche. Mafiana, a las seis en punto, en pie. Que tu compafiero
de habitacion te cuente las normas del campo. ;Alguna pregunta?

Tenia muchas, pero no quiso hacerlas.

No al sargento Wu.

El barracon de intendencia estaba justo al lado. No habia mucho donde
escoger. Tenian media docena de uniformes, de abrigos, de botas y de casi
todo lo demas. El soldado que lo examind de pies a cabeza lo evalud sin
hacerle preguntas y le entregd un abrigo y un gorro. Luego le puso un papel
sobre el mostrador.

—Pon aqui tu nombre.

—He de firmar conforme recibo esto?

—¢ Tt qué crees? —El soldado le mir6 con sorna—. Abrigo niimero 57 y
gorro numero 35. Pobre de ti si cuando te vayas no los devuelves.

—Y si se rompen?



—Se cosen 'y en paz.

—Y si pierdo algo?

No hizo falta que le contestara. Bastd con la nueva mirada de «alla ti si
estas tan loco». Recogio las dos cosas y salio sin ponérselas. Las distancias en
la zona exterior no eran grandes. De hecho, el campo tampoco lo era. La
«maxima seguridad» residia en el hecho de que estaban muy lejos de cualquier
pueblo, ciudad o lugar habitado. Fugarse era una locura. Le habian dicho que
alli permanecian encerrados menos de doscientos hombres.

Pocos salian.

Y la mayoria de los que lo lograban lo hacian muertos.

Su tltima etapa: el barracon de los soldados.

—ILa trece —Ile indico un cabo que parecia ocuparse de los guardias.

En el pasillo vio una pizarra con los nombres, las asignaciones diarias y los
horarios de cada uno. El suyo todavia no constaba en la relacion. Abrio la
puerta de la habitacion trece y se encontrd con una pequeia estancia ocupada
por dos camas. La bombilla suspendida del techo apenas daba una luz
mortecina que diseminaba sombras por las cuatro esquinas. La diminuta
ventana tenia un cristal roto y un cartén cubria el hueco para que no se
escapara el poco calor que daba la tuberia que recorria el suelo de lado a
lado, por debajo de las camas. La estufa debia de estar en alguna sala
principal y hacia llegar el calor a las habitaciones por ese sistema, aunque
probablemente las mas alejadas apenas si lo llegaran a sentir.

La toco.

Algo era algo.

La cama de la derecha era la que estaba ocupada. En los estantes
suspendidos de la pared, a sus pies, vio algo de ropa y poco mas. Se sentd en
la de la izquierda sin muchas ganas de deshacer su petate. Tampoco ¢l llevaba
demasiadas cosas. El Ejército no era muy generoso. Y si en el estante ponia la
fotografia de sus padres y su hermano, tal vez le acusasen de sentimental, de
estar mas atado a la familia que al Partido. Un signo de clara debilidad.

No era un decadente.

Queria servir, y hacerlo bien.

Ser digno.



En cualquier momento podian llamar para la cena, asi que optd por no
perder mas tiempo. Se levanto, abri6 la bolsa y saco su ropa. La fue apilando
en los estantes.

La fotografia se quedo en el petate.

Acababa de hacerlo todo cuando la puerta se abrio y por ella apareci6 el que
debia de ser su compafiero de habitacion.

La persona con la que compartiria su vida en los préximos meses, quiza
anos.

Joven, veinte o veintiin afios, rostro redondo, ojos pequefios, sonrisa
comedida.

Li Huan espero.

—Bienvenido —le dijo con una inclinacion de cabeza el aparecido—. Soy
X1 Shang.

Después de sus sombrios pensamientos al llegar al campo la tarde anterior,
por la mafiana se sorprendio de que luciera el sol.

Un sol frio.

Pero sol al finy al cabo.

—Preparado para tu primer dia? —Ile preguntd Xi Shang.

—Si.

—Entonces vamos.

Se lavaban con agua fria en unas duchas situadas al final del pasillo, aunque
estas solo funcionaban una vez a la semana. El resto de los dias lo hacian en
los mismos lavaderos que servian para la ropa. Habia que volver rdpido a las
habitaciones para evitar quedarse congelados. Con la ropa de abrigo entraban
poco a poco en calor. El desayuno se servia en un comedor adyacente. Antes
de salir, en la pizarra vio su nombre.



—Te han puesto conmigo. —Le hizo ver su nuevo compafniero—. Para que te
instruya un poco.

Apenas si habian hablado la noche anterior, porque el gong anunciando la
cena sond nada mas llegar €l a la habitacion. En el comedor salud6 a los
demas guardias. Veinte en total. Uno para cada diez presos.

—(Y los educadores?

—Tienen su propio estatus —le dijo Xi Shang—. Son cinco, y viven fuera
del campo, en una casa requisada aqui cerca. Van y vienen en una vieja
camioneta que no siempre funciona. Cuando se estropea, se quedan en la casa.
Saben que tratar de reeducar a esos criminales es tarea improba. Los muy
testarudos... Ninguno quiere dar su brazo a torcer. Estan locos.

—Entonces, el empeto del Partido en recuperarles atin es mas loable, ;no te
parece?

X1 Shang le miré dudoso.

—Supongo que lo facil es matarles y lo dificil ganarles para la causa y
demostrar al mundo que tenemos razon —comentdo—. Pero ;qué nos importa lo
que piense Occidente? Esos pobres y decadentes seres jamas nos entenderan.
Van directos al abismo. No pueden sobrevivir, es evidente. No lo ven, pero es
evidente.

—WVeo que sabes mucho de 1o que pasa —dijo Li Huan.

—Una vez al mes viene un programador de mantenimiento y nos habla, para
refrescar y fortalecer nuestras convicciones, no se nos vayan a secar o a
contaminar con la proximidad de los presos.

—Una vez al mes.

—Si, es como 1r a clase. —Sonrio.

Acabaron de desayunar. Sopa, un cuenco de arroz y una patata. No era
mucho, pero si suficiente.

—Hoy toca pescado. —Xi Shang le leyo la mente—. Y los lunes, si hay
suerte, un poco de carne. Los demas dias, tanto en la comida como en la cena,
sopa, arroz, verdura... El mes pasado hubo garbanzos. Fue estupendo. ;Listos?

La nieve cruji6é bajo sus botas. No habia ni rastro del sargento Wu. Dos o
tres de los soldados se acercaron para desearle suerte. Xi Shang y €l se
encaminaron a los barracones de los presos, al otro lado de las alambradas.



Solo habia una torre de vigilancia.

—Cada preso tiene su propia celda, y pasa la mayor parte del tiempo
aislado. No se les permite hablar con nadie, y menos con los demas presos.
Por la mafiana trabajan en las canteras, que estan a un kilémetro de aqui. Por
la tarde, después de comer, salvo si son reclamados por los reeducadores,
tienen una hora para estirar las piernas y caminar por la zona comun, o
tumbarse antes de la puesta de sol, pero si uno trata de comunicarse con otro,
de la manera que sea, acaba en una de las celdas de confinamiento, que son
esas. —Senald un bunker de cemento situado justo en el centro del campo—.
Te aseguro que una semana en una de ellas, a oscuras, y con este frio, es
suficiente. Es como estar en una nevera. Salen tiesos como palos. La mayoria
ya estan bastante enfermos, tosen... Bueno. —Se encogi6 de hombros—.
Mueren mas por enfermedades que por culpa nuestra. La enfermeria esta alli.
—Indico el extremo del campo—. Tenemos un médico que mas parece un
veterinario —se echo a reir—, pero como esos son animales... —Solt6 una
carcajada.

—(COmo se reparte a los presos?

—Hay categorias. Estan los de nivel 3, que tienen delitos leves por haber
escrito o dicho algo en contra de nuestro Sistema o son sospechosos de
haberlo hecho. Los de nivel 2 han atentado de palabra u obra contra nuestro
Gran Padre y sus directrices. Y, por ultimo, estan los de nivel 1, que son los
mas peligrosos. Son intelectuales —lo dijo como si lo escupiera—. Hablan y
expresan cosas que no son mas que ideas subversivas. Pura propaganda
capitalista.

—(Hay muchos de nivel 1?

—Una docena. Ese es su bloque. El nuestro.

—(Como que el nuestro?

—Principalmente estamos asignados a él.

Li Huan mir6 la construccion. Un rectangulo de cemento salpicado de
pequeiias ventanas a lo largo de una pared.

—Podemos entrar ahora?

—¢Por qué?

—Nunca he visto a un disidente.



—No tienen tres ojos y cuatro brazos —se burldé Xi Shang—. Si fuera asi,
seria mas facil dar con esas cucarachas. Anda, ven. A esta hora solo hacemos
una inspeccion. A fin de cuentas ya sé€ por qué Wu te ha puesto conmigo.

—(Ah, si?

—Me tiene mania. Dice que soy un holgazan. Espero que no seas un
confidente.

—No lo soy.

Xi Shang le lanz6 una mirada de reojo. La tltima. Entraron en el pabellon.
Frente a ellos, un largo pasillo, una galeria salpicada por unos neones que
cruzaban el techo de tramo en tramo. A la izquierda, las celdas. Los cerrojos
eran individuales.

Aunque no habia mas huecos que las ventanas, y estaban cerradas con
gruesos cristales, alli el frio era intenso.

Li Huan se estremecio.

Caminaron en silencio, pasando por delante de las celdas protegidas con
rejas. El guardia de turno se puso en pie al verles, pero no dijo nada. En la
primera reticula habia un hombre dormido. Apenas si se le veia la cara porque
estaba totalmente arrebujado bajo la fina manta que le cubria. En la segunda el
preso hacia ejercicios gimnasticos, mas para entrar en calor que para
mantenerse en forma. Estaba tan flaco y demacrado como el de la tercera,
sentado en la cama, o el de la cuarta, que en ese momento orinaba sobre el
agyjero en el suelo, en una de las esquinas de la celda. Li Huan se dio cuenta
de que orinaba sobre sus manos, para darles calor.

Llevaban uniformes rojos, ajados, sucios, con el nimero visible sobre el
lado izquierdo del pecho. Un nimero en lugar de corazon. Debajo del
uniforme, como las capas de una cebolla, ocultaban otras ropas. De lo
contrario habrian muerto congelados.

La quinta y la sexta celdas estaban vacias.

Y en la séptima...

Habia algo extrafio en é€l.

Algo indefinible.

Li Huan volvio a estremecerse.

El hombre era bajo, no debia de sobrepasar el metro sesenta. Estaba de



espaldas, quieto, y miraba por la ventana, situada medio metro por encima de
su cabeza. Lo unico que podia ver eran las nubes.

Y los péjaros.

Porque incluso alli habia pajaros.

Li Huan se detuvo.

Y como si el silencio fuese un grito, en ese instante el preso volvio la
cabeza.

Los dos se miraron.

Los dos se interpretaron.

Un largo dialogo de apenas cinco segundos.

Luego, el cautivo volvid a mirar por la ventana.

No habia nada mas en la celda. Ni en esta ni en las otras. Li Huan se dio
cuenta de pronto. La cama, la ventana, y el largo tiempo de soledad y silencio.
Un mundo cargado de vacio.

Por mas que lo llenasen los respectivos pensamientos.

—¢Quién es? —le susurro al oido de Xi Shang.

—Ven. —Tir6 de €l de regreso a la puerta.

—¢Por que?

—Quieres que nos oigan?

No hablaron hasta llegar al exterior. Entonces su compaiiero se detuvo.

—¢Por qué te interesa ese?

—No sé€. Parecia diferente.

—Y lo es. —Xi Shang puso cara de circunstancias—. Es el mas peligroso de
cuantos estan ahi.

—E1?

—Te extrafia? Ya te he dicho que si tuvieran tres 0jos y cuatro manos seria
mucho mas facil. Pero por desgracia son como nosotros, y muy listos, eso hay
que reconocérselo. Muy muy listos. Fijate: sin decir nada, solo con mirarte, y
ya ha hecho que preguntes por €l.

—¢Es un mago o algo asi?

—No, no es un mago. Se llama Wang Zhu, aunque aqui no es mas que el 139.
Era profesor en la universidad antes de la Revolucion. Daba clases a los
estudiantes, les influia, les adoctrinaba, les inculcaba ideas absurdas y les



hacia pensar. Cuando habla parece hechizar con las palabras, asi que ten
cuidado. Mejor aléjate de ¢€l.

—Pero has dicho que ese era nuestro pabellon.

—~Cuando le lleves la comida, limitate a dejarsela en la puerta y vete.
Cuando hagas guardia, no le mires. Dicen que en la India hay encantadores de
serpientes. El es un encantador de personas. —Se tocé la porra que colgaba
del cinto con la mano—. ;Sabes? Si ¢l se reeducara, los demas le seguirian.
Es un pequeiio diablo. Un lider en la sombra. Pero es de los que prefiere
morir, como si fuera un martir, o un héroe, y eso lo sabemos todos, incluso el
capitdn Qun Ming. Wang Zhu sigue ahi, afio tras afio, sin ceder. No s¢ como el
Partido, o quien sea, espera que cambie de idea, aunque si lo hiciera seria un
gran triunfo. Enorme.

—¢Cuantos afos lleva aqui?

—Cinco —dijo Xi Shang—. Es el mas veterano de todos. Parece de hierro.

Li Huan mir6 hacia atrés.

Al largo bloque de cemento salpicado de ventanas.

Busc¢ la séptima.

Le parecid que, en aquel momento, un pajaro se posaba en ella.

Pero penso6 que era una ilusion.

Fue un dia normal.

Habl6 con los demas soldados, porque a fin de cuentas era la novedad del
momento, llevaron a los presos a la cantera, les vigilaron, les gritaron cuando
sus movimientos fueron torpes o iban demasiado lentos. Se fijo en cudles eran
los guardias mas violentos, los que echaban mano de la porra a la primera.
También se fij6 en los reclusos, todos mayores, todos de apariencia
inofensiva. Hasta el mas viejo de los soldados podia ser hijo del mas joven de



ellos. Pero mas que sus cuerpos, derrotados, macilentos, sabia que el
problema estaba en sus cabezas, por cuanto se albergaba en ellas, sus
pensamientos, sus ideas.

(Por qué todo el mundo tenia miedo de las ideas?

De vez en cuando busc6 a Wang Zhu.

Se fij6 en dos cosas: que los demas presos le miraban y trataban con respeto
aun sin necesidad de hablarle, y que él parecia ausente, hiciera lo que hiciera.
Su cuerpo estaba alli. Su mente no.

Li Huan ni siquiera entendi6 por qué, tan repentinamente, le atraia la imagen
de aquel hombre.

Todo porque le habia visto mirar por la ventana.

Todo porque sus o0jos se habian encontrado un segundo.

(Podia un simple segundo cambiar la vida de alguien?

«Es el mas peligroso», le habia dicho Xi Shang. «Ni le mires. No hables con
¢l. Hechiza con las palabrasy.

Recordo algo mas: «Daba clases. Hacia que sus alumnos pensarany.

La Revolucion prohibia pensar. Ya lo hacian los lideres por todos ellos. El
Gran Padre sabia qué hacer.

Siempre.

Ese era su privilegio.

El resto del dia fue el de su primera rutina. Todo era bastante mecéanico, por
eso los guardianes mas veteranos se sentian adocenados, se movian como
autdmatas. Su entusiasmo era el de un sapo al sol. Alli no habia intentos de
fuga. Ninguna tension los mantenia alerta. Vigilaban a un monton de cadaveres
andantes resignados a su suerte. Los disidentes no habrian resistido una
escapada, decenas de kilometros a la intemperie. Bastante hacian con soportar
el trabajo en la cantera, que era mas un castigo fisico que otra cosa. Le dijeron
que una vez al mes venian algunos camiones a llevarse las piedras. Eso era
todo. Ni sabian adonde las transportaban ni para qué servian. Por la tarde
llegaban los cinco educadores, y los soldados les llevaban a los presos que
les solicitaban. Cada educador pasaba con uno de los reclusos no mas de
media hora. Suficiente. Se rendian y eso era todo. Los presos volvian a sus
celdas y los educadores anotaban algo en sus cuadernos.



El campo era una burbuja perdida en el tiempo.

—Cuando fue la ultima vez que un preso acepto la reeducacion?

X1 Shang hizo memoria.

—Haré un par de meses, al empezar el invierno. Siempre hay alguno, no
creas. Resisten porque, en el fondo, se dan fuerzas unos a otros. Con una
docena al afio ya es un éxito.

—¢Y alguno importante?

—Hace un par de afios, el 97, que era muy influyente, se ech6 a llorar y vio
la luz.

—La luz?

—Comprendid su error. Abrazd la causa. Dos dias después, en un acto
publico, delante de todos los presos, confesd sus pecados, dijo que habia
estado equivocado, y los exhort6 a que hicieran 1o mismo.

—Dijeron algo?

—No, ninguno abrid la boca.

—¢(No te resulta sorprendente?

—¢(El qué?

—Pues que prefieran estar aqui antes que renunciar a lo que creen.

—¢No te he dicho que son como animales? jEstan locos! jTodos estan locos!
Podrian vivir en paz, en sus casas, felices, disfrutando de la armonia que nos
ha dado el Partido, y en lugar de eso... Mirales, poseidos por el mal, enfermos
de odio y de decadencia.

Li Huan prefirié no seguir hablando.

X1 Shang le miraba ya con el cefio fruncido.

(Por qué, de pronto, recordaba a su viejo profesor, cuando de nifo,
fascinado por las historias que le contaba, sofiaba con ser escritor?

Qué temeridad.

(Escribir, para qué, o para quién?

Todos los libros eran subversivos.

Los soldados cenaban antes. Después, les llevaban la comida a los presos.
Nada de hacerles comer o cenar todos juntos. Bastante compartian ya en la
cantera. Le toco a €l, por primera vez, hacer de camarero. Fue a la cocina y le
dieron un carrito con la sopa, el arroz y los platos. También un balde de agua



que procedia de la nieve fundida. Cuando salia empujando el carrito para ir al
pabellon, se encontrd con el sargento Wu.

—(Soldado?

—S1i, mi sargento.

—(Qué tal tu primer dia?

—Perfecto, camarada. Conozco mis obligaciones y s€¢ que los desempefiaré
fielmente.

—Pareces listo.

—Todo soldado es listo si sus mandos lo son, mi sargento.

El hombre alzé una ceja.

Asimilo las palabras de sunuevo guardia.

Torpemente, pero lo hizo.

—Pareces distinto a 1o que hay por aqui —se limit6 a decir.

—CQracias, camarada.

El sargento Wu se alejé y ¢l siguido empujando el carrito. Sali6 al exterior.
Todo estaba ya muy oscuro. El cielo cubierto sin el menor resquicio para ver
titilar una estrella. Las luces de los pabellones apenas si desparramaban leves
halos por los que las escasas polillas se peleaban en busca de un poco de
calor. La nieve crujia bajo sus botas. A veces era como si escuchase el sonido
de un hueso al quebrarse. El carrito dejaba tres surcos como tres huellas
indelebles. Tenia una rueda delantera y dos traseras.

Se pregunté como empujaria el carrito bajo una nevada, o si la nieve tuviera
tanta altura que le fuera imposible avanzar.

Les tocaria abrir caminos, con las palas, claro.

—Bienvenido al paraiso —rezongo.

Bien, esperaban algo de €1, pero no sabia qué.

La mayoria de soldados apenas si sabia leer lo justo y, salvo poner su
nombre, todavia eran peores en lo relativo a la escritura.

Bastaba con saber lo necesario para leer el Libro Unico.

El bloque con los presos de nivel 1 le recibid con frio, como si alli hiciera
mas del normal. La mitad de las luces de nedn estaban apagadas, y dos de los
tubos chisporroteaban buscando inttilmente mantenerse en funcionamiento. Su
zumbido era persistente, molesto. Se morian entre protestas. Los presos lo



hacian en silencio, pero las luces no.

Penso que era curioso.

No habia nadie de guardia en ese momento. Creyd que al estar solos se
dedicaban a hablar entre si, trasgrediendo las normas, pero no. El silencio era
absoluto. Posiblemente supieran que la cena estaba al llegar. O tal vez fuera el
miedo a ser castigados en aislamiento. Cerrd la puerta exterior y se detuvo
frente a las rejas de la celda uno. El preso seguia dormido, asi que se limit6 a
llenar la bandeja de metal. A un lado, la sopa. Al otro, el arroz. Una cuchara
de plastico y el cuenco con agua. Lo introdujo en la reticula por el hueco
inferior de las rejas y pas6 a la nimero dos. El hombre que por la mafiana
hacia ejercicios le observd en silencio. Tenia ojos de alucinado. Tan abiertos
que daba la impresion de que las pupilas fueran a caérsele de un momento a
otro. Este se abalanzo sobre la bandeja y se puso a comer alli mismo, sentado
en el suelo. El tercero llevo la bandeja a la cama muy despacio, para no
derramar la sopa o el agua. El cuarto, al que habia visto orinar sobre las
manos por la mafiana, estaba tan envejecido que cualquiera habria pensado
que llegaba a los cien afios. Ni siquiera le mird. Mantuvo la vista baja. Las
celdas cinco y seis seguian vacias.

Quedaban otras seis.

Paso a la siete.

Y alli estaba ¢€l.

Ahora no miraba por la ventana. Ahora lo encontré tendido en la cama,
bocarriba, casi con indolencia. Lade6 la cabeza y al verle se puso en pie.

Se acerco a la reja.

Tan menudo, tan fragil, con el cabello largo confiriéndole una aureola de
loco, y, sin embargo, los 0jos tan penetrantes.

Fijos.

Limpios.

(Era eso lo que le habia hecho estremecer por la mafiana?

No esperaba escuchar su voz.

—Tu eres nuevo.

Li Huan levant6 la cabeza sobresaltado.

No supo qué hacer.



Ni mucho menos qué decir.

—¢Coémo te 1lamas?

Reacciono.

—iCallate 139!

—Me llamo Wang Zhu, pero eso ya lo sabes, ;jno?

—Quieres ir a una celda de castigo?

No le hizo caso.

—¢(Que edad tienes? Pareces un nifio.

—iNo te dirijas a mi!

—Tu eres distinto.

Saco la porra.

Golpeo los barrotes, una, dos, tres veces.

Fuera de si.

Por qué?

—(Estas loco, 139? ;Quieres que en mi primer dia te envie a una celda de
aislamiento?

Sentia ira.

Rabia.

Pero también un extrafio sentimiento de frustracion.

Por la mafiana habia visto a los soldados golpear a muchos con sus porras,
sin mas, por placer, o para poner en evidencia su autoridad. Eran guardias
SEVeros.

El no queria usar la porra, aunque los disidentes fueran animales.

Bestias ajenas al Sistema.

La porra golpe¢ la reja.

Se hizo el silencio.

Los dos hombres se miraron.

Furia en uno, tristeza en otro.

Luego, despacio, Li Huan llen6 los dos huecos de la bandeja, y el cuenco
con agua. Se agaché y la introdujo en la celda a través de la abertura inferior.

El preso no la cogio.

Aquella mirada...

Se dispuso a seguir con su ronda, pasar a la siguiente celda, la nimero ocho.



Y entonces...

—Tenia un hijo de tu edad —dijo Wang Zhu.

Li Huan dejo el carrito. Wlvié a sacar la porra. Todo muy rapido.
Violentamente rdpido. Se abalanz6 sobre la reja, paséd el brazo izquierdo al
otro lado y lo atrapd. El preso ni siquiera reacciond. O no pudo o no quiso. Li
Huan lo agarrd por el cuello. Tird de €l. La cara del preso qued6 incrustada
entre dos barrotes. No se quejo. El gesto de dolor fue minimo.

Li Huan levanto la otra mano.

La porra.

Bastaba con dejarla caer.

Cruzarle el rostro al maldito loco.

Los dos hombres se miraron.

Li Huan sinti6 el vértigo.

En los ojos de su oponente no habia miedo.

Tampoco rabia o furia, ni siquiera desolacion.

Habia... ;piedad?

La escena se congeld por espacio de una breve eternidad.

Silencio.

Silencio bajo el fragor de la batalla.

Hasta que la mano de Li Huan solt6 al preso 139.

Y la porra descendi6 de las alturas.

Hasta que los ojos dejaron de encontrarse.

Y los dos recuperaron sus vidas.

Wang Zhu sigui6 donde estaba.

Li Huan dio un paso atréds, cogio el carrito y continudé su camino hasta la
siguiente celda, la nimero ocho, donde los restos de un pellejo animado
miraron la comida con la avidez de un muerto de hambre.



Al acostarse en su cama, Li Huan cerro los ojos.

Pero no pudo cerrar la mente.

Recordaba la escena, la tenia grabada a fuego, una pelicula que desfilaba a
camara lenta, pero mas le escocia el fragor de aquella mirada.

El frio fuego de aquellas pupilas.

(Por qué?

No era mas que un preso, un enemigo del Estado, un peligro social, un
cancer capaz de devorarles. Wang Zhu representaba todo aquello por lo cual
se habia hecho una revolucién. El Sistema equivalia al todo. El disidente solo
a si mismo. La colectividad frente al individualismo. El bien comin frente al
pensamiento solitario. Si cada ser humano fuera asi, egoista, egocéntrico, ;qué
cabria esperar del futuro?

Bueno, si, serian como ellos, los otros, el decadente mundo occidental que
se movia al filo del abismo sin darse cuenta de su estupidez.

Pero entonces...

(Por qué le atraia aquel hombre?

Era tan extrano...

Primero, una mirada. Ahora, su voz. Finalmente...

[Que?

«Tenia un hijo de tu edad».

(Por qué le habia dicho aquello?

(Qué le importaba a €1?

iEra un soldado, no un nifio!

Wang Zhu llevaba cinco afios alli. Toda una vida. Cinco afios mirando por su
ventana. Cinco afios envuelto en sus pensamientos. Cinco afos sin dar su brazo
a torcer, sin querer ser reeducado, sin proponérselo siquiera.

(Tan seguro estaba de sus convicciones?

Bien, jacaso el Gran Padre no estaba seguro de las suyas, y todos ellos, el
pais entero, lo estaba con €1?

(Por qué los que vivian en la oscuridad no veian la luz al otro lado?

Li Huan se dio una vuelta mas en la cama.

Tenia que dormir.

Descansar.



Bastaba un momento de flaqueza para fracasar, para perder la confianza que
el sargento mayor Wu o el capitain Qun Ming habian depositado en €l. Un error
y lo pagaria caro. Seria su fin. Queria ser un buen soldado, cumplir con su
deber, aspirar a mas.

Aunque desear algo siempre era peligroso.

El Sistema ponia a cada cual en su lugar.

El Sistema era sabio.

Li Huan intentd6 dejar de pensar en el preso 139. Evoco la imagen de sus
padres. Mas atn: evoco la de Shi Lin, dulce, etérea, tan suave como una flor y
tan ligera como una mariposa. Shi Lin, que no tardaria en olvidarle.

Salvo que...

No. Salvo nada.

Respir6 profundamente.

Y en algin momento de los siguientes minutos, se durmio.



No volvio a ver al capitain Qun Ming hasta una semana después.

Se 1o dijo Wu. O mas bien se lo grito:

—iLi Huan, preséntate en el puesto de mando!

Estir6 bien el uniforme, se cal6 la gorra y echo a correr.

—Pasa. Te espera. —Lo invit6 el soldado de la primera vez.

Li Huan cruzé aquel umbral. El mismo despacho, la misma estufa, el mismo
aspecto y la misma escena, con el jefe del campo escribiendo algo en una
libreta. El hombre ni levanto la cabeza, asi que se cuadr6 ante €l y esperd, sin
abrir la boca.

Se le ocurrio pensar en lo agradable que seria el verano, sin la nieve ni el
frio.

Una estupidez.

Qun Ming acab6 dejando la pluma y cerrando la libreta.

—Siéntate, soldado —le ordeno.

No lo esperaba. ;Sentarse alli, delante de su superior? En algunos lugares
algo asi podia ser un honor. Desde luego para si mismo lo era. Le obedecio
con rapidez. De las dos sillas ubicadas delante de la mesa, escogio la de la
izquierda. Fue instintivo. Luego se dio cuenta de que en la de la derecha el sol
que entraba por la ventana le habria dado en la cara.

—¢(Que tal tu primera semana?



—Bien, camarada.

—Wau dice que eres trabajador, eficaz, puntual y disciplinado.

—Lo intento. —Se sinti6 halagado.

—Los débiles intentan las cosas. Los fuertes las hacen. No lo olvides.

—Si, camarada.

El capitan le escrutd un par de segundos.

Luego sefial6 una hoja de papel depositada justo al lado de la libreta en la
que habia estado escribiendo.

—Te dije que iba a haber cambios, jrecuerdas? Cambios de los que serias
informado oportunamente.

—Lo recuerdo, si.

—Pues el momento ha llegado, y antes de 1o que yo mismo esperaba.

Li Huan mir¢6 la hoja de papel.

Parecia importante, llevaba un membrete oficial y un sello al pie del texto,
junto a la firma.

—FEl Gran Padre es benevolente, Li Huan. —La voz del capitan se hizo
amigable—. Quiere a sus hijos. A todos sus hijos. —Remarc6 la palabra
«todos»—. Ama a los fieles, pero sufre por aquellos que no lo son. Podria
barrerlos de un plumazo. Bastaria una orden. Fusilariamos a cuantos tenemos
aqui y volveriamos a casa. Sin embargo, ¢1 no desea eso. No le importa lo que
piense el decadente mundo occidental, pero no quiere ser considerado un
monstruo cuando es todo lo contrario. Es severo pero justo, implacable pero
benevolente. Por esa razdn es el Gran Padre, el lider, el ser excepcional al que
debemos lo que somos y en el que confiamos. —Llevo una bocanada de aire a
los pulmones—. Los hombres que tenemos aqui presos llevan afios sin saber
nada de sus familias. Estan aislados del mundo. Purgan sus pecados y su
desafio en soledad. Y es posiblemente esa soledad lo que les hace mas fuertes.
Su resistencia a la reeducacion es increible. Creen haberlo perdido todo.
Estan dispuestos a sacrificarse en aras de lo que, excepcionalmente, creen. Por
eso desde ahora cambiaremos de actitud. Por eso el Sistema ha decidido
mostrarles el camino de la redencién. Ya no van a sentirse solos: podran
escribir a sus familias.

Li Huan parpade6 un par de veces.



La explicacion del capitan habia sido larga, pomposa aunque precisa.

Lo que no sabia era qué tenia que ver ¢l con todo aquello.

—(No sera peligroso? —se atrevio a decir.

—No, porque no vamos a dejarles que escriban cuanto se les antoje sin
controlarlo, es evidente.

—Ya. —Sigui6 sin entender qué hacia alli ni por qué le contaba los planes
de las principales autoridades.

—1La intencion de permitirles esa correspondencia es clara: que vean lo que
se pierden, que sientan el deseo de retornar con sus seres queridos, esposas,
hijos, nietos. Sera como una llamada. Apelaremos a sus sentimientos, a su
humanidad, no a sus creencias politicas. No es menos cierto que, a través de
sus cartas, podemos descubrir a otros traidores o adentrarnos en sus
pensamientos de manera que los reeducadores tengan nuevos argumentos para
actuar. Pero lo esencial sera motivarles, minar su resistencia. Todo con el
debido control, porque ninguna carta saldra de este campo sin que tu la hayas
leido y censurado previamente.

Li Huan se qued6 finalmente sin aliento.

Asi que era eso.

Por esa razon estaba alli.

Sabia leer, escribir, era el mas listo de los soldados.

La cultura le hacia ser diferente.

—Quiere que yo supervise lo que... escriban, camarada?

—Esos disidentes no son estipidos, Li Huan. Estan ciegos, sordos, pero no
son estupidos. Si algo saben es dominar el poder de las palabras, habladas o
escritas. A la mayoria, incluso a los soldados mas listos, se les escaparian sus
intenciones, leerian sin ver mas alla de lo que puedan entender. S¢ que contigo
no sucedera eso. S¢é que ti sabras ver los dobles sentidos, los matices, aquello
que se dice de una forma pero se entiende de otra, las metaforas absurdas, las
imagenes falsamente poéticas que encierran soflamas o proclamas
subversivas. —Hizo una pausa para frenar un poco su progresivo vertigo oral
—. Tu leeras, evaluaras y censuraras esas cartas, tachando lo que creas que no
ha de aparecer en ellas.

—Censuraré también las que les manden a ellos?



—No, eso lo haran antes de remitirnoslas aqui.

—Entonces no sera un camino de dos direcciones. Si no sabemos qué
cortan...

—T1 preocupate de nuestros presos. De las familias se ocupan los que las
vigilan y las controlan. jS¢é que haras un gran trabajo, soldado!

—Capitan...

—No. —Levanté una mano prohibiéndole seguir—. Tienes un instinto nato.
Es lo que pone tu expediente. Eres joven, valiente, firme en tus convicciones
y... —sonri0— ti mismo confesaste que una vez, antes de la Revolucion,
quisiste ser escritor. Justo lo que se necesita aqui. Justo un cargo lleno de
honor que habra de servirte mucho en el futuro, no te quepa duda. S¢ que no
fallaras, Li Huan. Lo sé€ y lo saben los que te mandaron aqui.

No habia escapatoria. Era una orden.

El mas insolito de los trabajos que pudiera hacer un soldado.

Incluso alli.

En el fin del mundo.

Lo intent6 por Gltima vez.

—Hay muchas palabras que no conozco, camarada.

—Si no las conoces, es que son peligrosas. Tachalas. Seremos magnanimos,
pero no estupidos —reemprendio la explicacion de lo que se esperaba de €l
—. Cuando uno de los presos quiera escribir una carta, lo solicitard y le daras
papel y un lapiz. Eso solo lo podras hacer ti o alguien de tu confianza, a fin de
controlar quién y cuando escribe. Un guardia estard presente mientras lo haga,
para que no utilice el lapiz como arma contra si mismo o contra uno de
nosotros. Al acabar la carta devolvera el 14piz y te tocara leerla y censurarla.
Por supuesto pagaran el papel, el 1apiz, el sobre y el sello. Nos ocuparemos de
que las familias respondan por ello. Al pie de cada carta deberdn poner la
direccion del envio. Para que no haya excesos, todo recluso dispondra de una
oportunidad al mes.

—Cual es el limite de la censura, camarada capitan?

—No hay limites. —Abridé las manos en un explicito gesto—. Todo
dependera de ti. Palabras extrafias, expresiones libertarias, frases que digan
una cosa y signifiquen otra, alusiones a la paz, el amor, la vida... Ya te lo he



dicho. Deberas abrir bien los ojos, pero ain mas la mente. Si te quedas corto y
alguien lee una carta de esas, el que acabara preso seras ti. No puedes ser
condescendiente. Eres nuestra espada flamigera. —Parecid dar por terminadas
las explicaciones cuando record6 algo mas—: Ah, por cierto. Es evidente que
yo no voy a poder leer esas cartas, ni antes ni después, pero si deberas
hacerme un informe... pongamos cada dos meses, resumiendo lo que percibas
de cada preso, anotando las palabras o frases mas relevantes que hayas
censurado, tanto por lo que respecta a los presos como a sus familias. Serviran
para las evaluaciones y para que los reeducadores conozcan un poco mas
acerca de ellos si, pese a todo, siguen resistiéndose a su reinsercion social.

—De acuerdo, camarada —asintio rendido a lo evidente.

—Entonces eso es todo, soldado.

—(Cuando...?

—Ya mismo. Se te habilitard un espacio para que puedas trabajar
tranquilamente y se te eximira de algunas de tus funciones como, por ejemplo,
ser guardia en la cantera. Hablaré con el sargento mayor. Claro que todo
dependera del volumen de cartas. Estamos justos de personal y toda ayuda es
poca. En tu tiempo libre seguiras haciendo lo que te mande Wu, llevando la
comida a los presos o custodidndoles en su hora de ocio. —Puso punto final a
la charla con un lacénico—: Cumple con tu cometido, soldado.

Qun Ming sigui6 sentado.

Li Huan se puso en pie.

Le salud6 marcialmente.

Iba a marcharse cuando su superior sefalo la pluma.

—Esta sera desde ahora tu arma. Usala bien —le dijo.

Se lo explic6 a Wang Zhu a la hora de la cena.



Ahora si podia hablar con él.

Un nuevo estatus, un poder distinto.

—Prisionero 139.

El hombre se acerco a la reja.

—(Me hablas?

Pas6 por alto el comentario. Ni siquiera le sirvid la sopa y el arroz. No
habia hablado con los presos de las celdas uno, dos, tres y cuatro. El era el
primero.

Queria verle la cara.

Calibrar su reaccion, sus emociones.

—Desde ahora, se os va a permitir escribir una carta al mes a quien deseéis,
también recibir una al mes de la persona a la que os dirijais. Cuando quieras
hacerlo, deberas pedirmelo a mi. Yo te facilitaré papel y lapiz. Los costos del
envio correran por vuestra cuenta. Si no tenéis dinero y las familias no lo
facilitan, no habra cartas. ;Estamos?

—Entiendo —asintio.

—FEl Estado confia en que valoréis debidamente su magnanimidad vy
benevolencia.

—Claro.

Li Huan frunci6 el cefio.

—No te veo muy entusiasmado.

—Oh, lo estoy.

Se acercd un poco mas a la reja y le observo con atencion.

Parecia tan sereno.

(Como podia estarlo?

—Comprendes lo peligrosos que sois, y que, pese a ello, se os tiende la
mano?

—Peligrosos?

—Si!

Wang Zhu alz¢ las cejas y se mordio los labios.

—Tal vez tengas razon —dijo—. Han caido mas gobiernos por la fuerza de
las palabras que por la de las balas.

—(Asi que lo reconoces?



—Supongo que los dos amamos a la patria de diferente forma.

—iSolo hay una forma de amar a la patria: servirla!

—¢Sin cuestionarse nada?

—¢Quiénes somos nosotros para cuestionar a nuestros lideres?

—Fl pueblo.

Li Huan abri6 la boca.

Luego la cerro.

De repente se habia quedado sin palabras.

«Es peligroso, hechiza, embruja», recordoé la voz de Xi Shang.

Cogi6 la bandeja y le sirvid la sopa y el arroz.

En silencio.

—Podria escribir mafiana esa carta? —le pregunto el preso.

—Si.

—¢Puedo preguntarte algo?

Li Huan se agacho para pasarle la bandeja con la comida y el agua por el
hueco inferior de la puerta. Al levantarse hizo lo imposible para no volver a
mirarle a los ojos.

—(Qué sucede lejos de aqui? —volvid a hablar Wang Zhu.

—¢Te he dado permiso para hacer esa pregunta?

—Dicen que quien calla, otorga.

—iNo uses palabras raras conmigo! jTe las tacharé todas!

—Censuraras ti mis cartas?

—Tendré ese honor, si. Me han confiado la responsabilidad.

—Asi que eres culto, inteligente.

No supo qué responder.

No tenia mas que dar un paso, seguir andando, salir de su campo visual y
pasar a la siguiente celda.

Sigui6 donde estaba.

—Para qué quieres saber qué sucede lejos de aqui?

—Hace cinco afios que no sé nada del mundo. Si puedo escribir a mi esposa,
me gustaria saber como va todo.

—¢No te imaginas lo mas 16gico?

—No.



—iVivimos una era de paz y prosperidad gracias al Gran Padre, que nos ha
dado el equilibrio del que antafio carecimos! jSomos fuertes, nos temen,
tenemos algo en lo que creer! jAlgo so6lido, nuestro! jEl Sistema funciona, es
solido, somos uno, todo esta recogido en el Libro Unico!

Wang Zhu baj6 la cabeza.

Pareci6 que se le descolgaba a plomo sobre el pecho.

—Cada libro es tnico, por eso se necesitan miles, millones de ellos para
aspirar a...

—iCallate! —le grito—. ;Ya vuelves a las andadas? ;Es que nunca paras,
nunca descansas? ;De qué te han servido estos afios aqui? jEl progreso ha
barrido las viejas formas! jEso es lo que sucede ahi afuera, como dices! jEs un
nuevo orden! jVivimos en paz porque no hay enemigos del Estado ni voces
disidentes, como sucedia antes, cuando nos pasabamos la vida peleando entre
nosotros! ;De qué sirven las democracias si no es para que todos hablen sin
que nadie escuche al otro ni se haga nada? ;Por qué no lo entiendes y lo
aceptas de una maldita vez, viejo? jNo estariamos aqui si no fuera por
vosotros, pobres locos!

—Por qué te enfadas y gritas tanto?

—iNo me enfado!

—Pues lo parece.

—iMe irrita vuestra cabezoneria! jPreferis hacinaros aqui, morir, antes que
abrir los ojos y ver la verdad!

—(El pensamiento Unico es la verdad? ;No te das cuenta de que sin
preguntas no hay respuestas, y sin respuestas no hay pensamiento?

—iNo se puede vivir en la duda constante!

—Ni en el silencio eterno.

—De qué silencio hablas?

—Del silencio de la certeza absoluta, cuando nadie es capaz de cuestionarse
nada.

—¢Quién soy yo para cuestionarme nada? jNuestros lideres saben lo que es
mejor!

—Son personas, como ti y como yo, y por lo tanto seres humanos
imperfectos, o peores, instalados en sus pedestales y paralizados en sus cargos



casi vitalicios.

Hizo lo mismo que aquel dia.

Levanto la porra.

(Por qué hablaba con €1?

(Por qué le escuchaba?

(Que clase de atraccion ejercia...?

—¢Por qué no le tienes miedo a los golpes? —Quiso saber manteniendo la
porra en alto.

—A veces duele mas el cerebro que el cuerpo, hijo.

—iNo me llames hijo! ;Yo no soy tu hijo! jAhorrate la condescendencia o te
juro que...!

La porra volviod a temblar en lo alto.

Nunca habia golpeado a un ser humano.

La sola idea le asqueaba.

Pero aquel hombre...

—Fl dia que mueras nadie va a llorar en tu tumba. —Escupi6 cada una de
las palabras con el mayor desprecio del que pudo hacer acopio.

No guard¢ la porra.

Pero empuj6 el carrito de una vez y paso a la siguiente celda.

El pabellon se quedo en silencio.

No tenia por qué hacerlo todo €l. El capitan le habia dicho que podia delegar
en alguien de su confianza.

Pero lo hizo.

Le entregd la hoja de papel, la tablilla para apoyarla, el lapiz, y se sentd
delante de la reja para vigilarle.

—(A quién vas a escribir?



—A mi esposa.

—Pues empieza. Si hablas, te lo quito —le previno.

Wang Zhu no dijo nada.

Parecia emocionado.

Iba a escribir su primera carta en cinco afnos.

Tal vez, por esa razon, se paso casi dos minutos inmévil, con el lapiz en la
mano y la hoja de papel ante sus ojos. Un par de veces levanto la vista y la
dirigio hacia la ventana. No habia nubes. El cielo estaba encapotado, gris. La
tarde era mas fria de lo normal. Amenazaba con nevar.

—No tengo todo el dia —Ie dijo Li Huan.

El preso 139 bajo la cabeza.

Y comenzo a escribir.

Su carcelero casi contuvo el aliento.

«Ese hombre maneja las palabras con maestria. Ten cuidado».

Li Huan volvié a sentir aquella extrafia inquietud.

Rabia.

(Por qué le atraia tanto aquel maldito disidente? ;Por qué veia en ¢l a
alguien distinto? ;jAcaso no eran todos iguales, falsos intelectuales que se
creian superiores a los demas? ;Por qué, en el fondo, le producia una morbosa
fascinacion oirle hablar?

Se comportaba como si no estuviese prisionero.

No tenia miedo, y un hombre sin miedo era peligroso.

(De qué forma se le podia derrotar?

Wang Zhu escribia despacio.

De manera pausada.

Y siempre, de tanto en tanto, miraba hacia la ventana.

Acab0 la parte delantera de la hoja. Le dio la vuelta y continudé por la
trasera.

—No voy a darte mas papel, asi que ti mismo.

El preso no dijo nada.

Ahora estaba concentrado.

(Que le contaria a su esposa? ;Qué palabras estaria empleando?

Li Huan se movio inquieto.



Tenia tantas ganas de leer aquella carta...

Wang Zhu se llevo la mano libre a los o0jos.

La paso por ellos.

(Lloraba?

No quiso preguntarselo. Las lagrimas de un hombre eran privadas. Incluso
las de un reo. Después de todo, se comunicaba con su esposa tras cinco afos
de silencio.

LY st ella estuviese muerta?

No, se lo habrian dicho.

Li Huan vio como el preso llegaba al final de la pagina.

Fin.

Wang Zhu suspiro.

—¢(Ya estd? —pregunto Li Huan.

—Si, ya esta —asintio €l.

—De acuerdo. —Se puso en pie—. Damelo todo.

Se encontraron a ambos lados de la reja, la frontera de su mundo. Wang Zhu
le paso la carta, la tablilla de apoyo y el lapiz por entre los barrotes viejos y
herrumbrosos. Li Huan le observé entonces la cara mas de cerca.

Parecia sereno.

Tan sereno como siempre.

—(Por qué estés tan tranquilo?

El preso se encogi6 de hombros.

—Eso no es una respuesta —Ile advirtio Li Huan.

—¢(Que quieres que te diga?

—iEres mi prisionero! jSi te pregunto, responde!

Se encontrd con aquellos ojos profundos como agujeros negros.

—Solo encarcelais mi cuerpo, no mi mente.

—iNo seas necio, van juntos!

—No, te equivocas. Esto es libre. —Se toco la frente con el dedo indice de
su mano derecha—. No podéis meteros aqui dentro.

—( Ves como estas loco? jDices cosas sin sentido!

—1Lo Unico que lamento es el sufrimiento de mi esposa.

—FEres débil. —Lo argumenté como un triunfo—. Sufres por otra persona en



lugar de pensar en ti.

—Pensar en mi? ;Para qué? Yo moriré aqui, amigo mio.

—iNo soy tu amigo!

Le hacia gritar. Y enfadarse. Una y otra vez acababa gritando, fuera de si.
(Por qué no lo golpeaba con la porra?

(Tenia miedo de hacerlo?

LEl preso no y él si?

—iPodrias reeducarte y salir de aqui en muy poco tiempo! jSer util! jNo
consigo entender tu estupidez!

—ILa luna no se convierte en sol porque lo quiera.

—Y eso qué significa?

—Que lo inevitable, es inevitable.

—iEso es rendicidn! jNi siquiera luchas!

—~Claro que lucho.

—(;Como?

—3S1 no lo ves, si no lo entiendes, no puedo explicartelo.

—(Asi que me tomas por idiota?

—No, yo no he dicho eso. —El reo dulcifico su expresion.

—No s¢é por qué hablo contigo. —Se dispuso a retirarse.

—1Li Huan...

Se volvio hecho una furia.

Feroz.

—(Como sabes mi nombre? —gritd abalanzandose sobre la reja.

—Oi al guardia que te llamaba asi.

—Quieres que rompa tu carta? —le amenazo.

Por primera vez, vio algo parecido al miedo en sus 0jos.

—No, por favor.

—¢(Qué mas te daria esa que otra?

—Nunca seria la misma. Seria otra. Y esta es la primera. Es como el primer
vino que da un vifiedo. Son las primeras palabras...

Li Huan hizo ademan de ir a rasgar el papel.

Wang Zhu entristecio los 0jos.

El pulso ocular se mantuvo unos segundos.



Casi instintivamente, L1 Huan recordo a su abuelo.

También era bajo, menudo, y terco como una mula.

Le queria.

Bajo las manos y ceso la amenaza.

—Gracias —dijo entonces Wang Zhu.

—Woy a leer atentamente 1o que has escrito, ;sabes?

—ESs una carta muy inocente, te lo aseguro. —Suspir6 esbozando una sonrisa
—. No hay nada que cortar, ya lo veras. Solo quiero que ella sepa que estoy
bien.

No hubo mas.

Li Huan le dio la espalda y enfil6 el largo pasillo del bloque haciendo que el
eco de las pisadas de sus botas se esparciera por todos los recovecos del
lugar.

Tenia catorce cartas, pero se abalanzo sobre la de Wang Zhu.

La primera.

Queria saber.

Tanta curiosidad...

La letra era rotunda, clara. Letra de escritor, de maestro, de hombre paciente.
Letra que se leia sin esfuerzo, sin dolor, sin necesidad de interpretaciones.
Letra abierta, didfana, tan hermosa que las palabras parecian danzar sobre el
papel.

Una danza apasionada.

Li Huan se sinti6 turbado por ello.

El primer golpe.

Intent6 concentrarse. ;Que¢ importaba el marco cuando lo esencial era el
contenido, el retrato o la pintura? ;Qué mas daba si las palabras bailaban? Lo



esencial era su musica.

Comenzo a leer y fue como si la voz de Wang Zhu sobrevolara su mente.

Alli estaba é€l.

«Amada May Lai...».

(Amada? No, eso era como decir que el amor bastaba para todo. ;Por qué no
habia empleado «querida»? Sin duda era un comienzo demasiado intenso y
personal.

No voy a decir que te echo de menos, porque lo sabes. Ni te diré que daria
mi vida por verte de nuevo un minuto o tocarte un segundo que seria eterno.
Muchos dias y noches, viendo las estrellas del cielo, estoy contigo, en casa...

(EBstrellas del cielo? jEn casa? jNi siquiera parecia la carta de un preso,
sino la de alguien que esta en un balneario gozando de la vida! ;Qué clase de
ensonacion era aquella?

iFuera, fuera!

Las palabras escritas a lapiz desaparecian bajo la capa de tinta negra.

Mi ventana es como una puerta abierta sobre los silencios humanos y las
guerras de los sentidos...

Li Huan descolgo6 la mandibula inferior.

LY eso qué significaba? ;Silencios humanos? ;Guerras de los sentidos? ;Y
por qué le hablaba de la ventana? ;Un indicio, una pista?

No, no... jno!

Fuera.

—Maldito seas —rezongd—. ;A quién quieres engaiiar, viejo loco?

Casi no s¢ de qué hablarte. Estoy bien. No temas. Estoy bien. Piensa en lo
mejor de nosotros y serd suficiente. Construimos una vida juntos y nadie nos
arrebatara jamas el pasado, aunque el presente sea oscuro y el futuro una
distorsion de la esperanza...

Tuvo que volver a leer el parrafo.



Dos veces.

(«Arrebatar el pasado»? ;No significaba eso que se aferraba a sus vanas
ideas antisociales? ;«Presente oscuro»? jEl presente era luminoso, como
aseguraban los lideres, el Partido y el Gran Padre! jLuminoso porque se
habian roto las cadenas con los males de otros tiempos! Y en cuanto al futuro...
juna «distorsion»? ;Qué clase de palabra era aquella?

—Y encima hablas de esperanza...

Las esperanzas eran los suefios de los ilusos y los impotentes.

Moj6 el pincel en la tinta negra y dejo mas y mas sesgos sobre el papel,
aislando las palabras que se salvaban de la destruccion.

—Loco, loco absurdo... —murmuraba entre dientes.

Estaba dispuesto a hacer bien su trabajo. Mas que bien. Ante la menor duda,
lo mejor era actuar con rigor. Ellos se creian mas listos. Ellos se aferraban a
su maldita superioridad intelectual, como si eso fuera una salvaguarda. Pero
ellos, ellos, ellos estaban presos, purgando sus culpas y pecados. Ya no tenian
nada, ni siquiera sus palabras.

Bastaba con tacharlas.

Fin.

Adios.

Aferrado a la sombra del despertar que ansio, no existe la muerte en la
frontera de este valle. Queda la memoria para recordar lo que fuimos y me
pregunto de cudntas formas podré decirte que te amo. Quiero despertar de esta
muerte tan viva, cuando los dias son eternos y quedan los suspiros. El martillo
del tiempo ha labrado mi cara, pero aun te suefio desnuda, vestida con el
corazon...

Li Huan se dio cuenta de que apenas respiraba.

Por un lado, era capaz de sentir la belleza.

Por el otro...

No entendia nada. Era hermoso, pero no entendia nada. Y si no lo entendia
era porque se trataba de algo subversivo. ;jAcaso no habian destruido todos
los libros de poesia y aniquilado a los insulsos poetas que jugaban a ser



dioses con sus ensofiaciones?

(Por qué no tiraba la carta entera a la basura?

No, eso seria como reconocer su estupidez y falta de cultura.

Bastaria con quitar las frases.

Las palabras.

Aunque cada palabra tachada, desgarrada del conjunto, fuese como si le
arrancara al texto un miembro herido.

—Sigue, jsigue! —Apreto los pufios.

Lo intento.

Mi amor, abre la ventana de la esperanza. Ya sabes: la que da al futuro. Es
dificil encontrar un sol en el infinito porque ya no somos duefios de nuestros
pasos y aunque los dedos de nuestros pies caminen siempre juntos, en una sola
direccion. Ahora sé lo tarde que es cuando el dolor llega pronto, pero quiero
que sepas que te buscaré en los silencios del mas alla. Alli sentiremos el
placer hasta volvernos locos...

(Por qué Wang Zhu hablaba de aquella forma?

(Tan sutil era su doble filo?

(O era porque sabia que ¢l leeria lo que acababa de escribir?

No, jno! La carta era para su esposa. Después de cinco afios era la extrafia
forma que tenia de decirle que la amaba, con otras palabras, con sus palabras.

Hacia frio, pero empezo a sudar.

Sofocado.

Preso de una excitacion que le impedia todo atisbo de calma.

El embruyjo le hizo odiar mas al maldito preso 139.

Cogi6 el pincel, para eliminar todo aquello.

Todo.

Pero se detuvo antes de sembrar la hoja de papel de mas trazos negros, como
esquelas en la memoria de tanta vida.

—Si lo tachas todo, ;como escribirds los informes acerca de ¢1? —se mintio
a si mismo.

Era verdad.



Pero también era mentira, si.

Una excusa.

La cabeza empez6 a darle vueltas.

Tenia al lado una libreta, para anotar lo que sospechara de cada carta y
pasarselo a los reeducadores en caso necesario. También al capitan. La abrid,
cogid la pluma facilitada por la intendencia del campo y comenzo a escribir en
ella las frases tachadas, con calma, igual que de nifio, cuando se le exigia ir
despacio para tener una buena caligrafia. Las escribid una encima de otra, no
en forma de texto seguido. Una encima de otra porque no eran mas que €so,
frases inconexas desgajadas del tronco principal. A medida que escribia una,
la eliminaba de la carta con la tinta negra. Cada duda, cada inquietud, la
resolvia suprimiéndola de la misiva después de anotarla ¢l en la libreta.

Un trabajo paciente.

Pero ahora era el censor del campo.

Podia tener paciencia.

Era la pantalla, el tamiz que separaba a los peores elementos de la sociedad
del nuevo mundo construido por el Gran Padre con la Revolucion.

(Quién podia presumir de tanto con solo dieciocho afios?

—No presumas —se dijo en voz alta—. Es una lacra producto del egoismo.
Todos somos iguales. No eres mejor que los demas.

Si, de vez en cuando convenia recordar las directrices del Libro Unico.

De vez en cuando.

Complet6 la primera hora. La mitad del texto habia sido eliminado. Lo que
quedaba apenas si tenia sentido, pero ese no era su problema. Paso a la
segunda y continud con su atento examen.

Si todas las cartas de todos los presos eran iguales, tendria mucho trabajo.

Solo para comprobarlo, le echd un vistazo a la siguiente.

Ley6 mas de la mitad.

No, aquella si era una carta normal. Tacharia aqui y alld, pero sin duda
mucho menos que en el caso de Wang Zhu.

Mir6 otra mas.

Lo mismo.

Unicamente el preso 139 empleaba aquellas palabras, aquella fluida retorica



poética, aquellas 1magenes dificiles de comprender y que podian esconder
mensajes ocultos o soflamas libertarias. El y nadie mas que él.

Continu6 con la segunda hoja.

Y tuvo ganas de llorar con tres de las nuevas frases.

No hay carcel para la libertad del alma.
(Se puede reir mientras el diablo baila?
Si no tengo casa, ;/donde dejaré mis zapatos?

(Por qué se emocionaba?

(Era el sutil veneno de los reaccionarios penetrando en €1?

(Que clase de magia invisible removia sus entrafias?

Concluyo la carta.

La segunda pagina no quedo mejor que la primera.

Li Huan, en cambio...

Sentia la cabeza del revés, le dolian los ojos, el estdmago. Tenia el pulso
acelerado. En verdad no estaba seguro de nada, de si habia eliminado algo
malo o no. Las frases anotadas en la libreta eran como flechas que asaeteaban
su mente. Wang Zhu le habia dicho que la carta era muy inocente. ;Pero como
creer a un traidor?

Ley6 una vez mas aquellas frases.

(Podia existir placer en lo prohibido?

Mir6 a su espalda, como si sintiera el aliento del capitan Qun Ming en su
cogote.

Bien, ya podia doblar la hoja de papel e introducirla en el sobre para que
May Lai, la esposa de aquel diablo, segin constaba en la direccion, recibiera
sus primeras noticias en cinco anos.

(Por qué se habria casado con ¢1?

—FEres perverso, pero escribes bien, maldito seas. —Cerrd los ojos al
tiempo que la libreta.
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Las cartas eran muchas, asi que en los dias siguientes se dedico a ellas.

Ni siquiera llevo la comida a los presos o hizo guardias. Era la primera
oleada y la mayoria de ellos quiso mandar noticias a sus seres queridos. Los
que no escribian era porque no tenian ya a nadie. Y no eran pocos.

Las purgas también alcanzaban a la poblacion civil.

Toda revolucion partia de cero.

Li Huan leia cada carta con atencion.

Pero ninguna era como la de Wang Zhu.

Solia eliminar los comentarios alusivos al campo, la cantera, las
condiciones de vida, lo que hacian o si el que escribia estaba enfermo.
Borraba todo indicio equivoco o que diera pistas, no solo de donde estaban,
sino también de quiénes compartian aquel lugar, carceleros o presos. Era
bastante sencillo. Intelectuales o no, los reclusos sabian que sus cartas iban a
ser examinadas con lupa y censuradas, asi que se evitaban problemas. O al
menos lo intentaban.

Si era asi, jpor qué Wang Zhu habia escrito aquella sarta de frases tan
hermosas como preocupantes?

Cuando la ultima de las cartas fue enviada con el camion de suministros, y a
la espera de las respuestas, Li Huan regreso a sus ocupaciones como soldado
y parte de la guardia.

No queria ver a Wang Zhu, aunque fuese inevitable.

Sentia ya con demasiada angustia su influjo, la forma en que le removia la
mente y las entrafas.

El primer dia le pidié a Xi Shang que volviera a llevarles la comida y la
cena, como habia estado haciendo ultimamente.

Lo peor fue mentirle al capitan Qun Ming.

—(Que tal nuestro preso mas discolo?



—Escribi6 una carta muy extrafia, camarada.

—(Algo en concreto?

—No. Frases poéticas, aunque sin duda encerraban mensajes para su esposa.
No pude descifrarlas.

—Hablaré¢ con los educadores.

Entonces se le ocurri6 aquello:

—Capitan, ;podria ver el expediente de ese hombre?

—Para qué?

—Si1 soy su censor, deberia saber algo mas acerca de €l. Conocerle a fondo
ayudaria, ;no cree?

Cinco minutos después tenia en sus manos el expediente del preso 139.

Lo leyd con atencion, solo para enfrentarse a una realidad de lo mas discreta
y vulgar. Wang Zhu era lo que era, un viejo profesor, un hombre hecho a si
mismo pero humilde y sencillo. Antes de la Revolucion, sus libros vy
conferencias habian impactado en una ¢lite estudiantil proclive a dejarse
influenciar por ideas extremistas y pensamientos extravagantes. Pese a todo,
era una persona que vivia sin estridencias, mas bien pobre, hijo de obreros,
brillante en sus estudios, con una mente preclara. Habia sido detenido por
enfrentarse a la Revolucidn, por negarse a claudicar ante el nuevo orden, por
encerrarse en la universidad, con sus alumnos, desafiando al Sistema. Casado
con una joven estudiante, habian tenido un hijo. Un hijo muerto en los primeros
compases de la Revolucion.

«Tenia un hijo de tu edad», le habia dicho aquel primer dia.

Li Huan cerr¢ el expediente.

No era demasiado.

Se lo entregd al soldado que atendia las ordenes del capitan Qun Ming y
aquella noche volvié a coger el carro de la cena para llevarsela €l a los
presos de nivel 1.

Habia un nuevo inquilino en la celda nimero cinco.

Pero todavia estaba demasiado apaleado como para incorporarse para tomar
algin alimento.

Li Huan se detuvo frente a la reja de la celda siete.

Wang Zhu espero.



—Te crees muy listo, ;verdad? —Fue lo primero que le dijo Li Huan.

—(A qué te refieres?

—A tus frases, tus palabras.

—No eran mas que sentimientos.

—(«No hay carcel para la libertad del alma», «;Se puede reir mientras el
diablo baila?», «El cielo es rojo cuando la tarde cae»? ;Eso son sentimientos?

—Si.

—¢;Me tomas por tonto?

—No.

—iS¢é muy bien de qué hablas cuando dices que el cielo es rojo al caer la
tarde! jEs una metafora!

—No, Li Huan. —Wang Zhu se atrevi6 a decir su nombre—. No es mas que
una realidad. El cielo es rojo cuando la tarde cae. Siempre ha sido asi.

—iTe estas refiriendo a la patria, al Partido! jClaro que somos rojos! Pero
no vamos a caer. jNo es nuestra tarde, ni el ocaso, sino un nuevo amanecer!

Su oponente abrié mucho los ojos.

Aparentaba gran sorpresa.

—Por qué te empefias en buscar misterios donde no los hay?

—Porque si no fueras quien eres, no estarias aqui. jQué desperdicio de
astucia!

—Censuraste esas palabras? —Wang Zhu parecid no creerlo.

—¢ T qué crees?

—iNo habia malicia en ellas!

Li Huan le coloc6 la bandeja con la comida y el agua en el hueco de la reja.

Siguid su camino.

—iEspera, por favor!

No le hizo caso.

—Por qué recuerdas esas frases? —le grito el preso.

Li Huan siguié caminando. Podia sacar la porra y regresar, pero no lo hizo.
Se detuvo en la reja de la celda ocho. Su ocupante ya le esperaba arrodillado
para devorar la cena cuanto antes.

Wang Zhu no volvio a decir nada.
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Las primeras cartas con las respuestas de las familias de los presos llegaron
casi dos semanas despugs.

La de May Lai, esposa de Wang Zhu, entre ellas.

Li Huan saco6 el papel del interior del sobre abierto.

Alzo6 las cejas.

El habia censurado la mitad de la carta. El censor de aquella solo habia
dejado la primera linea y la Gltima: «Mi amor» y «Te quieroy.

Mas que una carta, parecia un castigo.

Quizd lo Unico que les interesara fuera leer lo que escribian ellos, los
presos, para buscar la forma de reeducarles mejor.

Nunca se dirigia a Wang Zhu en la hora de patio. Ahora que podia hablar con
¢l gracias a las cartas y a su nuevo cargo de censor, preferia hacerlo siempre
en la galeria, aunque alli pudieran escucharles los otros reclusos. Le llevo la
carta de May Lai a la hora de la comida. Se la pasé en silencio por entre los
barrotes y esperd a ver su reaccion.

Wang Zhu saco la hoja de papel.

Ley6 aquella primera linea.

Luego le dio la vuelta y vio la ultima.

Sus ojos se llenaron de luces.

Y no pudo evitar dejarse caer sobre el jergon, abatido aunque todavia capaz
de forzar una sonrisa.

—De que te ries? —le preguntd Li Huan.

—No me estoy riendo. Aunque no lo creas, dice lo suficiente.

—No dice nada.

—Te parece poco «Mi amor» y «Te quiero»?

—No pretendas engafiarme. Si quieres mentirte a tt mismo, alla tu.

—Has amado a alguien alguna vez, o alguien te ha amado a ti mas alld de



tus padres?

—iEso a ti no te importa! —Se enfurecio.

(Por qué hablaba con €l si siempre se encolerizaba?

—Cuando dos personas se aman bastan un par de palabras para decirlo todo.
—Acarici0 la carta con una mano, como si asi pudiera tocarla a ella. Luego la
oli6 y agregdo—: Por lo menos sé que ella esta bien.

—Devuélvemela.

—¢Por qué?

—Podrias mirar al trasluz y ver lo que la tinta oculta. Basta con apretar un
poco para dejar la huella de cada palabra en el papel.

Wang Zhu abrié un poco mas los 0jos.

Dos islas perdidas en medio de aquel rostro demacrado.

Se levantd y le devolvio la carta.

—¢Tan importantes son tus ideas? —quiso saber Li Huan.

—Sin ellas no somos nada.

—Vale la pena el sacrificio? —Estruj6 la carta con la mano derecha—.
Podrias volver a verla en unos meses si quisieras.

—Crees que no es lo que mas ansio en el mundo?

—No. Lo que creo es que no la amas lo suficiente. Si fuese asi harias lo que
fuera por estar a su lado.

—No dice el Libro Unico que el amor nos hace débiles?

—WVeo que lo has leido.

—~Claro. ;Coémo no iba a hacerlo? No se puede luchar contra alguien si no se
le conoce.

—Crees que estds luchando? —Abarco la celda con los dos brazos
abiertos.

—Resistir siempre es luchar.

—A veces me sorprende tu simpleza, 139.

—(Crees de verdad que el amor nos hace débiles?

—Si. —Penso6 en Shi Lin.

—Pues te equivocas, porque es todo lo contrario. El amor nos hace fuertes.
Por eso no quiero mentirme a mi mismo fingiendo ser lo que no soy para
salvar la vida. ;Como podria volver a casa de esa forma? ;No te das cuenta de



que la amo tanto, y ella a mi, que no podriamos ser felices y nos
despreciariamos el uno al otro al negarnos lo que somos?

—(Quieres que la denuncie?

—iNo! ;Por qué dices eso?

—S1 piensa asi, no s€ por qué esta libre.

—iElla no ha hecho nada, Li Huan! —Se aferr6 a los barrotes con ambas
manos—. /Por qué te empenas en ser cruel? Tu no eres asi.

—No me conoces.

—Si, te conozco.

—Soy tu carcelero.

—No, eres un chico de dieciocho afios, tan perdido como otro cualquiera,
tan cargado de preguntas como otro cualquiera. No importa que lleves un
uniforme. Estas vivo, tienes una cabeza y no puedes dejar de usarla. Tu mente
y tu corazon llevan caminos opuestos a partir del momento en que llegaste
aqui. No eres violento y desde que hemos empezado a hablar veo dudas en tus
ojos. {De verdad crees que soy una mala persona?

Habia sido una larga perorata, y ¢l estaba atraido por ella.

Reacciono.

—Si estas contra el Sistema, por supuesto que eres una mala persona.

—(Que Sistema es este que no acepta criticas?

—iTu quieres destruirlo!

—iNo puede imponerse nada por la fuerza!

—iEres un loco! ;De qué forma puede imponerse la razon en una cabeza
como la tuya, como la de todos vosotros? —WVolvid a abrir los brazos
abarcando ahora el campo entero.

Fue extrano.

Vio lastima en los ojos de Wang Zhu.

Una infinita pena.

El preso dejo caer las manos a ambos lados del cuerpo.

Bajo6 la cabeza abatido, pero sin dejar de mirarle.

—Algin dia...

—(Alglin dia qué? —lo apremio al ver que se detenia.

—No, nada. —Wang Zhu hizo ademan de regresar a su cama.



—iDilo! —Ahora el que se aferr¢6 a los barrotes fue Li Huan.

Ni siquiera se dio cuenta de ello.

—Algun dia te acordaras de mi y serd tarde —exclamo el preso.

—¢ Tarde para qué?

—Para todo. Incluso para que seamos amigos.

—iYo nunca seré¢ amigo de un traidor! jAdemas de loco estas enfermo, vives
de espaldas a la realidad!

—1Lo Unico que nos separa es una reja.

—iPero yo estoy de este lado!

—Y si la carcel de tu lado es peor que la mia?

(Por qué no entraba y le cerraba la boca a golpes?

Por qué?

Tenia que dejar de hablar con é€l.

Le confundia cada vez mas.

Sobre todo después de leer aquella primera carta.

—iVoy a informar de ti! —lo amenaz6—. ;Has oido? jTe interrogaran!

Consiguio hacerle estremecer.

Un poco.

Suficiente para sentirse vencedor.

Los «interrogatorios» eran algo mas que preguntas sin respuestas. Eran
palizas inmisericordes, y se hacian de tanto en tanto, aleatoriamente, o si un
preso merecia un castigo o un guardia informaba de un problema.

Los interrogadores eran de una pasta especial.

Li Huan penso que eso era todo.

Se dispuso a seguir, una vez mas.

—¢Cuando podré escribir otra carta? —le pregunt6 Wang Zhu como si nada
le afectara.
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Los dias seguian siendo frios, pero ya no nevaba. Ahora la lluvia lo embarraba
todo, y en algunos lugares, el fango formaba una molesta capa de varios
centimetros de grosor que aprisionaba los pies o engullia las botas a cada
paso. Se hacia dificil caminar por los lodazales o, incluso, moverse cuando la
cortina de agua impedia ver a unos metros de distancia. La humedad calaba en
los huesos todavia mas que el frio. Las rocas de la cantera, de pronto, se
convertian en figuras peligrosas y resbaladizas. Las caidas eran frecuentes, y
un brazo roto casi era lo de menos. En los Gltimos dias de invierno habian
muerto cuatro presos, tres por enfermedades y otro aplastado por una enorme
piedra desgajada sin mas de la parte superior de la cantera. La primavera
parecia una promesa dia a dia. El invierno, de todas formas, no habia sido el
peor. Catorce bajas. Le dijeron a Li Huan que el anterior habian muerto
diecinueve reclusos, y veintidos durante el mas duro, hacia dos afios.

A cambio, habian ingresado quince nuevos presos.

Ganaban uno.

La segunda carta de Wang Zhu, al mes siguiente, no fue ni mejor ni peor que
la primera.

Li Huan se dedico primero a leerla, sin anotar las frases que iba a censurar
ni tachar nada, con tanta curiosidad como prevencion, tanta vehemencia como
miedo, tanto misterio como recelo.

Una lectura para absorber.

Otra para intentar comprender.

La tercera para recibir aquel torrente de luz.

Amada mia. Ante el asombro de mi mente encadenada, hoy percibo la
llegada de otra primavera en la que, las flores, ajenas al devenir de la
humanidad, volveran a llenar los campos de nuestras vidas. Flores tan eternas
como la distancia que va del comienzo al final de los tiempos. Quiza si en el
mundo hubiera flores en lugar de personas, seria un lugar mejor. jRecuerdas
nuestra primera primavera? ;jRecuerdas mi temblor, mi timidez y mi sonrojo
ante el turbador magnetismo que ejerciste sobre mi desde el instante de
conocerte aquel 6 de abril? Pensaba que, al igual que la flor mas bella,
estarias llena de espinas. Qué equivocado estuve, ;verdad? Me envolviste con



tu tallo y tus hojas, me abrazaste con tu aroma, me regalaste todos tus colores.
Nos empeflamos en amarnos, y ahora me pregunto cuando perdimos el
resguardo de ese empefio. Aquellos suefios que comimos sin pan. Las sendas y
caminos recorridos, sin siquiera un puente para atravesar los torrentes. Mi
amor, no te rompas ahora con la muerte ni te dobles con la vida...

(De qué hablaba?

Se lo grit6 a la carta.

—iMaldita sea! ;De qué hablas?

Al terminar de leerla por tercera vez, volvid a sentir aquella rabia interior.

La misma furia.

Estaba tan desnudo ante aquellas palabras...

Si ¢l pudiera escribirle algo parecido a Shi Lin, pero con un minimo de
sentido, para que ella lo entendiera...

Comenzo la poda.

«Ante el asombro de mi mente encadenaday.

(«Mente encadenadax»?

(Era sumanera de decir que estaba preso?

iFuera!

Escribid la frase en la libreta y, después, la tinta negra la hizo desaparecer
para siempre.

«... flores ajenas al devenir de la humanidad...».

(Flores o disidentes?

(«Volver a llenar los campos de sus vidas»?

[Le tomaba por idiota?

iFuera!

La anoto.

La tacho.

Continuo.

«Eternas como la distancia que va del comienzo al final de los tiempos».

iEl Gran Padre dejaria un legado eterno, no habria final de los tiempos, era
el comienzo de una nueva era!

iFuera!



La anoto.

La tacho.

Continud.

«Cuando perdimos el resguardo de ese empeio.

Eso si le pareci6 claro: hablaba de cuando habian perdido su vacia forma de
vida ante el empuje de la Revolucion.

(Creia que iba a engafiarle siempre?

iFuera!

La anoto.

La tacho.

Continud.

«Los suefios que comimos sin pany.

jHoy habia pan para todos! jLa Revolucion era la suma identidad de lo
colectivo por encima de lo individual!

iFuera!

La anoto.

La tacho.

Continud.

«No te rompas con la muerte ni te dobles con la viday.

—iEsttpido, estipido, estiipido! —Ile gritd al papel.

(De qué diablos estaba hablando?

(Romper? ;Doblar?

iFuera!

La anoto.

La tacho.

Y continud, continud, continud leyendo, anotando, tachando, hasta acabar
agotado mucho después, dejando las dos caras de la hoja sembradas de tumbas
negras y palabras muertas.

Y en algin momento de los siguientes minutos, se durmio.
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El capitdn Qun Ming acab¢ de leer su informe.

Lo dej6 sobre la mesa.

—Minucioso —djijo.

—QGracias, camarada.

—Me pregunto por qué habrd vuelto a escribir lo mismo y de la misma
forma, sabiendo que t0 censurards todo aquello que sea minimamente
sospechoso.

—Igual piensa que lo que le corto no es tanto —reflexiond Li Huan.

—¢(Se lo has dicho?

—No, claro.

—Mejor, si. Que se sienta comodo y libre. Es mas, deberias alentarlo.

—Bien, capitan.

—Dile que apenas tocas nada. Que confie en ti.

—De acuerdo.

—Ese pequefio diablo...

—Resulta dificil creer que sea tan peligroso.

—Tuvo tiempo de hacer dafio antes de que le detuviéramos. Pudo haber
huido, pero el muy loco se quedo, como si €l fuese un ejército. —Lanzd un
prolongado suspiro—. En la capital hay pintadas con su nombre. Por mas que
se vigilan las calles, sus acolitos desafian al toque de queda y cada mafiana



aparece alguna. Son como hormigas.

—Si se le fusilara, ;jno acabaria todo eso?

—Los lideres creen que no, y debemos respetar su criterio. ;Un martir? Solo
nos faltaria darles una causa mas para acorralarnos y estrangularnos mas de lo
que ya lo hacen. Por lo visto Occidente sigue presionando, y mucho. No
quieren ver nuestros progresos, ni lo que hemos conseguido en estos afios, la
paz y la estabilidad que hoy preside el pais frente a la barbarie de antes.
Nuestro éxito seria ganar a Wang Zhu para la Revolucion, hacerle aparecer en
television leyendo un manifiesto, arrepentido, renegando de sus ideas. Por eso
somos pacientes. Por eso sigue aqui. Y por eso tu eres ahora tan importante, Li
Huan.

Trago saliva.

Importante. El.

Si sus padres lo supieran...

Si pudiera decirselo a Shi Lin.

—Tu informe sobre los demas presos es mas suave.

Noto el ligero reproche.

—Hablan y escriben con palabras mas sencillas, capitan. Dicen verde
cuando quieren decir verde, no «el color de la hierba batida por el sol al
llegar el rocio». No sé€ si me explico.

—Wang Zhu el rebelde.

—Asi es, camarada.

—Sabes que amenazamos con matar a su esposa si no colaboraba y se
nego?

—No, no lo sabia.

—Dijo que preferia tenerla siempre en el mas alla y que estuviera orgullosa
de €1, antes que gozarla un poco mas aqui y que le despreciara.

—Pues creo que la ama mucho. Al menos es lo que se desprende de sus dos
cartas.

El capitin Qun Ming parecidé dar por terminada la charla. Se tom6 unos
segundos para reflexionar en silencio, con la mirada perdida. Al comienzo le
habia parecido seco y arrogante, inflexible y disciplinado. De los que
marcaban las distancias. Ahora que llevaba mas tiempo de convivencia vy,



sobre todo, de trato directo desde que era el censor del campo, las cosas eran
diferentes y €l se comportaba de manera mucho mas accesible. Dirigir aquel
lugar era una responsabilidad. Tenian a lo peor de la sociedad. Pero, a fin de
cuentas, estaban tan y tan lejos de todo, tan perdidos y aislados...

—Retirate, soldado.

—Si, camarada. —Se levant6 de un salto y lo salud6 marcialmente.

Abandono6 el despacho y se dirigié a su pequefio teatro de operaciones.
Tenia media docena de cartas que leer. Ninguna de un preso de nivel 1. Antes
de llegar al pequetio cubiculo, sin embargo, lo alcanzé Xi Shang.

—iEh, Li Huan!

Se detuvo para que su compaiiero de habitacion le alcanzara.

—¢(Que hay?

—iTe veo poco! —se lamentd Xi Shang—. jDos noches en las que, al llegar
yo, ya te has acostado, y ayer al revés! jPareces todo un personaje!

—No seas patan.

—¢Vienes del puesto de mando?

—Si.

—¢Alguna novedad?

—No.

—Pensaba que como hoy han venido unos interrogadores...

—¢;Hoy?

—Si. Creia que el capitan te habia hecho llamar por ese motivo. Me lo ha
dicho Kiang Sé, que te ha visto entrar en el pabellon.

—No me ha dicho nada, ni tiene por qué hacerlo.

—Claro.

—(Se sabe por qué han venido los interrogadores?

—No. Sera su visita sorpresa de rutina. Querran machacar a algunos, a ver
que sacan. A lo mejor con esas cartas han encontrado algo.

—Tal vez. —Penso en el informe que acababa de entregarle al capitin Qun
Ming—. Pero aun es pronto para eso.

—ila tultima vez dejaron la enfermeria llena! —Xi Shang solt6 una
carcajada—. jEl doctor Ko tuvo que hacer muchas horas extras entablillando
huesos rotos y suturando ojos y labios!



Alguien le habia dicho que a uno de los presos hubo que extirparle los
testiculos, ennegrecidos y gangrenados a causa de las patadas.

Li Huan mir6 el pabellon de los presos de nivel 1.

Tuvo un presentimiento.

—Tengo que hacer. —Se despidi6 de su amigo.

—iCuando te hagan cabo espero que me asignes tareas llevaderas! {Soy tu
amigo! —siguid bromeando feliz Xi Shang.

Lo dejo atrés.

No aceler¢ el paso.

Eludio la zona del patio con mas barro dando un rodeo y alcanzo6 su destino
de un salto para evitar la laguna que se habia formado en la entrada. Como ya
era habitual, sus botas retumbaron esparciendo ecos por las vacias paredes.
Los presos ya sabian reconocer a cada uno de ellos con solo oirles llegar,
porque los sonidos eran distintos y los pasos diferentes. Los suyos siempre
parecian pacientes, largos, carentes de prisa.

La celda uno estaba vacia.

La dos, la tres, la cuatro y la cinco albergaban a sus respectivos reclusos.

La seis seguia sin estar ocupada. Mes tras mes.

El ultimo paso.

Wang Zhu no estaba alli, en la nimero siete.

Li Huan mir6 al guardia sentado al final de la galeria.

—Y el preso de la siete?

Se lo confirmo.

—1Lo han llevado a interrogatorio hace un rato. Si quieres hablar con ¢l mas
vale que vayas luego a la enfermeria. O al crematorio del campo a por sus
cenizas.
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No le vio hasta el dia siguiente.

Al parecer, los interrogadores habian dejado a demasiados presos en la
enfermeria, y faltaban camas. Los que podian andar o requerian menos
cutdados médicos, volvian a estar en sus celdas.

Era un hermoso dia, con sol.

Li Huan lo contempl6 desde la reja.

Wang Zhu estaba tendido bocarriba, como un saco de patatas casi vacio
dejado caer desde las alturas. Su cuerpo parecia fundirse con el jergon. Tenia
el rostro masacrado, es decir, no tenia rostro. Por entre las tumoraciones y la
tumefaccion se adivinaban las hendiduras de los ojos, la leve protuberancia de
la nariz y el sesgo horizontal de la boca. Era imposible que pudiera abrir los
ojos y ver nada. La carne viva era visible a través del desollado de las
mejillas, la frente y la barbilla. Por entre la boca abierta se le veian menos
dientes que antes. El cuerpo no se encontraba en mejor estado. Le habian
arrancado un par de uias y roto un dedo sin molestarse de recomponérselo. El
pecho aparecia lacerado por diversos segmentos cardenos.

Y aun asi, vivia.

Li Huan entr6 en la celda.

Era la primera vez que lo hacia.

—Wang Zhu.

No hubo respuesta.

Lo movi6 un poco.

—Wang Zhu, ;puedes oirme?

El ojo derecho se entreabrio un milimetro.

El proyecto de cadaver asinti6 con la cabeza, muy levemente.

—(Estas bien?

(Qué clase de pregunta era aquella?

Se llamo 1mbécil a si mismo.

A pesar de todo, el preso le respondio.

—He... est... tado... mejor.

—(Qué ha sucedido?

Wang Zhu se encogi6é de hombros. Lo suficiente. Lo justo.

Le dolio igual.



—(Puedes comer?

Dijo que no con la cabeza.

— Tienes hambre?

Asintio.

Li Huan sali6 de la celda, cogié una de las bandejas, llend el espacio de la
sopa y regresO al interior. Se sintio extrafio. No era mas que un paso, un
pequefio paso, pero fue como dar un gran salto. El mundo entero se veia
distinto desde alli adentro.

Distinto y sobrecogedor.

El habria dicho lo que fuera por salir.

No habria aguantado ni un dia.

Y mas si le esperase alguien como May Lai esperaba a su esposo.

—Woy a darte la sopa. —Se sent6 a su lado.

El ojo se entreabrié de nuevo.

Li Huan no supo si sonreia o era una mueca.

Cogi6 la cuchara, la llend de sopa, soplo para enfriarla un poco y la acerco a
los labios del preso. Nada mas rozarselos, los encogio.

—(Quema?

Otro leve gesto de asentimiento.

Volvid a soplar la cuchara. Esperd unos segundos. Lo intentdé por segunda
vez.

Con éxito.

Wang Zhu tragd el liquido.

La figura del soldado que hacia guardia al final de la galeria se asomo por la
puerta de la celda. Li Huan not6 su presencia.

—Qué quieres? —Ile preguntd irritado.

—(Qué haces? —quiso saber ¢él.

—¢No lo ves?

—¢Por qué le das de comer como si fueras una sirvienta?

—iPorque no podemos dejar que se muera sin que confiese sus culpas! —le
grito—. ;O crees que los interrogadores le han dejado vivo por casualidad?

El guardia reflexiono.

Demostré lo poco que le importaba.



Hizo una mueca de aburrimiento y regreso a su puesto.

Li Huan le dio a Wang Zhu una segunda cucharada de sopa.

Con la tercera parecio recomponerse un poco.

Llego a sonreir de verdad.

—GQracias...

—Abhorra fuerzas, las vas a necesitar.

—Ya... no volveran... hasta...

—Les has dicho algo?

—(Qué... iba a decirles?

—Pero ;jpor qué te resistes? jNo eres un héroe!

Wang Zhu tragd otra cucharada.

—Estas solo contra el mundo —gruidé Li Huan hablando en voz baja.

—No... lo estoy.

—Solo y loco. ;Acaso vivir no es lo mas importante?

—Sin ideales... no. Seriamos maquinas. O... bestias.

—¢(No te dice nada que una inmensa mayoria piense igual y unos pocos como
th no?

—ILa inmensa... mayoria obedece... por miedo.

—iYo no tengo miedo! —Su agitacion hizo que unas gotas de sopa cayeran
sobre el uniforme del preso. Exactamente sobre su nimero—. jCreo en nuestro
Gran Padre, y en nuestros lideres!

—FEras nifio cuando se... se prodyjo la Revolucién... —jadedé Wang Zhu—.
No has... conocido otra... cosa. No... te han de... jado.

—iMis padres dicen que ahora todo es mejor!

—Porque... te protegen.

—¢ Tienes una explicacion para todo?

—T1 no... no eres como ellos, Li Huan.

Dej6 la cuchara y le mostro la porra.

—¢No? ;Y esto qué es?

—Te... conozco. Te... lo dije una vez.

—iNo me conoces! —Seguia cuchicheando en voz baja, como un
conspirador—. jNadie conoce a nadie!

Wang Zhu respir6d un poco, como si se ahogara o hablar tanto le agotara. No



por ello se callo.

Inquebrantable, como siempre.

—Veo... tus dieciocho afios... —suspir¢ al limite—. Veo... tu inquietud... Tus
dudas...

—iTe repito que yo no tengo dudas!

—Cuantas veces... has usado... la porra... contra alguien... desde que estas...
aqui?

Quedaban dos o tres cucharadas de sopa.

Li Huan dej6 la bandeja en el suelo.

Sujetd al herido por los hombros, tan furioso como solia estarlo siempre
cuando hablaba con él.

Pese a lo cual volvia una y otra vez.

Pero ya no pudo decirle nada.

Habia perdido el conocimiento.

15

Se lo habian advertido al llegar.

Wang Zhu era como un veneno que se extendia poco a poco por el cuerpo de
quien se acercara a ¢l. Mas aun: era un cancer que lograba la metéastasis
perfecta, rapida y letal.

Tenia que dejar de verle.

Era suficiente con leer su carta mensual.

Suficiente.

Por la noche, Li Huan sostuvo su porra de guardia entre las manos. Los
soldados tenian armas, fusiles. Los guardias porras. Y era cierto: no habia
golpeado con ella a ningin preso desde su llegada, al contrario que sus
companeros.

Pero ;como lo sabia Wang Zhu?



[Podia realmente ver en su interior?

(Acaso era un mago?

Le costd dormir. Estaba en juego su vida como soldado, su carrera militar si
decidia seguir en el Ejército popular, sirviendo asi de forma mas efectiva a la
patria. ;Y si el capitin Qun Ming también se habia dado cuenta de ello, de que
no golpeaba a los presos, aunque solo fuera para imponer respeto e infundirles
temor?

Al dia siguiente se dedico a las cartas. No fue hasta la hora de la comida
cuando Xi Shang le dijo:

—Han vuelto a llevar al 139 a la enfermeria.

—¢Grave?

—Ni idea. —Su compaiiero se encogid de hombros—. Pero creo que echaba
sangre por todos lados, por la boca, por abajo... Es un viejo testarudo. Yo creo
que esta poseido por el diablo. Por 1o menos los interrogadores consiguieron
que dos presos firmaran su renuncia al activismo antisocial y aceptaran seguir
el programa de reeducacion y reinsercion.

—¢;Dos?

—Si.

—Del nivel 1?

—No. (Esos?

Wang Zhu seguia en la enfermeria del campo, tres dias después, cuando llego
la noticia.

La gran noticia.

El capitan Qun Ming les reuni6 a todos en el patio, alineados marcialmente.
Ya era un dia casi primaveral. No hacia calor, pero tampoco se notaba el frio
del final del invierno. Incluso el barro se estaba secando y la vida se les hacia
mas facil a todos. El jefe del campo se subi6 a una tarima, con el sargento Wu
a sus pies y los cabos de cara a la tropa, para comunicarles algo insolito y
especial.

—iSoldados! —grito—. jOs anuncio con orgullo que uno de nuestros mas
importantes lideres, el camarada Hu Song Tai, miembro de honor del comité
del Partido que sirve a nuestro Gran Padre, vendra a visitarnos en unos dias!
—Hizo una pausa para que la buena nueva calara en ellos—. jEs un gran



privilegio para nosotros, para todos los que estamos aqui sirviendo dia a dia a
la mayor gloria de nuestra joven nueva nacion! ;Y hemos de ser dignos de tal
privilegio! ;Yo os exhorto a extremar alin mas vuestra dedicacion y entrega,
con ¢l fin de que la visita del camarada Hu Song Tai sea un €xito y le lleve al
Gran Padre la felicidad con la que le servimos! jPoneos manos a la obra, no
descanséis, trabajad! jSeamos el fiel ejemplo de los valores de la patria!
iMantenemos aqui a los peores enemigos del Estado! jEs una labor dura que
hacemos con encomio y dedicacion! jQue el camarada Hu Song Tai lo vea, lo
apruebe y se sienta orgulloso también de nosotros!

Todos supieron al momento que se aproximaban dias duros.

Y lo fueron.

Tuvieron que multiplicar sus esfuerzos, limpiarlo todo, reparar paredes
rotas, pintar lo que con el frio y la humedad se pudria cada cierto tiempo,
poner maderas por las zonas mas deterioradas del campo para que el
camarada Hu Song Tai pudiera caminar sin mancharse las botas o una simple
gota de barro se posara en su impoluto uniforme. Menos el capitan, todos
arrimaron el hombro. Tanto que no llevaron a los presos a la cantera. Tanto
que Li Huan se olvidé de las cartas para atender otros trabajos mas urgentes.
Lo Unico que no sabian era el dia exacto. El camarada Hu Song Tai, por lo
visto, estaba haciendo una gira de inspeccion por la zona, y el recorrido,
aunque programado, no seguia un horario ni un cronograma mantenido a
rajatabla. Si el camarada queria quedarse a pescar en un rio una mafana, se
quedaba. Si el camarada optaba por pasar una noche de mas en una granja, tal
vez para agradecer los favores a la granjera, lo hacia. Si el camarada bebia
mas vino de la cuenta en una cena y no despertaba hasta mediodia, nadie le
molestaba ni le recordaba que debian seguir la ruta.

Asi que el camarada Hu Song Tai llegaria cuando llegase.

Llovié copiosamente una de las noches y al dia siguiente hubo que empezar
de nuevo casi todos los trabajos.

Habia nervios.

Muchos.

Demasiados.

La quinta noche después del anuncio, Li Huan vio como Xi Shang entraba en



la habitacién con los nudillos machacados. Se las habia lavado, ya no
quedaban restos de sangre en los dedos, pero los nudillos revelaban lo que
habia estado haciendo.

—¢(Quién ha sido? —le pregunt6 Li Huan.

—EI maldito 72.

—¢Qué ha hecho?

—Dirigirse a mi para pedirme qué s€ yo. Ni le he dejado terminar.

—¢Por que no has empleado la porra?

—No lo sé. No he tenido tiempo. Y no deja de ser agradable hacerlo con las
manos, ;no crees? Notas como crujen los huesos y se rompen los cartilagos.
Es una sensacion diferente.

—¢Le has hecho mucho dafio?

X1 Shang se encogi6 de hombros.

—Mas guapo no le he dejado. —Sonrid.

Li Huan ya no le preguntd mas. Vio cdmo su compafiero se acostaba y apago
la Tuz. Quedo6 tendido en la cama, con las manos por detrds de la cabeza,
escrutando la oscuridad. De noche, el silencio podia sobrecoger, porque era
un silencio falso. Les rodeaban doscientos hombres callados a la fuerza.
Doscientas vidas que pendian de un hilo o del estado de &nimo de un guardia
como Xi Shang, que golpeaba a un recluso por atreverse a hacerle una
pregunta.

Li Huan cerrd los ojos.

Apret6 las mandibulas.

(Que le estaba sucediendo?

(Por qué pensaba tanto?

iEra un soldado, tenia que limitarse a cumplir 6érdenes!

Pero ahora, ademas, leia las cartas de aquellos traidores.

Cartas que mostraban su lado humano.

—Xi Shang —musito.

—(Qué? —Arrastro la palabra el aludido al ser arrancado del principio de
su suefo.

—Has golpeado al 72 porque le odiabas personalmente o ha sido ¢l como
hubiera podido ser otro cualquiera?



La respuesta tardo en llegar.

—iY yo qué sé! —rezongd su compafniero—. ;Qué mas da?

—Es distinto.

—En ese momento he querido... aplastarle. Eso es todo. Ha sido un pronto.

—¢;Un pronto?

—iSi, un pronto! jQuieres dormir de una vez, pesado! ;Ha de haber una
razon para todo?

Una razon para todo.

No, la unica razén era la mas simple: desde que estaba alli, empezaba a
entender que, para la mayoria, habia un extrafio placer en golpear a un ser
humano, y mas si ese ser humano estaba indefenso, humillado y era un enemigo
al que no se podia vencer con las armas, sino con la razon de las palabras.

Palabras de las que carecia Xi Shang.

Palabras de las que carecian todos.

Para la bestia que todo ser humano llevaba dentro, la violencia era algo
terrible y bello a la vez, porque podia odiarse de muchas formas y por muchas
razones. Miedo, diferencia... Si, la violencia era bella porque daba poder al
que la ejercia. Un poder necesario alli, donde los presos seguian creyéndose
superiores.

Cuanto peor estaban, cuanto mas humillados, mas orgullosos se sentian de su
tenacidad y capacidad de resistencia.

Esa era su victoria.

Y para los Xi Shang del campo, o del mundo entero, lo tnico que quedaba
era aquello.

Por primera vez en mucho, muchisimo tiempo, Li Huan se sinti6 perdido.

Con ganas de llorar.
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El camarada Hu Song Tai todavia tardo otros tres dias en llegar.

Llovié dos noches mas. Limpiaron el campo dos veces. Repararon tablas y
maderas dos veces. Pintaron dos veces. Aun asi, quedaba mucho barro entre
los barracones la mafiana en que la avanzadilla de la comitiva llegd para
anunciar que el ilustre visitante estaba de camino y apareceria en un par de
horas.

Todos se emplearon en un frenético ir y venir rebosante de nervios. Los
presos ya habian sido advertidos: si el camarada visitante entraba en
cualquiera de los barracones, ellos tenian que estar en pie, en mitad de sus
celdas, firmes, o las consecuencias serian implacables. Consecuencias que
podian ir desde ser confinados en las celdas de aislamiento hasta la muerte.

—1Li Huan, como censor del campo, nos acompanaras al sargento mayor y a
mi en el recorrido por las instalaciones. jPreparate!

Se quedod mirando al capitin Qun Ming como si acabara de anunciarle el fin
del mundo. ;Por qué se lo decia a ultima hora? Sus compaferos le miraron a
¢l. Era un simple soldado, como ellos, pero se sinti6 como si ya llevara
galones.

X1 Shang le guiié un ojo.

Decian que era un vicio occidental y se burlaban de ello.

La tropa llevaba formada media hora al sol cuando aparecieron los coches
por la senda que conducia a la entrada del campo. Eran nueve. Todo un
séquito. Y por delante, dos motos con sidecar. Se detuvieron en medio de una
nube de polvo y hasta que no mengudé no se abrio la puerta del vehiculo
principal, el quinto. Justo el del centro de la comitiva. Un enjambre de
adlateres precediod, rodeod y protegio al supremo visitante, que embutido en un
uniforme de militar, aunque sin rasgos distintivos, dio los primeros pasos por
la entrada. El capitdin Qun Ming, con el sargento Wu y Li Huan dos metros por
detras, le dio la bienvenida, loando lo importante y trascendente que era su
presencia alli, algo que demostraba la intensa preocupacion del Partido por
todos ellos.

El camarada Hu Song Tai agradecio sus palabras, pero la forma en que mir6
el campo no fue precisamente feliz.

Cabria pensar que hubiera preferido estar pescando o agradeciéndole algo a



una granjera.

Después, pasaron revista a la tropa y entraron, en primer lugar, en el puesto
de mando.

Li Huan no apartaba los ojos del visitante. Era joven. No tendria mas alla de
treinta afos. Posiblemente menos. Llevaba el mismo corte de pelo que la clase
dirigente, ya que estaba reservado en exclusiva a ellos, y se le notaban las
alzas en sus botas, porque no era precisamente alto. El sargento Wu fue el
primero en tratar de encogerse para que no tuviera que levantar la cabeza si se
dirigia a ¢él.

Pero no lo hizo.

Qun Ming era el oficial al mando, y por lo tanto, el inico interlocutor valido.

A los diez minutos ya notaron que el camarada Hu Song Tai lo que mas
deseaba era irse cuanto antes.

—Quiero visitar el pabellon de los presos de nivel 1 —pidio.

La comitiva se puso en marcha. Las tablas dispuestas sobre el barro no eran
muy anchas, asi que, como mucho, podian caminar dos personas juntas. El
capitan le hizo una sefa a Li Huan para que les precediera. Le tocaba abrir las
puertas. Los acompanantes del joven lider empezaron a darse codazos para
situarse 1o mas cerca que pudieran de ¢l. Para su disgusto y horror, un par se
vieron obligados a poner un pie en el barro. Finalmente, apretados en bloque,
se acomodaron por la angosta senda de madera.

Li Huan escuch6 las preguntas que el camarada visitante le formulaba al
capitan.

«/Qué numero de muertos se producen al mes?», «;Cuantos arrepentidos en
el altimo afio?», «;Cuantos presos en proceso de reeducacion?», «;Hay que
emplear mucha mano dura con esos traidores?». El capitin Qun Ming le
respondi6d con precision. Datos exactos. El hombre mas poderoso que habia
estado alli no dijo nada, ni a favor ni en contra. Se quedo6 con la informacion,
como si visitara una fabrica de jabones y le hablaran del nimero de pastillas
disponibles al dia. Su rostro era una mascara impenetrable.

Li Huan abri6 la puerta principal del pabellon.

Hizo el suficiente ruido como para que los presos supieran que estaban alli y
se pusieran en pie.



Por primera vez pens6 en Wang Zhu.

Ya habia salido de la enfermeria, pero al parecer seguia muy débil.

El camarada Hu Song Tai pasoé por delante de la celda nimero uno.

La dos.

La tres.

No se detuvo. Ni lo hizo en las tres siguientes, hasta que llego a la siete.

Wang Zhu estaba de pie, en el centro, con las manos por detras. Su aspecto,
aun siendo deplorable, no era tan malo como cabia esperar. Lejos de tener la
vista baja, fija en el suelo, como los presos que acababan de ver, miraba al
frente.

No con desafio.

Solo con naturalidad.

El camarada Hu Song Tai se detuvo al otro lado de la reja.

Li Huan, el capitan, el sargento, todos contuvieron el aliento.

(Por qué se paraba alli?

(Por qué, precisamente, ante el recluso mas inquietante del campo?

La respuesta llegd cuando el visitante hizo aquella pregunta.

—¢Coémo estas, Wang Zhu?

El preso se limit6 a sonreir.

Qun Ming lanzo6 una rapida mirada a Li Huan.

En cuanto hizo el gesto de sacar la porra, para golpear los barrotes o entrar
en la celda, Hu Song Tai lo evito.

Levant6 la mano.

—Me dijeron que estabas aqui —siguid hablando el joven lider—. Sentia
curiosidad, ;sabes?

—ILa ultima vez que nos vimos fue diferente. —Rompi6 su silencio Wang
Zhu.

—Tus clases eran peligrosas. Discutiamos por ello.

—Si, soliamos hacerlo.

—Es curioso. —Hu Song Tai se acerco a la reja hasta quedar a menos de un
palmo de ella. Parecia no importarle el hedor que fluia del interior—. Me
ayudaste a ver el camino. Justo el inverso del que predicabas.

—Yo no predicaba.



—Oh, si lo hacias, viejo maestro. Tl no dabas clases: formabas un ejército.

—Un ejército de pensadores.

—Todos libres, ;verdad? Todos aportando ideas, discutiéndolas, perdiendo
el tiempo entre razones absurdas.

—Yo tenia fe en ti.

—Bueno, ti me hiciste fuerte.

—Asi que me equivoqué.

—No te guardo rencor, al contrario. Me abriste los 0jos.

—No de la forma que queria.

Hu Song Tai callé unos segundos. Miraba detenidamente a su interlocutor.
Estudiaba los restos de la ultima paliza. No transmitia emocion alguna, ni
felicidad ni odio. Seguia siendo una mascara inalterable.

—Sabes que puedo hacer que te maten, ;verdad?

—Si.

—(Crees que vale la pena?

—Morir? No lo sé.

—Me referia a tu resistencia.

—Estuviste en mis clases. Sabes qué y como pienso.

—Sentiria admiracion por tu tenacidad si no me superara la lastima que me
inspiras. ;Y tu esposa?

—No lo sé. No he tenido noticias suyas.

—~Creia que podiais enviar y recibir cartas.

—Las censuran.

La segunda pausa fue mas larga. Por detras del camarada, la comitiva se
mantenia quieta, inmovil. Un bloque compacto. Todos pendientes de las
palabras, los gestos o las reacciones del lider.

—¢Como se comporta este hombre? —Hu Song Tai se dirigi6 a Li Huan.

—Bien, camarada.

—(Bien? —Pareci6 dudarlo.

—Bueno, no causa problemas —dijo Li Huan.

El silencio fue extrafio.

Los ojos del capitan reflejaban horror.

Los del ilustre visitante desconcierto.



—(No causa problemas? —repiti6 Hu Song Tai, despacio—. Dado su
aspecto, no lo parece. Y siendo quien es, se hace dificil de creer. Mas bien
pienso que ¢l es un problema, ;verdad?

—S1i, camarada —afirmo6 Li Huan—. S€ que no me he expresado bien.

El hombre del Partido volvi6 a mirar a Wang Zhu.

Impasible.

—No creo que vuelva a verte —le dijo.

El preso asintio con la cabeza.

Todos creyeron que iba a decir algo mas.

No fue asi.

Hu Song Tai dio media vuelta y enfilé el camino de regreso, del pabellon,
del patio, del campo.
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La comitiva de coches todavia era visible en medio de la nube de polvo que
provocaba su marcha, cuando el capitan Qun Ming ya le estaba gritando, fuera
de si.

—(Que no causa problemas? ;Que se porta bien? ;Estds loco? ;Qué clase de
respuestas han sido esas? jHablamos del maldito Wang Zhu!

No supo qué decir. Y por el aspecto de su superior, mejor no decir nada.

—iEl camarada Hu Song Tai me ha felicitado por nuestra labor, a pesar de tu
imprudencia! jVete a tu habitacion Li Huan! jQuedas arrestado una semana!

No se detuvo hasta llegar a ella.

Cerr¢ la puerta y dejo de temblar.

Todo habia sido muy rdpido. Demasiado rapido. La sorpresa ante el hecho
de que ellos se conocieran, y mas aun, de que el todopoderoso Hu Song Tai
hubiera sido alumno del viejo profesor...

Increible.



Li Huan se dejo6 caer sobre la cama.

Una semana bajo arresto.

Pasé el primer dia leyendo el Libro Unico.

Necesitaba reforzar y reavivar sus convicciones.

Absorbid las palabras, tan distintas a las que €l censuraba de las cartas de
los presos, y en especial de Wang Zhu. Palabras como «colectividady,
«socializacion», «Partido», «lucha», «entrega», «unidad», «fuerzay,
«enemigosy, «radicalizaciony, «bien cominy, «mayoriay...

Pero el segundo dia lo que hizo fue leer las frases y las palabras censuradas
en las cartas de Wang Zhu, anotadas en su libreta.

Era extrafo.

Aun siendo frases inconexas una vez desgajadas del texto principal,
formaban poemas.

Poemas hermosos.

Poemas prohibidos.

La poesia habia sido declarada enemiga del Estado.

Asi que, sin pretenderlo, ¢l se acababa de convertir en un enemigo del
Estado.

Estuvo a punto de destruir la libreta.

No pudo.

No lo hizo.

El tercer dia volvié al Libro Unico.

Por la noche, Xi Shang le decia una y otra vez que estaba loco, que tuviera
cuidado.

Pero seguia siendo el censor del campo.

Al cuarto dia le hicieron llegar mas cartas. Una de ellas era de May Lai, la
esposa de Wang Zhu, tan censurada como la primera. Pensé que no valia la
pena llevarsela.

Luego decidio que si.

(La dejaban libre para torturar y presionar mas a su marido?

A veces le costaba entender los subterfugios del poder.

Las mil y una formas de aniquilacion de una voluntad humana.

El ultimo dia de su castigo le trajeron la nueva carta de Wang Zhu.



La tercera.
Y esta vez se sorprendid todavia mas.
Porque era un poema.
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Ley6 tantas veces aquel poema que acabaron doliéndole los ojos, pero mas la
cabeza, y mucho mas la razon.

(Qué pretendia Wang Zhu?

iLa poesia estaba prohibida!

(Queria que le censurase todo aquello?

Entonces, ;por qué lo habia escrito?

(Para provocarle?

[Para que lo leyera... é1?

Tan irritado como fascinado, volvid a escribir en la libreta las frases que se
disponia a cortar, buscando mil razones ocultas para hacerlo. Frases absurdas,
pero cargadas de una irresistible fuerza. Frases que eran como bombas
mentales. Frases llenas de aquella decadente belleza que no dejaba de
atraparle. Wang Zhu hablaba de «entrar en ti sin llamar a la puerta», decia algo
tan obvio como que «una mentira repetida mil veces jamas podra llegar a ser
una verdady, y rizaba el rizo al manifestar que «cuando los hombres ven que
los tiovivos solo dan vueltas en circulos, se bajan de ellos».

(Cuanto habia de subversivo en eso?

([ Todo? ;Nada?

Escribir un poema ya era subversivo!

Dej6 apenas media docena de lineas, las mas simples. Incluso tapd los



huecos no escritos de la hoja de papel, para que no pareciera un poema, sino
una carta.

Cuando la introdujo en el sobre y escribio las sefias de May Lai, se pregunto,
una vez mas, como seria la esposa de Wang Zhu. Qué clase de mujer. Qué
clase de compaiiera.

Y sin darse cuenta pens6 en su madre.

Y en su padre.

(Por qué no les escribia?

La carta de Wang Zhu a su myjer le pesaba en la mano.

La libreta sobre la mesa.

El, Li Huan, tenia poder sobre las palabras.

Recordd una frase: «Se mata a una persona, pero lo que ha dicho,
sobrevivey.

(Como sobreviviria el pensamiento, lo que hubiera dicho o lo que hubiera
escrito Wang Zhu, si desaparecia de la faz de la tierra y todas aquellas cartas,
las Gltimas de su vida, llegaban sepultadas por la censura?

El Partido ya habia borrado su presencia en la vida del pais, aniquilando su
memoria.

Y ¢l, alli, con su tinta negra y su voluntad, le daba la puntilla.

No, nadie sabria que Wang Zhu habia existido.

Y sin embargo...

Siguid6 sentado tras la mesa, con el vértigo de sus pensamientos
desarbolandole por completo, sin entender por qué estaba asi, por qué se
sentia asi.

Volvi6 a evocar la figura de sus padres.

El Libro Unico lo decia bien claro: la familia estaba sobrevalorada. La
familia real, la verdadera, era el Estado, todos, y el Partido, y el Gran Padre.
Si les escribia una carta a los suyos, /no seria un signo de debilidad? ;Acaso
no les diria que estaba bien y les preguntaria como estaban ellos? ;Acaso no
querria saber algo de Shi Lin? ;jImportaba mucho todo eso? Si su padre estaba
enfermo, ;no le produciria inquietud, y la inquietud iria en contra de su deber?

De pronto se tenso.

Penso algo mas.



(Le censurarian a ¢l las cartas?

(Por qué no? Servia en el peor de los lugares, con la hez de la sociedad, con
los mas perversos traidores a la patria: los intelectuales. Aun sin pretenderlo,
podia cometer un desliz, un error, hablar de un preso, facilitar una informacion
reservada...

No, no era una paranoia.

Era demasiado importante.

El, Li Huan, era importante.

Se le antoj6 dantesco.

Tanto que le estall6 la cabeza.

Literalmente.

Por eso cuando entr6 Xi Shang en la habitacidon y se lo encontr6 riendo y
llorando a la vez, tuvieron que llevarle a la enfermeria.

«Fatigay, dijo el médico.

Su semana de arresto acababa de terminar.
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La primavera se adelantaba.

Y era hermosa.

Alrededor del campo, recortado igual que un muro envolvente, el bosque
resplandecia, y bajo el aire puro, limpio, las bandadas de pajaros se habian
multiplicado hasta tachonar el cielo de manchas méviles que danzaban de aqui
para alld formando un imaginario ballet. Incluso habia mariposas. Su vuelo
erratico era opuesto al de las nubes, que desfilaban con lentitud en el cielo,
formandose y transformandose con perezosa lasitud. La planicie arbolada se
extendia como un manto sin fin. No se veian las montafias. La sensacion de
olvido y lejania no era muy distinta a la del invierno, aunque si resultaba
diferente.



El preso 139 volvia a mirar por la ventana.

Movi6 la cabeza al escuchar sus pasos deteniéndose delante de la reja de la
celda.

Fue el primero en hablar.

—Ddnde estabas?

—Tenia trabajo —minti6 Li Huan.

—Te arrestaron?

—Por que iban a hacerlo? —se molesto.

—A tu capitan no le gustod que dijeras que yo no causaba problemas.

—Sigues imaginando cosas.

—Sea como sea, lo siento.

—Ta lo sientes?

—Te cuesta creerlo?

—Si.

—Bien. —Wang Zhu subi6 y bajoé los hombros dando por finalizado el tema.

Li Huan no se movio.

La curiosidad era ahora mayor que la prudencia.

—(No te extrafid ver a un antiguo alumno tuyo convertido en alguien tan
importante?

—No, (por que habria de extrafiarme? Hu Song Tai era inteligente.

—¢( Lo admites?

—Claro.

—Entonces también admites tu fracaso.

—Porque hizo lo contrario de lo que yo trataba de ensefarle? No, no es un
fracaso.

—Yo no lo veo asi.

—Fijate en una moneda. —Se acerco a la reja—. Tiene dos caras opuestas.
Nunca se ven. Y sin embargo forman parte de la misma realidad. Una no
existiria sin la otra.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Si plantas una semilla desconocida en una tierra fértil, lo que crezca
puede tardar un dia, una semana, un mes o un afio. Depende de la clase de
semilla que sea. Lo mismo sucede con las personas. La ensefianza depende de



como se la tome cada cual. Hu Song Tai escogidé su camino. O mas bien la
Revoluciéon le encontré6 cuando ni siquiera lo habia empezado. Decidio
aferrarse a 1o mas conveniente.

Li Huan no supo qué contestar.

Su mente no era tan rapida.

—Qué habrias hecho en el caso de imaginar que €l acabaria siendo tan
importante y tan opuesto a tu forma de pensar?

—Nada.

—¢(Nada?

—Respetar sus ideas. ;Sabes qué es la democracia, Li Huan?

—Un sistema de gobierno fallido. —Ignor6 el hecho de que le llamara por
su nombre insistentemente, con familiaridad.

—Un sistema que permite que cada ser humano se exprese con libertad.
Tanto es asi que un democrata moriria a manos de un verdugo después de
mantener su derecho a serlo.

—Que¢ estupidez.

—¢Por qué?

—¢Sabes que un hombre te va a matar, y defiendes su opcion?

—ILlevado a un extremo radical, si. La democracia es el poder del pueblo.
La dictadura es el poder de uno, o de unos pocos.

—Alguien tiene que mandar. El capitan en el barco, el general en el Ejército,
el lider al frente del pueblo.

Wang Zhu se cruzo6 de brazos.

—De verdad quieres discutir acerca de eso?

—No —dijo Li Huan.

—Lo imaginaba.

—Trato de entender, pero no puedo. Cuanto mas te veo, mas sé¢ lo
equivocado que estas.

—(Asi que esto sirve para reafirmarte en tus convicciones?

—Si.

—¢(Sin dudas?

—Sin dudas.

—¢Entonces por qué vienes a verme, y por qué hablamos desde océanos tan



lejanos?

—(Océanos?

—A ambos lados de la reja.

—Y por qué no puedes decir eso? ;Por qué has de hablar de océanos
cuando solo se trata de unos barrotes y ti y yo estamos a un par de metros de
distancia? ;Por qué has de convertirlo todo en algo extravagante?

—Porque el lenguaje es bello, y porque si ti estds seguro de tus
convicciones y yo de las mias, 1o que nos separa es eso, un océano, un abismo.

—Vengo a verte porque me asombra lo terco que eres.

—¢Como 1ir al zoo a ver a un ledn enjaulado?

—(Qué quieres decir?

—~Olvidalo. No era un buen ejemplo. —Wang Zhu se sent6 en la cama.

—T1 no eres un ledn, preso 139. —Intentd que su voz reflejara el desprecio
que sentia—. Deberias estar en un manicomio, no aqui. ;/Por qué escribiste ese
poema?

—No lo s€. Me salid.

—iLa poesia est4 prohibida! jEra una provocacion!

—Asi que has destruido mi carta —manifestd con un enorme dolor.

—Han quedado unas pocas lineas.

—(Cuales?

—No lo recuerdo.

—Si, si lo recuerdas, y mas las que has censurado, o no me hablarias de
ello.

—iMaldita sea! ;Por qué crees saberlo todo? ;Como voy a recordar un
monton de tonterias sin sentido? jTenia que haberle dado el poema al capitan!

—Y no lo has hecho.

—No.

—Entonces esas palabras no se han perdido para siempre.

—iClaro que se han perdido!

—Yo creo que estan en tu cabeza.

—De acuerdo, ;qué significa que quieras «entrar en ella sin llamar a la
puerta»?

—(No lo entiendes?



—iNo!

—F] le esta diciendo a ella que quiere amarla, poseerla, hacer el amor, pero
sin tener que pedirselo, sin necesidad de rogarlo como si fuera una limosna.

—iPero ese poema era para tu esposa!

—Un poema es para todo aquel que lo lea, no necesariamente para una
persona en concreto. Aunque si, le decia a mi mujer que la necesito, y que me
gustaria estar en su cama, sin mas, sin que me abriera la puerta como a un
extrafio después de tantos afios separados.

—(Y no te parece absurda tanta retorica para decir algo tan simple?

—Quieres mas simpleza que resumirlo todo en esa frase?

Li Huan apret6 las mandibulas.

Y los puiios.

(De qué le servia llevar una porra?

Queria irse.

Queria quedarse.

A veces se preguntaba si los demas presos les oian.

Ninguno hablaba.

Li Huan busco6 la forma de hacerle dano, decir algo que le molestara, pero se
quedo vacio.

Y fue entonces cuando sono la alarma.

La sirena del campo.

El alarido brutal que significaba que algo malo acababa de suceder.
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El capitan Qun Ming los reunié a todos en la galeria, frente a la celda del
preso que se habia colgado haciendo un rudimentario nudo con su propia ropa
atada al barrote de la ventana. El hombre seguia alli, sin que nadie lo
descolgara, con la cabeza caida a un lado y la grotesca posicion en la que



habia quedado su cuerpo. Los soldados se apelotonaron pegandose unos a
otros, mirando el cadaver atonitos y asustados, tal y como queria su superior.

Qun Ming estaba rojo por la ira.

Que un preso se suicidara era una afrenta para todos ellos, para el Sistema,
para la Revolucion, la tnica duefia de sus vidas. El suicidio era una victoria
para el muerto. Le hurtaba al Estado la posibilidad del castigo. Ademas, era la
salida facil, un triunfo para el preso que lo conseguia. Evitarlo era parte del
deber de cualquiera de los guardias.

Li Huan mir6 a Xi Shang, porque eran sus presos y aquel era su horario.

Su compafiero estaba palido.

—iMirad bien esto! —aull6 Qun Ming—. jMiradlo y aprended! ;Cudles son
las directrices principales de vuestro cometido carcelario?

—iVigilancia, prevencion, mano dura y fuerza! —corearon a una los
soldados.

El capitan se movid por la celda como un perro enjaulado. Al otro lado de la
reja, los hombres mantenian su apretada masa sin que a ninguno se le ocurriera
pasar desapercibido.

De pronto, Qun Ming se volvio hacia el muerto y le escupio.

Después se llevd una mano al cinto, extrajo su pistola y le descerrajo un tiro
en la frente.

A modo de juicio sumarisimo.

El cadaver todavia estaba caliente. La muerte era muy reciente. La sangre
salpico la pared tras la nuca del doblemente fallecido.

El oficial se volvio hacia ellos.

—¢Quién era el responsable de este pabellon en el instante de la muerte de
esta cucaracha? —preguntd sin guardar su arma.

—iSoldado Xi Shang! —troné la voz del sargento Wu.

El compafiero de Li Huan dio un paso al frente y se cuadr6é con marcialidad.
Lo tnico que se movid de €l fue la nuez de su garganta, al tragar saliva un par
de veces, porque por lo visto no conseguia bajar el nudo formado en ella.
Todo su miedo se reflejaba en los 0jos, aunque miraba en direccidén a ninguna
parte.

El capitan se detuvo ante €l.



Levanto la pistola y se la incrustd debajo de la barbilla.

La nuez subid y bajo por tercera vez.

—Donde estabas, soldado Xi Shang? —pregunt6 sin alzar la voz.

—Ori... nando, capitan.

—(Orinando?

—Si... camarada.

—¢Una urgencia?

—Si... camarada.

—¢ Tardas mucho en orinar, soldado Xi Shang?

—No, mi... capitan.

—Tardas menos en orinar que un preso en morir por su mano?

No hubo respuesta.

El cafion de la pistola se incrustd un poco mas en la sotabarba del soldado.

La sangre del preso suicidado manchaba ya la pared de la celda, otorgandole
un inesperado y vivo color rojo.

El capitan Qun Ming se guardo la pistola.

—iSargento Wu! —Fue su unica orden.

No hacia falta mas.

Todos sabian lo que iba a pasar y como iba a pasar.

El capitan fue el primero en abandonar la galeria y el pabellon, bajo el peso
de su ira. El sargento Wu, syjetando a un desmoronado Xi Shang, siguié sus
pasos. El grueso de los soldados fue tras ellos, con Li Huan en primera fila,
dando codazos para no verse relegado a la parte de atras. De todas formas, en
el patio se desplegaron formando un abanico.

El reglamento del campo exigia que todos fueran testigos de aquello, salvo
los que hicieran guardia en los respectivos pabellones.

El sargento Wu puso a Xi Shang de espaldas a sus compaiieros. No le
desabrocho la guerrera. Se la arrancd. Cuando el torso del soldado quedd
desguarnecido no tuvo que aguardar mas alla de diez segundos.

El soldado que habia ido a buscar el latigo llegd a la carrera con é€l.

Wu lo cogié y mird a su superior.

El capitan movio una sola vez la cabeza de arriba abajo.

Y el latigo restallo, primero en el aire, después en la espalda de Xi Shang.



Li Huan cerrd los o0jos.

—Si te pillan sin mirar sera peor —Ile previno alguien a su lado.

Alguien que sabia que el castigado era su compafiero.

Volvio a abrir los 0jos.

El primer latigazo habia dejado un sesgo rojo sobre la blanca carne de Xi
Shang. El segundo cre6 un surco paralelo, como si se tratara de dos vias de
tren. El tercero las cruzd a ambas. Los siguientes empezaron a confundirse
entre si.

Si el torturado doblaba las rodillas, era peor.

Si caia...

El castigo tenia que soportarse de pie.

Como un soldado.

Como un hombre.

Li Huan contd6 mentalmente los latigazos. Cinco. Diez. Wu mir¢6 al capitan
Qun Ming. Diez era el nimero minimo. Pero para una falta grave. El suicidio
de un preso era mas que eso.

Con el latigazo nimero doce, Xi Shang estuvo a punto de caer.

Con el trece se mantuvo en pie a duras penas.

Con el catorce se vino abajo.

Pero todavia no se habia desvanecido, cayendo a camara lenta, cuando el
numero quince lo sepulto en el olvido.
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La carta de sus padres llegd el mismo dia en que Xi Shang sali6 de la
enfermeria.

Con ella en las manos, sorprendido, mitad feliz mitad preocupado, se dirigio
a su habitacion. Al entrar se encontrd a su compafiero en la cama y no pudo
abrirla.



—iXi1 Shang!

El herido le miré con semblante triste. Tenia vendado el pecho y estaba atn
mas palido de lo normal. Habia adelgazado. Ojos hundidos, mejillas hundidas,
labios cortados, el escaso cabello alborotado. Hacia calor, un calor excesivo
para ser primavera, asi que estaba tumbado bocarriba, sin tapar. Li Huan se
sento a su lado, con la carta guardada en el bolsillo.

—(Qué hay? —musité Xi Shang.

—;Como te encuentras?

—Como si me hubiera pasado por encima todo nuestro ejército en el desfile
del Dia de la Victoria, caballos y tanques incluidos.

—Te portaste como un valiente, aguantaste de pie hasta el ultimo latigazo —
quiso animarle Li Huan—. Todo el campo habla de eso.

—Tenia que pasarme a mi. —Pareci6 a punto de llorar.

—iFue un accidente! jLe habria podido suceder a cualquiera! jTodos hemos
salido de un pabellon por una necesidad urgente!

—No, ese hijo de puta lo hizo aposta, se matd para culparme, para que me
castigaran. Me la tenia tan jurada como yo a ¢l.

—Piensas que se suicido para fastidiarte?

—Pues claro.

—¢No es un poco drastico?

—Todos van a morir aqui, y lo saben. Eso es lo malo. No les queda nada,
salvo su resistencia y tratar de complicarnos la vida lo mas que puedan. Desde
la ultima vez que le golpeé, estuvo esperando el momento oportuno. Incluso
me lo dijo.

—¢(Qué te dijo?

—Que su muerte me dejaria huellas. No huella, no. Huellas. En plural. Sabia
muy bien el castigo que caeria sobre mi si... —Apretd los pufios con rabia—.
iTengo la espalda convertida en una corteza de arbol por su culpa! jViviré
siempre con esas marcas! jNi siquiera podré sentir la caricia de una myjer!

—Pero estds vivo, y €l no. No lo olvides.

Los ojos de Xi Shang se iluminaron por el brillo de las lagrimas que trataba
de retener.

—1Li Huan...



—Qué?

—FEsto ha sido... un aviso, jentiendes? Mas aun: una declaracion de guerra.
—Respird con fuerza para poder seguir hablando—. Se trata de ellos o
nosotros. Ya no puede haber piedad. Si es que antes existia algo de eso, ahora
ya no. Imposible. No son mas que bestias. Voy a machacarles, amigo mio. Voy
a hacerles la vida imposible, hasta que mueran en la enfermeria o acepten la
reeducacion. Yo... les mataré uno a uno, jentiendes? Esto ha sido...

—Calmate.

—iNo quiero calmarme! —dijo con el rostro desencajado—. jTodos son
enemigos del pueblo! jDesde ahora sera mi porra la que hable con ellos!

—No puedes vengarte en todos los demas.

—¢ Vengarme? —Le cogio por el brazo con una fuerza fuera de lo comin en
su estado y le atraves6 con la mirada—. ;Quién habla de venganza? jEsto es
justicia! jTodos son iguales! jBestias, bestias, bestias! ;Qué honor hay en vivir
asi, como viven, con sus cabezas llenas de ideas subversivas y su falsa
superioridad moral? jEl Sistema es demasiado benevolente! jNosotros somos
hijos del Gran Padre, no esos rebeldes! ;Qué espera de ellos? jNo van a
rendirse! jEsto es una pérdida de tiempo! jDeberian estar todos muertos, sin
excepcion, aplastados como ratas!

Se dejo caer hacia atrds, exhausto después de su vehemencia. La mano
perdi6 fuerza y dejo de asirle. Por un momento se mecio6 igual que un arbol a
punto de caer.

Li Huan se la sujeto.

Ya no era Xi Shang, su compaiiero.

Era otro.

Y supo que jamas volveria a ser el que habia sido.

—Vamos, descansa.

—Si1 supieras como duele...

—1Lo imagino. Por eso necesitas reposo. Vamos, amigo.

Amigo.

Su compafero cerro los 0jos.

Li Huan esper6 unos minutos.

Suficientes.



Luego se levantd, se sentd en su cama, aproximo la carta de sus padres a la
luz y abrié el sobre.

Nadie la habia censurado.

Nadie parecia haberla leido.

Querido hijo. Ha pasado mucho tiempo desde que te fuiste, y podemos
imaginar lo ocupado que estaras en tus nobles tareas. Por esta razén te
escribimos, para decirte que estamos bien y no has de preocuparte por
nosotros. Seguimos felices por tu honor militar. Felices y orgullosos de tener
un hijo que sirve al Estado, al Partido y al Gran Padre. Tu hermano esta
ansioso por seguir tus pasos.

Li Huan, sabemos que es pronto, pero queremos que sepas que te hemos
buscado una esposa para cuando termines tu servicio. Es una muchacha
conveniente, agraciada, tercera hija de un inspector militar de relevancia en
nuestro Partido Provincial. Se llama Huaysi y acaba de ser premiada en los
Juegos de Primavera por sus buenas dotes y aptitudes deportivas. Ella tiene
ahora quince afios, por lo cual su edad sera la idonea en el momento de tu
vuelta a casa. Esperamos que estés de acuerdo con nuestra eleccion, que ha
sido sabia y mesurada.

Confiamos en verte pronto, hijo.

Tus padres.

Dobl¢ la hoja de papel y volvio a introducirla en el sobre.

Nada de Shi Lin.

Silencio.

Por lo demas, noticias felices. Ninguna preocupacion. La vida en el Paraiso
era unica. Incluso le habian buscado una «esposa convenientey.

Li Huan mir6 a Xi Shang,

Se habia quedado dormido.

Cuando despertara, cuando volviera al trabajo, ya no seria sino una maquina
de matar, alimentada por el odio.
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Ahora, las celdas seis y ocho estaban vacias.

En medio, la siete, mas aislada.

Wang Zhu y su ventana.

Los péjaros.

Desde el suicidio, los guardias ya no se contentaban con estar sentados en
las galerias o corredores, indolentes, quemando las horas hasta su relevo. De
pronto caminaban, arriba y abajo, sin perder de vista a los presos. Las celdas
habian sido inspeccionadas exhaustivamente. Las ropas examinadas. Cualquier
precaucion volvia a ser poca. El capitdn Qun Ming les habia acusado de haber
bajado la guardia en las ultimas semanas. Las vidas de todos, reos y soldados,
dependian del Estado, no de si mismos.

Li Huan se detuvo frente a la reja.

El preso 139 se quedé mirandole.

Llego6 la pregunta.

—(COmo conociste a tu esposa?

Wang Zhu mostré su sorpresa.

—(Por qué quieres saberlo?

—Curiosidad.

—(Estas enamorado, Li Huan?

—Eso a ti no te importa. Responde.

—Y por qué te importa a ti saber 1o mio?

—iResponde!

El preso sonri6 como solia hacer a veces. Li Huan le ignord. Cuando
sonreia, aparecia una condescendencia que le molestaba.

Le podia mas la curiosidad, si.

Wang Zhu pareci6é buscar las palabras en el interior de su corazén y la
escena en lo mas profundo de su mente. Su expresion se dulcifico.

Armonica.



—Fue una tarde de primavera, como esta.

—Por qué siempre se relaciona la primavera con el amor?

—FEs la estacion mas hermosa. Cuando la vida florece de nuevo.

—¢Qué paso?

—May Lai caminaba por el parque de Shingu con una amiga. Tenia
diecisiete anos. A pesar de su uniforme escolar, que la anifiaba, ya era una
mujer, un angel de rostro puro, ojos limpios. Yo también estudiaba, en la
universidad. Tenia veinte afios. Aquel dia nos manifestamos exigiendo mejoras
educativas...

— Te manifestabas?

—Si.

—¢(Lo ves? jUna manifestacion! jUna muestra de descontento! jYa no
suceden esas cosas, no hay manifestaciones porque ahora todo es perfecto!

—No hay manifestaciones porque estan prohibidas.

—iNo! —insisti6—. jNo las hay porque no tendrian sentido!

—En aquellos afios tenian sentido, y aunque tampoco eran lo que se dice
legales, era lo unico que podiamos hacer para intentar cambiar las cosas.

— Lo conseguisteis?

—Si.

—De acuerdo, sigue.

—Vi a May Lai cuando nos manifestibamos. Ella también se fijo en mi. Fue
apenas una mirada compartida, un instante, pero basto. Amor a primera vista.
Recuerdo que pensé que si pudiera conocerla... Se me antojé un suefio. Y no
podia dejar a mis compafieros, claro. Continuamos manifestaindonos vy
entonces aparecid la policia, mucho antes de lo previsto, como si nos
esperaran. Nosotros éramos unos doscientos. Ellos casi otros tantos. Habian
estudiado el terreno y nos acorralaron en la parte sur del parque, la que da al
rio. El enfrentamiento duré muy poco porque enseguida nos dispararon gases y
cargaron con sus porras. No tuvimos mas remedio que dispersarnos, tratando
de escapar por entre el caos y las nubes de los gases que nos envolvian. A los
que detenian y les acusaban de algo, a veces les expulsaban de la universidad.
Entonces tuve suerte, o fue cosa del destino, porque me encontré a May Lai, en
el suelo, herida. Se habia separado de su amiga y estaba desorientada, medio



ciega. Yo la ayudé a levantarse, la sostuve y la guie mientras corriamos para
tratar de ponernos a salvo.

—Por lo visto, lo conseguiste.

—3Si, lo consegui. Llegamos al rio y nos cobijamos bajo una pequefia barca.
Nos quedamos alli, apretyjados, temblando. Yo la rodeé con los brazos, para
protegerla en caso de que un policia nos descubriera y nos golpeara, y ella se
apretd contra mi, muy asustada. Pero no sucedié nada de eso. Poco a poco los
gritos y las explosiones se alejaron. Permanecimos ocultos mas de una hora,
para estar seguros de que no nos cogerian si saliamos antes. En ese rato
sucedio todo.

—(Qué es todo?

—Moj¢é mi pafiuelo con saliva y le limpi¢ los ojos. En aquella penumbra su
rostro brillaba blanco y puro. Su cuerpo entre mis brazos era suave. Cuando
por fin pudo abrirlos y me vio, los convirtio en dos lagos enormes y exclamo:
«;Tu?».

—Asi que te reconocio.

—Ya te he dicho que fue amor a primera vista, y en ambas direcciones.

—iQué¢ absurdo!

—Pues llevamos toda la vida juntos.

—Una casualidad. ;Como puede alguien enamorarse sin saber nada de la
otra persona? Ademas —hizo un gesto vago—, el amor no es mas que una
trampa.

—FEIl amor es 1o mas importante de la vida, Li Huan.

—iEl amor te hace débil, ya lo hablamos una vez! {Tt mismo lo recordaste!
iLo dice el Libro Unico!

—(Como puede hacerte débil la fuerza mas poderosa del universo? Es al
contrario: te hace fuerte. Es uno de los pilares de la existencia humana.

—Nunca estaremos de acuerdo —exclamo con sarcasmo y un deje de
superioridad antes de agregar—: ;Uno de los pilares de la vida? ;Cudles son
los otros?

—La honradez, el respeto, la paz y la esperanza.

Li Huan se quedd mirandole como si fuera un extraterrestre.

—No sé por qué pierdo el tiempo hablando contigo.



—Porque eres joven y quieres saber cosas.

—iNo esas! —Chasqued la lengua—. (Es que no aprenderds nunca?
iDeberia denunciarte por tu insistencia! ;Por qué no cedes un poco?

—¢Quieres que sea como el junco, que se dobla con el viento?

—Quieres ser un arbol, al que arranca la tormenta?

—Si —dijo Wang Zhu—. Lo prefiero.

Li Huan hizo ademdn de seguir su camino por la galeria, dando por
terminada la conversacion.

No esperaba que el preso volviera a hablar.

Pero 1o hizo.

—¢Qu¢ harias si no llevaras ese uniforme?

El soldado vacil6 un segundo.

Luego siguié andando sin responder.
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Si no llevara el uniforme de soldado, estaria en su casa, trabajando en el
pequefio taller familiar, cortejando a la bella Shi Lin.

Todo el orgullo que habia sentido al recibirlo y vestirse con ¢l, chocaba a
veces con aquella realidad.

Era un soldado al servicio del Gran Padre.

Pero custodiaba presos, lejos de todo.

Un gran honor y al mismo tiempo una gran renuncia.

«T no eres ti. El Partido 1o es todoy, decia el Libro Unico.

Pero ;si no era ¢€l, por qué sentia lo que sentia?

Y, sobre todo, ;por qué le dolia?

De pronto estaba lleno de grietas.

LY st fuera a ver al médico del campo, o hablara con un educador...?

No, eso seria peor.



Podia acabar en un campo de trabajo.

—Son las cartas —se djijo.

Las cartas, si. Cada vez eran mas. Cada vez expresaban mas sentimientos.
Los presos eran bestias, de acuerdo. Mentes decadentes y sucias. Pero incluso
las bestias tenian sentimientos, y sabian cdmo provocar emociones. Hablaban
de amor, de esposas, padres, madres, hijos, nietos... Hablaban desde el
corazon del infierno y lo hacian con ternura y afioranza. No habia mucho que
censurar. Eran listos. No iban a traicionarse a si mismos o a poner en peligro a
quienes escribieran. Pero siempre tachaba algo. Siempre. Aunque solo fuera
para dejar constancia de su trabajo y de que permanecia en guardia y atento.

Las peores cartas seguian siendo las de Wang Zhu.

Las Unicas a las que robaba las palabras antes de mandarlas al olvido.

La libreta crecia.

—Capitan, ;no cree que el Estado ha mostrado ya suficiente generosidad con
los presos?

—¢Quieres dejar de ser censor?

—No, no es eso. Es que no veo que obtengamos resultados.

—FEso no lo sabes, soldado. Tus informes son importantes. Las cartas de las
familias que censuran antes de mandarnoslas, también. Todo ayuda.

—Solo ha habido tres presos dispuestos a ser reeducados en el ultimo mes.

—Cada gota cuenta para llenar un vaso de agua.

—Si, camarada.

Y seguia en su cubiculo, con las tres montafiitas de cartas: las que escribian
los presos, las que ¢l ya habia censurado y estaban dispuestas para ser
enviadas y las que mandaban las familias y todavia no habia distribuido, cosa
que también hacia una vez al mes y de un tirén.

El preso 53 habia muerto de una neumonia hacia dos dias cuando llego la
carta de su esposa. Le decia que su hija mayor estaba embarazada y que, por
favor, hiciera lo posible para salir de alli y asi poder ver a sunieto.

Li Huan no supo qué hacer con la carta.

Asi que la quemod.

Lo mismo que habian quemado el cadaver del preso 53.

Al preso 119, en cambio, su hija le contaba que la madre acababa de morir.



Cuando se la dio, se quedo a ver su cara.

Pero el preso 119 no cambi6 su semblante.

Nada.

Se pregunt6 si su muerte, dos semanas mas tarde, tenia que ver con la de su
esposa.

(Mataba la tristeza mas que el dolor?

Al empezar el verano, bajo el sol mas abrasador de los ultimos afios,
llegaron muchos mas presos. Muchisimos mas. Algunos, los menos
importantes, tuvieron que compartir celda. Las cartas también aumentaron.
Tanto que, en ocasiones, Li Huan ya no podia ni siquiera hacer guardias.
Podian pasar dias sin que entrara en el pabelldn de los reclusos de nivel 1.

X1 Shang ya habia enviado a tres a la enfermeria.

A uno le abri¢ la cabeza con la porra.

La espalda de Xi Shang era una costra insensible hecha de piel rosa y
arrugada.

Los nuevos presos, al chocar con la realidad del campo, experimentaban
reacciones diversas. Unos aceptaban la reeducacion a los pocos dias. Otros
lloraban por las noches. Los mas se resignaban. Por extrafio que pareciera,
pocos entendian la gravedad de sus actos o el motivo de su detencién. No
faltaban los que negaban los hechos, o gritaban diciendo que aquello que
habian escrito era producto de la insensata juventud, que ya no pensaban igual.
Por suerte, el Estado no se dejaba engafiar. Incluso los que aceptaban la
reeducacion pasaban por filtros y controles, durante semanas, o meses, para
asegurar que eran sinceros, que no lo hacian solo para salvar la piel.

Lo peor del verano no era el calor, sino que con su fin se anunciaba ya el
duro, muy duro invierno, como si el otofio no existiese.

Li Huan escribio por primera vez a sus padres, para decirles que estaba bien
y era feliz.

Tres lineas.

Suficiente.
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La segunda carta de sus padres llegd a las tres semanas de haber mandado ¢l
la suya.

Como si hubiera abierto la veda.

Se extraiio mucho cuando se la dieron, y esperd a estar solo para abrirla. No
lo hizo en la habitacion. No queria que Xi Shang le sorprendiera. Prefirié el
cubiculo donde ejercia su labor de censor. Alli era una carta mas.

Rasgo el sobre.

Extrajo una hoja de papel escrita a mano y una fotografia.

Una foto con la imagen de una nifia o, mejor dicho, una adolescente. Se
adivinaba que todo en ella estaba en formacion, en construccion. Sonreia con
timidez y tenia los labios bonitos, casi tanto como los ojos. Pero no era guapa.
Al menos no como Shi Lin. El cuerpo apenas se adivinaba bajo las holgadas
ropas que cubrian sus senos y disimulaba su cintura. Las manos en cambio se
mostraban rechonchas, pequefias y gruesas.

Trat6 de ver mas alla.

No pudo.

Por detras del retrato, alguien habia escrito: «Huaysi».

La fecha era de tres meses antes.

Le entr6 un sudor frio ante aquella imagen y record6 la manera en la que
Wang Zhu le habia hablado de la primera vez que vio a la que iba a ser su



esposa.

Amor a primera vista.

Bueno, no era mas que una foto, pero no sinti6 nada.

Mas bien... ;rechazo?

Dej6 la fotografia en la mesa y se dispuso a leer la carta de sus padres.
Antes de llegar a la primera linea optd por darle la vuelta al retrato y ponerlo
bocabajo. No queria que Huaysi lo mirara. Luego si pudo concentrarse en la
letra de su padre y en lo que le decia.

Querido hijo. Nos alegré mucho tener noticias tuyas. Aunque eran pocas
palabras, las degustamos como el mejor de los manjares. Sabemos que, como
soldado, no puedes decirnos muchas cosas ni contarnos lo que haces. Tampoco
te lo pedimos. Nos basta con saber que estds bien y cumples con tus
obligaciones.

Ante todo, veras que junto con esta carta te mandamos una fotografia. Sera lo
primero que habras visto y ya sabras, porque lo dice el dorso, que se trata de
la joven Huaysi, de la que te hablamos en nuestro anterior escrito. No
queremos influir en ti, pero ;verdad que es hermosa? Una flor floreciendo en
la primavera. Ella también tiene un retrato tuyo, y nos dijo que ya sueia con el
momento de conocerte. Esta muy orgullosa de que sirvas lealmente en el
Ejército y te desea lo mejor. Por el momento, su familia y nosotros vamos a
esperar a tu regreso.

No hay mucho mas que contar. Muchas personas que te conocen nos dan
saludos para ti. Nuestros vecinos, los Fong, los clientes del taller, y por
supuesto toda la familia, tus abuelos, tios y tias, primos y primas. Eres el
primero que sirve a la patria y esperan expectantes cuanto puedas contarles al
licenciarte. También te manda sus mejores deseos la joven Shi Lin. ;Te
acuerdas de ella? Se casara en unas semanas con Kao Sai, el hijo mayor de los
Sog...

Li Huan dej6 de leer.
Trago saliva.
La carta temblo en su mano.



(Kao Sai?

LAquel estapido, engreido, baboso...?

(Kao Sai?

(Shi Liny ¢é1?

La fotografia de Huaysi seguia bocabajo, pero era como si la oyera reirse.

A la carta le quedaban apenas unas lineas.

Ya no pudo concluirla.

La dej6 sobre la mesa.

Nunca habia tenido esperanzas con Shi Lin. Jamas habian hablado, salvo
para saludarse o intercambiar palabras de cortesia. Siempre se le habia
antojado un suefio adolescente. Y sin embargo...

Le dolia.

Le dolia mucho.

El llevaba el glorioso uniforme del ejército y servia a la patria, al Sistema,
al Partido y al Gran Padre, pero era Kao Sai el que se llevaba el gran premio.

Todavia le doli6 mas.

La mente, el pecho, el estdmago.

El cubiculo empez6 a darle vueltas. Las cartas cobraron vida y le hablaron
en voz alta. El vértigo amenazd con devorarle. Y al llegar la rabia, quiso
gritar, a pleno pulmén. No pudo hacerlo y se ahogo en ella, se quedd sin
aliento.

—¢Por qué? —gimio.

Tuvo que salir de alli, caminar hasta el patio, dejar que el aire fresco y el sol
le inundaran.

Pero no consiguio serenarse.
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No quiso ver a Wang Zhu en los siguientes dias.



Se encerrd en el cubiculo donde trabajaba y se sumergio en la lectura y
censura de aquellas malditas cartas.

Y fue mas implacable.

A fin de cuentas, todas hablaban de sentimientos.

Tenia razon el Libro Unico: «El sentimentalismo es una lacra occidental que
gobierna las emociones y hace débiles a las personasy.

Si, el Libro Unico era el todo.

No necesitaban mas.

Noche tras noche, volvié a leerlo, para reforzar sus ideas, para reforzarse a
si mismo, para enfrentarse a los peligros que dia a dia surgian del campo, de
las ponzofiosas celdas de los prisioneros. Incluso se rio la tarde en que Xi
Shang tuvo que pedir una porra nueva, porque la habia roto junto a la cabeza
de uno de los presos.

—iLa tenia dura! —se justifico su amigo.

Cuando el cautivo de la celda nueve del pabellon de los reclusos de nivel 1
se rindi0 y acepto la reeducacion, para reinsertarse a la sociedad de nuevo, el
capitan Qun Ming se sinti6 feliz.

Era un punto de inflexion.

Reunié al sargento Wu y a los que se ocupaban del pabelldn, entre ellos Xi
Shang y Li Huan.

—Camaradas —Iles dijo—, quebrar la voluntad de uno de esos hombres y
hacerle entender la verdad, no es facil. Por eso quiero felicitaros y apremiaros
todavia mas para que sigais asi. Puede que alguno piense que es una victoria
pequefia. Pero os aseguro que no es asi. No en ese preso. Cada grano de arena
que forma una playa importa, y si es una roca, mas. Todos sabemos que esos
desgraciados estan ciegos y sordos. Viven en su capsula y mueren en ella sin
mostrar un resquicio a la esperanza, a la luz de la verdad. Nuestro Gran Padre
dice que una oveja descarriada que regresa al redil es importante. Matar es
facil. Recuperar es mucho mejor. Alegrémonos, pues, por este éxito y sigamos.

Y de pronto, fue como si el verano se acortara, o desapareciera.

Lluvias torrenciales, la humedad que se metia en los huesos hasta hacerlos
chirriar, media docena de presos muertos por distintas enfermedades en
apenas dos semanas, una extrafia melancolia general...



—Li Huan, el 139 quiere escribir una carta. Dice que le toca.

—Que te la d¢ a ti. Llévale el papel, la tablilla y el lapiz.

X1 Shang movid la cabeza de lado a lado.

—Quiere que vayas ti —djijo.

—Y quién es €l para pedir algo? —Se enfado—. ;Se cree que estoy a su
servicio? jQue te la dé a ti o que no la escriba!

Sinti6 curiosidad. Por la noche le pregunt6 a Xi Shang,

—Ha escrito la carta?

—No. —Su compafiero fue lacénico.

—¢Por que?

—No lo sé. No ha querido.

Los tres dias siguientes, cada noche, Li Huan le formul6 la misma pregunta:

—Ha escrito su carta el 139?

—No, ni habla de ello.

Espero6 una semana.

Hasta que decidi¢ ir a verle.

—iPreso 139! —le grit6 al ver que estaba acostado y con los ojos cerrados.

Wang Zhu se levant6 de un salto, asustado. Se relajé un poco al verle a €l. Su
menguada figura quedd oscilando en el centro de la celda, como si un remolino
de viento le moviera levemente.

—i¢Por qué no escribes tu carta?! —volvid a gritar Li Huan.

—Te las doy a ti, siempre. No quiero que la vea otro.

—(Crees que la leeria?

—No lo sé.

—Y que si fuera asi? (A quién le importa lo que digas? ;Yo las censuro!
iNo tengo por qué vigilarte mientras las escribes! jEso puede hacerlo
cualquiera!

—Creia que...

—iTu no has de creer nada! jSolo obedecer! ;Vas a escribirla o no?

—Claro.

—ijAhora, 0 no serd hasta el mes siguiente 0 quiza mas!

—De acuerdo —convino el hombre.

Li Huan dio media vuelta. Busco a Xi Shang y le pidi6 que le llevara el



papel, la tablilla y el lapiz al preso 139.

Esperd, paciente, sin dar muestras de nerviosismo.

Porque, desde luego, intuia algo.

No sabia qué, solo lo intuia.

Tampoco busco6 a Xi Shang,

A la hora de la cena, suamigo se acerco a €l con el papel en la mano.

Su cara era extrana.

—¢(Que sucede? —le preguntd Li Huan.

—No lo s¢. —Le tendi6o la hoja doblada—. Pero desde luego no es una
carta.

—¢;Coémo que no...?

Desdobl¢ la hoja.

No, no era una carta.

De hecho... no era nada.

Wang Zhu solo habia escrito tres lineas.
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Cend mas inquieto que furioso.
Tres lineas.
Por qué?
Las leyo una y otra vez, hasta sabérselas de memoria:

A este invierno
le quedan dos nevadas
Yy cuatro vientos.

LY por qué tres lineas y no una sola?
JPor qué? ;Por que? ;Por qué?



(Se estaba riendo de ¢€1?

Casi no pudo esperar al final de la cena. Abandon6 el comedor y se dirigié
con paso firme al pabellon. El soldado que hacia guardia estaba en la puerta.
Pas6 por su lado sin dirigirle la palabra y camin6 hasta la celda nimero siete.
El eco de sus pisadas parecio una alarma. Truenos retumbando de lado a lado
como un eco siniestro. Uno a uno, en cada celda, los presos ya se encontraban
de pie al pasar ¢l por delante.

Wang Zhu también.

Li Huan agit6 1a hoja de papel ante sus ojos.

—(Qué es esto? —grito.

El recluso parecio no entenderlo.

—Mi carta —djjo.

—Para eso querias que viniera yo? ;Para eso temias que otro lo leyera?
(Me tomas el pelo? jEsto no es una carta!

—No, es un haiku.

—Qué?

—Un haiku —se lo repitid.

Li Huan parpadeo sin darse cuenta. La rabia aumento.

—iMaldita sea! ;Qué es un haiku?

—Perdona, yo... —En los 0jos de Wang Zhu apareci6 un conato de miedo.

—iDimelo!

—Creia que... lo sabias.

—iCondenado estupido! ;Saber qué?

Wang Zhu se acerco6 a la reja. En sus ojos habia dolor ademas de miedo.

Un miedo como nunca habia mostrado antes.

—Un haiku es un pequefio poema japonés, de solo tres versos y diecisiete
silabas, cinco la primera y la ultima, siete la central. Trata de expresar... la
captura de un momento, una emocion...

—(Esto es un poema?

—Si.

—Por qué escribes poemas si estd prohibido? ;Y encima... japonés! —aull6
—. jTe lo dije la primera vez y te lo repito ahora! ;Es una provocacion? ;Me
estas provocando una vez mas?



—iNo! —Wang Zhu abri6 las manos y le mostr6 las palmas desnudas—. No
queria que censuraras nada, eso es todo. No hubieras sabido que es un poema
si no te lo digo yo. Queria mandarle este mensaje a mi esposa.

—¢Por qué?

—Porque es mi forma de decirle que voy a morir pronto.

Lo esperaba todo menos aquello.

(Morir?

—iNo seas idiota, 139!

—Cada ser humano conoce el limite de sus fuerzas.

—ijAqui no dices nada de morir! —Volvio a agitar el papel, arrugdndolo
entre los dedos—. jHablas del invierno, de la nieve y el viento! ;No es mas
que otra de tus imagenes bucolicas y decadentes!

—Fl invierno soy yo, Li Huan —suspir6 Wang Zhu—. Decir que me quedan
dos nevadas y cuatro vientos es como vaticinar lo poco que me queda de vida.
May Lai ha de saber...

—iCallate!

—Por favor...

Li Huan sac¢ la porra.

Le apunt6 con ella.

Los ojos de ambos parecieron confluir en su extremo.

Les separaba la reja.

Y un mundo.

No se oia nada en el campo, y sin embargo sus respiraciones sonaban como
huracanes. Furiosa la de uno, tensa la del otro. El extremo de la porra,
empotrado entre los barrotes, era una espada sin filo.

Li Huan acab¢ de arrugar la hoja de papel con la otra mano.

Se la arrojo a Wang Zhu a la cara.

No hizo falta que le dijera nada.

Cuando lleg6 de nuevo al comedor todavia sujetaba la porra como si ella
fuese su tinico asidero.
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No podia dormir.

Daba vueltas, y mas vueltas en la cama.

Encima, a Xi Shang le habia dado por roncar.

Le mir6 con odio.

Su silueta se recortaba en la penumbra, como un delgado hilo que perfilase
su cuerpo al recibir la tenue luz del exterior a través de la ventana.

Li Huan hizo un ruido con la lengua.

Su compafiero dejo de roncar, de respirar. El silencio se mantuvo apenas tres
segundos.

Luego lleg6 un resoplido y de vuelta al fragor de los ronquidos, mas sonoros
incluso.

Li Huan se mordio el labio inferior.

Muy fuerte.

Hasta sentir el sabor de la sangre.

[Por qué estaba tan rabioso?

(Por qué caia una y otra vez en las sucias trampas de Wang Zhu?

(Por qué sentia aquella atraccion tan poderosa hacia su persona?

Inaudito.

Absurdo.

Por su cabeza revoloteaban, de pronto, como abejas asesinas, muchas de las
frases y palabras que Wang Zhu le habia dicho a lo largo de aquellos meses.

«Tu eres distintoy.

«Tenia un hijo de tu edad».

«Eres joven y quieres saber cosasy.

«;No te das cuenta de que sin preguntas no hay respuestas, y sin respuestas
no hay pensamiento?».

«;Has amado alguna vez a alguien o alguien te ha amado a ti mas alla de tus
padres?».

«No eres mas que un chico de dieciocho afios tan perdido como otro
cualquieray.



«Tumente y tu corazon llevan caminos opuestos desde que llegaste aqui».

«Y si tucarcel es peor que la mia?».

«Alglin dia te acordards de mi y sera tarde. Para todo. Incluso para que
seamos amigos.

«Tus padres dicen que ahora todo es mejor porque te protegen».

«Veo tu inquietud, tus dudasy.

«No eres violentoy.

«;Cuantas veces has usado la porra contra alguien desde que estas aqui?».

Todas aquellas frases, todas aquellas palabras...

—No... —gimi6 aplastado por la evidencia.

(Como no lo habia visto antes?

No era violento.

Y cierto: todavia no habia golpeado con la porra a ningiin preso.

Todavia.

(Qué significaba aquello?

Li Huan se sent6 en la cama de golpe.

Ojos desorbitados.

El corazén a mil.

La furia cegandole.

No quiso dominarla. No quiso calmarse. Dejo que le inundara, hasta cegarle
la razon.

Y entonces se levantd, se puso los pantalones, cogid la porra y salié de la
habitacion.
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Sus pies descalzos no sintieron el frio.
Su corazon ardia.
Llego al pabellon y empujo 1a puerta como si cargara contra el enemigo.



El guardia le vio llegar desde el otro lado de la galeria. Se levantd de un
salto. Intent6 decir algo pero Li Huan le apunt6 con un dedo inflexible.

Los dos eran soldados. Li Huan, ademas, era el censor del campo.

Una graduacion invisible.

Los presos dormian. El ruido de la puerta no les habia despertado. Li Huan
lleg6d hasta la celda siete. El guardia estaba a unos pasos, con los ojos muy
abiertos.

El aparecido le tendi6 la mano con la palma hacia arriba.

No hizo falta decir nada.

El guardia le entreg6 la llave. La misma que abria todas las rejas.

Fue en el momento de introducirla en la cerradura, y hacer chirriar el
engranaje con su habitual estridencia, cuando Wang Zhu se desperto.

Apenas pudo comprender 1o que sucedia.

Vio a Li Huan.

Vio la porra en lo alto de su mano.

Luego, demudado por la sorpresa, cerrd los 0jos y se protegio.
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No le pudo un atisbo de piedad.
No sentia piedad.
No le domino el cansancio.
No sentia cansancio.
No recuper¢ la cordura.
Necesitaba la locura para sacar todo el odio que llevaba dentro.
Un golpe, dos, tres.
Brazos, piernas, estdmago, cabeza.
Cuatro, cinco... diez...
Wang Zhu se protegia, o lo intentaba.



Inutil.

(Como se detiene un huracan?

Nadie conto los golpes.

El guardia no quiso detenerle.

El preso gemia. Su agresor jadeaba.

Solo eso.

Mucho después de que Wang Zhu hubiera perdido el conocimiento, Li Huan
seguia golpeandolo, golpeandolo, golpeandolo.
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Lucia el sol.

A veces los dias eran gritos.

Gritos salvajes.

Naturaleza pura.

Dias en los que nada formaba parte del bien o del mal.

Solo eran eso: dias.

Mananas de cielo azul, nubes blancas y silencio.

Sentado en la cama, todavia con los pantalones puestos y los pies sucios,
aunque la tormenta habia cesado hacia horas, Li Huan se enfrento al sol.

Aquel grato calor.

Por primera vez en mucho tiempo sintié que tenia la mente en blanco.

Aunque solo fuera por unos minutos, fue asi.

Agradecio el inmenso vacio de su cabeza.

Un cuenco dispuesto para ser llenado de nuevo.

Hasta que abrio los ojos y mir6 la porra.

Humeda de sangre.

Tan roja como toda aquella ira que se la habia hecho empuiar.

Se levant6 en silencio, casi indiferente, olvidandose de ella, y salio de la
habitacion. Faltaba poco para que sonara la sirena que les pondria a todos en
pie, asi que fue el primero en meterse en el bafio. Orind y después se lavo las



manos.

También estaban rojas.

Incluso le costd mover los dedos, porque la sangre habia formado una
especie de costra que se los endurecia.

Vio su rostro reflejado en el sucio y ajado espejo ubicado encima del
lavamanos.

Su rostro.

Sereno.

Serio.

—(Y? —se dijo a si mismo.

No hubo respuesta.

Continu6é mirandose.

Entonces la mente empez6 a llenarse de nuevo.

Imagenes.

Una.

Wang Zhu apaleado como un perro rabioso.

Preguntas.

Muchas.

(De donde habia sacado tanto odio?

(Donde habia ocultado aquella violencia?

(Lo llevaba todo dentro o era un estallido puntual?

(Le habia cambiado el campo y su miseria humana?

Preguntas.

Ninguna respuesta.

Habia sentido placer.

Ahora lo que sentia era...

[Que?

—Eres libre —volvio a decirse a si mismo.
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Cada vez que entraba en la oficina del capitan Qun Ming, por la razéon que
fuese, recordaba la primera ocasion en la que habia estado alli, meses atras,
en pleno invierno, recién llegado y cargado de expectativas.

Parecia que hubiese pasado una eternidad.

El ayudante del capitan le mir6 con indiferencia.

—Espera —le dijo.

—(Sabes qué quiere?

—No.

Se levantd, entrd en el despacho de Qun Ming y volvid a salir a los tres
segundos.

—Pasa. —Le dejo la puerta abierta.

Li Huan cruzdé aquel umbral. Invariablemente, el capitin siempre estaba
escribiendo algo, muy ocupado. Esta vez no. Le esperaba. Daba la impresion
de estar serenamente feliz. Incluso parecia sonreir un poco, levantando la
comisura del labio.

—Capitan —Ile salud6 disciplinado.

—Siéntate, i Huan. —Le trat6 con deferencia.

—Si, camarada.

Ocupo la silla en la que otras veces se habia sentado, pero sin apoyarse en
ella, manteniendo la espalda recta, las rodillas unidas, el porte marcial, la
gorra entre las manos.

Los ojos de su superior le escrutaron.

—1Li Huan —comenz6 a hablar—, el Estado estd muy orgulloso de ti.

Era lo que menos esperaba.

(El Estado?

(El Estado sabia de ¢€l... y estaba orgulloso?

—Tu trabajo como censor ha sido importante —continudé el capitan—.
Importante y relevante. Mas de lo que puedas imaginar. Gracias a €l y a tus
informes, sabemos mucho mas de nuestros presos, como sienten, cOmo
piensan, y en varios casos, puedo decirte que se ha logrado detener a nuevos



traidores gracias a las respuestas a sus cartas.

—1Lo ignoraba, camarada.

—Por esa razon te lo cuento. Es justo que lo sepas, por si, en algin
momento, habias creido lo contrario o pensabas que lo que hacias pasaba
desapercibido. —Qun Ming hizo una pausa—. Como te dije al poco de llegar,
al hablarte de tus nuevas obligaciones como censor, se sirve de muchas formas
al Sistema, y absolutamente todas son fundamentales. Hasta la mas
insignificante. Tu trabajo ha sido valioso y lo has desarrollado con empefio y
dedicacion, ganandote incluso la confianza de algunos presos, me consta. S¢
que no ha sido facil hablar con ellos, porque son como alimafias ponzofosas.
Pero has demostrado ser habil, y eso te distingue. Tanto que, por ese motivo,
vas a ser recompensado.

La sorpresa de Li Huan aumento.

Intentd que su rostro no mostrara emocidn alguna.

El capitan se tomo su tiempo antes de darle la noticia.

—Soldado, se te concede una semana de permiso especial para que puedas
ir a tu casa y visitar a tus padres. Sé que no es mucho, porque tienes por
delante dos dias de viaje y luego otros dos de regreso, pero dispondras de tres
dias completos para estar con ellos y olvidarte de nosotros. —Ahora si sonrid
—. A veces es bueno detenerse y coger fuerza para volver con nuevos impetus.

Le costo entender el significado de la palabra «permiso».

Siete dias lejos de todo aquello.

—GGracias, camarada. —Se vio en la obligacion de decir algo al ver que su
superior dejaba de hablar.

—Cuando regreses, ademas, te esperaran tus galones de cabo, aunque por
supuesto seguiras haciendo lo mismo.

Cabo.

Un pequeiio salto adelante.

Otra sorpresa.

—Espero ser digno de ello, camarada —asintio.

—El camién de suministros llega mafiana. Te irds en ¢él. Un permiso es algo
excepcional, y lo sabes. Pocos disfrutan de uno, y menos con solo un afio de
servicio. Valéralo y cuando vuelvas sigue empeniado en tu trabajo y tu



dedicacion absoluta a defender los valores de la patria.

—Lo haré¢, capitan.

—Hay algo mas.

—S1?

—Posiblemente una hermana mia te lleve un paquete para mi, a tu casa. Le
he dado tus sefias. Si no te importa traérmelo a tu regreso, aprovechando el
viaje...

—Sera un placer, camarada.

—Entonces esto es todo. Puedes retirarte. Mi ayudante te dard mafiana el
permiso y los salvoconductos necesarios.

—QGracias. —Se levanto de la silla.

—Disfruta de tu semana de ocio.

Era el fin de la conversacion. Li Huan lo salud6 en posicion de firmes, como
siempre, y luego se volvid hacia la puerta.

No llego a abrirla.

—Camarada...

—S1?

— Tiene algo que ver todo esto con lo sucedido hace dos noches?

El capitan Qun Ming fruncié el ceiio.

—No, (por qué?

—Por nada. Perdone. —Puso la mano en el tirador de la puerta.

—ILi Huan. —Lo detuvo el oficial—. Esos cerdos merecen ser castigados
mucho mas de lo que lo son. Me consta que provocan, que ponen a prueba
vuestra resistencia y capacidad. No es facil tratar con ellos a diario. Si
apaleaste a ese hombre seria por algo.

—Asi es, sefior.

—Entonces esta bien.

—Qracias.

Ya no hubo mas.

Esta vez si, Li Huan cruzd el umbral y sali6 de la oficina del capitin Qun
Ming.

Una semana de permiso.

Todavia no se lo creia.



Le costo hacerse a la idea de que asi era.
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Al cerrar la puerta de su habitacion se sintio aislado del mundo por primera
vez en mucho tiempo.

Aislado y protegido.

Aquellas cuatro paredes habian sido su casa.

Eran su casa.

Alli siempre fue feliz, con sus padres y su hermano, a salvo de las
inclemencias exteriores, antes de que lo reclamaran para cumplir el servicio
obligatorio y vistiera el uniforme del ejército.

Regresar parecia volver a todo ello, recuperar esas sensaciones.

Poco a poco se dio cuenta de que no era asi.

De que todo era ya distinto.

El también lo era.

Se sentd en la cama y pase6 los ojos por el pequefio lugar, el armarito con su
ropa de paisano, sus escasas posesiones. De nifio tenia libros. A partir de los
ocho afios ya no. Se habian quemado todos en una de las inmensas piras
vecinales, con el triunfo de la Revolucidn y la proclama de las nuevas normas
sociales. Habia echado de menos sus libros hasta que, en la escuela, un
compafiero fue apaleado al encontrarsele uno en su poder. El castigo se lo
habian inflingido delante de todos los demas, para que sirviera de ejemplo.

Y habia servido.

De amar sus libros paso a odiarlos.

Los primeros dias del nuevo sistema fueron complicados.

La gente desaparecia sin mas. Hoy un vecino, al dia siguiente una familia
entera. Bastaba una sospecha o una denuncia andénima. La nueva policia y los
soldados patrullaban en busca de los ultimos focos de resistencia. Cada dia



surgian nuevas directrices. Cada dia se daban nuevas instrucciones a la
poblacion civil. La promesa de un futuro mejor acabd siendo la unica
esperanza.

Y habian transcurrido diez afos.

Li Huan se tendi6 en la cama y mir6 el techo.

Alli estaba el desconchado, justo encima de su cabeza. No era mas que una
mancha, pero tenia forma de marciano. O al menos lo que ¢l llamaba
marciano. Durante afios fue su silencioso compafiero de juegos.

(Cuando dejo6 de sofiar?

Cerro0 los 0jos.

El viaje habia sido largo, ademas de pesado. Dos dias saltando de un camién
a otro y de un tren a un autobus o viceversa. Dos dias perdido entre el distante
campo de prisioneros y la capital. Ni siquiera habia dormido en una cama la
noche anterior. Lo hizo en el tren, incbmodo. Por lo menos la poblacion civil
se veia en la obligacion de ayudar y servir a los soldados que estuvieran de
paso, darles comida o facilitarles el transporte con absoluta prioridad. Los
soldados eran la nueva aristocracia.

Acababa de llegar a su casa apenas dos horas antes, ya de noche, y pese al
cansancio ellos no le habian dejado en paz ni un minuto.

Al otro lado de la puerta, su padre y su madre seguian hablando en voz baja,
desvelados, felices por tenerle alli. No le esperaban, asi que la sorpresa habia
sido maylscula. Dos horas de fiesta. Su madre no dejaba de llorar,
abrazandole, tocandole la cara para ver si era real. Su padre, en cambio, le
asaeteaba a preguntas, sobre €1, lo que hacia, el motivo de que estuviera alli
de permiso. jDe permiso! En los ojos de su hermano habia seguido viendo
admiracion y envidia.

—Soy cabo —Iles habia dicho.

—(Cabo? —En lugar de mostrarse alegre y feliz, su padre habia parecido
preocupado—. ;Y eso qué significa?

—Que tengo nuevas obligaciones.

Su madre, en cambio, habia gemido asustada.

—iCabo! ;Oh, mi nifio!

Finalmente, ¢l les dijo:



—Estoy agotado. Hablaremos mafiana.

—Claro claro, hijo. Descansa.

—iOh, Li Huan!

¢Por qué decia el Libro Unico que la familia estaba sobrevalorada?

Volvi6 a abrir los 0jos.

—¢Qué te cuentas, Olox? —Ile dijo al marciano del techo.

Sabia que le costaria dormir.

Por el cansancio, por estar en casa, por recuperar los olores familiares, por
el silencio, por los nervios...

Se levantd y se acerco a la ventana.

No habia luz en la calle. Tampoco a nadie se le ocurria caminar de noche,
aun sin toque de queda. Los planes de ahorro eran estrictos, y mas mientras
durase el bloqueo internacional. La energia se reservaba para necesidades
mayores, desde hospitales hasta las plantas nucleares que fabricaban el
arsenal defensivo para garantizar el futuro de la Revolucion.

Li Huan mir6 las casas.

Shi Lin vivia cerca.

Tal vez la viera al dia siguiente.

Tal vez.

(O seria que sus padres aprovecharian su visita para concertar una cita con
Huaysi y los suyos?

La calle, el barrio, la ciudad, ya no eran sino manchas oscuras en un mapa
espectral.

Li Huan sigui6 mirando por la ventana un rato mas.

Desde la noche de la paliza a Wang Zhu era como si viviera fuera de si, de
su cuerpo, de todo lo que antes habia formado su vida.

Como un automata.
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Le costd, pero consiguid6 comer con sus padres, solos los tres, ya que su
hermano, a mediodia, lo hacia en la escuela comunal.

—iPero si todos querran verte! —protestd su madre.

—iSon tus abuelos, tios y tias, primos y primas! —lament6 su padre.

—Mafana, mafiana. Hoy no —insistio €l—. Quiero estar tranquilo.

Y se habia salido con la suya.

Ahora comian como siempre lo habian hecho, unas veces callados y otras
hablando sin parar. Su padre con cosas del taller, las mercancias, los clientes.
Su madre con las preocupaciones del hogar, la escasez de alimentos y el
racionamiento. Un afio y nada habia cambiado.

Solo él.

De pronto tenia nuevas preguntas.

Todas las que diez afos de silencio habian callado.

—Padre, ;como era antes? Yo apenas recuerdo nada. Tenia ocho afos
cuando pasé todo.

No era la pregunta mas inocente del mundo.

No con su hijo vistiendo el uniforme de soldado, un uniforme obligatorio
aunque estuviera de permiso.

El hombre y la myjer se miraron.

Li Huan advirti6é sumiedo.

Por primera vez.

Miedo en los ojos de sus padres.

—Antes era todo muy malo.

—Malisimo.

—ILa vida era dura.

—No como ahora.

—Manifestaciones, violencia, inseguridad...

—Mucha inseguridad.

—Unos...

—Y oftros...

—Facciones...

—No vale la pena hablar de ello.

—No, no vale la pena.



—Ya paso.

—Si, afortunadamente.

—Ahora estamos bien.

—Si, muy bien. Somos felices.

—Claro.

Li Huan le mir¢6 a €l. La mir¢ a ella.

Tan firmes, y a la vez tan inseguros.

—;Qué os pasa?

—Nada —dijo el hombre.

—¢Qué 1ba a pasarnos? —dijo la muyjer.

—Durante la Revolucion llorabais. Lo recuerdo. Luego estuvisteis mucho
tiempo tristes. No lo habia recordado hasta ahora.

El miedo se acrecento.

Eran sus padres y sin embargo... jel miedo era por ¢€1?

La voz de Wang Zhu retumbo6 en su cabeza: «Tus padres dicen que ahora todo
€S mejor porque te protegeny.

—iVamos, soy yo! jLi Huan!

Li Huan el soldado. El cabo.

—Por qué quieres hablar de eso, hijo? —pregunt6 su padre.

—Porque es como si tuviera dos vidas, una hasta los ocho afios y otra
después de los ocho afos. Una de la que apenas recuerdo nada y otra en la que
he vivido sin hacerme preguntas hasta ahora.

—Y por qué ahora? —preguntd su padre.

—Porque he salido de casa, y he visto cosas.

—No te las hagas.

—(Y como se evita eso?

—Fres soldado, estamos orgullosos de ti. Te marchaste lleno de energia,
firme en tus convicciones —Ile dijo su madre.

—¢Echais de menos el pasado?

—No.

—No.

—Pero ;qué os pasa? —Se alarmo ¢l ante la doble negacion.

—Por favor, Li Huan, no hablemos de esas cosas. —ElI rostro del hombre se



llen6 de amargura.

—iEstamos solos, nadie nos oye!

—iPero es delito!

—iMadre!

El cabeza de familia parecid venirse abajo. Dejo la cuchara y puso la mano
sobre el brazo de su hijo. Su mirada se revisti6 de una profunda
desesperacion. Su voz sond quebrada, rota por el dolor y la emocion.

—E]l hijo de los Wuo denunci6 a su propio abuelo por...

—iYo no soy el hijo de los Wuo! jSoy vuestro hijo! ;Creéis que podria...
denunciaros? —No consiguio terminar la frase a causa del horror que sentia.

Se hizo el silencio.

Pero los gritos de las tres miradas eran muy fuertes.

Atronadores.

—Padre. —La voz de Li Huan son¢ firme—. ;Era mejor antes la vida?

—Fra... distinta.

—Mejor?

—Habia muchos problemas, inseguridad... —intentd hablar ella.

—(Mejor? —repiti6 Li Huan por tercera vez.

Su padre cerro los ojos.

Le basto con asentir levemente.

Entonces su madre rompi6 a llorar.
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Li Huan se detuvo en la esquina donde tantas veces la habia visto pasar y
espero.

Una hora.

Dos.

Tres.



Regresoé a casa, y al anochecer se produjo la reunion familiar.

Apenas si cabian.

Mas de treinta personas, repartidas entre el piso y el taller.

Todas celebrando su breve regreso. Todas felices. Todas haciendo preguntas.
Todas admiradas por su rapido ascenso. Todas bebiendo y brindando por la
salud del Gran Padre, como estaba mandado, como lo exigia la ley.

Li Huan se cans6 de hablar con unos y con otros.

Les queria, especialmente a los abuelos, pero se canso.

Casi echo de menos el campo.

Se habia ido como un hijo entregado a la patria y regresaba como un extrafo.

Sobre todo para si mismo.

Un extrafio sin emociones.

Por la mafiana regreso a la esquina.

Una hora.

Dos.

Shi Lin apareci6 cuando ya estaba dispuesto a irse.

Estaba igual. Incluso llevaba la misma ropa que la ultima vez, como si el
tiempo no hubiera pasado. La dulce Shi Lin. La etérea Shi Lin. La suave y
ligera Shi Lin, a la que habia amado en silencio y a la que ahora sufria en vida.

Podia salir a su paso.

Pero no lo hizo.

Podia volverse loco, detenerla, pedirle que no se casara con Kao Sai, que le
esperara a €l.

Pero no lo hizo.

Las cosas no funcionaban asi.

Una mujer prometida en matrimonio era igual que una mujer casada.

Soldado o no, acabaria preso.

Shi Lin pas6 cerca, a menos de diez metros, con su andar gracil, breve,
seguida por las miradas de los hombres que volvian la cabeza al verla. Casi
pudo aspirar su aroma femenino. Era delicada, pies pequefios, rostro de
mufieca, tez blanca, cabello negro, labios de flor. Sin saber como record6 la
descripcion que de May Lai le hizo Wang Zhu el dia que la conocio, de qué
forma se enamoraron a primera vista.



El maldito Wang Zhu, que habia sido feliz largos afios con la mujer que
amaba.

Shi Lin se alejo.

La vio perderse a lo lejos.

Li Huan regreso a su casa con el corazon roto.

Por eso aquella noche les dijo a sus padres que no queria conocer a Huaysi.

—Pero ;por que?

—Asi ya intimais.

—FEs perfecta para ti.

—No la hubiéramos elegido de no estar seguros.

—Li Huan...

—(Queé te sucede?

No pudo explicarselo.

Le faltaban palabras para algo asi.

Paso el tercer y tltimo dia deseando regresar al campo.

Al amanecer, cuando se despidio de sus padres y de su hermano, 1lor6 igual
que un nifio.

Nunca habria podido imaginar que era la tltima vez que les veia.

A todos.
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En el viaje de ida empleo los dos dias de rigor. En el de vuelta tuvo suerte y
lleg6 al campo a media tarde, unas horas antes de lo previsto. El autobus
incluso se desvio de su ruta para acercarle al cruce desde el cual podia tomar
la polvorienta carretera que conducia a su destino. Hizo los cinco kilémetros a
pie y entrd en las instalaciones cuando el sol todavia no habia declinado sobre
el horizonte.

Primero, informo6 de su llegada al ayudante del capitan Qun Ming. El oficial



al mando no estaba en su despacho, asi que también dejo al ayudante el pesado
paquete de la hermana del capitan traido desde la capital.

Segundo, se presentd al sargento Wu, que le recibid con gesto hosco y no le
hizo ninguna pregunta.

Tercero, fue a la habitacion a dejar sus cosas y a buscar a Xi Shang,

Su compaiero tenia guardia en el pabellon de los disidentes de nivel 1.
Hubiera preferido no entrar en él. No lo hacia desde la noche de la paliza a
Wang Zhu. Pero tarde o temprano tendria que hacerlo, asi que camin6 sobre la
tierra seca, que debia de llevar dias sin recibir el agua de la lluvia, y cruzo
aquella puerta.

Desde el otro extremo de la galeria, alertado por el ruido, Xi Shang le
reconocio.

—iLi Huan!

No acelero el paso. Siguid6 caminando de la misma forma. Xi Shang le
esperd con una sonrisa. Li Huan cruzd por delante de la primera celda, y la
segunda, y la tercera.

Los mismos rostros, la misma miseria.

Cuarta celda, quinta, sexta...

No queria mirar a la izquierda, pero lo hizo.

La séptima celda estaba vacia.

Dej6 la mente en blanco, sobre todo porque a los pocos pasos se fundi6 con
el abrazo de Xi Shang. Los dos se palmearon la espalda con vigor.

—Qu¢ aburrido estaba esto sin ti!

—(;Como estas?

—¢(Has visto a muchas chicas en la capital? {Vamos, cuenta!

—Has roto muchas cabezas aqui, sin mi?

Se echaron a reir.

Como si estuvieran solos.

Luego hablaron apenas tres minutos.

Li Huan no le preguntd nada.

Si un preso no estaba en su celda, solo habia cuatro opciones: o estaba
muerto, o postrado en la enfermeria, o en una sesion con los reeducadores o en
un interrogatorio.



Y no eran horas para las dos ltimas opciones.

—Te veo luego. —Se despidio Li Huan.

—¢Me has traido algo?

—Una foto de mi hermana.

—iPero si t no tienes hermana!

Mas risas.

Li Huan deshizo el camino, llegd al extremo de la galeria y salio por la
puerta. Cruzo6 el patio y entr6 en la enfermeria un minuto después. No tuvo que
indagar mucho mas, porque el lugar era pequeiio.

Wang Zhu estaba en la cama niimero tres.

Todavia tenia la cabeza vendada, 1o mismo que el brazo izquierdo y el torso.

Los ojos de los dos hombres se encontraron un instante.

Fue muy breve.

Pero tan intenso como una tormenta de nieve.

Silenciosa y blanca.

Li Huan dio media vuelta llevandose la tristeza de Wang Zhu hundida en la
mente.

—¢Como esta? —le pregunt6 al doctor Ko antes de irse.

—Vivira —se limit6 a decirle el médico—. Tienen la cabeza dura, ya lo
sabes.
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A lo largo de los meses siguientes, Li Huan y Wang Zhu no volvieron a hablar.
Fue un invierno muy duro.
Mucho.
Murieron veintisiete presos.
Llegaron otros veinticinco.
Diecinueve aceptaron ser reeducados.



Las cartas de Wang Zhu fueron tan hermosas como siempre, llenas de
palabras curiosas, imagenes muy vivas y metaforas dificiles de interpretar.

Por eso Li Huan sigui6 censurandolas, mas y mas.

Aunque no dejo6 de anotar las frases que luego tachaba con tinta negra.

Salvéandolas para si mismo.

Su libreta parecia un libro prohibido.

Palabras sin sentido.

O no.

A veces leia aquellos extrafios poemas.

Porque mas y mas, separadas del tronco principal y puestas unas encima de
otras, las frases formaban largos y curiosos poemas.

Algo terrible.

Algo excitante.

La libreta era su secreto, aunque siempre podia decir que formaba parte de
su trabajo, por si se necesitaba investigar lo censurado.

Un dia, cuando volvia a despuntar la primavera, Wang Zhu se atrevio.

—1Li Huan.

No le hizo caso. Sigui6 andando por la galeria.

—iLi Huan, espera!

Apreto los puifios y se detuvo.

(Era inevitable?

—(Qué quieres?

—Solo dime por qué lo hiciste.

Li Huan le mir¢ a través de la reja.

No dijo nada.

Se habia hecho aquella misma pregunta cien o mil veces.

Y seguia sin tener una respuesta.

—No sientas verglienza —dijo entonces Wang Zhu ante su silencio.

—¢Por qué deberia sentir vergiienza? —se asombro ¢€l.

—T sabes por qué.

—No, no lo sé ni me importa.

—Li Huan, el culpable no eres ti. Son ellos, los que te han convertido en una
persona fria que trata de parecer insensible.



—¢Vuelves a las andadas? —Soltdé un bufido—. ;Ya esta? ;Intentas liarme
de nuevo? jAqui los Unicos culpables sois vosotros! Sin ti, sin todos vosotros,
no estariamos aqui, pudriéndonos en este agujero por la bondad del Gran
Padre.

«Y yo estaria en casa, le habria dicho a Shi Lin que la amo, todo seria
distinto», penso6 encerrando cada palabra en un ataid mental.

—FIl Gran Padre no nos mata porque el mundo entero se le echaria encima y
las cosas aun serian peores. Todo esto es una patrafia, Li Huan. Una gran
mentira. Si los jévenes no reaccionais, perderéis el tren de la vida, el futuro.

Li Huan sac6 su porra.

Wang Zhu ni se fij6 en ella, siguié mirandole fijamente.

—Matame —le pi1di6—. Esta vez no dejes el trabajo a medias.

—¢(No eras un invierno al que le quedaban dos nevadas y cuatro vientos? —
se burlo él.



37

Wang Zhu cay6 enfermo una semana despugs.

La ultima nevada.

El Ultimo viento.

Su menguada figura se desvanecio como si estuviera hecha de humo. Quedo
convertido en un pequefio saco de huesos recubierto de piel en el que solo
brillaban los ojos.

La ultima carta, la tnica que Li Huan no censuro, la escribié ya muy débil en
la enfermeria del campo. Apenas si tenia seis lineas.

Al final del camino, cuando todo son sombras y la negrura de la oscuridad
espera al frente, hay que volver la vista atras y recordar las luces que lo
tluminaron. Tu fuiste mi sol, May Lai, y en algin lugar de la eternidad, un
pequefio destello de energia flotara para siempre llevando nuestro amor.

No, no la censurd, pero la copid igual.

El ultimo dia, el doctor Ko lo hizo llamar.
Sabia para qué, asi que estuvo a punto de no ir.
Pero fue.

Era un hermoso y soleado dia.

Habia nubes de pajaros en el cielo.



Le costd reconocer a Wang Zhu. Su cuerpo pertenecia ya al mas alla. Su
mente, en cambio, resistia. Cuando se detuvo a su lado el preso le sonrio.

«;Por qué me sonries?», pensé Li Huan.

«Estuve a punto de matarte», pensé Li Huan.

«He censurado tus cartasy», pens6 Li Huan.

Pero sus labios callaron.

Wang Zhu movi6 una mano.

La deposito sobre la de ¢€l.

Li Huan no apart6 la suya.

No le dijo nada, y al mismo tiempo se lo dijo todo. Una mirada complice. Un
contacto que salvaba todas las distancias. Después, Wang Zhu cerré los 0jos.

Tuvo un largo estertor y se desvanecio.

—Maldito loco... —musitd entonces Li Huan.

Una maquina decia que su corazon seguia latiendo.

«Al final del camino, cuando todo son sombras y la negrura de la oscuridad
espera al frente, hay que volver la vista atras y recordar las luces que lo
1luminarony.

Wang Zhu muri6 esa noche.

Li Huan la pas6 a su lado.

Nadie le vio llorar.



Intermedio

Los dos anos siguientes fueron distintos.

Sin las cartas de Wang Zhu y, sobre todo, sin él, algo faltaba en mi vida.

Ya no regresé a casa.

Algo sucedia en el pais, y de ello se hablaba poco.

La represion se hizo mas fuerte.

El campo se llend de mds y mads presos.

Se acabaron las cartas.

El capitan Qun Ming fue destituido y en su lugar llego el comandante Su
Kun, que puso el campo en pie de guerra y a nosotros en guardia constante.

Yo, muchas noches, leia mi libreta. Ya casi me sabia de memoria aquellas
frases, el conjunto de palabras que antarnio habia robado a las cartas del
preso 139. Y a pesar de saberlas de memoria, volvia a ellas una y otra vez,
porque leyéndolas le oia a él y se hacian luminosas en mi mente.

Iba entendiéndolas.

Un puzle incompleto que, poco a poco, iba adquiriendo un sentido.

A veces, cuando el asombro me podia, me preguntaba cosas.

JPor qué lo hice? ;jPor qué esas palabras rotas, separadas del todo,
heridas por mi, de pronto se convertian en importantes?

Pensé mucho en ello.

Palabras hermosas, inocentes...

/Por qué antes me habian parecido peligrosas?

Dos anios.

Lentos.



Hasta que, de pronto...

Un dia estallo la Contrarrevolucion, o la liberacion, o el cambio, el
progreso... Lo llamaron de muchas formas aunque el resultado fue el mismo.
Parte del pueblo, sobre todo los jovenes, se puso en pie y dijo basta. Todo lo
que antes era blanco, paso a ser negro y viceversa. Ni siquiera nos dio
tiempo a escapar. Una turba armada con palos llego al campo y lo tomd. Los
presos se convirtieron en héroes y nosotros en verdugos. El comandante Su
Kun y el sargento mayor Wu murieron desmembrados. Yo todavia era cabo,
pero me libré de la muerte. No habia vuelto a pegar a ningun preso con la
porra.

Eso me salvo.

Aquel dia, los presos salieron de las celdas y nosotros entramos en ellas.
JFue casual que yo ocupara la numero siete de la galeria de nivel 1, la de
Wang Zhu?

/;Casual?

Asi me converti en el nuevo hombre que miraba por la ventana.

A diferencia de nosotros, ellos nos dejaron tener nuestras cosas en las
celdas. La poesia ya no estaba prohibida, asi que me trajeron mi libreta.

Fue asi como acabé de entender las cartas de Wang Zhu, y las de todos los
demads, pero mucho mas las de él.

Sus palabras de amor dirigidas a su esposa.

Murio mucha gente en el pais, y con el cambio se abomino del Sistema, del
Partido y, por supuesto, del Gran Padre, que habia huido nadie sabia
adonde hasta que, tres meses después, fue descubierto por unos campesinos,
oculto en una cueva del valle de lko. Las imagenes de nuestro intocable
lider, desnudo, corriendo entre cerdos y apaleado hasta la muerte por esos
campesinos, dieron la vuelta al mundo.

Escribi a casa, a mi familia, pero mi hermano habia muerto en las
revueltas, defendiendo al Estado, y al poco lo habia hecho mi madre, de
tristeza. Mi padre, ya muy enfermo también, me pidio que fuera fuerte, que
nada era eterno.

No, nada es eterno.

La Revolucion, que debia durar mil anios, apenas si se habia prolongado



nueve.

Fui condenado a cinco arios de carcel tras un juicio sumarisimo. Pudieron
ser mds. Yo era guardia de seguridad, soldado y cabo. Pero,
inexplicablemente, algunos presos testificaron a mi favor. Xi Shang, en
cambio, fue sentenciado a quince arios.

Fue estando preso cuando mas eché de menos a Wang Zhu.

El era yo.

Leia y leia sus palabras.

Sobre todo las primeras.

Ni siquiera sabia por qué.

Quiza porque pensaba en Shi Lin y en que yo jamas podria escribir algo
como aquello.

Amada:

Daria mi vida por verte de nuevo un minuto

o tocarte un segundo que seria eterno.

Mi ventana es como una puerta abierta

sobre los silencios humanos y las guerras de los sentidos.
Construimos una vida juntos.

Nadie nos arrebatard jamas el pasado

aunque el presente sea oscuro

v el futuro una distorsion de la esperanza.
Aferrado a la sombra del despertar que ansio

no existe la muerte en la frontera de este valle.
Queda la memoria para recordar lo que fuimos.
/De cuantas formas podré decirte que te amo?
Quiero despertar de esta muerte tan viva.
Cuando los dias son eternos quedan los suspiros.
El martillo del tiempo ha labrado mi cara.

Te sueno desnuda, vestida con el corazon.

Mi amor, abre la ventana de la esperanza.

Ya sabes, la que da al futuro.

Es dificil encontrar un sol en el infinito.



Los dedos de nuestros pies caminan siempre juntos.
Qué tarde es cuando el dolor llega pronto.

1e buscareé en los silencios del mas alla.

Y sentiremos el placer hasta volvernos locos.

No hay carcel para la libertad del alma.

/Se puede reir mientras el diablo baila?

Si no tengo casa, ;jdonde dejaré mis zapatos?

El cielo es rojo cuando la tarde cae.



Final

En la esquina de la calle habia una libreria.

Libros, libros, libros.

Narrativa, poesia...

Todos eran viejos, de segunda o tercera mano, gastados, leidos.

Se detuvo un momento y cogié uno. Lo hoje6. Fue como si las palabras
brotaran de €I, igual que saltamontes sorprendidos en la montafia.

—Es muy bueno —Ie dijo una voz—. Y barato.

Volvio la cabeza. Era una muchacha de unos veinte afios, espigada, de ojos
tan rasgados que apenas si se le veian las pupilas.

— Lo has leido? —le pregunt6 él.

—Si —mintio ella sin dejar de sonreir—. Los he leido todos.

Li Huan dejo el libro sobre 1a mesa.

Después de cinco afios, jde donde habian salido tantos libros?

—Lo siento, no tengo dinero —suspiro.

—G@Ganalo y vuelve —le dijo la chica.

Eso le hizo reir.

Por primera vez.

—De acuerdo. —Se despidi6 con una leve inclinacidn de cabeza.

Siguié caminando, despacio, tanto para orientarse como para sentir el peso
de la libertad sobre sus hombros y en sus piernas. Dentro del campo, la



distancia maxima que uno podia andar era de doscientos nueve pasos. El dia
anterior, al salir, lo primero que habia hecho al enfilar la carretera hasta el
cruce fue contarlos, y temblar al superar el doscientos diez.

Acababa de bajar del tren y seguia contdndolos, sin darse cuenta.

Habia mucha gente por las calles. Un enjambre. Tiendas, bullicio,
dinamismo, musica...

Musica.

(Por qué la habrian prohibido en los afios de la Revolucion?

—Por favor. —Detuvo a una mujer que cargaba dos fardos, uno en cada
mano—. /La calle de la Aurora?

La mujer le mir6 de forma sospechosa.

Demasiado delgado, demasiado extrafio, con la ropa que se le habia quedado
pequefia y todo el aspecto de haber salido de la cércel, como si eso fuera una
huella indeleble que llevase encima.

—Todo recto —grufio—. Al llegar a la placita, a la izquierda.

—QGracias, sefora.

Todo recto.

La placita era un caos de bicicletas intentando ir de un lado a otro. Parecian
hormigas rozando las antenas para desviarse y no chocar entre si. También a ¢l
le costdo moverse.

La calle de la izquierda era la calle de la Aurora.

Conto los niimeros.

Hasta llegar al 79.

Habia escrito aquella direccion tantas veces, en los sobres, que de pronto, al
verse delante de ella, no pudo creerlo. Se le doblaron las piernas. Una voz
lejana le dijo: «Vete». Otra le empuj6 a dar el Gltimo paso.

Y obedecio a esta tltima.

Cinco afos era mucho tiempo para estar seguro de algo.

La casa era de madera. Dos plantas. Estrecha y vieja. La entrada tenia una
escalera de peldafios combados por el paso del tiempo. A la derecha, una
puerta. Al final de la escalera, la segunda.

Alli vivia ella.

Alli habia vivido €l.



Le azotaron las preguntas finales.

LY s1 ya no estaba?

LY st se habia mudado?

.Y s1 habia muerto?

Subio los peldanos, se detuvo delante de la puerta, espero.

Su valor toco fondo, naufragd, se hundié en el abismo y al llegar a lo mas
profundo emergié como un corcho dispuesto a sobrevivir.

Cinco afos.

Finalmente estaba alli.

Levant6 la mano y llam¢ a la puerta.

No tuvo que esperar ni dos segundos. Ni siquiera le habria dado tiempo a
echar a correr. Al otro lado de la madera escuchd un suave deslizar de pasos,
pies embutidos en zapatillas de andar por casa.

Una tos.

La puerta se abrid.

De inmediato supo que era ella. Anciana, castigada por la vida, pero todavia
hermosa, iluminada por una sonrisa de ternura y unos ojos tan dulces como
bondadosos.

Li Huan la imaginé aquel dia descrito por Wang Zhu, cuando se conocieron
en la manifestacion, un millon de afnos antes.

—(S1? —le pregunto ella al ver que no hablaba.

—Sefiora May Lai?

—Soy yo, (qué deseas?

—Me llamo Li Huan —Ile cost6 decirlo—. Yo... conoci a su marido.

Sorpresa.

La viuda del viejo profesor levanto las cejas.

—;Dénde?

—En el campo donde estuvo preso.

La sorpresa dio paso a un atisbo de dolor.

—Por favor, pasa.

Probablemente fue el paso mas dificil de su vida. Cruzd aquel umbral y entro
en la que habia sido la vivienda de Wang Zhu. Incluso el aire cambi6 de color.

—Ven. —Lo guio ella.



La casa era sencilla. No habia pertenecido a un lider ni a un hombre
poderoso. Wlvia a haber libros en los estantes. La mujer lo condujo a una
pequefia salita que daba a la parte de atrés, a un patio lleno de vida, con flores
y myjeres hablando entre si mientras acometian otras tareas. En la salita habia
un retrato de Wang Zhu.

Un viejo retrato de cuando era joven.

Li Huan se sentd de espaldas a ¢l, incapaz de tenerlo delante mientras
hablaba.

—Quieres un vaso de agua?

—Si —contesto.

May Lai sali6 de la estancia. Regreso al poco con el vaso de agua. Li Huan
no se habia movido. Su bolsa estaba en el suelo, a su lado. Bebi6 la mitad en
tres largos sorbos y lo depositd en una mesita cercana. Ella se sent6 enfrente.

—Estabas prisionero con ¢1? —pregunt? ella.

Reuni6 su escaso valor.

—No.

—¢No?

—Yo era uno de los... guardias.

—jOh! —exhal6 apoyando la espalda en la silla como si hubiera recibido un
golpe.

Li Huan tomo la decision.

Echo a rodar por la pendiente.

—Sefiora, no sé si tengo derecho...

—S1 estas aqui es por algo. —Lo detuvo.

—Fui guardia, pero he pasado cinco afios preso en la misma celda que
ocupd ¢él.

May Lai volvio a abrir los 0jos.

—(Qué edad tienes, muchacho?

—WVeintisiete afnos.

—Tan joven...

—Ayer sali libre, cumplida mi condena. Cogi un tren y...

—¢Has venido hasta aqui?

—Si.



—¢Lo primero que has hecho ha sido venir a verme?

—Si. —Bajo la cabeza.

—¢Por qué?

Li Huan se agachd, abri6 la bolsa y de ella saco la libreta.

Estaba tan gastada y parecia tan vieja como los libros que acababa de ver en
la libreria.

—Conserva las cartas que ¢l le mand6?

—Si, claro.

—Entonces esto es suyo. —Le tendi6 la libreta.

—¢(Queé es?

—Son las palabras que yo le robé a su marido, y a usted. Ahora podra
completar esas cartas, y saber lo que €l queria decirle.

La libreta tembl6 en manos de May Lai.

—Yo era el censor del campo, sefiora. —Rompi6 a llorar Li Huan.

Ella no lo hizo.

Tampoco se movio.

Le dejo llorar.

Solo.

Luego abrid la libreta, leyod las primeras lineas de la primera pagina, y
también a ella se le llenaron los ojos de lagrimas.

Probablemente habia leido las cartas de su marido cientos de veces, asi que
ahora llenaba aquellos huecos negros, uno a uno.

—Li Huan...

Busc¢ aire. Lo encontrd en alguna parte y lo llevo a sus pulmones. Se paso
una mano por los 0jos y se enfrento a ella.

No vio odio en sus 0jos.

Solo paz.

—¢ i, seniora?

—(Has guardado esto... todos estos afios?

—Si.

—¢Por qué?

Se encogi6 de hombros, pero dijo:

—Para aprender.



—Y lo has hecho?

—Si.

—Tienes familia?

—No, ya no.

—¢Y un lugar al que ir?

—Tampoco.

May Lai levanto la vista. La fij6 en el retrato de Wang Zhu. Cerr¢ la libreta.
La voz era debil pero el caracter fuerte.

—Hablame de mi marido, por favor.

Lo primero que vio Li Huan en su mente fue la paliza de aquella noche.

La porra ensangrentada.

Aquella sensacion de odio irrefrenable.

Y la mirada de Wang Zhu, tan triste, cuando le vio en la enfermeria del
campo.

Triste porque €l le habia pegado.

Extrafio Wang Zhu.

Todo tenia un sentido.

—ILa amaba.

—Eso ya lo sé. Cuéntame de ¢l, qué hacia, de qué hablabais...

Entonces Li Huan se sintid en paz. Las palabras surgieron tranquilas y
apacibles de sus labios.

Y lo contd despacio.

Sabiendo que era su primera libertad.

—Yo era muy joven, sefiora. Apenas habia cumplido los dieciocho afos
cuando llegu¢ alli y...

Nueva York, diciembre de 2014
Vallirana, mayo de 2015



Imagine there'’s no countries
It isn't hard to do

Nothing to kill or die for
And no religion too

Imagine all the people
Living life in peace...

Imagina que no hay paises

no es tan facil de hacer

nada por lo que matar o morir
ninguna religion

imagina a toda la gente
viviendo la vida en paz...

«Imaginey,
Imagina,
JonN LENNON, 1971
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