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Introducción
de Guido D’Agostino

 
¡Una maravilla! Las páginas perdidas conducen al lector a través de una

zarabanda, un ir de aquí para allá, en el tiempo y en el espacio. Donde se
entretejen el presente y el Medioevo, el pasado más cercano con el más
lejano; la dulce campiña de la Toscana con Francia, Italia y Alemania. Sobre
todo, se entremezclan, con ritmo frenético, situaciones y géneros literarios,
actos de valentía, de resistencia extenuante con gestos de crueldad; y todo esto
en medio de un torbellino que se desarrolla en torno al eterno deseo de la
inmortalidad, o por lo menos de una vida que puede durar un milenio, cuyas
“instrucciones de uso” están incluidas en el Manuscrito Voynich (de donde han
sido sacados los folios que dan la clave para acceder a la fantástica, pero
también peligrosa y demoníaca posibilidad de prolongar en el tiempo la
existencia humana).

No debió resultar fácil para el autor seguir el hilo de su “galopante 
fantasía”, conjugar en un todo misterio, esoterismo, demonios y santos, vida de 
aquí y del Más Allá, afectos humanos, muy humanos, con ambiciones 
desleales, que traicionan la confianza, contactos con lo demoníaco y la 
experiencia del conocimiento de los más sofisticados artilugios de la 
tecnología informática. En definitiva, hacer convivir a Viola con Calandra, 
nazis y partisanos, anticuarios apasionados hasta el extremo y abogados y/o 
jueces empeñados en su difícil trabajo, iglesias y conventos con sus patios  del
Renacimiento. Una especie de juego, se podría decir, pero que se desarrolla 
continuamente al borde del abismo, ayudado por una escritura que, definir 
como incisiva y convincente es quedarse corto; seguramente, no representa con
plenitud la habilidad del autor, audaz y valiente al inventar, haciendo plausible 
aquello que parece absurdo, imposible.

¿Qué puedo decir? Intentaré sugerir a los lectores que se dejen llevar, si
es posible que lean el libro de principio a fin sin interrupciones, porque quizás
de esta manera podrán conseguir entrar en la dimensión espacio temporal hasta
el límite, de quedar sin aliento. A quien, al contrario, se sienta tan confuso
como para desear un retorno seguro para sí mismo, le aconsejaría que leyese
con atención las páginas del apéndice, en las que, de manera loable, el escritor
explica muchas cosas, indica donde ha introducido la fantasía y donde, al
contrario, se ha atenido a la Historia, a los documentos, a la impugnable
existencia de un misterio, contenido en un manuscrito real, sobre el cual se han



estrujado las meninges generaciones de estudiosos, intelectuales,
historiadores, arqueólogos, curiosos y simples apasionados del tema.

En verdad debería haberlo dicho desde el principio: me dedico a la
Historia y soy verdaderamente un excelente lector, pero no puedo definirme
como un crítico, o mejor dicho, un experto en narrativa. De todas maneras, no
creo que me haya equivocado o esté lejos de la verdad al juzgar esta obra
como extraordinariamente apasionante y original. Por otra parte, son muchos
los motivos por los que se relaciona con la memoria y con la Historia,
abundantemente presentes en el libro, como por otra parte demuestran el
mismo personaje central, De Fugger (no hace falta decirlo, antepasado de los
célebres banqueros alemanes, promotores no desinteresados del emperador
Carlos V) o también las muchas referencias a Federico II de Suabia, también
emperador, pero en el siglo XIII y, como buen alemán, enamoradísimo de
Italia.

Aquí hay, en definitiva, para todos los gustos, a condición de que el
lector se deje atrapar y disfrute hasta el final, con todas sus particularidades,
la extraordinaria aventura. De un buen libro se dice que es valioso por su
ingenio o por lo atractivo de su trama, por la ambientación o el diseño de los
personajes, por la calidad de su escritura y su capacidad de evocación al crear
discrepancias o dictámenes favorables en quien lee. Las páginas perdidas son 
un reto bien estructurado y una apuesta, a fin de cuentas, ganada; y es por esto 
que me abstendré de desmenuzar la trama, justo por esto me abstengo de decir 
“como va a acabar la historia” Corresponde al lector hacer el recorrido de 
acercamiento y de empatía, si es verdad, como creo que es, que la obra, una 
vez escrita, no pertenece ya a su autor, sino a quien leyéndola, o admirándola, 
la hace suya, asumiéndola  con el corazón y la mente.

 



I

Roma, lunes 20 de octubre de 2015
 

La ambulancia de la Cruz Roja italiana  se dirigía con la sirena sonando 
por el Lungotevere Della Vittoria1, con el pavimento brillante debido a la
lluvia de otoño que caía copiosamente, al puesto de Emergencias del Hospital
Policlínico Gemelli de Roma.

A bordo del vehículo, además de la enfermera voluntaria, estaba el
joven Edoardo Valenti, M.I.R2. de cardiología, que había puesto en marcha el
respirador artificial y aplicado la mascarilla de oxígeno al hombre que estaba
tumbado en la camilla.

“Tranquilo” dijo Valenti mientras intentaba mantener, a duras penas, un
tono de seguridad.

“Unos minutos más y habremos llegado a Urgencias”
El hombre, de edad indefinida, seguramente rondaba los 70, abrió los

ojos, movió un par de veces los párpados, casi con la intención de asegurar al
médico que todo saldría bien.

“¡No nos movemos, mierda! Es la hora punta, necesitaríamos un
helicóptero” imprecó el conductor mientras el limpiaparabrisas hacía todo lo
posible por mantener libre de la lluvia intensa el parabrisas delantero del
vehículo. “Entonces coge por Balduina, allí, a la derecha” respondió Valenti.

“No aguanto estos imbéciles  de pendolari3 tendrían que haberse
parado, y me da igual que vayamos en sentido contrario”.

Esquivando los coches que, al venir en contra sentido, se habían
apartado a los lados mientras invadían parte del arcén, la ambulancia se metió
con decisión por el paso libre y, después de haber recorrido todo Valle
Aurelia, entró finalmente por Pinetta Sacchetti y después de 500 metros llegó a
la entrada elevada del Gemelli.

“Míreme, mantenga los ojos abiertos. ¿Cómo se encuentra?” preguntó
Valenti dirigiéndose al hombre.

Este abrió la mano, como si quisiera confirmar que todo iba bien,
aunque a causa de la mascarilla no podía responderle.

Después de un pequeño salto sobre la rampa metálica de entrada de



Urgencias, la ambulancia finalmente se paró delante de las puertas de cristal
azules que se abrían y se cerraban por medio de una célula de infrarrojos
instalada sobre el dintel.

La situación era surrealista. La luz azul intermitente de la ambulancia
contribuía a convertir el color de las puertas, y todo el conjunto, en un azul
tétrico, como si estuviera delante de la entrada de un salón de baile de mala
fama de la periferia.

Mientras tanto, la lluvia se había intensificado y, ahora ya de noche, las
gruesas e insistentes gotas caían de manera ralentizada, y eran iluminadas por
las farolas bañadas por el agua, evocando una nevada como hacía tiempo no
se recordaba en Roma.

La camilla fue extraída enseguida de la ambulancia. Les estaba
esperando Sandro Mohr, un médico especializado en cardiología, que había
sido avisado por el equipo de la ambulancia.

“Hola, Edoardo” dijo Mohr, saludando rápidamente a Valenti.
Enseguida, volviéndose hacia el hombre de la camilla. “Señor, ¿puede
oírme?”

El hombre asintió con la cabeza.
“Dígame si le duele aquí”.
Mohr tocó con cuidado la parte izquierda del pecho del hombre que

intentó sonreír y giró la palma de la mano derecha como si quisiese dar a
entender que sí, que le dolía un poco… pero no mucho.

Mohr le puso sobre el tórax los electrodos del desfibrilador y del
capnógrafo4, cogidos en la sala de reanimación.

La frecuencia cardiaca indicaba una sospechosa arritmia, también que la
saturación periférica del oxígeno estaba en niveles peligrosos. El monitor del
electrocardiógrafo revelaba la actividad eléctrica del corazón mientras se
imprimía sobre papel milimetrado una frecuencia cardiaca anormal.

“No hay tiempo que perder” dijo Mohr volviéndose hacia Valenti y la
enfermera de Urgencias.

“Enfermera, advierta al director que debemos intervenir enseguida.
Temo que la válvula aórtica se encuentre comprometida. Debemos preparar
inmediatamente el quirófano para una intervención a corazón abierto”.

La enfermera asintió y, sin decir nada, se dirigió rápidamente hacia la
sala de ingreso del quirófano. Después, Mohr, dándose cuenta de que el
paciente lo miraba, aparentemente consciente, se volvió hacia él y,
disimulando el pleno control de la situación, le dijo:



“Ahora le quitaré durante un momento la mascarilla de oxígeno. Si se ve
con fuerzas me gustaría saber su nombre y los de sus parientes o amigos”

Dándose cuenta que una petición de este tipo podía interpretarse de
manera errónea, el médico se apresuró a tranquilizarlo mientras le explicaba:

“Esté tranquilo, es sólo para no preocuparles”
Y mientras hablaba, quitó delicadamente la goma azul que mantenía la

mascarilla sobre la cara del hombre. Ahora la cara del paciente se hizo más
definida, de la misma manera que, de una fotografía opaca hubieran emergido
finalmente las particularidades y el contorno de la cosa fotografiada.

El hombre poseía unos ojos verdes muy brillantes, grandes y límpidos
para su edad, sin la acuosidad que por lo general se ve en la mirada de las
personas ancianas. Sonriendo al cardiólogo, con una voz un poco ronca,
respondió:

“Me llamo Johannes De Fugger, y desde hace mucho tiempo no tengo ni
parientes ni amigos”.

No tuvo tiempo de acabar la frase que fue interrumpida por una tos
violenta, convulsiones y espasmos incontrolables. Después, de golpe, cerró
los ojos, quedando aparentemente sin sentido.

El corredor de ingreso al quirófano era demasiado angosto, con mucha
dificultad habrían podido transitar por él dos camillas a la vez.
Afortunadamente durante el trayecto hacia el interior no se encontraron
ninguna en sentido opuesto.

El paciente, que había ya entrado en coma, fue tendido sobre la mesa de
operaciones donde estaban ya el director del hospital Osvaldo Massera, el
anestesista y Mohr, además de la ayudante de sala que procuró liberar
rápidamente al paciente de la bata verde con la cual lo habían preparado para
la operación.

A simple vista, la parte desnuda no tenía ningún aparato cardiaco que se 
hubiera instalado debido a eventuales malformaciones o a patologías 
precedentes. Massera, después que la responsable de la sala hubiera 
desinfectado con tintura de yodo el pecho del hombre, pidió el bisturí. Era 
necesario actuar lo antes posible, intentando operar a corazón abierto la 
posible oclusión de la válvula aórtica, oclusión que había provocado el 
infarto. Mohr procedió con cautela y pericia al abrir la caja torácica de 
manera que  dejase al descubierto el corazón para la intervención.

Terminada la operación preliminar Massera se ayudó con unas tijeras
Potts Smith para proceder a la introducción del stent5 de apoyo para la válvula



mitral.
Se quedó de piedra, y junto con él todo el equipo médico cuando, bajo

la luz de los reflectores de la mesa de operaciones, en el tórax del paciente,
aproximadamente a doce milímetros del corazón, apareció un objeto que no
podía estar ahí, en aquel lugar y en aquel tiempo.



II

Tribunal de Roma, martes 21 de octubre de 2015-Sala de lo Penal 121
“Por lo tanto no existe el más mínimo indicio y mucho menos pruebas

circunstanciales que demuestren la participación de mi defendido en los
hechos por los cuales ha sido imputado. Por otra parte, señor Presidente del
Tribunal, por lo que respecta a las interceptaciones ambientales que, como he
ya subrayado, las considero ilegítimas, ya que no aparece en ningún momento
el nombre del doctor Reggiani.

La defensa pide, en consecuencia, que este Ilustrísimo Tribunal
reconozca la inocencia absoluta de mi asistido con respecto a las acusaciones
que han lanzado contra él y, por consiguiente, la liberación ya que no ha
cometido delito alguno”.

En la sala 121 del Tribunal de Roma, llena de abogados, asistentes,
ayudantes y, obviamente, de una nutrida legión de periodistas, incluso
extranjeros, se hizo por un momento un silencio sepulcral.

“Obviamente, como petición secundaria, se pide la absolución del
doctor Reggiani porque el hecho del que se le acusa no constituye delito”.

Prosiguió el abogado Stanich con su arenga defensiva.
“¿Réplica?” preguntó el juez de la Sección Tercera de lo Penal del

Tribunal, dirigiéndose al Ministerio Público.
“Sí, señor Presidente” responde la joven representante de la acusación

pública, alzándose de su silla y ajustándose sobre los hombros la toga
guarnecida con alamares de plata. “Una pequeña réplica. Recuerdo a la
defensa del señor Sauro Reggiani que, al contrario de lo que ha sostenido, el
imputado ha sido mencionado varias veces por el administrador delegado de
la Sociedad Farmaglast, así como por las interceptaciones telefónicas hechas
por la Guardia di Finanza6 de Nápoles”

“Que es inútil subrayar” continuó el Ministerio Público7. “en qué
medida pensamos que sea un referente de la Nueva Camorra Organizada aquí
en Roma. Y es, otrosí, inútil puntualizar que el señor Reggiani ha sido
señalado por ambos entes como el administrador principal para la distracción
de 12 millones de euros, para ser exactos, de los fondos de la Unión Europea
destinados a las empresas farmacéuticas de Nápoles para el tratamiento de los



residuos sanitarios, en cambio, a consecuencia de la deliberación de la Región
Campania, han sido movidos íntegramente a las cuentas de Farmaglast que, a
continuación, como se ha demostrado, ha distribuido, en su mayor parte, los
fármacos caducados”

La representante del M.P. apoyó firmemente las manos sobre la
escribanía detrás de la cual se encontraba, casi para poder comunicar mejor al
juez sus conclusiones.

“Por los motivos expuestos la Acusación Pública pide que este Tribunal
reconozca la plena responsabilidad del señor Sauro Reggiani por todos los
delitos por los que ha sido imputado, con el agravante específico del daño
producido de notable entidad que juzgo predominante a los atenuantes
genéricos y, por esto, sea condenado el susodicho a la pena mínima de 12 años
y a la prohibición perpetua para cualquier cargo público. Es todo, gracias”.

El juez miró con aire interrogativo – desde detrás de las gafas de lectura
que estaban apoyadas precariamente sobre la punta de su nariz –al abogado
Stanich que defendía a Reggiani.

El defensor movió la cabeza confirmando de manera inequívoca que no
procedía otra réplica.

“Bien, entonces, nos veremos el 2 de diciembre para la lectura de la
sentencia. La audiencia ha finalizado. Gracias” concluyó el juez.

Se oyó un murmullo proveniente del grupo de periodistas que, terminada
la sesión, intentaban ganar rápidamente la salida para alcanzar al abogado
Stanich. Estaban en juego las esperadas entrevistas a la defensa de uno de los
hombres más conocidos y temidos del mundo de las finanzas en Italia. Un
hombre que podía contar no sólo con la amistad, por lo general interesada, de
una gran parte de los parlamentarios y senadores sino también, se murmuraba,
de un subsecretario del Ministerio de Sanidad. El proceso era sólo una parte
de un juicio penal más grande, ligado a una corrupción ampliamente difundida
y rechazada desde el mismo Ministerio Público, no sólo contra Sauro Reggiani
sino también contra otros 12 ejecutivos de la multinacional Farmaglast y 15
asesores provinciales y regionales de Campania. Las investigaciones,
comenzadas dos años antes en Nápoles, y denominadas operación San
Genaro8, parafraseando una vieja película cómica, habían ya asistido a la
condena en primer grado de 15 años de reclusión del administrador delegado
de la Farmaglast, John Beer, ahora prófugo de la justicia en Dubai, de
Salvador Incardona (ya en la cárcel) y de otros dos ejecutivos de la
Farmaglast, condenados respectivamente a 6 años y medio y a nueve años.



Todo esto se debía a la gran capacidad investigadora de la joven fiscal
Viola Borroni que, en representación del Ministerio Público, había
coordinado con brillantez las investigaciones con el núcleo napolitano de la
Guardia di Finanza y con la Policía di Stato9 y había conseguido mandar a
juicio a todos los imputados.

Fue ella quien sostuvo la acusación en todas las conclusiones finales y
en las fases del proceso hasta el momento en que, sobre el banco de los
acusados, se había sentado nada más y nada menos que Sauro Reggiani, un
peso pesado de las Finanzas.

Viola Borroni, 28 años, un metro setenta, físico esbelto, pelo oscuro casi
negro, ojos de un extraño color esmeralda, poseía una apariencia muy
agradable.

El propietario del bar Cappuccio y Brioches, situado en la calle donde
la mujer residía, la llamaba “la actriz”, lo que suscitaba en ella un poco de
embarazo.

Sin embargo poseía un carácter muy determinado. De esto sabían algo
los imputados de la “Operación San Genaro” que se habían visto enviados a
juicio por el GUP, Giudice per l’Udienza Preliminare10, gracias a una labor de
investigación desarrollada con diligencia y celo por la incansable fiscal
Borroni.

Si la aplicación del derecho procesal penal, de parte de la joven fiscal,
era inatacable por el ejército de abogados, cuyas arengas defensivas y
excepciones de procedimiento de diverso género se habían hecho pedazos en
las conclusiones finales con el Ministerio Público, había que decir que Viola
tenía una concepción personal de la Justicia que no siempre coincidía con los
artículos y comentarios del Código Penal.

No era un misterio que –todavía estudiante de bachillerato –Viola
hubiese participado en las manifestaciones contra el G8 en Génova, aunque en
los grupos de estudiantes que no habían actuado violentamente contra la
propiedad o la Policía. Todavía, siendo universitaria de la facultad de
Derecho Santa Ana de Pisa, a pesar de ser una estudiante excelente, había sido
apresada en más de una ocasión por la participación en manifestaciones
estudiantiles, siempre en primera línea.

Viola estaba orgullosa de sus ideas sobre la justicia social de la que
jamás había renegado, aunque ahora, en cierto sentido, se encontraba en la otra
parte de la barricada.



Seguida por las cámaras de televisión la muchacha avanzó rápidamente
por el pasillo y, renunciando a usar el ascensor, se fue hacia las escaleras para
llegar hasta su oficina en el primer piso. Sergio Ansani, el Procuratore Capo11,
estaba esperándola jubiloso, junto a la secretaria de la sección.

“Felicitaciones, un óptimo alegato. Estoy convencido que nuestras
peticiones de condena serán aprobadas por el juez de la Tercera”

Viola esbozó una fugaz sonrisa, sabía que era demasiado pronto para
cantar victoria.

Era necesario el sello final de una sentencia de condena.
“Ahora no podrás negarme esos cinco días de asueto que te pedí en

septiembre”
“Te has merecido un poco de reposo, pero sabes bien que en este

momento la Procura12 está falta de personal, los dos auditores judiciales que
me había prometido el Ministerio deben todavía cumplir un período de prueba
de diez días en la Procura de Milán” replicó Ansani.

Viola, decidida a jugar duro, propuso con sequedad:
“Concédeme entonces cuatro días”
“Tres” respondió el superior.
“Dado que te encuentro muy bien dispuesto, me gustaría también un

aumento de sueldo”
Ansani la miró de refilón, mientras elevaba la ceja izquierda.
“Pásalo bien, Viola. Vete, antes de que me lo piense”



III

Villa Mondragone, 12 de septiembre de 1912, por la tarde
 

El padre Giuseppe Strickland, prior del Colegio jesuita de Villa
Mondragone de Frascati, junto con el padre Agostino, responsable de la
biblioteca del convento, rehizo por enésima vez el inventario de los treinta
libros.

Fue el Legado Pontificio, el cardenal Willem Van Rossum en persona,
que pertenecía también a la congregación de los jesuitas, el que autorizó el
traslado de la colección de volúmenes del Colegio Romano y de la Biblioteca
General de los jesuitas, en Villa Mondragone, para salvarlos de las
expropiaciones del nuevo Reino de Italia.

Ahora, sin embargo, el prior tenía la ingrata obligación de preparar
treinta de estos preciosísimos tomos y darlos, al día siguiente, al señor Wilfrid
Voynich, un tratante de libros raros, de origen polaco naturalizado inglés, que
había llegado desde Nueva York y que los compraría por una considerable
suma de dinero.

¡Sólo Dios sabe con cuanto sufrimiento, justo él, el decano representante
del Colegio, había escogido los libros para el anticuario!

Era plenamente consciente de que los tomos, que había pertenecido
durante siglos a la Iglesia de Roma, viajarían por derroteros desconocidos,
dispersándose por los lugares más remotos del mundo, para satisfacción de
millonarios que los encerrarían en sus cajas de seguridad o para aumentar la
vanidad de museos e institutos universitarios extranjeros.

En el mejor de los casos permitirían consultarlos de manera privada, en
sus casas, para suscitar así la envidia de los coleccionistas rivales.

¿Era justo que estos libros y manuscritos, representaciones de la cultura
cristiana, de la historia, del arte miniado, piezas raras, sino únicas, de la
tradición cultural y religiosa de la Iglesia, fuesen sustraídas al patrimonio de
la Humanidad para convertirse en propiedad exclusiva de unas pocas personas
afortunadas?

Sin embargo, todo esto era necesario para el sostenimiento de aquella
Iglesia que estaba a punto de separarse para siempre de aquellos libros que
eran una parte integrante de ella misma. Como una madre que se veía obligada



a ver como algunos de sus hijos partían para siempre hacia tierras
desconocidas.

Por otra parte la “Legge delle Guarentigie”13, aprobada por el
parlamento Italiano el 13 de mayo de 1871 con la toma de Roma, hablaba
claro.

Después de la Breccia di Porta Pia14, los Papas que se habían sucedido
en el solio pontificio, hasta Pío X, se habían retirado al Vaticano, y el rey de
Italia había anexionado Roma y todos los territorios que habían pertenecido a
los Estados Pontificios.

También sobre las basílicas, conventos y abadías se cernía el mismo
peligro, lo mismo que sobre los bienes inmuebles y muebles de la Iglesia que,
no tardando, serían requeridos o confiscados por el Reino de Italia.
Obviamente estas leyes habían traído consigo la abolición de los diezmos y de
todo aquello que era necesario para el sostenimiento del clero y de los bienes
que formaban parte todavía de la Santa Sede.

Ocurrió de esta manera incluso en Villa Mondragone, cuyo singular
nombre se debía al hecho de que en ella había residido el Papa Gregorio XIII,
cuyo emblema heráldico era un dragón.

Un edificio que sólo en el año 1865 se había convertido en un convento
jesuita para los hijos de las clases sociales más altas. Los orígenes de Villa
Mondragone se remontan muchísimos años atrás, en concreto al siglo XVI,
cuando el cardenal Marco Sittico Altemps había ordenado su construcción.
Pero, la villa podía decirse famosa por un célebre hecho histórico. En el año
1574 allí se había establecido el cardenal Ugo Boncompagni que, convertido
en el Papa Gregorio XIII, había residido de forma regular en la villa.

Y fue justo allí, en el año 1582, que fue promulgada la bula papal Inter
Gravissimas con la cual se reformaba el viejo calendario, instituyendo, en su
lugar el calendario Gregoriano, que tomaba el nombre del Papa Gregorio.

Después –observaba con nostalgia el padre Giuseppe Strickland– la
Villa había vivido momentos gloriosos, acogiendo en su interior otros papas,
como Paolo V, Clemente VIII y Urbano III.

Ahora, desafortunadamente, la estructura necesitaba con urgencia una
restauración después de los graves daños provocados por el terremoto de
1910. Hacía falta dinero, muchísimo dinero.

El traficante de libros raros, el tal Wilfrid Voynich, había hecho
examinar anticipadamente por un representante suyo en Italia, el señor Giorgio



Parisi, treinta de estos libros y, a continuación, propuesto una oferta de diez
mil quinientas liras a la fundación de la Villa.

Con aquel dinero –pensaba el padre Giuseppe –Villa Mondragone
retornaría a su antiguo esplendor, y el comedor destinado a los hijos internos
de las clases más ricas, podría garantizar, al mismo tiempo, una pequeña
ayuda para el convento de los padres capuchinos de Orvieto que ofrecía
socorro a los pobres y a los desheredados de la zona, donde ejercía de prior
el hermano Dolcino Serpiti, un querido compañero de seminario desde hacía
ya mucho tiempo, que había hecho los votos junto con él, tantos años atrás.

La Fortuna había querido que el señor Parisi, antes de ser un empleado
del marchante polaco, fuese un devoto de la congregación de los jesuitas y –
algo que no resultaba perjudicial – un fiel cristiano que se había confesado a
menudo con el Padre Giuseppe en la capilla de Villa Mondragone.

Este pequeño hecho afortunado, en verdad una señal de la Divina
Providencia, pensó el Padre Giuseppe, lo ayudaría con su plan.

De los treinta libros objeto de la compra venta, veintinueve serían
entregados íntegramente. Pero el trigésimo, aquel manuscrito medieval con un
texto incomprensible, enigmático, y sin nombre, no. Esa noche, él mismo lo
desencuadernaría y lo volvería a recoser con muchísimo cuidado. Por otra
parte, no habría ningún problema dada su experiencia como jefe
encuadernador en la Biblioteca Pontificia del Vaticano.

Del manuscrito extraería las únicas catorce páginas escritas en latín
vulgar. Aquellas, y sólo aquellas, las más preciosas y peligrosas, no podían
caer en manos de nadie.

Y mucho menos en las del primer millonario que hubiese adquirido el
libro en una de aquellas subastas tan teatrales que estaban de moda en las
principales capitales europeas y también en ultramar. Aquellas páginas podían
representar la palabra de Dios, pero también un instrumento del Diablo. Todo
dependía en que manos fuesen a caer.

Mejor no arriesgarse y eliminar de raíz un peligro latente.
Desde el principio el padre Giuseppe había advertido a Giorgio Parisi

que el manuscrito se vendería –a primera vista sin cortar15– formado por 102
folios, que conformaban un total de 204 páginas escritas e ilustradas, aunque
en origen el número de folios del manuscrito eran 116. Pero aquellas catorce
páginas que explicaban como interpretar y leer correctamente las otras 204, no
podían, de ninguna manera, atravesar los muros de Villa Mondragone.

Giorgio Parisi no había puesto ninguna objeción ya que el manuscrito



sería encuadernado con un nuevo formato de 102 folios. Además, era el Padre
Giuseppe, su confesor, quien se lo pedía, es más se lo imponía. Y si un jesuita,
como el venerable prior del convento, le pedía cerrar los ojos ante este hecho
¿quién era él para rechazar la petición proveniente de un representante de la
Iglesia tan influyente?

Así que al señor Voynich le habían dicho que el manuscrito estaba
compuesto por 204 páginas y no por 232.

El marchante había tratado la compra del manuscrito sobre estas
indicaciones. Por lo tanto, Parisi no había cometido pecado alguno. Y aunque
lo hubiese cometido, se lo había requerido el prior del convento. Por lo tanto
tenía buenas razones –no era necesario preguntarse el porqué –que le imponían
atender la petición del padre Giuseppe. Además de la extrema y eterna
discreción, él había jurado solemnemente, delante del jesuita, que no diría
jamás una palabra sobre los folios extraídos.

Parisi juró por su vida que se llevaría el secreto a la tumba.
Esa noche, el prior, tranquilizado por el juramento de su parroquiano, se

armó de bisturí, aguja e intestino de cerdo16 del siglo XII, proveniente del
Codex Arboris miniado que sus hermanos jesuitas habían restaurado hacía
poco. Se cerró con llave en su celda para rezar y pedir perdón a Dios por
aquello que iba a hacer.

Cuando se sentó en el escritorio, le vino un último y fugaz cargo de
conciencia. ¿Cómo podía creer que tenía el derecho de modificar el diseño
divino a voluntad, decidiendo el destino y el futuro del Mundo?

Si aquellas páginas cayesen en manos malvadas, la Humanidad
conocería peligros inimaginables. El reverendo no quería asumir una
responsabilidad de esta magnitud.

Se calmó al pensar que en el transcurso de los siglos que estaban por
venir algún otro, probablemente más valiente, o tal vez más inspirado por la
Divina Providencia, decidiría si estaba bien o mal divulgar el significado del
manuscrito, que por el momento quedaría custodiado allí, en aquel convento.

Él no quería asumir esta responsabilidad. Como humilde siervo de Dios
tenía la misión de proteger a la Humanidad, en la medida de sus posibilidades,
contra los peligros del Maligno.

Alentado por estos pensamientos comenzó a trabajar con mucho cuidado
en el volumen, escrito sobre pergamino de cabrito. Cortó con completa
seguridad los hilos que unían los 116 folios y extrajo del volumen las 14
páginas que guardó temporalmente en el cajón del escritorio, que enseguida



cerró con llave.
A su debido tiempo –pensó el decano– escogería un escondite más

seguro.
Procuró encuadernar de nuevo el manuscrito, poniendo cuidado en

mantener el orden original de las páginas, que se componía de una sección de
66 folios, dedicada a la botánica, de una segunda sección, desde el folio 67 al
73, dedicada a la astrología, de una tercera sección, del folio 75 al 86,
dedicada a las figuras femeninas, de una cuarta sección, del folio 87 al 102,
dedicada a la farmacología, y de una última sección, la quinta, la más
enigmática, donde se encontraba solo una parte del texto del manuscrito,
totalmente incomprensible y misterioso, al margen del cual habían sido
situadas algunas estrellitas.

El libro, tal como se presentaba en este momento, sería para siempre un
enigma irresoluble.

A la mañana siguiente, muy temprano, se presentó en el convento Wilfrid
Voynich, acompañado por su abogado italiano Giorgio Parisi.

El padre Anselmo, el vicario del reverendo padre Giuseppe, los hizo
esperar en la estancia de audiencias de la biblioteca, compuesta por doce
salas, de las cuales al menos seis tenían una superficie aproximada de 100
metros cuadrados con un ancho total de 991 metros cuadrados.

“Una biblioteca inmensa” explicó el párroco a los dos visitantes.
“Las paredes de las habitaciones” añadió “alcanzan una altura de 6

metros, todas están amuebladas con estanterías del siglo XVI y contienen más
de 25.000 tomos entre antiguos y recientes”.

Después de una espera de aproximadamente veinte minutos, que Voynich
y Parisi pasaron examinando aquel inmenso museo de la sabiduría, fueron
recibidos por el padre Giuseppe en su oficina.

“Amados hijos, me debéis excusar por la espera, pero exigen de mi, que
soy un pobre y viejo pecador, incumbencias de tipo administrativo y fiscal en
las cuales no soy un experto. Y sin embargo, esta fatigosa comisión, por el
bien de Villa Mondragone, me ha sido encargada en calidad de humilde
representante de este convento” explicó el prior mientras se levantaba de la
silla de detrás del escritorio y se dirigía hacia los dos compradores.

Voynich –esbelto, elegante, con el rostro delgado, bigotes y pelo
entrecano, aproximadamente de unos cincuenta años –saludó con una
reverencia, después, demostrando conocer medianamente la lengua italiana,
dijo:



“Eminencia, no podemos sino estarle agradecidos por su hospitalidad y
el hecho de haber decidido, imaginamos el precio psicológico, separarse de
unos volúmenes tan valiosos y bellos. Puedo asegurarle que los libros no
acabarán en malas manos. He ordenado a mis abogados, residentes en la
ciudad en donde tendrán lugar las subastas, de insertar en los contratos de
compra una cláusula especial que permita, en cualquier momento, a los
representantes pontificios acreditados en aquellos lugares, que puedan acceder
a los volúmenes para así verificar su estado cuando estén en manos de los
nuevos propietarios, hasta la extrema ratio, bajo pena de una penalización
económica en su contra, que sería depositada en el Ministerio de Cultura de
los países donde se encuentran los libros, en el caso de que fuese descuidada
la conservación de los mismos”.

Se estaba en los albores del derecho privado internacional que ya
permitía esta arriesgada aplicación de las leyes. El padre Giuseppe dejó
escapar un profundo suspiro y abrazó a Voynich, declarando que esta noticia
no podía sino alegrarlo.

El Prior invitó a los dos hombres a seguirlo hasta la biblioteca central,
la sala principal, destinada a la custodia de los tomos.

El primer libro puesto bajo los cuidados de Voynich fue el Codex
Ebneranius, un manuscrito del siglo XII escrito en lengua griega y que
contenía la Epistula ad Carpianum y las tablas de Eusebio. El volumen
suscitó enseguida el interés del anticuario polaco que, mirando a través de sus
gafas de oro, se paró un buen rato mientras admiraba las 426 páginas
fabricadas en pergamino que lo componían, pero también su encuadernación
en plata incrustada con marfil.

Al huésped le mostraron después una copia del Commentario letterale,  
istorico e morale sopra la Regola di San Cutberto, un tomo del año 1530 que
había pertenecido a Ana Bolena donde, en la primera página, había algunas
notas escritas a mano por la reina inglesa.

A continuación se pasó al Sant’Agostino Esténse, uno de los
manuscritos más bellos y raros de la miniatura Esténse, dedicado a Ercole I
d’Este, segundo duque de Ferrara, en el año 1482. El tomo estaba en perfectas
condiciones de conservación, compuesto de 384 páginas en pergamino y
encuadernado con cuero auténtico repujado.

La admiración y el entusiasmo de Voynich y de Parisi aumentaron
cuando acariciaron con la punta de los dedos los tres volúmenes
encuadernados en piel, con folios de pergamino del Graal Rochefoucauld, el 



primer manuscrito medieval en lengua francesa,  donde se contaba 
extensamente la leyenda del rey Arturo, de los Caballeros de la Tabla 
Redonda, de Lancelot y del Santo Grial.

La obra, realizada ente el 1315 y el 1323 por Guy, VII barón de
Rochefoucald, contenía 107 ilustraciones que representaban torneos de
destreza, torneos entre escuadras de caballeros, batallas, aventuras
caballerescas y pruebas de coraje y valor. Veintinueve de los treinta libros
fueron valorados, admirados e inspeccionados por el comprador polaco.

Se llegó al examen del trigésimo libro, aquel que no poseía un título, un
nombre.

La atención de Voynich se hizo más intensa, finalmente se encontraba
ante el manuscrito que le había obligado a iniciar aquel largo viaje desde
Nueva York.

El libro era de modestas dimensiones, no más de 15 centímetros de
ancho, aproximadamente 22 de largo y unos 4 de grueso.

Fue el mismo polaco el que, provisto de una lupa, tuvo el honor de abrir
las primeras páginas, utilizando guantes de gamuza para no manchar con sus
huellas el tejido animal de las hojas.

La sorpresa y la admiración, mezcladas con la curiosidad que aquella
misteriosa obra suscitaba, fueron inmensas. El mismo Parisi, que había tenido
la oportunidad en el pasado de darle una ojeada al manuscrito, no pudo frenar
un gesto de estupor.

El texto del manuscrito semejaba, después de un primer examen,
indescifrable. La lengua que se había utilizado parecía desconocida e
incomprensible.

Realmente representaba un enigma de lo más inextricable, dado que
nada de lo que se encontraba en sus páginas parecía pertenecer a una categoría
científica conocida. Extraños símbolos de naturaleza mística o alquímica se
unían a representaciones de mujeres, algunas indudablemente embarazadas,
inmersas en extrañas bañeras. En particular, había siete figuras femeninas con
una sonrisa diabólica que nadaban, o se lavaban, en una especie de piscina de
forma octogonal. Pero la fantasía del autor desconocido no conocía límites.
Entre las páginas había también ilustraciones de animales jamás vistos por el
hombre, símbolos astrológicos, vegetales, flores y hojas desconocidas,
redondas o aguzadas, preferentemente de color verde, marrón y amarillo.

En la primera sección, de las cinco que componían el libro, había
plantas –a veces de aspecto carnoso– de las cuales descendían filamentos que



culminaban con una cabeza humana.
En la segunda estaban representadas las estrellas y los símbolos

astrológicos. En particular los signos zodiacales de Piscis, Escorpión, Aries y
Sagitario.

También estaba una constelación que, en la época en que
presumiblemente se había realizado el Códice ilustrado, fijada en torno al
siglo XV, era imposible que fuese aún conocida: la del Cisne. Un misterio
dentro del misterio. La ilustración de extrañas hélices que, partiendo del
centro, crecían hacía el exterior mientras difundían rayos de luz, incluso esto
no tenía una explicación lógica.

Otras estrellas y planetas, en apariencia conocidos, como la Luna y el
Sol, se representaban con rostros humanos.

La tercera sección era quizás la más misteriosa, incluso se podría decir
la más inquietante; en ella había figuras femeninas, algunas de ellas unidas a
través de un longuísimo cordón umbilical que en los dibujos parecía un
miembro del cuerpo humano con vida propia.

Como si aquellas mujeres fuesen en realidad una única criatura, dotada
de “terminales” con semblante humano. Muchas de ellas, totalmente desnudas,
estaban en un evidente estado de gravidez.

Otras vestían túnicas hasta los tobillos, de color turquesa. Pero su
mirada transmitía una particular angustia.

Voynich, invadido por una extraña turbación, tuvo la sensación de haber
ya visto aquellas figuras, en lo más profundo de su mente cuando, años atrás,
en las Antillas Holandesas, enfermo de malaria, había sido víctima de una
pavorosa alucinación. El padre Strickland, que estaba a su lado, intuyó de
alguna manera aquellos sombríos pensamientos.

Aquellas mujeres poseían algo siniestro, maligno. Parecían la expresión
de una pesadilla de la cual se quiere despertar lo antes posible. Y luego la
bañera octogonal, donde algunos de estos seres enigmáticos estaban inmersos
en un líquido denso y de un azul desvaído y sucio.

“Reverendo” comenzó a decir Voynich. “¿Me equivoco o el símbolo del
octógono, en la época medieval, tenía un significado alegórico?”

“Así es, hijo mío. El octógono nos trae a la mente el número ocho,
antiguamente concebido como el símbolo de la Resurrección. Los Padres de la
Iglesia insistían sobre el hecho de que Cristo hubiese resucitado el octavo día
de la semana”

“Ya que el sábado era el séptimo día de la semana judía, el día siguiente



era el octavo. Y el octavo día sería entonces el día de la Resurrección”.
Esta era la explicación oficial que el padre Strickland se había sentido

en el deber de suministrar al polaco. A decir verdad aquella forma geométrica
de la bañera, representada en el manuscrito, no tenía nada de mística. Al
contrario. Si él hubiese querido explicar su parecer con sinceridad, le habría
respondido que una representación de ese tipo, en este contexto enigmático,
hacía referencia más bien a símbolos paganos, o incluso diabólicos. Había
otros dibujos, de color azul, verde o amarillo, que tenían en su interior otras
bañeras, unidas entre sí por un extraño sistema de tuberías.

Incluso estas tenían la forma de un miembro humano o de una
probóscide.

Una página mucho más grande que las otras, plegada en seis partes,
dividía la tercera sección de la cuarta. En ella había dibujos de nueve objetos
circulares, similares a medallas o monedas, que contenían plantas, estrellas y
los enigmáticos tubos que aparecían también en la tercera parte. En la cuarta,
por el contrario, aquella dedicada a la alquimia, se habían dibujado
alambiques y matraces, junto a otros instrumentos de naturaleza desconocida
pero, presumiblemente, aptos para un uso científico. En esta parte del
manuscrito se encontraban también esbozos de pequeñas plantas y flores cuya
procedencia permanecía en la oscuridad.

La quinta y última parte estaba compuesta tan solo por texto escrito, con
caracteres absolutamente desconocidos. Lo más inquietante era el hecho de
que la escritura se hubiera hecho de corrido, sin el menor titubeo o tentativa.
Perfectamente alineada, sin ningún desequilibrio a la vista, desde la parte
superior a la inferior de la página.

Como si quien la hubiese escrito hubiese tenido las ideas muy claras,
tanto como para cuidar meticulosamente la caligrafía, el orden de las frases y
de los caracteres, e incluso su diseño.

La única concesión estética en esta parte del manuscrito estaba en la
representación de pequeñas estrellas amarillas o azules ubicadas a la
izquierda de las líneas del texto.

Voynich, mientras lo inspeccionaba, descubrió algo muy extraño. Un
minúsculo triángulo de pergamino, diferente a la primera página del
manuscrito, estaba todavía unido a él a través del hilo de costura del libro.
Como si se tratase de un fragmento de una página inexistente en el volumen.

“Padre, venid a ver”
El prior se acercó a él. “Mirad. ¿No os parece que este pequeño



triángulo sea el fragmento de un folio preexistente?”
Un silencio embarazoso cayó en la habitación. Parisi estaba inmóvil con

la mirada fija en el prior.
“Creo que tenéis razón, hijo mío” admitió Strickland. “Como podéis

notar, ese pequeño fragmento es de un color distinto al de las otras páginas.
Mirad con atención”.

En efecto, bajo la lupa se podía ver con claridad que aquel fragmento
era de un pergamino distinto del utilizado para los 102 folios del manuscrito.
Voynich reexaminó aquella circunstancia, después miró de manera
interrogativa al fraile.

“Tiene una explicación muy sencilla, señor Voynich, efectivamente hace
algunos años el manuscrito tenía otra primera página. Si me permite un juego
de palabras, diría: la primera página de la primera página escrita”.

“De poca importancia, imagino”.
“De cualquier forma, la presencia sobre el folio de algunos parásitos 

muy peligrosos para el estado del volumen, aconsejó a la excelente alma de 
nuestro venerable padre Matteo –que el Señor lo tenga en su gloria –de 
ordenar  desencuadernar el libro para no provocar un  probable contagio al 
resto de las páginas”.

Voynich no dijo nada, se limitó a lanzar una mirada penetrante e
indagatoria hacia Parisi que parecía que se había convertido en una estatua de
cera.

Después, sin siquiera avisar, se levantó de repente de la silla donde
estaba sentado y fue hacia el religioso.

“Bien, reverendo Padre, podemos ya firmar el contrato de venta de los
treinta volúmenes”.

Dos copias del contrato preliminar de venta habían sido ya redactadas
por el abogado italiano.

Después de la firma, el anticuario polaco dio al prior de Villa 
Mondragone, en presencia de Parisi y del padre  Agostino, una señal como 
adelanto de cinco mil doscientas cincuenta liras, con una garantía bancaria 
extendida por el Monte dei Paschi de Siena, que garantizaba una suma igual 
cuando fuese firmado el contrato definitivo. En este momento, el polaco se 
convertía, a todos los efectos, en propietario de los treinta volúmenes que 
habían pertenecido a la Iglesia, de los cuales uno, el más raro y hermoso, 
permanecía desconocido y sin nombre. Pero esto, al anticuario polaco le daba 
lo mismo; estaba convencido de haber hecho un negocio muy lucrativo sin que 



se hubiese dado cuenta el colegio de los jesuitas de Villa Mondragone, en 
especial aquel ignorante e incapaz padre Giuseppe.

Este último, aunque con el corazón hecho pedazos por haberse separado
de unos volúmenes de gran valor, no sólo histórico, y con un sentimiento de
culpa por aquello que había hecho, pidiendo permiso al Padre Eterno,
escondía dentro de él una sutil satisfacción por no haber entregado a Wilfrid
Voynich, sin que él lo supiese, las catorce páginas secretas.

En Derecho, para que una transacción legal pueda decirse que es buena, 
debe suceder que el efecto que se derive  de ella deje descontentas a ambas 
partes.

Nunca una transacción comercial fue más igualitaria que aquella
realizada entre el anticuario y el Prior jesuita. Cada uno creyó haber sido más
astuto y perspicaz que el otro.



IV

Monteverdi Marittimo, miércoles 22 de octubre de 2015
 

Viola había metido en una bolsa de deportes unos pantalones vaqueros,
dos camisetas y su maletín de maquillaje. Después de llenar el depósito de su
500 Sport había salido a primera hora de la tarde en aquel su primer día de
vacaciones, con tranquilidad, hacia Monteverdi Marittimo, un antiguo y
pequeño pueblo medieval de la marisma toscana, en donde tenía una casa de
su propiedad.

Durante el viaje había sintonizado el canal de una conocida cadena
radiofónica nacional, de FM, con el objetivo de distraerse un poco mientras
escuchaba canciones del último hit-parade.

De este modo había conseguido liberarse de las preocupaciones
concernientes a las investigaciones de la “Operación San Genaro” que la
habían absorbido y dejado completamente exhausta.

Liberada de estos pensamientos había comenzado a evocar antiguos
hechos relacionados con ella y su familia; no eran, a decir verdad, recuerdos
muy edificantes, sobre todo los más recientes.

Viola había sido una de las licenciadas más jóvenes en Derecho de la
Universidad de Santa Anna de Pisa, una de las más severas y prestigiosas
universidades italianas.

Se había licenciado con 23 años con una tesina sobre Derecho Penal del
Trabajo, obteniendo la máxima puntuación. Después había conseguido el
doctorado en Criminología y Antropología Criminal, quemando todas las
etapas que una joven letrada con muchas esperanzas, aunque con un futuro
incierto, debe afrontar en la dura lucha por hacerse sitio en el mundo del
Derecho.

Había desenvuelto con provecho la práctica forense en el estudio legal
de su padre, y había superado con brillantez las pruebas de acceso para poder
ejercer. Después, debido a su irreductible anticonformismo, había decidido no
continuar con la carrera forense, algo que por el contrario deseaba su padre, y
se había inscrito a las oposiciones de Magistratura17.

Incluso en esto había obtenido en todos los exámenes orales y escritos la 



máxima puntuación y el nombramiento como auditor judiciario; el primer paso 
para convertirse  en fiscal. Terminadas las prácticas judiciales en la sección 
laboral del Tribunal de Perugia, de manera muy meritoria, había recibido el 
encargo de actuar temporalmente como Fiscal Sustituto de la República en el 
Tribunal de Roma.

¡Habían sido unos meses gloriosos, llenos de expectativas y proyectos
(fundados) para su futuro! Después, llegó la ruina.

La participación del padre, Cosimo Borroni, y de sus dos socios
Lorenzo Putignani y Jean Baptiste Oleaux, titulares de uno de los más famosos
estudios legales de Roma, en un intrincado negocio de recepción y ocultación
de obras de arte provenientes del Museo de Tarquinia.

Sucedió que, ironías del destino, fuese justo Viola la encargada, en
calidad de Fiscal, del desarrollo de la primera fase de la investigación,
cuando todavía la identidad de las personas implicadas en el delito era
desconocida. Y justo ella, a consecuencia de un soplo, se había enterado de la
participación de su padre, en cuyo automóvil se había descubierto una parte de
los objetos robados. Se había quedado de piedra.

No había podido hacer otra cosa que pedir ser recusada del encargo y
ser sustituida por evidente incompatibilidad. El enjuiciamiento de Cosimo
Borroni, vistas las pruebas irrefutables de su culpabilidad, había sido
conseguido fácilmente por un colega de la joven fiscal, al cual el Fiscal
General había confiado el caso. La implicación de los otros dos investigados,
Lorenzo Putignani y Jean Baptiste Oleaux, había resultado mínima y su
participación en los hechos no pudo ser verificada de manera objetiva. Tanto
fue así que se había pedido archivar las investigaciones de los dos socios del
estudio legal ya que no habían cometido delito alguno.

Sólo Dios podía saber el drama interior que había vivido Viola durante
estos malditos días. Cuando había pedido al Fiscal General, Sergio Ansani,
que la sustituyese, por un evidente conflicto de intereses, tuvo que entregar
también a Giorgio Bassi, capitán de la Guardia di Finanza18, en calidad de
Policía Judicial todo el expediente que contenía las pruebas en contra de su
padre.

El golpe psicológico la había dejado deshecha, como si le hubiese
estallado una granada entre las manos, y las relaciones entre padre e hija se
habían casi interrumpido después del arresto. Cosimo Borroni había sido
condenado a tres años y siete meses de reclusión, pero no habiendo sido nunca
condenado con anterioridad, había podido disfrutar después del proceso, de la



suspensión cautelar de la condena.
El choque había sido demoledor.
El hombre se había recobrado, si bien parcialmente, sólo después de una

larga terapia a base de antidepresivos.
Hay quien dice que estos medicamentos conducen a una dependencia que

es muy difícil abandonar. La verdad es que Cosimo, quizás a causa de los
medicamentos, quizás por el tremendo sufrimiento debido al escándalo, había
decidido cambiar radicalmente de vida. Un día, inesperadamente, decidió
tomar los hábitos y retirarse a Umbría, al convento de los frailes menores
franciscanos de Montesanto, en el ayuntamiento de Todi.

En aquel lugar de paz y de meditación, la vida monástica, la renuncia a 
las cosas materiales y mundanas, que constituían parte de su anterior 
existencia, el profundizar en el estudio de los textos religiosos, habían 
conducido al hombre  a un renacimiento espiritual y moral con el nuevo 
nombre de hermano Tommaso.

Viola, mientras conducía, absorta en estas meditaciones, había
recordado con dolor la rápida disolución de su familia. Con el padre todavía
se hablaba de vez en cuando sólo para hablar de Giada, la hermana de Viola,
dos años más joven que ella, que después de un período de desorientación
había encontrado un compañero quince años mayor que ella, y se había
mudado a Urbino, donde había abierto un salón de belleza en una pequeña
casa rural que pertenecía a la madre, Beatrice Della Scala.

No se veía con Giada desde hacía casi un año. Los únicos contactos que
mantenían las dos hermanas eran telefónicos o por medio de esporádicos
mensajes de texto con el móvil.

Pero el dolor más acuciante y la nostalgia de una familia ahora ya
disgregada estaba ligada a la madre que, después de la retirada al convento
del marido, se había vuelto a casar con Jean Baptiste Oelaux, ex socio,
además de un rico terrateniente francés.

Los dos, después de la boda, se habían retirado al latifundio vitivinícola
de Reims.

Viola lo había soportado todo pero no la decisión de su madre de
abandonar al marido en un momento de necesidad y volver a casarse con aquel
hombre. No podía perdonarla.

Eran estas sensaciones físicas las que –todavía después de dos años– le
bloqueaban la boca del estómago, dejándola en un estado de larvada
impotencia que la empujaba hacia un estado de melancolía. ¿Tendría que



haberse empeñado más en ayudar al padre? ¿Haberle advertido de las
investigaciones de las que era objeto? Sin embargo, justo había sido su padre
el que desde que era una niña le había enseñado las normas de la honestidad y
de la rectitud moral.

Recordando estos hechos todavía ahora no encontraba una razón a esta
manera de proceder.

Absorta en tales pensamientos, la joven no se dio cuenta que había
llegado a la meta, después de tres horas de viaje.

Monteverdi Marittimo era un pueblo medieval de Toscana, incrustado
entre las provincias de Siena, Pisa y Livorno, que ahora, al atardecer de una
límpida jornada de otoño, se coloreaba con aquellos amarillos cálidos y
naranjas que en el pasado habían dominado las paletas cromáticas de célebres
pintores.

En el centro del pueblo estaba su casa. Era de piedra como todas
aquellas del centró histórico La casa se encontraba en el denominado
“Callejón oscuro19” a causa de la construcción con forma curva que,
introduciéndose en la calle Ricasoli, limitaba la iluminación natural del lugar.
Un típico callejón medieval, estrecho y en cuesta. Aquel era su refugio
secreto, donde se podía retirar a la paz del campo y de los montes, para darse
un respiro, alejada del estrés cotidiano.

Después de haber abierto las ventanas del piso y haber tomado una
ducha caliente y revitalizante, Viola se acordó que eran ya las ocho de la
tarde. Decidió concederse –como hacía todas las veces que regresaba a
Monteverdi –una cena en el “Gallo Rosso”, el único mesón que había en el
pueblo.

Giovanna, la propietaria del negocio, conocía a Viola y cuando la vio
entrar le propuso enseguida un suculento menú de carne de jabalí con setas,
que la muchacha rechazó para decidirse por un plato de queso y jamón. Un
remedio delicioso después de un mes de dieta macrobiótica.

En el mesón entraron distintas personas, un poco después dos jóvenes
extranjeros. Ella, sobre los veinticinco años, de belleza sencilla, con ropa
deportiva. Él, de tipo atlético, algún año mayor, de hermoso aspecto y con una
característica muy particular en sus ojos. Tenía el iris de distinto color, uno
verde y el otro azul. Los dos rubios y de piel clara. Viola se paró un momento
a observarlos intentando adivinar la nacionalidad a la que pertenecían. No fue
capaz de descubrirla y volvió a sus meditaciones.

Y allí estaba, cenando sola, delante de una buena botella de vino en



medio de mesas llenas de parejas de enamorados.
No desperdició el tiempo en recordar pensamientos dolorosos sobre la

vida que tenía en la actualidad, sobre como había sucedido todo de manera
distinta a como había decidido más o menos cinco años antes, mientras
estudiaba para convertirse en abogado. En la universidad se había prometido
que sí, se convertiría en una afamada abogada romana, pero cultivaría también
su vida social, tendría una familia, hijos.

En cambio la repentina desviación profesional de su vida, desde
abogado a letrada del Ministerio Público, y sobre todo el haber tenido que
interrumpir de manera brusca su vida sentimental con Guido, un joven abogado
civilista de su misma edad y compañero de bufete, con el cual había tenido una
larga relación, la alcanzaban ahora en medio de un camino hecho de tristes
recuerdos y de nostalgia, en un mesón y cenando sola.

Nada más triste, se sorprendió pensando, mientras leía con desgana la
etiqueta de la botella de vino blanco EST!, EST!, EST!!! que estaba sobre su
mesa. Realmente en la botella había dos etiquetas. En la primera se podía leer
el nombre del vino, la proveniencia y la denominación de origen. En la otra,
en la parte de atrás de la botella, se relataba en cambio la historia de aquel
nombre tan inusual. La tradición decía que un noble caballero de origen
alemán, quizás un duque, otros decían que un prelado con funciones de obispo,
viajó hasta Italia en los primeros años del siglo XI junto al séquito de Enrico
V, el futuro emperador del Sacro Romano Imperio, para acompañarlo a Roma
a visitar al Papa Pasquale II. Su nombre era Johannes De Fugger, o Defuk, o
Deuc. Gran amante del vino, había enviado a un mensajero, su siervo Martino,
en avanzadilla para encontrar en los pueblos de Italia cantinas y tabernas que
vendiesen vinos de calidad. Cuando este siervo encontraba una, ponía sobre la
puerta del local un sello de reconocimiento para el uso exclusivo de su señor,
es decir la palabra latina EST (que significa: hay), para indicar que allí, en
aquella posada o taberna había encontrado un vino de calidad.

Muchos EST habían sido escritos, a veces incluso dos EST pero, al
llegar al pueblo de Montefiascone, la leyenda decía que el siervo de confianza
dejó escrito el famoso dicho: EST! EST! EST!!!, por haber quedado fascinado
por la bondad del vino montefiasconese.

Leyendo la historia que había en la etiqueta en letras minúsculas Viola
dejó de lado sus melancólicas reflexiones y pensó en cambio en los tiempos
antiguos, llenos de romanticismo y de aventuras.

A la mañana siguiente se despertó muy temprano debido a los repiques



de la campana de la iglesia que había en la Plaza del Convento.
Ya en pié decidió hacer una excursión para visitar los restos

arqueológicos de la antigua abadía que se decía había sido fundada por San
Wilfredo.

Cogió la mochila y unos pequeños prismáticos, puso en marcha el coche
y se dirigió hacia la pequeña loma desde donde, a través de un estrecho
callejón se llegaba hasta las ruinas. El ambiente era radiante; un cielo límpido,
de un azul intenso, hacía que el paisaje semejase uno de aquellos
representados en los cuadros renacentistas de Simone Martini y Flippino
Lippi. Viola descendió del coche y se puso en marcha.

Pero no estaba sola. A poca distancia, completamente cubierto por un
grupo de pinos, estaba aparcado un Jeep Renegade último modelo, de color
negro con los cristales tintados y matrícula alemana.

La muchacha, ignorante de lo que sucedía a su alrededor,  era ahora el 
blanco de un teleobjetivo zoom de 1000 milímetros de la cámara fotográfica 
del hombre que estaba al volante del Renegade.

A mitad de la cuesta el teléfono móvil de Viola, el cual, por razones
obvias en Monteverdi Marittimo no tenía suficiente cobertura, comenzó a
sonar avisándola de una serie de llamadas perdidas y dos mensajes de texto.

Las llamadas eran de la Procura de Roma que había intentando contactar
con ella un montón de veces, y de un número totalmente desconocido, con un
prefijo que no era de la zona sino de un distrito del centro de Italia.

Quedó muy sorprendida cuando leyó los mensajes, el primero de los
cuales era de su padre, que le escribía: “Hola, soy papá. He descubierto algo
increíble, te llamaré en cuanto pueda”.

Era extraño que el padre la llamase, y todavía más raro que le mandase
un sms, dado que en el último período de su vida no debió usar con mucha
frecuencia los teléfonos móviles.

En el segundo sms la secretaria de la Procura de Roma le pedía que se
pusiese en contacto con la oficina a la mayor brevedad posible.

No perdió un minuto. Escuchó al instante lo que le tenía que decir la
secretaria del Procurador jefe, y de esta manera supo que le habían asignado
un caso sobre un desconocido muerto algunos días antes en el Policlínico
Gemelli, en circunstancias no muy claras. Debía volver a Roma enseguida
para recoger el expediente que le daría el médico legal y comenzar con las
investigaciones.

A Viola no le entusiamó realmente la noticia, pacientemente intentó



comprender quién era la otra persona que la buscaba. Había recibido una
llamada de un número que no conocía. Se sintió obligada a devolver la
llamada.

Después de escuchar por tres veces el sonido del teléfono le respondió
la voz tranquila de un hombre, seguramente ya mayor.

“He recibido ayer una llamada desde este número, no me he dado cuenta
hasta ahora”

“¿Es Viola Borroni? ¿La hija de Cosimo, nuestro hermano Tommaso?”
“Sí, ¿con quién hablo?”
“Querida hija, soy el hermano Ludovico, el prior del convento de

Montesanto. Necesitaría saber si tu padre ha ido a buscarte. Si está contigo
ahora”.

“No sé nada de eso, Padre. No está conmigo”.
“Hace dos días Tommaso desapareció del convento y pensamos que

habría ido a Roma”.
Viola, preocupada, le preguntó si Cosimo había dejado alguna nota a sus

hermanos, si en su habitación estaban todavía sus cosas, si en los últimos
tiempos había manifestado el deseo de alejarse temporalmente del convento.

“Las circunstancias son realmente extrañas” aclaró el fraile. “Cosimo no
habría hecho nada sin avisarme. Y no ha dejado ninguna nota”.

Viola dijo al hombre que, en cuanto concluyese con un asunto que tenía
que resolver en Roma, se desplazaría a Montesanto para hablar con él en
persona.

La muchacha dio la vuelta y descendió hacia el auto aparcado al inicio
de la pendiente. Mientras tanto, desde la ventanilla del acompañante del jeep
negro, una mano femenina retiraba del habitáculo una pequeña antena
parabólica con micrófono direccional para la intercepción a distancia. El
coche dio marcha atrás silenciosamente y abandonó el puesto, así que, cuando
Viola llegó al llano quedaba sólo su 500 sport y una extensión de terreno
verde sin nada más.



V

Roma, jueves 22 de octubre de 2015, después de comer
 

Viola Borroni atravesó la puerta de cristal  satinado del bufete B.O.P. & 
Partners en Piazza di Spagna número 2.

El nombre del prestigioso bufete de Derecho Internacional no era otra
cosa que el acrónimo de las iniciales de los tres abogados que compartían la
sociedad: Borroni, Oleaux, Putignani, además de los susodichos “Partners”, es
decir desventurados abogados y abogadas pagados para desarrollar todo tipo
de actividades sin horario y sin descanso.

Los sábados y domingos eran días laborables como los otros y sólo en
casos excepcionales, Navidades y Año Nuevo, el bufete cerraba.

Esta circunstancia –recordaba Viola– fue uno de los motivos de
confrontación con su padre, dado que estaba convencida que también quien
trabajaba en una profesión liberal, dado que eran trabajadores, tenían que
disfrutar del derecho al descanso y a los días festivos.

Ella había decidido no aceptar aquellas condiciones laborales y se
marchó en cuanto ganó las oposiciones a Magistratura20.

“Hola Laura, ¿dónde está él?”
Él era el abogado Lorenzo Putignani, uno de los tres socios. El otro, el

padre de Viola, desde hacía tres años en el convento, había abandonado ya la
actividad profesional.

Las ganancias derivadas de la actividad del estudio legal, y que habrían
sido el estipendio, en forma de cuota fija, de Cosimo Borroni, formalmente
todavía socio, fueron transferidas, mediante una acta notarial, a una fundación
que tenía como fin el mantenimiento del convento.

El tercer socio, Jean Baptiste Oleaux, residía en París. Sólo una o dos
veces al mes, por las causas más importantes, se dejaba ver en el bufete
romano, prefiriendo participar en las reuniones con el socio Lorenzo Putignani
y los otros abogados que no eran socios, a través de video conferencias Roma-
Reims.

De todas formas, de los tres, Oleaux no era en verdad el más preparado
profesionalmente pero sí el más dotado naturalmente para las relaciones



públicas.
Era el quien se ocupaba de mantener las relaciones con los clientes más

importantes y, en lo posible, era quien se ocupaba de encontrar nuevos
clientes. Era, por lo tanto, el responsable comercial, por así llamarlo, del
bufete B.O.P. & Partners.

Profesionalmente el padre, Cosimo, había sido el abogado más astuto y
preparado en Derecho Internacional, y aquel a quien, antes de que todo se
arruinase, uno podía recurrir cada vez que se necesitaba un consejo atinado
sobre cualquier duda legal.

Ahora que Cosimo había abandonado la profesión, este trabajo se lo
habían adjudicado a Lorenzo Putignani, que lo desarrollaba con dificultad.

Laura Lazzaroni se levantó de su puesto y se dirigió hacia la oficina de
Putignani seguida por Viola. Llamó a la puerta y quedó aguardando una
respuesta que no se hizo esperar.

“Abogado, es la letrada Borroni”.
Putignani se levantó del escritorio, de madera de teca negra y, dando la

vuelta, llegó hasta la muchacha.
“Finalmente te veo, querida Viola. ¡Después de seis meses, al fin te veo!

Dame un abrazo.”
Ya de vuelta en su puesto, añadió:
“Cuéntame todo, pequeña,. ¿Qué necesitas?”
Viola se sentó enfrente de él y comenzó a explicar:
“En verdad, no sé por dónde empezar. Me ha llamado el prior del

convento de Montesanto para decirme que papá está desaparecido desde hace
dos días y para saber si sabía algo al respecto”

“¿Dónde piensas que se ha ido?”
“No sé nada, sin embargo he recibido un mensaje donde me decía que

había hecho un descubrimiento y que se dejaría ver en cualquier momento”
“Entiendo”
“Eres el único del que papá se fía, y quería saber si te había llamado, si

sabes dónde se encuentra en este momento”.
“También he recibido un mensaje de Cosimo que decía más o menos lo 

mismo, y este hecho me ha alarmado enseguida. Has hecho bien en venir, tan 
sólo te has anticipado un poco porque pensaba llamarte desde el despacho, no 
me gustaría que tu padre se hubiese  metido en otro lío”.

Los dos se quedaron mirándose en silencio durante algunos segundos,
después el hombre continuó:



“Haremos lo siguiente, Viola, pasado mañana es sábado, cojo dos días
de asueto y nos marchamos al convento a hablar con el fraile. ¿Qué piensas?”.

“Parece una buena idea”.
“Por desgracia deberás poner una denuncia de desaparición” observó el

abogado.
“Desgraciadamente no es posible, porque ahora papá es, a todos los

efectos, un ciudadano del Estado del Vaticano, y su desaparición se ha
descubierto, por lo que sé, en el convento, que es un territorio sometido a esa
jurisdicción”.

“Formalmente,  la competencia de la investigación es prerrogativa del 
Promotor de Justicia del Vaticano21, siempre que el padre Ludovico ponga la
denuncia” dijo Putignani.

“Justo. También por esto querría hablar con él. No tengo muchos días
disponibles. Tengo que continuar con la investigación de la muerte del hombre
en el Policlínico Gemelli. Mañana tengo que estar en la Procura22 para la
asignación formal del caso”.

“Me he enterado por los periódicos, un caso muy extraño”.
“Exacto” susurro pensativa.
“El sábado por la mañana, hacia las siete, iré a buscarte a casa con el

coche. En tres horas estaremos en Todi, en el convento de Montesanto.
Tranquila”

“Estaré preparada, te lo agradezco muchísimo.”



VI

París, jueves 22 de octubre de 2015 –Boulevard des Arabesques nº 4
 

Sobre la grandísima pantalla de LCD del televisor ultra plano Toshiba
de 80 pulgadas, de última generación, colocado sobre la pared del gran salón,
se estaba jugando la final del 2015 del Open U.S.A. de tenis. La enésima
prueba de fuerza entre el australiano Jan Friliver y el chino Shu Pen.

Ambos en solitario habían ganado ya 12 Grand Slam más una docena de
finales.

Parecían Los duelistas, un viejo film de Ridley Scott centrado sobre la
relación entre dos enemigos acérrimos que siempre encontraban el momento
oportuno para retarse en duelo, sin resolver nunca, con la muerte de uno de
ellos, su eterna disputa.

El más viejo de los tenistas, si se puede hablar de vejez a esa edad, era
Friliver, que acababa de cumplir 29 años. Shu Pen, sin embargo, a pesar de
poseer en su palmarés tres Roland Garros y dos Open de Australia, más tres
finales en Wimblendon, perdidas ante Jan, tenía sólo 24 años.

La crónica del encuentro en el canal Sky Sport era comentada, como
siempre, por aquellas viejas glorias de John McEnroe y Jimmy Connors,
empeñados en pincharse por turnos con viejas anécdotas deportivas y
encuentros cara a cara, ocurridos entre ellos más o menos treinta años antes.
Cuando las raquetas eran de madera y el cordaje de tripa natural. Cuando las
pelotas, fabricadas con un tipo de caucho mucho más suave que el actual,
viajaban a una velocidad un treinta por ciento más lenta que las actuales.
Cuando al acabar el encuentro los jugadores enemigos se encontraban en la
discoteca, para disfrutar con la hermosa vida nocturna, comportándose de
forma alocada con las muchachas que encontraban en los locales o con las fans
del momento, y bebiendo champaña. Otra época.

De frente a la pantalla del Toshiba, tendido sobre un gigantesco sofá de 
piel blanca, un único espectador degustaba, en la penumbra, Bandol Reserve 
del 1965, siguiendo, casi sin ganas, las etapas centrales del encuentro que 
prometía ser la final más taquicárdica  de los últimos quince años.

El hombre, de aproximadamente unos sesenta años, atractivo, podía
decirse que estaba satisfecho de su posición social. No había tenido que



empeñarse mucho para tener éxito.
Perteneciente a una familia acomodada había visto volatilizarse todo el

patrimonio familiar en el espacio de una semana.
En diciembre del año 1961, su padre, un experto viticultor y

descendiente de una estirpe de nobles rurales, había invertido todo su dinero
en una hacienda vinícola de Lyon, productora de Bordeaux que después, en el
65, fue literalmente arruinada debido al escándalo del alcohol metílico.

El padre, efectivamente, había mezclado el vino de la última producción
vinícola –quizás puesta la mira en un fácil beneficio– con una dosis exagerada
de aquel compuesto químico, para aumentar la graduación de alcohol, que
había resultado muy baja debido a una vendimia pobre en azucares de la uva
del lugar.

A decir verdad, la ley francesa admitía la utilización de metanol, pero 
no más allá del límite de 0,25 ml por cada 100 ml de alcohol total en los vinos 
rojos. Aquel límite había sido superado con creces. A continuación, el 
envenenamiento de tres consumidores. Otros dos casi habían perdido la vista. 
La familia perdió todo: terrenos, hacienda vinícola, títulos, pero sobre todo la 
reputación. Su padre se había suicidado ahorcándose poco antes de que  la 
Gendarmería Nacional de Lyon se presentase en la Hacienda de Saint Claude, 
con un mandato de captura emitido  contra él, que lo incriminaba en un triple 
homicidio involuntario. Había sido justo él, el hijo mayor de un total de dos 
hermanos y una hermana, quien encontró el cadáver del padre.

Fueron días muy duros. La madre y los tres hijos no habían ahorrado
esfuerzos para oponerse al desahucio de la propiedad.

No fue posible. La madre murió, debido a una angustia profunda
provocada por todo lo que había sucedido, al año siguiente. La hermana,
Caterine, se había casado con un médico de provincias, interrumpiendo
drásticamente las relaciones con la familia o con lo que quedaba de ella.

Incluso de Edmond, el hermano, no tenía noticias desde al menos cinco
años, aunque él sospechaba que había entrado en una vorágine de apuestas y
de préstamos a intereses de locura, donde, cuando traspasas la puerta que te
permite el ingreso al infierno, sabes que para ti ya no hay vuelta atrás.

Tuvo que ponerse manos a la obra, e incluso ensuciárselas hasta los
codos.

Se había licenciado con mucho esfuerzo, pero de manera provechosa, en
la Facultad de Derecho y, a continuación, una serie de hechos afortunados lo
habían conducido hasta la filial romana de uno de los grandes estudios legales



de París. Desde ese momento la capacidad de trabajo (y la suerte) habían
hecho posible que, junto a dos amigos de la universidad, fundase un estudio
legal en sociedad, especializado en Derecho Internacional.

Ahora podía, por méritos propios, considerarse entre los abogados más
famosos, admirado y temido –y debido a esto, envidiado– de la ciudad.

En su familia jamás había habido un abogado, por lo menos que él
recordase.

Su padre había sido un apreciado profesor de Historia Medieval y, su
abuelo un estimado diputado de la Asamblea Nacional cuando el gobierno
había sido presidido por Patrice de Mac-Mahon.

Del padre había heredado la pasión por el arte de la viticultura y por la
historia medieval, de la cual era un estudioso apasionado.

Ya había llovido mucho desde el año 1965. Y aquel número que, por
tantos años había sido un Moloch23 maldito, ahora se había convertido en el
símbolo de su revancha.

El Bandol Reserve, que ahora degustaba complacido mientras estaba
tendido sobre el sofá en su ático parisino, con una envidiable vista sobre el río
Sena, formaba parte de una partida de ciento cincuenta y una mil botellas, justo
de este año 1965.

Prácticamente la totalidad de la preciada añada de Bandol Reserve
estaba en sus manos, cómodamente dispuesta sobre estantes botelleros de
roble numerados, dispuestos ordenadamente en cubas en el convento medieval
de Saint Remy, comprado por él y reconvertido en resort y hacienda vinícola.

Aquel vino afrutado, con una sensación al paladar de mora y jazmín,
envasado en botellas de color verde esmeralda, tenía un valor aproximado de
veintidós millones y medio de euros, al precio de mercado de ciento cincuenta
euros por botella.

A lo que se debían añadir los viñedos del convento. Más o menos otros
treinta y ocho millones de euros. Por no hablar de los latifundios
experimentales de Florianópolis en Brasil y de Algaveros en Chile, donde,
desde hacía dos años, en sus límites, era cultivada una vid de Merlot de gran
calidad que, según había proyectado, podría convertirse en el Chateaux Lafite
de América del Sur. Era el dulce sabor de su triunfo. De todas maneras, habría
cambiado encantado el inmenso patrimonio que estaba acumulando por
aquello que era el objeto de su obsesiva búsqueda desde hacía tanto tiempo y
que ahora, nadie en el mundo, podría impedir.

Mientras estaba inmerso en estos pensamientos y consideraciones el



teléfono móvil comenzó a vibrar al tiempo que emitía un débil sonido rítmico.
“Dentro de poco la encontraremos” dijo sin preámbulos una voz al otro

lado del teléfono”.
“¿Cómo puedes estar seguro?”
“¿Te he dado alguna vez razones para dudar de  mis capacidades?”
“Dime lo que has descubierto”.
“¿Has leído los periódicos italianos sobre el caso del hombre muerto en

el Gemelli?”
“Sí, incluso aquí se habla sobre ello. Entonces, es verdad, ahora todo

encaja”.
“Adivina a quién le han encargado la investigación”.
“Conozco también esto. Debemos movernos rápido”.
“Sabes que para mí este negocio es prioritario. Debemos vernos en

persona y hablar, no me fío del teléfono”
“De acuerdo, pero tú pégate como una lapa a la fiscal y no despiertes

sospechas”.
Sin despedirse siquiera interrumpieron la llamada telefónica.
Mientras tanto, a más o menos seis mil kilómetros, Jan Friliver había

obtenido el último punto del partido del año con un golpe hacia la línea lateral
del campo, de escalofrío, que había roto la desesperada caída a red del tenista
chino en la tentativa de anular el punto de partido. Lo había conseguido. El
australiano, finalizado el ritual de lanzamiento de las muñequeras sudadas
hacia el graderío, alzaría por tercera vez consecutiva el pesado trofeo de
plata, delante de chiquillos implorantes que le pedían un autógrafo, armados
de bolígrafos y libretas, y una multitud de fotógrafos que comenzaban a
amontonarse en los bordes del campo de tenis. Pero estas imágenes, en este
momento, pasaban delante de los ojos del hombre que estaba sentado en el
sofá como carentes de significado, que, mientras repasaba mentalmente la
conversación telefónica, se servía otra copa de Bandol Reserve.

Había conseguido todo de la vida, el poder, el dinero, el éxito. Sólo le
faltaba una cosa: el Tiempo. Estaba dispuesto a todo para obtenerlo, en poco
tiempo lo podría dominar y se convertiría en su señor y dueño absoluto.

Aquellas fotografías, difuminadas desde hacía decenios, que mostraban
dos misteriosas páginas antiguas, escritas en latín y en lengua vulgar, que él
custodiaba en la caja fuerte, dentro de nada serían sustituidas por las
correspondientes originales. Sonreía mientras le iluminaba la luz de la
pantalla LCD, de manera maliciosa y diabólica.



Dios creó el mundo, el Diablo el tiempo. Decía Boris Ostanin.



VII

Civita Castellana, 5 de junio de 1944
 

La Tercera Compañía Panzergrenadier de la Wermacht estaba acampada 
en doce tiendas de campaña, más una para uso de comedor y dos como 
letrinas, fuera de la zona habitada. No había sido posible  establecerse en el 
pueblo antiguo debido a su posición impracticable.

Civita Castellana era un asentamiento cuyo origen se remontaba poco
antes del año mil. Como todos los pueblos fortificados de aquel período
estaba situado sobre la cima de una escarpada colina, cuyo único acceso era
un estrecho y longuísimo puente de al menos cuatrocientos metros,
probablemente de la época romana.

Si los militares de la compañía se hubiesen alojado en las casas del
pueblo requisadas a la población, o en el viejo cuartel de los Carabineros,
tendrían que haber dejado desguarnecidos los cinco carros armados Panzer
StuG III F-G, dos de los cañones de artillería ligera de 3,7 cm PaK 35, dos
carros y los caballos con las municiones, en la otra parte del puente.

Con los tiempos que corrían no podían arriesgarse a un ataque
imprevisto de las brigadas partisanas o de las divisiones americanas que, se
decía, avanzaban rápidamente subiendo desde el Lazio después de haber
circundado y neutralizado el puesto avanzado alemán de Montecasino.

El teniente de la Wehrmacht, Friedich Von Geberth, había recibido un
despacho de la Quinta Compañía aerotransportada del Reich, que se
encontraba en la Toscana y que le comunicaba que, en el transcurso de la
tarde, llegaría hasta su batallón el capitán del ejército francés Florian Oleaux.
Von Geberth se había preguntado porqué un militar francés que apoyaba la
República de Vichy había sido mandado en una misión a la Toscana.

El ejército de la nueva República del mariscal Petain no tenía necesidad
de desperdiciar sus oficiales en otros frentes, debido a que en el territorio
francés los militares del régimen de Vichy tenían ya sus propios quebraderos
de cabeza con las brigadas de partisanos que provocaban atentados terroristas
y sabotajes un día sí y otro también.

Por lo demás los Servicios de contraespionaje daban por cierto el
desembarco de los americanos en cualquier parte de la costa francesa, aunque



todavía la Unidad Estratégica del Tercer Reich no había conseguido conocer
el lugar exacto.

De todas maneras, el futuro del conflicto bélico era incierto, por lo
menos en Italia, donde desde hacía tiempo, los cazabombarderos B52 de la
aviación estadounidense sobrevolaban la zona, mientras el ejército
conquistaba metro a metro el territorio de la península. Hacía poco que habían
llegado a Roma.

En cuanto al capitán francés que había llegado a la Compañía, Von
Geberth no sabía gran cosa, salvo que de civil fue un eminente estudioso de la
historia medieval, de fama internacional, que había enseñado en muchas
importantes universidades, entre las que se encontraban la de Berlín, Madrid y
la Sorbona.

El hecho de que el francés hubiese llegado a Civita Castellana
acompañado por un oficial de las SS, el mayor Meter Sturlitz, infundía la
sospecha de que detrás de toda aquella historia estuviese la garra de Göering,
Hess y de sus obsesivas investigaciones sobre la mística, lo oculto y lo
arcano.

No era un misterio que el Führer y los jerarcas dirigentes del Partido
Nazi cultivasen el culto de una religión que exaltaba la fuerza y el poder del
pueblo alemán. El objetivo principal era la consagración de la “raza pura” que
fundaría a continuación el Tercer Reich milenario.

En la base del mito de la raza pura estaba la leyenda sobre un pueblo
superior: los arios, llamados también hiperbóreos.

Para el nazismo los descendientes de esta estirpe habrían llegado desde
el cielo, sus sacerdotes habrían tenido su sede en el Tibet desde el inicio de
los tiempos.

Basándose en estas convicciones Rudolf Hess había promovido desde la
Ahnenerbe distintas expediciones empeñadas en demostrar que el pueblo
alemán provenía de aquellos descendientes, y había tomado medidas de
carácter antropométrico y antropológico.

También es sabía que el Führer y su círculo mágico, formado por los
jerarcas nazis y por los más estrechos colaboradores de Hitler, se habían
adherido a la sociedad Thule, de la que formaban parte Rudolf Hess y Alfred
Rosenberg, pero también muchos hombres de la alta burguesía alemana de la
época como Lanz von Leibenfels y Glauer von Sebottendorff

Todo había comenzado –recordaba el teniente Von Geberth– en 1910
cuando el barón Glauer von Sebottendorff fundó la “Sociedad”, llamada



también “Orden Germánico del Santo Grial”, una secta esotérica fundada
sobre una multiplicidad de filosofías y retazos de pensamientos de lo oculto.
Helena Petrovna Blavatsky, célebre médium y ocultista, fundadora de la
Sociedad Teosófica Internacional, había mantenido que estaba en contacto
telepático con los Antiguos Maestros Desconocidos, que correspondían a los
antiguos descendientes de la raza hiperbórea, que habrían vivido entre el Tibet
y Nepal, y que después de una catástrofe se habrían refugiado debajo de la
tierra, en una ciudad llamada Agarthi, cuya capital era Shambala. Esta
legendaria ciudad era nombrada en una antigua leyenda tibetana

El teniente de la Wehrmacht, contrariamente al fanatismo del momento y
al pensamiento común que imperaba en Berlín, no era un apasionado de este
género de cosas. Por el contrario, consideraba estas teorías el fruto de una
propaganda política que poco tenía que ver con la realidad. Él, educado en
una familia de rígida educación militar, la cual había contado entre sus
miembros con dos generales, el padre y un tío abuelo, que habían pertenecido
al ejército del Imperio Alemán (cuando al frente del Imperio estaba la dinastía
de los Hohenzollern), no estaba habituado a dejarse engañar por discursos de
espiritismo y de ciencia esotérica.

Pensaba más bien, al contrario, que la expansión y el éxito del Reich se
conquistarían con la estrategia militar, la coordinación de las fuerzas militares
en el campo de batalla, el coraje, la fatiga, el sudor, la sangre, pero no
ciertamente con sesiones de espiritismo.

¡Maldito el día en que había comunicado al cuartel general de la
Wehrmacht de la Alta Italia haber encontrado aquellas cuatro descoloridas y
amarillentas fotografías en blanco y negro que mostraban, a ojo de buen
cubero, ser muy antiguas, escritas en latín! Lengua que no conocía, pues se
había diplomado en Cálculo Mercantil y Contabilidad en el Handelsinstitut de
Baden Baden.

La información había sido enviada a los Servicios de las SS que estaban
asentados en el paso del Brennero, que a su vez la habían transmitido
enseguida, mediante un cablegrama encriptado, a la cancillería de Rudolf
Hess. El jerarca, por motivos para él desconocidos, había dado súbitamente la
orden a los oficiales de la Tercera Compañía de custodiar con la máxima
discreción y defender celosamente aquellos documentos, incluso a costa de sus
vidas. Hasta nueva orden y hasta que llegase una Comisión de Estudio e
Investigación que había sido mandada desde Berlín y enviada al puesto.

A las quince y treinta del mismo día llegaron cinco motos con sidecar



BMW R75 guiadas por militares de las SS.
Las seguía un todo terreno Stoewer de la Wehrmacht en cuyo interior se

encontraban, además del oficial que conducía, tres oficiales, uno de los cuales
vestía el uniforme francés del Régimen de Vichy.

El teniente Von Geberth, avisado de la llegada por su ayudante de
campo, se precipitó inmediatamente en la plazoleta donde estaban aparcados
los carros de combate, justo mientras el Stoewer, frenando bruscamente sobre
la gravilla, levantaba una nube de polvo amarillenta que cayó sobre los
militares.

Descendieron del coche el oficial de servicio del mayor Peter Sturlitz y
el capitán francés Florian Oleaux, mientras que el alto oficial de las SS esperó
un minuto largo antes de salir, a su vez, del todo terreno, después de
asegurarse que el polvo se había asentado sobre el suelo. Von Geberth, en
posición de firmes, recordó con nostalgia cuando, en el 41, todavía oficial de
complemento del Primer Regimiento del África Corps destacado en El Bashir,
había conocido personalmente al legendario Rommel, “El Zorro del Desierto”,
que se vanagloriaba ante sus oficiales de comer más polvo que galletas y
carne en lata. Nada que ver con los donjuanes de Berlín.

Estos pensamientos fueron abruptamente interrumpidos por Sturlitz que,
salido del habitáculo del Stoewer, se cuadró con desprecio ante Von Geberth y
su ayudante.

No era ni el momento ni el lugar para informar al teniente de posibles
transgresiones de sus subordinados, pero después le echaría en cara duramente
su barba de tres días y que el cuello del uniforme tuviera el primer botón
desabrochado, que revelaba un descuido en el vestir del que un oficial del
Tercer Reich no podía, de ninguna manera, sentirse orgulloso.

Podría pasarlo por alto si fuesen soldados, pero un teniente de la
Wehrmacht, estuviese donde estuviese y sin importar la situación en que se
encontrase, tenía el deber militar y civil de mantener una imagen gélida y
altanera.

Von Geberth representaba el Orden del Tercer Reich, esto es lo que le
tendría que recordar.

Después del saludo nazi, Sturlitz y Oleaux fueron conducidos a la tienda
de campaña de los oficiales por el ayudante de Von Geberth, que mientras
tanto se había ido a su alojamiento para recuperar de la caja fuerte de la
Compañía las fotografías que habían despertado el interés de parte de los
jerarcas de Berlín.



En la tienda, amueblada de la mejor manera con una mesa plegable y
seis sillas, además de un trípode donde estaba dispuesto un mapa militar
topográfico del territorio, el teniente alemán ofreció a sus huéspedes unos
cigarrillos austriacos. Después preguntó al Mayor de las SS y al capitán
francés si les apetecería un poco de vino.

“Tengo algunas botellas de un blanco excelente, provenientes de
Orvieto, a pocos kilómetros de aquí; fueron requisadas durante una inspección
en la zona”.

Los dos aceptaron la oferta, sobre todo Oleaux que parecía ser un
entendido en vinos.

“He aquí las fotos que encontramos” dijo Von Geberth entregando los
documentos al Mayor Sturlitz. No pareció estar muy interesado en las
fotografías, a las que apenas dedicó una rápida e inexpresiva mirada,
dándoselas a continuación al capitán Oleaux.

Después de un largo minuto en que el francés estudió con atención los
documentos, se volvió al teniente de la Wehrmacht para preguntarle, en un
alemán bastante comprensible:

“Dígame cómo, dónde, cuándo y quién ha podido conseguiros estas
fotografías”.

Von Geberth, en vez de responder, volvió la mirada hacía su ayudante –
Gerald Schoene– como solicitando su intervención directa para responder de
manera pormenorizada a las preguntas del militar francés. Schoene,
interpretando la silenciosa petición de su teniente, se dirigió al oficial francés:

“Si me lo permite, señor capitán, fui yo quién encontró las fotos y puedo,
por lo tanto, responder a vuestras preguntas”.

“Entonces, hablad” solicitó de malas maneras Sturlitz.
El ayudante dijo que diez días antes, para ser precisos el 11 de octubre,

estaba de inspección en la localidad de Civita Castellana, ya que había
recibido el soplo de que existía un escondite de maleantes partisanos dentro
de la población.

La operación no había tenido mucho éxito, desde el momento en que en
los edificios del antiguo pueblo no había sido encontrado nada que pudiera
hacer pensar que los partisanos hubiesen pasado por allí o incluso que hubiese
cualquier signo de hostilidad de la población, o de parte de ella, en las
relaciones con los militares de la Tercera Compañía. En cambio, justo durante
la inspección, el sargento Helmut Marconi, que había entrado en un viejo
granero de un caserío del lugar, había encontrado un automóvil italiano,



exactamente un Bianchi S9 Sport del año 1929, en donde, en la guantera,
aparte del permiso de circulación y un carné del Partido Fascista a nombre de
un tal Guido Sereni, habían sido encontradas, en el interior de una pequeña
caja de aluminio para tabaco, las cuatro fotografías.

El sargento, ignorante de la lengua que aparecía en los documentos
retratados en la foto, le había entregado la documentación a él que, a su vez,
después de haber escrito un informe sobre el descubrimiento, había avisado
enseguida a Von Geberth entregándole a continuación las fotografías.

“Muy bien, ¿se sabe algo de los propietarios de estas fotos” intervino
Oleaux.

Schoene respondió que habían inspeccionado enseguida el caserío y que
habían sido interrogados el susodicho Guido Sereni y su mujer Antonia
Polleschi.

El italiano, que en la parte derecha de la frente tenía una gran cicatriz,
no había podido aportar elementos útiles a la investigación, ya que era
totalmente incapaz de entender nada ni podía hacerlo. Se limitaba a farfullar
frases sin sentido. La mujer, durante el registro, había mostrado al pelotón de
soldados alemanes un certificado de Real Ejército Italiano donde reconocía
una grave invalidez militar al marido que lo había liberado del servicio
militar, después de que este, que había pertenecido al Trigésimo de Infantería
de asalto Caio Duillo, destinado en Albania, había sido herido en la cara, al
inicio del año 42, a causa de la explosión de una granada inglesa.

La deflagración le había extirpado parte del cerebro. Antonia Polleschi
había confirmado que las fotos habían sido tomadas efectivamente por Guido
Sereni, cuando todavía eran novios, pero no recordaba bien si había sido en el
año 1932 o 1933. Ella juraba sobre su cabeza que nunca había sabido dónde
había encontrado el marido aquellas páginas, que eran el objeto de las cuatro
fotografías. Por tanto no podía ayudar a los militares de la Wehrmacht en la
recuperación de los originales. Ni siquiera la señora Polleschi podía contar si,
además de las dos páginas fotografiadas, hubiese otras más de las que no sabía
nada. Oleaux, después de haber meditado durante un rato sobre esta
información, se volvió hacia el Mayor de las SS diciendo:

“Está bien, entonces las acciones que debemos desenvolver son dos: yo
me ocuparé enseguida del examen de las fotografías y de lo que está escrito en
las páginas fotografiadas, usted en cambio verifique que los dos italianos no
escondan hechos significativos con respecto a nuestra investigación”.

Una mueca de resentimiento se dibujó sobre el rostro del Mayor Sturlitz 



que –en su interior– consideraba inadmisible que un francés, además con un  
grado inferior al suyo, pudiese darle ordenes, a la ligera, a él –Mayor de las 
SS del Tercer Reich– y a sus oficiales subalternos. De todas formas, Rudolf 
Hess había sido muy claro, Florian Oleaux tenía carta blanca y plenos 
poderes. El francés podía y debía tener libre acceso a todo el proceso de la 
investigación, a fin de obtener los resultados que el Führer pretendía de él y 
de los oficiales que componían la Comisión Investigadora.

En todo caso, una vez obtenidos estos resultados por el oficial francés,
el Mayor podría recobrar totalmente su libertad de acción y entonces Oleaux
no representaría ya para Alemania un recurso fundamental. Y para la Alemania
nazi –meditaba Sturlitz– un individuo insignificante era un individuo que podía
ser eliminado.

Mientras tanto habían dado las ocho de la tarde. A los oficiales
alemanes y al francés les sirvieron la cena en la tienda de campaña,
consistente en vino y queso requisados el día anterior a los campesinos del
lugar. Después de lo cual el grupo se despidió y marchó, quedando en que se
reunirían al día siguiente.

A Oleaux lo destinaron a una habitación en el cuartel de los Carabineros
de Civita Castellana, ubicado fuera del casco urbano. Los carabineros habían
abandonado desde hacía tiempo el lugar para echarse al monte. Sturlitz en el
fondo sospechaba que ellos se habían adherido a las bandas de subversivos y
de canallas que se hacían llamar partisanos.

Como hay Dios, los habría sacado uno a uno, y también ellos, lo mismo
que los delincuentes comunes que se habían enrolado en aquellos grupos,
serían pasados por las armas.

Oleaux fue acompañado por Gerald Schoene hasta su habitación,
después de haber recorrido un largo pasillo iluminado por la débil luz de una
sola bombilla. Los muros del pasillo eran de un triste color verde, y estaban
completamente desconchados e impregnados de moho.

Sobre las paredes estaba todavía colgado un tablón con las órdenes de
servicio con la fecha del 8 de septiembre de 1943. Había además unos viejos
cuadros del Duce y del Rey Vittorio Emanuele III, también estos colgados de
manera desequilibrada sobre las paredes, parecía que miraban
descorazonados –afligidos por los presagios de la tragedia que se cernía sobre
Italia– a los dos huéspedes que estaban de paso.

Después de llegar a su habitación, Oleaux se despidió del ayudante que
se apresuró a tranquilizarlo diciéndole que en el cuartel se encontraban



también otros seis militares de la Wehrmacht y además un pelotón de fascistas
fieles a Mussolini.

Oleaux encontró un catre de campaña apoyado en el muro libre de la
estancia, donde estaban colgadas las fotos del Duce y del Rey.

En la otra parte de la cámara, encima de un viejo escritorio, una sobre
otra, dos sillas de madera. Completaba el mobiliario un viejo mueble que
debía haber servido como depósito de las gruesas carpetas de documentos de
la oficina, y una jofaina, parcialmente oxidada, colocada sobre un trípode, la
cual estaba flanqueada por un grifo de aluminio esmaltado, al lado del
escritorio.

La única fuente de iluminación, debido a que la pequeña lámpara que
pendía en el centro de la estancia estaba privada de bombillas, era un flexo
colocado sobre un estante al lado del grifo.

Oleaux cerró la puerta tras sí, después se quitó la chaqueta del uniforme
y el cinturón con el revólver MAS Mle 35 con el cual dotaba el ejército
francés a sus militares. Abrió la bolsa de piel marrón donde se encontraban
las fotos, las sacó y las puso de manera ordenada sobre el escritorio, cogiendo
a su vez de la bolsa una lupa de 40 x 25 mm.

A primera vista las imágenes parecían amarillentas y muy corrompidas
por el tiempo, habiendo perdido aquella pátina de brillantez que era propia de
una fotografía nueva o al menos reciente.

Oleaux consideró que el estado de degradación en que se encontraban
podía ser debido a la década transcurrida, encerradas y expuestas a las
inclemencias del calor, el frío y la humedad, en la guantera del Bianchi S9
Sport. En la parte de atrás de las fotografías estaba escrito el nombre del
laboratorio fotográfico que había revelado los negativos, es decir la casa
italiana Alfa Tensi, y la fecha, muy difuminada, que a pesar de la lupa podía
ser interpretada como 8/01/XIV año de la era Fascista o 8/07/XVI año de la
era fascista. Fáciles de leer el día y el año; menos inteligible a los ojos del
oficial francés era la lectura del mes, que podía ser 01 (enero) o 07 (julio).

Examinando en completa soledad las 4 fotografías, el hombre no pudo
reprimir un nuevo escalofrío de emoción, bien disimulado cuando las había
visto por primera vez en presencia de Von Geberth y de Sturlitz.

Lo que había notado, y que deseaba verificar mejor en este momento,
provisto de una lupa, fueron aquellas estrellitas estilizadas, dibujadas en todo
el contorno de las misteriosas páginas fotografiadas, y que él se preparaba a
descifrar.



Pero lo que le produjo un escalofrío de ansiedad fue el dibujo, presente
en el ángulo superior de una de las dos páginas, de una minúscula figura
femenina inmersa en una bañera con un líquido verde.

Oleaux había ya visto figuras femeninas similares. E incluso las
pequeñas estrellas eran inconfundibles. Para un ojo experto como el suyo, las
imágenes de aquellas fotografías pertenecían, sin lugar a dudas, al manuscrito
sin nombre. Aquel tomo medieval comprado por Wilfrid Voynich en 1912 que
el anticuario polaco, naturalizado inglés, había vendido a una biblioteca de los
Estados Unidos de América. El volumen, comúnmente llamado Manuscrito
Voynich por el nombre del marchante de libros que lo había comprado en Italia
a los frailes jesuitas, había sido leído, releído y pasado por el tamiz de
millares de historiadores, glotólogos, estudiosos y expertos en esoterismo y en
ocultismo.

Pero el libro y la lengua en que estaba escrito permanecían
indescifrables. Se podía considerar el enigma más apasionante y emocionante
con el cual él, profesor de historia, se había topado hasta este momento.

En contraposición a esto, los misterios, todavía sin resolver, de la
escritura etrusca o de la “Piedra Rosseta24” eran comparables con
rompecabezas para niños.

Y ahora, pensaba con emoción Oleaux, quizás sería posible descifrar la
lengua desconocida, penetrar en los secretos del manuscrito que más que
ningún otro había suscitado el interés morboso de los historiadores de todo el
planeta en los últimos treinta años.

Sobre el Manuscrito Voynich se habían formulado miles de
interpretaciones y conjeturas diversas: que el texto había sido escrito en un
lenguaje críptico por los herejes cataros, que fuese una mezcolanza de
diversas lenguas medievales de Centro Europa, que hubiese sido escrito por
un tal Jacobus de Tepenece, médico y alquimista de la corte de Rudolph II de
Ausburgo, el emperador que había vivido en el siglo XVII y había sido un
apasionado del coleccionismo y las ciencias ocultas, o incluso por Ruggero
Bacone, o en fin que fuese un códice medieval que contenía una serie de ritos
cuya finalidad era alcanzar la inmortalidad.

Justo esta última hipótesis, fuese cierta o no, pensaba Oleaux, había
suscitado el interés espasmódico del Führer, hasta la obsesión. Bajo expresas
órdenes de Hitler, los jerarcas nazis habían reutilizado incluso una máquina
para cifrar textos, cuyo nombre era Enigma, pero en una versión más compleja
de la original, ideada por el ingeniero Arthur Scherbius en 1918.



Enigma cifraba y descifraba los mensajes de manera mecánica y
mediante impulsos eléctricos. Cada máquina tenía cinco rotores numerados,
distintos entre ellos, y sólo tres de estos eran utilizados en cada una de las
sesiones, en un orden y posición diferentes.

Cuando se pulsaba una letra, el primer rotor que había a la derecha
giraba un diente. Cuando el primer rotor había cumplido un giro entero (26
pulsaciones, tantas como letras del alfabeto internacional) se ponía en
funcionamiento el segundo rotor, que provocaba a su vez otra pulsación.

Después de las 26 pulsaciones del segundo rotor, también el tercero se
movía una letra.

Todas estas operaciones hacían que un mensaje pudiese ser descifrado
por Enigma con 150 millones de millones de posibles combinaciones
diversas.

Y sin embargo, aquel extraño mecanismo, si bien de extrema utilidad
para fines bélicos, no había servido para nada a los servicios secretos
alemanes para resolver un texto completamente desconocido como aquel que
contenía el Manuscrito Voynich.

“¡Maldito sea el que ha fotografiado estas páginas!” murmuró a
regañadientes el francés. Las fotografías debieron ser hechas con un aparato
fotográfico sin fuelle. Quizás una Zenith o una Hasselblad, desgraciadamente
sin flash. Las páginas fotografiadas no estaban iluminadas de manera
homogénea, sólo en la parte superior e inferior. Como si el fotógrafo se
hubiese servido de una antorcha eléctrica y hubiese iluminado por sectores
cada folio.

El resultado mostraba –en la parte central de las dos imágenes– el texto
en penumbra, ilegible.

Quizás con instrumentos más sofisticados, y ayudado por expertos del
sector, habría podido entender qué había escrito en las partes oscurecidas.

El capitán extrajo de la bolsa un cuaderno y un lápiz y comenzó a
transcribir el texto en su lengua original para después poder traducirlo en
líneas sucesivas.

La primera página tenía en la parte alta la fecha y a continuación la
escritura en latín con tinta negra muy desvaída.

Anno Domini 1104
Quod tu venis ad viator terram gaudebunt tempore legis verba sunt

praesentia praesentibus et quae futura dies.
Que traducido significaba: “Viajero que llegas a esta tierra, lee mis



palabras y regocíjate porque tus días son todavía presentes y los días
presentes son todavía futuros”

Oleaux siguió transcribiendo el texto original:
Verba quae ego non modo ad me vocari. Incertum est mihi mors timore

decidit in memoriam immortalitati.
Y la traducción: “Las palabras que para mí no tenían sentido ahora son

claras en mi pensamiento. La muerte que me aterrorizaba es ahora sólo un
vago recuerdo que se atenúa con mi inmortalidad”.

¿Entonces era verdad? ¿El manuscrito hablaba de la inmortalidad? El
francés continuó, cada vez más concentrado en la traducción del texto en latín.

“Mi nombre es Johannes De Fugger, cardenal por la voluntad del Señor
de la Santa Romana Iglesia y conde de la ciudad de Aquisgran, durante la
coronación inminente de nuestro emperador Enrique V, representante en la
tierra del Sacro Romano Imperio”.

Por lo tanto era un obispo, un noble imperial, el autor de aquellas
páginas, ¿o incluso del manuscrito entero? Sobre este De Fugger no había oído
hablar nunca, pero, parecía que el compilador del volumen hubiese sido un
alto exponente de la aristocracia o el clero.

Oleaux recordó con una sonrisa las teorías de algunos de sus colegas
historiadores y del mismo Wilfrid Voynich, que atribuían la paternidad del
manuscrito a John Dee, el célebre mago, astrólogo y filósofo hermético de la
época isabelina que había vivido entre el año 1527 y el 1606. Si hubiesen
leído estas líneas muchas diatribas académicas se habrían podido ahorrar.

El francés volvió a la traducción del texto de la primera página. Sólo a
la parte final, dado que la central era ilegible.

“Quiero que las memorias escritas en mis pergaminos y encerradas en
este libro, puedan un día ser claras, como un día sin nubes, al viajero, al
peregrino, al señor, al caballero o al hombre de iglesia, que sabrá leerlas
porque ellas son el camino que conduce a la inmortalidad”.

Oleaux se paró, con el pensamiento todavía sobre esta última palabra,
que parecía era recurrente en el resto de la primera página. Después cogió las
otras dos fotografías que reproducían la segunda página, y las tradujo.

“El códice que dejo a la posteridad servirá para desvelar aquello que he
visto y escuchado y que juro delante de Dios y de todos los santos que ha
sucedido en mi presencia. Que los hechos que aquí recojo sean la prueba de la
existencia de las aguas de la salvación y de las plantas de la vida, que estas
páginas sean el camino para que el hombre afortunado las utilice al exclusivo



servicio de Dios y de los hombres”.
La parte inferior relataba:
“Que el Maligno quede sordo y ciego, y para él desconocida la lengua

en que se ha escrito este libro, de la misma manera todas las cosas del mundo
y las plantas y los astros y los hombres que existirán y que yo ya conozco y
conoceré. A los caballeros de la santa Cruzada que combatirán para liberar
Jerusalén, ruego a Dios que los defienda como yo los defenderé. A los
emperadores que sucederán a nuestro emperador Enrique V, quiera el Señor
preservar la salud a fin que yo los conozca a todos. A los papas que sucederán
a nuestro bendito santo Pasquale II, quiera el Señor concederme servir a todos
como su humilde y devoto siervo.”

Del tenor del texto parecía que el autor de aquellas dos páginas y,
presumiblemente, de todo el manuscrito, estuviese seguro de sobrevivir a sus
contemporáneos, ya que imploraba a Dios que concediese a los futuros
caballeros, emperadores y papas conservar la salud, a fin de que él pudiese
conocerlos a todos. Justo como si el tal De Fugger fuese inmortal.

Otro dato interesante era que el Obispo hiciese referencia a algunos
hechos que, según el texto, podrían conducir a la vida eterna. ¿Era una frase
alegórica, ligada a la esperanza en el más allá o el autor del manuscrito se
refería justamente a la inmortalidad física?

¿Y el agua de la salvación, de la que De Fugger hablaba en las páginas,
era una referencia al bautismo cristiano? ¿O era el producto de aquellos
alambiques y de otros extraños instrumentos alquímicos que él recordaba que
habían sido dibujados en el manuscrito? ¿Y por qué De Fugger hablaba de
plantas de la vida?

Efectivamente, en el libro había muchos dibujos de plantas y raíces
desconocidas: ¿estaban relacionadas con todo lo que había sido transcripto
por aquel Obispo?

¡Cuánto habría pagado por obtener una respuesta a sus interrogantes y
para poder ver los originales de aquellas dos páginas, y poder desentrañar
delicadamente su significado. Por sentir el espesor del pergamino, de hacía
ochocientos años!

En aquel momento, como apasionado de la historia medieval, sentía
envidia y admiración por el anticuario polaco que treinta años atrás había
tenido entre sus manos el libro.

Mientras viajaba a través de sus recuerdos, se dio cuenta con sorpresa
que en la segunda página que estaba examinando habían dibujadas dos figuras



masculinas, pintadas con los colores habituales utilizados en todo el
documento, es decir el verde, el amarillo y el marrón que, si bien muy tenues,
debido a la vejez de los folios, conservaban todavía un alto grado de nitidez.

Por cuanto había podido recordar de los estudios precedentes escritos
sobre el manuscrito, todas las figuras representadas en el libro eran mujeres,
por lo general casi completamente inmersas en misteriosas bañeras rebosantes
de líquido y, algunas veces, preñadas. Tan extrañas eran estas figuras que,
sobre esta enigmática circunstancia, los estudiosos estaban divididos por
teorías diversas. Había quien afirmaba que eran las hijas de Orión, Metioche y
Menippe, cuya historia se contaba en las Metamorfosis de Ovidio, y quien, en
cambio, se inclinaba por unas brujas que habían sido dibujadas mientras
celebraban ritos mesiánicos y sabáticos.

Ahora, sin embargo, estas dos páginas inéditas contribuían a suministrar
una visión distinta de aquella obra, ya que había dibujados incluso sujetos
masculinos. Una de estas figuras era probablemente un noble, o un caballero,
vestido ricamente, junto a otro hombre que representaba probablemente a su
paje o a un sirviente.

El primero sostenía con la mano derecha una espada y con la izquierda
un cáliz. El sirviente sostenía las riendas de un caballo y señalaba con el dedo
una iglesia, inmersa en un paisaje espectral, casi lunar, donde se encontraban
otros recipientes con forma de cáliz.

Más abajo la escena cambiaba radicalmente; ahora el noble se
encontraba montado a caballo, siempre empuñando la espada, mientras se
dirigía (o se acercaba, no estaba claro) a un castillo, bastante similar al de
Castel del Monte, en Puglia, la enigmática fortaleza octogonal que había sido
mandada erigir por Federico II de Suabia en el siglo XIII.

A decir verdad esta representación no era inédita en el Voynich
“conocido” –reflexionó el estudioso francés –porque incluso en otras páginas
del manuscrito había sido representado aquel castillo. Tanto era así que una de
las teorías de los estudiosos que se estrujaban las meninges intentando
interpretar el “Libro sin nombre” era que Castel del Monte, lejos de ser una
residencia de caza del emperador Federico II, en realidad fuese el escenario
de una serie de ritos cuya finalidad era alcanzar la inmortalidad.

Lo más curioso era que, mientras las representaciones de la primera
página –aquellas con las mujeres estilizadas y las pequeñas estrellas– eran
inequívocamente atribuidas a quien había realizado el Voynich, el diseño de
aquellos dos personajes, además masculinos, parecía con claridad fruto de una



mano distinta.
Quién sabe cuál era el contenido de las páginas perdidas –justo doce,

además de las dos fotografiadas– se preguntó Oleaux. Y aún más:¿las páginas
perdidas eran la clave para obtener la solución del rompecabezas encerrado
en el manuscrito?

Mientras estaba absorto con estos pensamientos alguien desde el
exterior llamó discretamente a la puerta.

“¡Pase!” dijo el francés.
En la habitación entró un joven que podía tener, a ojo de buen cubero,

unos veinte años.
“Perdonadme, capitán, si oso perturbaros a estas horas. Me llamo

Maximiliam Köhler y soy el capellán castrense de la Tercera Compañía
Panzergrenadier”

El oficial francés quedó asombrado ante la presencia del religioso; le 
resultaba difícil de creer que el Führer hubiese querido asegurar a sus 
soldados el conforto de un apoyo espiritual. Evidentemente Alemania, a pesar 
de lo que estaba sucediendo en el mundo, consideraba todavía de estratégica 
importancia conservar las buenas relaciones diplomáticas con la Santa Sede.  
O quizás esta última había conseguido imponer al Reich una sombra de ética 
militar. Si de ética se podía hablar en medio del feroz conflicto global.

“Acomodaos, padre” dijo mientras ofrecía al capellán una silla.
Mientras tanto Oleaux, sorprendido por la inesperada visita, se había

apresurado a reponer en el cajón el cuaderno de notas con la traducción.
“¿En qué puedo serle útil?”.
“A decir verdad soy yo quien podría serle útil a usted", respondió

Köhler, indicando con la mirada las cuatro fotos que había sobre la mesa.
“¿De qué manera?”
“He sabido que os han encargado traducir el texto de las páginas

fotografiadas de aquel italiano, Guido Sereni. Yo podría ayudaros.
Debéis saber que, debido a mi ministerio sacerdotal conozco bien el

latín. Además, mi ministerio de Pastor, me constriñe a ofreceros el sacramento
de la confesión, o digamos, una ayuda espiritual, si tenéis necesidad de ello”

Las palabras del capellán militar habían sido proferidas en un tono de
voz dulce y moderada, que chirriaba con su mirada glacial.

Había algo en aquel cura de uniforme que perturbaba a Oleaux el cual no
dejó traslucir sus pensamientos.

Se levantó para ir a coger una vieja botella de Stravecchio Branca de



1935, que había encontrada intacta en el armario de las carpetas, con la
intención de invitar a un vaso al capellán.

“Os agradezco mucho la oferta, por lo demás también yo conozco
discretamente el latín. Por lo que respecta al confronto espiritual, querido don
Maximiliano, sin duda que me cuidaré de dirigirme a usted en el momento en
que sienta la necesidad de ello, os lo prometo”.

El joven sonrió con una mal disimulada amargura y cogió el vaso de
Stravecchio de las manos de Oleaux. Sorbió su contenido, después, sin pararse
en barras, aunque con extrema cortesía, le preguntó como un estudioso de su
fama había acabado en aquella aldea perdida del centro de Italia. ¿Tenían un
papel fundamental, quizás, las fotografías?

“Desafortunadamente, la discreción me obliga a no responderle, padre”.
“Le entiendo, capitán, una pequeña curiosidad, nada más. Excusadme, os

lo suplico”.
Oleaux permaneció por un momento absorto preguntándose como el

sacerdote podía estar al corriente de las fotografías encontradas a Guido
Sereni, dado que Sturlitz había ordenado el máximo secreto sobre este hecho.
Evidentemente la noticia debió filtrarse antes de su llegada, quizás por medio
de cualquier militar que había intervenido en el momento en que se habían
encontrado las fotografías.

No hubo manera de proseguir la conversación ya que alguien llamó a la
puerta. Era un sargento italiano de la Trigésimo sexta Brigada Nera. “Aldo
Resera”, Compañía fascista acantonada en Civita Castellana, que pidió a
Oleaux que saliese al pasillo para firmar el diario que registraba la estancia
diaria de los militares del cuartel. Se trataba de una formalidad de la
burocracia militar.

“Le pido me excuse, don Maximiliano. Un minuto y estoy de nuevo con
usted”.

Oleaux abandonó la habitación para dirigirse al pasillo donde estaba el
diario para firmar, sujeto a un pequeño escritorio verde con una pequeña
cadena. Fue una ocasión inesperada para el sacerdote de espiar furtivamente
las páginas, traduciendo mentalmente el contenido. Cuando el oficial francés
regresó a la habitación, el capellán castrense ya no se encontraba allí.
Evidentemente, pensó Oleaux, había sido demasiado brusco con el sacerdote.



VIII

Civita Castellana, 6 de junio de 1944
 

A la mañana siguiente, a las seis, como si se hubieran puesto de acuerdo, 
von  Generth, Strulitz y Oleaux, se reencontraron en la tienda de los oficiales 
de la Tercera Compañía para hacer el balance de la situación. El capitán 
francés, de la misma manera que el teniente de la Wehrmacht, consideraba a 
Sturlitz un vil adulador del regimiento de Berlín, incapaz de dirigir una 
operación tan delicada como la recuperación de las páginas que faltaban del 
manuscrito Voynich. A este sentimiento se añadía un desprecio personal hacia 
Sturlitz, que se debía al orgullo y altanería del Mayor que no sentía escrúpulos 
en mostrar esta forma de ser a cada momento ante sus subalternos o ante 
quienes pensaba eran inferiores en categoría.

Era el clásico hombre “fuerte con los débiles y débil con los fuertes”.
El oficial de las SS pretendió enseguida que Oleaux lo pusiese al

corriente de los resultados de su estudio de los documentos. El capitán
consiguió disimular su animadversión hacia el alemán y, manteniendo una
aparente calma, mintió, respondiendo que aún no había conseguido traducir de
manera satisfactoria el texto de las dos páginas, ya que debía tener en cuenta
que gran parte del texto no había sido fotografiado en manera legible.

“Capitán, es usted un inepto y un inútil” dijo Sturlitz en un tono
amenazante, después añadió:

“Todos los franceses sois una raza de bastardos sin moral”
Oleaux habría querido darle un puñetazo en toda la cara, pero su espíritu

de conservación lo retuvo de cualquier reacción que lo habría conducido
delante de un pelotón de fusilamiento al instante.

Mejor dejarlo pasar por ahora, en el momento justo se lo haría pagar,
pensó. Aunque de mala gana, el francés se limitó a asegurar al Mayor alemán
que haría todo lo posible en las próximas horas por intentar traducir el texto
contenido en las páginas fotografiadas al italiano.

“Le concedo cuatro horas, capitán, después deberá restituirme el 
material y quedará  libre de cualquier obligación al respecto”

“Mientras tanto” prosiguió muy irritado Sturlitz volviéndose hacia el
teniente de la Wehrmacht “me ocuparé personalmente del fotógrafo italiano y



de la puta de su mujer. Quiero saber dónde ha tomado las malditas fotografías
y dónde están las páginas. Conducidme en presencia de esos dos cerdos”
ordenó Von Geberth.

Antonia Polleschi y su marido Guido estaban encerrados, desde hacía 
cinco días, en una habitación subterránea de una vieja posada que estaba en la 
calle central del barrio histórico de Civita Castellana. No era exactamente una 
bodega, más bien una caverna excavada en la toba, como todas las demás que 
se encontraban debajo de los cimientos de las casas antiguas de la ciudadela. 
Probablemente se trataba de una tumba etrusca, readaptada como sótano para 
los aperos de labranza o,  más a menudo, para conservar las barricas de vino o
aceite. El guardia de las SS que había sido encargado de vigilarlos tenía la 
orden de darles una única comida al día, compuesta por una patata cocida 
mezclada con salvado pútrido y un vaso de agua para satisfacer las ganas de 
beber.

Antonia, recluida con Guido en aquellas habitaciones secretas sin luz,
había ya perdido la noción del tiempo. ¿Había transcurrido un día o una
semana? ¿Era de día o de noche? La mujer no encontraba una respuesta
satisfactoria a estas preguntas.

Cuando hacía el bachillerato había leído la “Divina Commedia” de
Dante y, a menudo, se había burlado de su profesora de Literatura, una mujer
fervientemente religiosa y también estudiosa, por el énfasis que ponía al
explicar a sus estudiantes los nueve círculos del “Infierno”.

Una desgraciada, eso era, pensaba ahora. Nunca habría imaginado que
estaría sufriendo una pesadilla semejante, encerrada en un subterráneo
maloliente y mohoso, con las ratas que corrían alrededor, completamente a
oscuras junto a su pobre marido, que desde que estaban allí no hacía otra cosa
que lamentarse y repetir de manera obsesiva palabras sin sentido y sin ninguna
lógica. Quizás fuese este hecho el que más la aterrorizaba. El hecho de no
poder contar con nadie, es más, de ser ella misma la responsable del marido
incapaz.

¿A qué fin horrendo había sido condenada? ¿Por qué, de qué era
culpable? ¿De haber guardado unas fotografías –de las que no conocía la
existencia– en un viejo coche aparcado que pertenecía a su marido? ¿Cómo la
matarían y cuándo? ¿Quizás serían torturados por turnos, cuando el hambre
hubiese hecho mella en ellos, como sucedió al conde Ugolino con sus hijos25?
El miedo y la angustia se transformaron en desesperación. Era como si el
corazón y el cerebro se estuviesen fundiendo junto con el estómago, y este



ovillo de órganos ahora le apretaba el pecho. Un llanto sordo comenzó a
hacerse camino en la desventurada mujer que, sin embargo, no calmó su
desesperación.

En aquel sepulcro medieval le volvieron a la mente los horripilantes
cuentos y las historias ligadas justo a aquel período oscuro, cuando a quien era
acusado de homicidio se le inflingían los más terribles castigos como ser
sepultado vivo junto al cadáver de la víctima.

¿Dónde estaba ahora, se preguntaba Antonia, aquel Dios misericordioso
y salvador al que había rezado insistentemente desde el momento en que su
Guido se había marchado al frente albanés y había vuelto sin memoria y sin
inteligencia?

¿Quizás el Señor quería castigarla por no haber sido una ferviente y
devota practicante? O quizás, mucho más sencillo, Dios se había olvidado de
ella.

“Aufstehen” dijo amenazante el guardia abriendo de golpe la puerta de
la prisión. La mujer quedó más impresionada por el grito inesperado que por
la luz de la antorcha que empuñaba el militar que, penetrando en el oscuro
sótano, le había dañado los ojos tanto que tuvo que cubrirse la cara con sus
manos.

Bastaron pocos segundos para que se diese cuenta en dónde se
encontraba. El pavimento era de tierra, con una yacija de paja y un colchón
viejísimo y asqueroso, que Antonia enseguida reconoció que había sido,
durante todo este tiempo, su cama. En un rincón de la bodega, había rastros de
heces, probablemente de su marido Guido. Este último estaba en posición
encogida, sobre la tierra, con la cabeza entre las manos y la mirada fija en sus
rodillas mientras dejaba escapar un lamento largo sin ningún significado,
perdido quizás desde hacía mucho tiempo en su nada existencial.

Al militar de las SS, lo habían precedido, pocos segundos antes de su 
entrada en la bodega, Sturlitz y otros dos soldados alemanes armados con 
gruesas barras de hierro y  puños americanos. En este momento el Mayor, con 
ferocidad, se volvió hacia Antonia diciéndole en italiano:

“Perra bastarda, ahora me dirás dónde están las páginas que el cerdo de
tu marido ha fotografiado”.

El hombre fue sostenido por los hombros por dos de las SS que, a pesar
de no conocer la lengua italiana, comenzaron a reír de manera vulgar pues
habían intuido, por el tono de voz de su oficial, que este sin duda estaba
amenazando e insultando a la temblorosa mujer. Comenzaron a blandir las



barras de hierro hacia la italiana mientras el soldado que había estado de
guardia hasta ese momento, por motivos desconocidos, corrió hacia arriba.

El carcelero de las SS se encontraba en pié al lado del marido de la
mujer, que estaba a cuatro patas cerca de las botas del jerarca. La escena
recordaba aquellas de los cuadros flamencos del siglo XVII que mostraban a
un aristócrata en la campiña, a cuyos pies dormitaba un costoso sabueso de
caza o un galgo alsaciano.

Sturlitz, queriendo regocijarse plenamente del terror y la violencia de
las cuales serían víctima dentro de un momento ambos desventurados,
comenzó a acercarse poco a poco a la mujer mientras blandía una fusta para
caballos en la mano izquierda, que batía rítmicamente sobre la palma de su
mano derecha.

Sucedió en el momento en que el Mayor se acercó a menos de un metro
de Antonia y alzó la fusta para comenzar a golpearla, que se escuchó una
fortísima explosión. Los muros de la prisión subterránea temblaron y un polvo
muy fino invadió el ambiente como si fuese una lluvia blanca.

El golpe fue tremendo y fueron necesarios algunos segundos para que los
alemanes se recobrasen de la impresión. Justo el tiempo que tardó el carcelero
en volver jadeante a la bodega, trayendo noticias inquietantes al oficial de las
SS.

Antonia no conocía el alemán, de otra manera habría cogido al vuelo
que los partisanos de la Brigada Garibaldina “Antonio Gramsci” habían
conseguido sitiar a las tropas alemanas con un ataque sorpresa a la Tercera
Compañía Panzargrenadier, con bombas de mano, morteros y ametralladoras.
Sturlitz dejó escapar una blasfemia, después, mientras miraba como un chacal
sus presas, extrae de la funda la Luger P08 de reglamento.

El primero en morir fue Guido Sereni. Una sonrisa maliciosa y sádica se 
pintó sobre el rostro de Sturlitz que, manteniendo los ojos fijos en Antonia 
Polleschi, dirigió, con toda la calma de la que era capaz, el cañón del revólver
hacia su derecha mientras lo apoyaba en la sien del pobre hombre  que, 
mansamente, se encontraba postrado a sus pies. Sin ni siquiera apuntar disparó 
dos veces rápidamente. Siempre manteniendo la mirada sobre la pobre mujer 
que fue asesinada con otros tres disparos, uno de ellos en la cara y los otros 
dos en el pecho.

“Auf Wiedersehen” dijo el oficial nazi antes de abandonar el sótano. Si
no podía obtener información de los dos italianos mejor hacerles callar para
siempre.



Arriba, mientras tanto, las cosas se estaban desarrollando de la peor 
manera para los soldados alemanes. No sólo debido a las brigadas partisanas. 
Los hombres del general Clark con la Octava Compañía Armada británica que 
operaba en Sabina, en la primera mañana de aquel 6 de junio de 1944, habían 
conseguido interrumpir cualquier comunicación ferroviaria y por carretera en 
la zona, abriendo el frente por las localidades de Sassacci y Borghetto. La 
Sexta División Acorazada Sudafricana, ayudada por el Sexto Regimiento 
Gurka Nepalí, en cambio, había destrozado la Centésima División 
Paracaidista del Reich, y tenía en jaque, esperando el ataque final, ya a la 
Décimocuarta Armada alemana  del general Lemelsen, cerca del castillo de 
Borghetto, ya a la Tercera Compañía Panzergrenadier de Von Geberth, en 
Civita Castellana.

Sturlitz consiguió llegar al cuartel de los Carabineros, donde, mientras
tanto, se habían atrincherado los militares de la Tercera Compañía y un
batallón fascista. Por el momento allí no se había producido ningún tiroteo,
porque los caminos que conducían al cuartel estaban vigilados por
francotiradores alemanes y soldados armados con ametralladoras
Fallschirmjeger Gewehr 42. Era sólo cuestión de tiempo.

En el interior del cuartel reinaba el caos más total. Una pequeña
satisfacción para el Mayor fue su encuentro con Von Geberth. Todavía no
estaba todo perdido, pensó el oficial nazi.

Después, de manera sorprendente se lanzó, mientras recorría el largo
pasillo que unía entre sí los locales de los dos edificios, contra el capitán
Florian Oleaux.

Ninguno de ellos podía esconder su mirada de profundo y recíproco 
odio.  Fue el alemán quien dejó claras sus intenciones intimidando al francés 
para que le diese inmediatamente las cuatro fotografías. Y para ser más 
convincente extrajo la Luger de la funda y le apuntó con ella.

El francés, con mucha calma, respondió que lo único que estaba
buscando era unas alforjas de piel que tenía en su habitación.

“Vayamos juntos a cogerlas” dijo Sturlitz.
Y mientras los dos se dirigían hacia la habitación del capitán, los

soldados del cuartel, a las órdenes de Von Geberth, preparaban la defensa
desesperada frente a un ataque de las fuerzas enemigas. No fue difícil para
Oleaux intuir que una vez que diese las fotografías al nazi, para él no habría ya
salvación posible

Una vez en la habitación fue empujado, con el revólver en la nuca,



contra las alforjas que pendían de la pared. Fue la pura desesperación la que
incitó al francés a extraer con rapidez del saco su MAS M1e 35 antes de que
Sturlitz pudiese oponer resistencia. A continuación se escucharon ráfagas de
ametralladora fuera del cuartel y un potentísimo estruendo que hizo temblar el
edificio.

Ahora los dos oficiales estaban sobre el suelo en un feroz cuerpo a
cuerpo. Después un disparo sonó dentro de la estancia, entre los muchos que
provenían de fuera. El tiro había herido en un brazo a Sturlitz que, debido al
dolor, había perdido la Luger. Mientras tanto el portalón del cuartel había sido
desfondado por los ingleses y los partisanos que provocaron una tremenda
lucha cuerpo a cuerpo en el pasillo.

Se oyeron muchos disparos, al poco una muchacha de no más de veinte
años, con un pañuelo rojo en torno al cuello, Cecilia Liverani Sala, nombre en
código “Cleopatra”, Claudio Zavoli, nombre de guerra “Fulmine”, Pietro
Della Riva, llamado el “Nibbio” y Sandro Pecaroli alias “Comandante Livio”
irrumpieron en la habitación.

Encontraron a Sturlitz que, arrodillado y con las manos en alto, aunque 
con un brazo ensangrentado, imploraba a los cuatro partisanos que le 
perdonasen  la vida ya que era un prisionero de guerra. Pero no tuvo suerte 
porque fue reconocido enseguida por el “Nibbio” como la bestia que tres 
meses antes había hecho fusilar a seis inocentes en represalia por el solo 
hecho de que uno de ellos, mientras pasaba una camioneta de las SS, no había 
respondido al saludo nazi.

Sturlitz fue ajusticiado allí mismo con cuatro ráfagas de ametralladora
en el abdomen que casi lo dividieron en dos. Después, los cuatro jóvenes
verificaron que en la habitación no hubiese otros soldados enemigos, quizás
escondidos debajo de la cama o en el armario de las carpetas.

La habitación fur revisada minuciosamente. Solo la ventana que daba al
patio estaba abierta. Del capitán francés y de las fotografías que él guardaba
nadie supo jamás nada.



IX

Roma, viernes 23 de octubre – Depósito de cadáveres del Policlínico 
Gemelli  

 

Después de llegar a su oficina en la Procura26, Viola sólo tuvo tiempo de
beber un café en la máquina de bebidas del pasillo del séptimo piso al lado de
la Dirección Investigadora Antimafia27.

Enseguida fue convocada por el Procurador jefe –Sergio Ansani– en su
oficina, donde le fue asignada de manera formal la investigación sobre la
muerte de un desconocido, cuyo cadáver se encontraba en el depósito de
cadáveres del Hospital Gemelli.

“Según las declaraciones del personal de Urgencias parece que este tío
había dicho que se llamaba Johannes De Fugger” dijo el jefe a Viola.

“¿De qué se trata?”
“De un caso rarísimo. El hombre,  al que le dio, al parecer, un infarto, 

fue operado de urgencias en el Gemelli, y el equipo que intervino en la 
operación, mientras lo estaban operando, encontró una esquirla metálica en el 
corazón. El pobre, por desgracia, falleció poco después. No sé qué más 
decirte, de verdad. Pero debes entender que las circunstancias poco claras de 
la muerte nos obligan a abrir una investigación”.

De vuelta con el dossier del caso en su oficina, la joven fiscal meditó
sobre cómo actuar. Tenía dos alternativas: delegar la investigación en el
inspector Prisco de la Policía Judicial, reservándose, al menos por el
momento un papel secundario; o podía adjudicarse la investigación
ocupándose personalmente del caso, y encargar a la Policía Judicial sólo las
fases puramente operativas.

Se decidió por la segunda solución. Las sesiones de la “Operación San
Genaro” habían sido puestas al día hacía mucho tiempo y ella sentía la
necesidad de ocuparse de un nuevo caso que no implicase intrincados asuntos
de delitos de sociedades o de delincuencia organizada. La desaparición del
padre, en este momento, representaba la mayor de sus preocupaciones. Mejor
ocuparse de algo que fuese fácil de resolver.



Decidió dirigirse al Policlínico aquella soleada mañana de finales de
octubre. Tenía una cita al mediodía con el forense que había dirigido la
autopsia del cadáver del desconocido. Más tarde se comunicaría con la
Policía Judicial para recabar información sobre los datos personales y la vida
del hombre.

En el piso 2 del Gemelli Viola encontró el camino que la conduciría
hasta el depósito de cadáveres donde el olor de formaldehído y alcohol
desnaturalizado era muy potente.

Conteniendo la respiración pulsó el botón del timbre que estaba al lado
de una puerta de vidrio satinado. Por ella salió un joven doctorando que la
condujo junto al médico forense.

Fue una sorpresa encontrar una mujer joven, de unos 27 años, de su
generación, que vestía una bata verde de cirujano, que le habló con simpatía y
particular familiaridad. Era Laura Adami, la doctora que había efectuado la
autopsia del desconocido.

“¿Estás aquí por el caso De Fugger, el tipo al que le he hecho la autopsia
hace tres días?”.

“Justo”.
“¿Qué quieres saber?”
“En primer lugar, la causa de la muerte”
“Para ser sincera este caso tiene cosas sorprendentes, cuanto menos

desde el punto de vista científico. Te anticipo que, después de acabar con la
autopsia del cadáver, vistos los resultados, por decir de alguna manera, tan
extravagantes, he creído oportuno consultar con colegas de otras
especialidades y hospitales, pero todos, te lo aseguro, se han quedado en
shock”.

“No comprendo nada”.
“El caso ha suscitado un serio interés en la Comisión Científica de la 

facultad de medicina de Sapienza. Sospecho que  los barones de la 
Universidad pedirán al Ministerio que instituya una comisión de estudio ad
hoc para analizar el cuerpo del desconocido, o por lo menos lo que queda de
él”.

A Viola la dejaron estupefacta las palabras de Adami, que le estaba
exponiendo un caso mucho más complicado de lo que se había figurado, pero
seguía sin entender nada.

Había otra cosa que, desde aquella mañana, continuaba a darle vueltas
en la cabeza sin que pudiese encontrar una respuesta. ¿Quién era Johannes De



Fugger? ¿Por qué este nombre le resultaba tan familiar? ¿Quizás lo había ya
investigado?

“¿Qué has encontrado durante la autopsia?”
La doctora le explicó que todo lo que había descubierto en la autopsia

estaba en el dossier rojo que le había entregado. Después aclaró:
“Si me preguntas la causa de la muerte, puedo decirte enseguida que De

Fugger no murió a causa de un infarto. Intentaré utilizar un lenguaje menos
técnico y profesional, para simplificar al máximo la exposición y comprensión
de los hechos. Es bien sabido que un cuerpo extraño muy raras veces es
aceptado por nuestro cuerpo porque, en la mayoría de los casos, nuestros
anticuerpos, después de un cierto tiempo, tienden a actuar rechazándolo.
Basándonos en los más recientes estudios científicos, podemos asegurar que,
la rotura del tejido cardíaco de las zonas periféricas del miocardio, conduce a
una muerte segura en el cien por cien de los casos. Pues bien, ahora verás qué
cosa he encontrado en el corazón de De Fugger”.

La joven estuvo manipulando durante un tiempo el proyector que estaba
en un ángulo de la oficina, después pulsó una tecla del mando a distancia de
rayos infrarrojos. El zumbido de un ventilador en el interior del proyector
indicó que se había puesto en funcionamiento.

Viola quedó sorprendida cuando, sobre  el espacio de la pared destinada 
a la proyección de las diapositivas, aparecieron, en rápida secuencia, fotos 
que mostraban un objeto oscuro, pulido, de forma triangular, apoyado sobre un 
papel milimetrado de color blanco.

Las dimensiones del objeto eran, aproximadamente, de 15 milímetros de
base por casi el doble de largo. La fiscal. no pudo contener su estupor.

“¿Qué se supone que es esa cosa?”
“No puedo estar segura de lo que voy a decir… Es por esta razón que el

objeto está ahora en manos de la Científica, por lo que serán ellos los que
hagan un examen más exhaustivo. Pero si quieres mi opinión, esa cosa, como
tú la llamas, no es otra cosa que la punta de una flecha”.

“¿Una flecha? He visto un montón de tipos de armas del delito pero me
faltaba esta”

“La Científica maneja la hipótesis de que se trate de la punta de una
flecha medieval” respondió la médico forense, dejando a Viola de piedra.

“Pero lo más increíble” siguió dicinedo Laura Adami “es que la punta se
encontraba en el interior del corazón sin que yo haya podido encontrar sobre
el cuerpo del hombre una cicatriz que me diese una pista sobre la entrada del



trozo de metal. En conclusión, puedo decirte con seguridad que sobre el
cadáver no hay ningún punto de entrada de la flecha, ni en el pecho del
hombre, ni en la espalda. Como si la punta hubiera estado siempre allí”

Viola permaneció por unos momentos patidifusa. Después preguntó:
“¿Pero no sería posible que el hombre se hubiese sometido a una

operación de cirugía plástica? ¿Para esconder las imperfecciones estéticas o
lo que sea?”

“Rotundamente no, además, como ya te había dicho, he procurado hacer
un contraanálisis ayudándome de colegas más expertos que yo. Otra cosa que
debes saber es que un cadáver sufre un proceso de descomposición que está
relacionado con la temperatura del ambiente en el cual se encuentra.
Obviamente la descomposición de un cadáver está también ligada a otros
factores, pero podemos decir que, estadísticamente, un hombre muerto desde
hace 36 horas comienza a descomponerse si la temperatura externa está en la
franja de 10-12 grados; mientras que si la temperatura es inferior la
descomposición se retarda”.

“¿Y entonces?”
“¿Me crees si te digo que he debido hacer la autopsia al cadáver a

saltos? En primer lugar tuve que verificar el aparato cardíaco, después
devolver a la celda frigorífica el cuerpo del pobre hombre y, a continuación,
reiniciar la autopsia desde el punto en que la había dejado, para adentrarme de
nuevo en la autopsia de la epidermis del pecho y de la espalda y así verificar
las posibles cicatrices de las que te hablaba. ¿Sabes por que he tenido que
hacer todo esto? Porque De Fugger ha comenzado a descomponerse enseguida
después de su muerte. Me lo trajeron del quirófano cuando ya tenía los
primeros signos de descomposición en los tejidos y, parecerá increíble, si no
hubiese procedido con la congelación del cadáver, nos encontraríamos ahora
con un montón de huesos resecos, o puede que con cenizas”.

“Déjame recapitular” dijo Viola llegado a este punto de la conversación.
“Si he entendido bien: a) en el corazón del hombre se ha encontrado una
extraña esquirla, o puede que una punta de flecha antigua, y es imposible que
un hombre pueda vivir con un objeto de este tipo en el corazón.

b) sobre el pecho y la espalda del cadáver el tejido epidérmico estaba
intacto y no se han encontrado cicatrices que expliquen el punto de entrada del
objeto, es decir el lugar de penetración de la esquirla,

c) el cuerpo, inexplicablemente, ha sufrido una repentina
descomposición que ha obligado, después de la autopsia, a meterlo en la celda



de congelación, ¿me engaño?”
La médico legal confirmó el discurso con un movimiento de la cabeza.
Laura Adami confirmó que el equipo de la academia científica se

pondría rápidamente en marcha, por lo que, si apareciesen nuevos datos, la
llamaría para ponerle al corriente del desarrollo de la investigación.

Después le confirmó que las investigaciones sobre la punta de la flecha
eran dirigidas por el teniente del grupo especial de Carabineros R.I.S28,
Antonio Soleri.

Mientras conducía de vuelta, Viola contactó telefónicamente con el
oficial.

“¡Todo un placer volver a escucharla, letrada! Desde el robo a la joyería
de Piazza Genova que no trabajábamos juntos en un caso” respondió el
Teniente.

Viola explicó al oficial que acababa de salir del laboratorio de la sala
de autopsias del Policlínico Gemelli, donde había visto los resultados del
examen hecho a De Fugger.

“Precisamente, doctora, si después de comer quiere que nos veamos en
su oficina o en el cuartel general del R.I.S, estaré encantado de exponerle lo
que hemos descubierto hasta el momento”

A las quince y cuarto Viola entró en el Cuartel general de los
Carabineros del R.I.S. que se encontraba en la centralísima calle Casati. El
teniente Soleri no se hizo esperar, para ser exactos, se encontraba justo a la
entrada del cuartel junto a la oficina del puesto de guardia esperando a la
mujer.

“Le confirmo” explicó Soleri “todo lo que le ha dicho la médico
forense, el cuerpo extraño encontrado en el corazón del hombre no es otra
cosa que la punta de una flecha de hierro”.

Viola preguntó al teniente si se había encontrado con un caso semejante.
“Nunca jamás, es la primera vez que me encuentro con un hecho de este

tipo. Algunos años atrás le tocó investigar a un compañero el presunto
homicidio de un atleta de tiro con arco, que había sido herido en el pecho justo
por una flecha, poco después se descubrió que la flecha había sido lanzada
con un arco deportivo por otro atleta, de manera totalmente involuntaria”.

“Sí. Lo recuerdo. El delito fue declarado homicidio involuntario”.
“Además, la ubicación de la flecha es totalmente diferente. En el caso

del atleta la flecha estaba en posición perpendicular al punto del impacto, es
decir el pecho. En el caso de De Fugger, en cambio… No sé si ha leído las



declaraciones sobre la intervención quirúrgica del Policlínico, la punta estaba
en el corazón pero en paralelo al órgano, como si hubiese entrado por una
axila más bien que por el pecho, pero esto es, a todas luces, imposible, porque
en la autopsia no se ha descubierto ningún punto de entrada, ni siquiera
cicatrizado”.

Viola le preguntó si había llegado a una opinión personal al respecto.
Pero el teniente, levantando los brazos desconsolado, confesó no haber
entendido nada. La única solución posible estaba en que el hombre hubiese
tenido, de manera inexplicable, la flecha en el corazón desde hacía
muchísimos años, de manera que la cicatriz que se había formado con el correr
del tiempo en el punto de entrada hubiese desaparecido. A pesar de todo esto,
observó el oficial, el misterio seguía sin aclararse.

“En cuanto a la punta de la flecha he encargado una investigación a
nuestro maestro armero. Le confieso que ni siquiera él sabía por dónde tirar.
Más adelante hemos consultado un antiguo tratado sobre las armas blancas,
que por fortuna conservamos todavía en nuestros archivos, aquí en el Cuartel
General. La punta es muy parecida a las que se usaban entre los siglos X y XI
por los arqueros imperiales y de nuestras Comunas29 ”.

“Me parece inaudito”
“En concreto es bastante parecida a las flechas usadas con los arcos

ligeros utilizados durante los combates a corta distancia o, lo más probable, a
las de una pequeña ballesta”.

“Un misterio dentro del misterio” suspiró Viola.
“Le aconsejo que encargue a un consultor técnico del Tribunal, un

experto en armas antiguas, que haga un examen en profundidad”.
“Teniente, ¿me podría decir que es lo que llevaba encima el

desconocido en el momento de su muerte?”
“Sí, claro. Le diré incluso los objetos encontrados en la ropa de De

Fugger”
El hombre no pudo continuar porque tuvo que responder una llamada

telefónica proveniente del exterior de su despacho.
Volvió después de algunos minutos con una expresión muy seria,

mientras sostenía con una mano unos folios amarillentos.
Después se volvió hacia la fiscal, que lo miraba con aspecto

interrogativo. Entregándole la documentación le dijo:
“Acabo de recibir el informe pericial del examen del Carbono 14 sobre

la punta de la flecha. Lea usted misma”



Sobre la primera página del informe aparecían diversos aspectos de la
investigación. En primer lugar se hablaba del tipo de metal que se había
utilizado en la fabricación del utensilio: una “mezcla binaria eutéctica” de
hierro y carbono. Unas palabras totalmente incomprensibles para Viola.

Había un gráfico tridimensional donde se indicaban los tipos de átomos
que correspondían a un tipo muy concreto de electronegatividad de la mezcla
que se examinaba.

Pero la gráfica que más le llamó la atención fue la gráfica cartesiana. La 
abscisa  (horizontal) indicaba el tiempo y –en este caso en concreto –tenía 
como punto de referencia 0 el año 1 después de Cristo.

Mientras que las ordenadas (verticales) indicaban el grado de
probabilidad de la fabricación del objeto. Que la flecha hubiese sido forjada a
partir del año 1950 estaba dentro de una posibilidad del 0,000012%

Aunque imperceptiblemente, el tanto por ciento ascendía a medida que
se retrocedía en el tiempo, hasta llegar a la curva máxima de probabilidad del
95,6666% que el gráfico determinaba estar entre el año 958 y el año 1120
después de Cristo.

El informe decía en las conclusiones finales: “Objeto de aleación hierro
y carbono aproximadamente de 1000 años de antigüedad”.

La joven fiscal se había quedado de piedra. Ahora el asunto se
complicaba.

¿Qué hacía una punta de flecha de hacía mil años en el corazón del 
cadáver de un desconocido? ¿Y que además el cuerpo hubiese sufrido un 
descomposición incontrolada justo después de la muerte del hombre? ¿Y cómo 
no se habían podido encontrar sobre  el cuerpo heridas que indicasen el punto 
de entrada de la flecha? ¿Quién era Johannes De Fugger?

Cuanto más se empeñaba en encontrar una respuesta, más se adentraba
en un océano inexplorado y misterioso.

Había algo muy misterioso en todo aquel asunto, Viola sentía que algo se
le escapaba. Algo que tenía que ver con el muerto y que ella, de alguna
manera, había comprendido, pero que ahora se encontraba en el archivo de su
memoria y no conseguía saber qué era.

El oficial del R.S.I. se aclaró la voz y reanudó su historia. Todavía
debía darle algunos datos útiles para la investigación.

“Por desgracia, estimada Viola, en las ropas del hombre no se han
encontrado efectos personales, ni un documento. Debemos fiarnos de aquello
que nos dijo poco antes de morir. En los bolsillos tenía solamente cinco



billetes de cincuenta euros”.
Mientras decía esto el teniente del R.I.S. abrió un cajón de su escritorio

y extrajo un saco de plástico transparente, en el cual había pegado un código
de barras, donde estaba el dinero.

“Como puede ver nos movemos a ciegas, no sabemos quién es el hombre
y de dónde proviene. A no ser que un pariente o un conocido aparezca en las
próximas horas para denunciar su desaparición, estamos en una vía muerta”



X

A la mañana siguiente, a las siete en punto, el timbre del portero
automático de Viola sonó. Era Lorenzo, que acababa de llegar a la calle
Baldasarre Vitali donde, en el último piso del número 4, la joven vivía en un
pequeño y coqueto ático. Había aparcado el automóvil con las ruedas
posteriores sobre la acera y, como se acercaba un vehículo del parque
municipal limpiando la calle, pidió a Viola que bajase lo antes posible.

Salieron enseguida en dirección a la autopista.
La muchacha intentó mantener una conversación con el exsocio de su

padre, pero estaba muy nerviosa y preocupada. Casi sin fuerzas.
Aquellos últimos días no habían sido los mejores para ella. Después de

un rotundo éxito procesal que la había ilusionado prematuramente con cerrar
la semana de manera perfecta, se había encontrado con que tenía que dirigir un
auténtico rompecabezas sin poder darse un respiro, y el peso de la
desaparición del padre.

A mitad de camino, Lorenzo introdujo el tema de la investigación del
caso De Fugger. La mujer dudaba si revelar los pocos indicios que poseía o si
atrincherarse detrás del secreto del sumario. Sentía, sin embargo, que podía
fiarse de Lorenzo, al que consideraba un segundo padre. Además, explicar
todo el lío a un experto como él podía serle de utilidad.

Le contó aquello que había descubierto sobre la autopsia del cuerpo del
desconocido, de la flecha, fabricada entre el siglo XI y el XII, que estaba
insertada en el corazón, y de la increíble descomposición del cadáver.

Putignani escuchó en silencio sin dar su opinión.
A las once y media llegaron a Todi. El pueblo estaba situado sobre la

cima de un monte, como todos los antiguos núcleos fortificados.
El hotel “El Duque de Todi”, un antiguo edificio episcopal readaptado a

prestigioso hotel, se encontraba en la Piazza del Popolo, donde los dos
llegaron a pié después de haber aparcado el auto fuera de las murallas de la
ciudad.

Después de haber dejado las maletas en las habitaciones, la fiscal y
Putignani se encontraron para comer en el restaurante de la planta baja.

Tenían ya las ideas claras sobre el recorrido más rápido para llegar al
convento de Montesanto donde el padre de Viola, Cosimo, se había retirado a



la vida monástica para después desaparecer sin dejar rastro. El complejo
distaba pocos kilómetros del centro dado que estaba situado justo fuera de las
murallas del pueblo medieval.

Antes de convertirse en una casa de retiro espiritual y una parroquia de
los frailes menores de Umbría, el convento había sido en el siglo XIII un
monasterio de las monjas clarisas. Fue readaptado, en torno al año 1367, en
fortaleza por el cardenal español Albornoz.

Lorenzo y Viola vieron al padre Ludovico justo después de comer.
“Paz y bien, hijos míos. Tú debes ser Viola, la muchacha con la cual he

hablado por teléfono hace unos días, la hija de nuestro amado hermano
Tommaso” comenzó a decir el prior mientras les iba al encuentro.

“Sí, padre, apenas he podido he venido, acompañada de un amigo íntimo
de papá, el abogado Lorenzo Putignani. No le oculto que estamos muy
preocupados por esta desaparición”.

“También nosotros, hija mía, también nosotros. Pero venid, vamos a mi
estudio”

Se unió a ellos un joven fraile con el rostro picado de viruela que había
sido el último que había visto a Cosimo Borroni.

Los cuatro atravesaron el atrio del siglo trece que formaba el corazón
del convento, refrescado por la sombra de un gran tilo que la leyenda decía
que había sido plantado por San Bernardino de Siena, y llegaron a una entrada
lateral coronada por un antiguo portal de piedra de estilo gótico que mostraba
el inicio de una escalinata. Desde allí alcanzaron el pórtico del primer piso de
edificio, cuya parte frontal daba sobre el claustro en todo el perímetro.

Cada cuatro o cinco metros encontraban la puerta de acceso a una
habitación o sala, con una luneta30 sobre la puerta, en donde estaba escrito el
nombre de un santo. Putignani contó 32 puertas.

Finalmente llegaron a aquella que debía ser la del estudio del padre
Ludovico y entraron.

“Acomodaos, hijos míos. También tú, hermano Gustavo, queda con
nosotros”.

La oficina del sacerdote estaba ubicada en una gran sala en cuyas
paredes se exponían cuadros del siglo XV y del XVI que mostraban los
principales padres priores que se habían sucedido en la dirección del
convento.

En una de las paredes había una amplia estantería plena de libros
antiguos mientras que en otra se erguía una imponente chimenea de piedra,



decorada con símbolos renacentistas y palabras en latín; sobre la repisa de
granito que sostenía la garganta de la chimenea estaba la fecha de su
construcción, que se remontaba al año 1441.

El prior explicó cuál era la misión del convento de Montesanto, abierto
a las familias o grupos de fieles que deseasen pasar, entre aquellos viejos
muros, unos días de retiro espiritual. Pero los frailes franciscanos acogían
también reuniones de empresa, congresos y hasta encuentros de formación y
orientación. Lo importante, se apresuró a subrayar el padre Ludovico, era que
todas estas actividades se desarrollaban con un extremo respeto hacia el
prójimo y en la cultura de la paz y de la fraternidad.

“Volviendo a Cosimo Borroni, ¿qué nos puede decir de su
desaparición?” dijo Putignani ansioso.

El Padre alzó los brazos en señal de desconsuelo. Respondió que no
sabía nada que pudiera servirles de ayuda. Por otra parte, aquel día había
visto al hermano Tommaso sólo en las oraciones matutinas. Después tuvo que
viajar a Perugia para hablar con el obispo con respecto a la enorme
participación que había reavivado entre los fieles la Fiesta de la Consolación
que se había desarrollado, como todos los años, en el Templo de Santa María
de la Consolación. Quizás, añadió el prior, el hermano Gustavo, sentado allí
con ellos, podía serles de ayuda.

“Lo que puedo recordar” comenzó un poco cohibido el joven
franciscano “es que me encontraba en la sala de lectura junto al hermano
Tommaso. Leíamos los periódicos que sor Caterina cada día nos trae desde
Todi, yo estaba inmerso en la lectura del “Avvenire”31 mientras que el hermano
Tommaso estaba hojeando el “Giornale dell’Umbria”32. Lo recuerdo muy bien,
porque me mostró una noticia muy rara en la primera página, aquella del
hombre muerto en el Gemelli”.

Viola y Putignani se intercambiaron una mirada mientras contenían un
getso de asombro.

“El hermano Tommaso, después de leer el artículo, se comportó de una
manera inusual. Él, siempre tan tranquilo y benévolo, parecía muy agitado. Se
levantó rápidamente diciéndome que debía preparar la habitación para la
pernoctación de una familia que se iba a hospedar en el convento”.

“¿Tenéis todavía el ejemplar del Giornale dell’Umbria?” preguntó
Viola.

“Por supuesto” intervino el padre Ludovico. Después pidió al hermano



Gustavo que fuese a por el periódico.
Fue Lorenzo Putignani quien indicó a Viola una pequeña noticia en la

parte de abajo, a la izquierda, sobre la “extraña muerte en el Policlínico
Gemelli” –así titulaban la noticia –que prometía más información en la página
12 del periódico.

Los dos leyeron ávidamente el artículo en el cual el periodista,
retrotrayéndose a fuentes no precisadas del equipo quirúrgico que había
participado en la operación, revelaba que el hombre, un tal Giovanni De
Fugger había muerto durante el curso de la operación y que en el corazón
había sido encontrada la punta de una flecha, aparentemente muy antigua.

El periodista proseguía con la exposición de las declaraciones del
teniente de alcalde de Roma y del presidente de la FIDASC, la Federación de
Armas Deportivas, que aseguraban que todas las armas estaban registradas así
como sus propietarios. No se excluía, sin embargo, que algún “lobo solitario”
hubiese podido utilizar una de ellas de manera inapropiada. Pero esto no
podía convertirse en una excusa para culpabilizar a la totalidad de los atletas
que integraban la FIDASC. El artículo terminaba diciendo que la investigación
todavía estaba en su fase preliminar.

Otra vez el caso de aquel hombre se entretejía con la desaparición del
padre de Viola. Cosimo Borroni había desaparecido justo en el mismo
momento de la muerte de De Fugger. Y ahora la fiscal aprendía que la
desaparición del padre podría estar estrechamente relacionada con los hechos
ocurridos en el Policlínico Gemelli. Algo en su interior y en su instinto de
investigadora le decía que era así.

“Reverendo Padre, ¿nos permitiría visitar la celda del hermano
Tommaso, para buscar alguna pista sobre su desaparición?” preguntó
Putignani, anticipándose a Viola, que quedó asombrada por cómo Lorenzo se
había inmiscuido de manera tan insistente en la investigación, casi como si
quisiese sustituirla.

El prior esbozó una sonrisa precisando que en el convento de
Montesanto los hermanos no habitaban ya en celdas, dormían en habitaciones.
El hermano Gustavo los acompañaría a la de Cosimo.

Tuvieron que subir un piso, recorriendo una escalinata muy estrecha y no
muy iluminada, para llegar a las habitaciones destinadas a los frailes.

“Esta es la habitación del hermano Tommaso” dijo el joven entrando el
primero en el cuarto. La habitación no podía decirse que estuviese sin adornos
pero, por otra parte, definirla como amueblada era mucho suponer. Encalada



hacía poco tiempo, además de la cama sobre la cual había un crucifijo de
estilo franciscano, estaba compuesta por una modesta estantería de madera
contrachapada blanca con algunos estantes y de un pequeño escritorio del
mismo material.

Viola y Lorenzo se pusieron a observar los libros apoyados sobre la
pequeña librería. Aparte de una vieja Biblia y una edición de bolsillo de “Las
confesiones” de San Agustín, todos se referían a la iglesia de San Flaviano de
Montefiascone o eran monografías sobre los frescos del siglo XII de la Italia
Central. En particular Viola quedó estupefacta por un libro muy viejo, fechado
en el año 1887, donde se contaba la leyenda medieval de los tres vivos y los
tres muertos, acompañada de imágenes en blanco y negro de los frescos que se
encontraban en una iglesia de Basilicata y, ¡que casualidad!, en la basílica de
Montefiascone. Una página del libro estaba ocupada por dos fotografías del
fresco que se encontraba justo en esta última iglesia. Al margen de las fotos se
habían añadido unos números escritos con pluma estilográfica: 1104 y 1332.

En el fresco estaban representados tres hombres, de los cuales el
primero tenía un halcón apoyado sobre la muñeca, que se encontraban con dos
muertos (representados como esqueletos) y un hombre vivo.

“Mira esta foto, Lorenzo, ¿te sugiere algo?”
Putignani se acercó a Viola que le mostró el libro.
“Yo diría que no”
“¿Y estos números?”
“No sabría decirte. Podrían hacer referencia a los números de página, o

quizás sean fechas”.
Mientras abría el pequeño cajón del escritorio la muchacha encontró una

hoja de un bloc de notas en la que estaba escrita un número de teléfono y un
nombre, Patricia Crosignani. Una nota que Viola deslizó en su bolso. Nada
más que pudiese servir de ayuda para su investigación. De todas maneras la
fiscal quería saber más cosas con respecto a los libros encontrados en la
habitación del padre. Pidió poder ver de nuevo al padre Ludovico.

El prior los esperaba en el claustro del convento, bajo el tilo de San
Bernardino. Viola fue a su encuentro seguida por Lorenzo.

“Padre, antes de dejar el convento, me gustaría hacerle otra pregunta”
“Dime, hija mía”
“En la habitación de papá he encontrado algunos libros concernientes a

una iglesia de Montefiascone, San Flaviano, y a la leyenda de los tres vivos y
los tres muertos. En concreto he encontrado esto”



Viola mostró al padre Ludovico el tomo de 1887 con las ilustraciones 
del fresco e indicó la página donde estaban los dos números  escritos con 
pluma estilográfica.

El prior miró con cara entristecida aquellas viejísimas fotografías.
Después cambió de expresión y sonrió.

“Ahora lo entiendo”
Dirigiéndose, también a Lorenzo, continuó:
“Mirad, queridísimos hijos, el hermano Tommaso, desde el momento en

que llegó ha manifestado un fuerte interés por el arte medieval”
Después señaló las fotografías y siguió.
“En honor a la verdad tu padre estaba particularmente interesado en

aquella leyenda y en lo atípico del fresco que veis aquí”
“¿De qué se trata?”
“La leyenda de los tres vivos y de los tres muertos narra la historia de

tres peregrinos que, durante su camino, se encontraron con tres muertos los
cuales les previnieron sobre la caducidad de nuestra existencia terrenal y
sobre lo efímero de los bienes materiales de este mundo. Nosotros fuimos
aquello que vosotros sois, vosotros seréis aquello que nosotros somos”.

“¿Pero por qué fijarse en estas fotografías y en este fresco en particular?
¿Y los números escritos al margen, tienen un significado?”

“Este fresco representa un pequeño misterio, si me permitís la
expresión, de naturaleza eminentemente artística”

Cogió el libro de las manos de Viola y, abriéndolo en un punto, señaló
una imagen.

“Como podéis ver, aquí los tres vivos no encuentran tres muertos, como
la leyenda difunde en todas las representaciones presentes en muchos frescos
esparcidos por nuestro territorio, desde el Trentino hasta la Puglia. En el
fresco de la iglesia de San Flaviano hay una versión anómala. Los muertos son
sólo dos, acompañados de un vivo”

“¿Qué piensan los expertos en Arte?”
“Esta representación no ha sido nunca explicada satisfactoriamente.

Además este fresco no está entero, como se podía ver en la época de este libro
que, si no me equivoco, se remonta a finales del siglo XIX. Trabajos de
restauración del techo han causado, en los años veinte del siglo XX, la
pérdida de parte de la obra. Justo la representación del hombre vivo.”

“¿No existen pistas sobre quién pueda ser el hombre vivo?”
“Algunos creen que se trate del promotor de la obra, que quería ser



representado y de esta manera mostrar a los fieles –como en la leyenda –
nuestro destino mortal. En aquella época era normal que el promotor de un
cuadro o de un fresco apareciese en la misma obra, a veces por deseo expreso
del promotor, que pedía ser inmortalizado junto a santos y otras figuras
sagradas, y a veces, en cambio, porque era el mismo artista que, queriendo
agradar al promotor y en señal de agradecimiento, lo incluía espontáneamente
en la obra”.

“Volviendo a las fotografías del personaje que me está mostrando, se ve
con claridad que el vivo que está junto a los muertos debía ser un hombre de
iglesia”

“Sí” admitió el prior.
“¿Y los números en rojo?”
“Ese es un misterio dentro del misterio”
“¿En qué sentido?”
“Estos números, que imagino hayan sido escritos con estilográfica por

nuestro hermano Tommaso, representan dos fechas: 1104 es la fecha que se
descubrió en el fresco, descubierta recientemente por medio de rayos X, que
nos diría la presunta realización de la obra en la basílica de San Flaviano en
Montefiascone”

“¿Y 1332?” preguntó Viola.
“Esa es la fecha de un fresco similar, encontrado sin embargo en una

iglesia de Basilicata. Así que este último fresco representa la leyenda que
conocemos, pero aquí los tres vivos son personas muy famosas: Federico II de
Suabia, la consorte Isabel de Inglaterra y el hijo Corrado IV”

“¿Dónde está el misterio?”
“En el hecho de que algunos historiadores piensan que también en el

fresco de Montefiascone esté representada la familia de Federico II. En efecto,
uno de los tres vivos posee un semblante claramente femenino muy similar al
que se encuentra en Basilicata. Además las vestiduras de los tres vivos son la
típica indumentaria de la alta nobleza imperial de la época de Federico II. En
el fresco de Montefiascone, el primero de los vivos, aquel que precede a los
otros dos en el encuentro con los muertos, es claramente un halconero, ya que
en su muñeca hay un halcón. Y como sabéis, Federico II era un apasionado del
arte de la cetrería, tanto que había escrito incluso un libro sobre el tema”

“Por lo tanto, ¿el fresco del 1104 representa al emperador Federico II?”
“Una teoría muy sugerente” concluyó el fraile.
“Pero ¿dónde está el enigma?” insistió Viola, que todavía no había



conseguido entender el sentido de aquellas revelaciones.
Lorenzo, anticipándose al Prior, explicó:
“En el año 1104, cuando este fresco se realizó, Federico II no había

nacido todavía”.



XI

Dejaron el convento cuando ya había oscurecido. Era evidente que
aquello que había contado el Padre Ludovico tenía que estar conectado con la
desaparición de su padre. Viola estaba firmemente convencida, era una
sensación casi a flor de piel. Incluso su intuición se lo confirmaba.

Una enorme luna se alzaba en el cielo estrellado de la noche.
Iluminados por aquella luz, Viola quiso resumir con Lorenzo los hechos

principales de los últimos días.
“Lo que no entiendo es la prisa de papá por abandonar el convento tan

pronto leyó la noticia sobre el hombre del Gemelli. Y también su búsqueda
obsesiva con respecto a la iglesia de San Flaviano en Montefiascone. Cuánto
más lo pienso más siento que estoy  a punto de encontrar la respuesta, pero no 
consigo atraparla”

Lorenzo escuchaba en silencio con las manos detrás de la espalda.
Mientras abandonaban el restaurante del hotel donde se habían parado a

cenar, Viola vio un gran cartel en la recepción. Era la publicidad de una
convención de enólogos y sommelier  que tenía como objeto de estudio los 
vinos típicos de la zona de Perugia y de las comarcas limítrofes. El evento se 
celebraría en la sala de congresos del hotel la semana siguiente. En la 
iniciativa participaría un famoso director de cine italiano, además del 
Presidente del Colegio de Notarios de Perugia y, obviamente, el alcalde de 
Todi.

Mientras leía el cartel la muchacha reconoció, entre los vinos que
destacaban en las fotografías del tríptico, el d.o.c. de Montefiascone, aquel
denominado EST! EST! EST!!! que ya había conocido cuando se lo habían
servido en Monteverdi Marittimo en la trattoria33 del Gallo Rosso. A Viola se
le encendió la bombilla de las ideas.

“¡He aquí lo que se me escapaba durante estos días y que no conseguía
recordar con precisión!” comentó en voz alta.

Recordó que justo sobre la etiqueta de aquel vino se explicaba la
leyenda del noble alemán que en el siglo XII se había introducido en Italia
como parte del sequito del emperador Enrico V.

Decidida a comprender qué sucedía y presa de la excitación, sin dar ni



siquiera explicaciones a su amigo, corrió a su habitación para consultar su
ordenador portátil.

Entró en Google y escribió el nombre de Johannes De Fugger.
Aparecieron una miríada de enlaces que daban información sobre el hombre
que había vivido entre el año 1015 y el 1104.

Algunos de estos sitios eran promocionales y no hacían otra cosa que
dar publicidad del vino blanco de Montefiascone. Otros, en cambio,
afrontaban de manera histórica y científica las aventuras del antiguo caballero,
pero de manera tal que daba pie a muchos lectores para intervenir y comentar
las diversas teoría que otorgaban a De Fugger un aura misteriosa y enigmática.
Actualmente los restos mortales de aquel personaje reposaban en un sarcófago
recubierto con una lápida sepulcral en la iglesia de San Flaviano.

Ahora ya no tenía dudas, el hombre sobre el cual estaba investigando
era, por increíble que pareciese, el homónimo de aquel caballero o religioso
medieval cuyos restos habían sido sepultados en una iglesia de Montfiascone.

Aquel asunto estaba lleno de hechos inverosímiles. En una página Web
dedicada a Johann de Fugger estaba escrita su fecha de nacimiento: el 22 de
octubre de 1015. No era posible.

El obispo De Fugger del que hablaban las crónicas antiguas había
nacido el mismo día en que había muerto en el Gemelli su homónimo. La
extrema racionalidad de la que Viola estaba dotada le impedía creer que el
paciente llevado en estado agónico a Urgencias fuese el mismo personaje del
que hablaban los libros de historia y aquella extraña leyenda de EST! EST!
EST!!!

De todas formas era verdad que todos los elementos y todas las
circunstancias la conducían en aquella dirección, aunque parecía imposible
que las dos personas fuesen la misma.

Descartó estos peligrosos pensamientos asustada por la idea de que sólo
por pensarlos abriesen una grieta en su granítica seguridad, y que la habituasen
poco a poco a la idea de que fuesen, cuanto menos, plausibles. Antes de cerrar
el navegador se paró en un último sitio donde se mostraban algunas fotografías
que tenían que ver con De Fugger.

Quedo intrigada, en particular, por dos de ellas en blanco y negro que se
remontaban a los años previos a la Guerra, e inmortalizaban a algunos de los
arqueólogos y restauradores de la Subsecretaría de Bellas Artes del
Ministerio de la Cultura Popular del régimen Fascista que, acompañados por
estudiantes de la Universidad de Perugia y de Siena, habían intentado la



restauración de la lastra sepulcral de la iglesia de San Flaviano.
Una pequeña noticia del periódico local de la época enfatizaba el 

trabajo desarrollado por la  “Animosa escuadra fascista de recuperación 
histórica” para la restauración de la lápida. Las fotografías, concluía el 
periodista anónimo, habían sido hechas por un tal Guido Sereni de Civita 
Castellana.

Mientras tanto, en el aparcamiento exterior de los muros del pueblo, se
paraba un Jeep Renegade de color negro. De él salió una pareja de jóvenes
extranjeros que se dirigió hacia el hotel “El Duque de Todi”.

Viola, estupefacta por el desarrollo de los hechos, no dudó en telefonear
a Putignani.

“Lorenzo, tengo novedades. Por medio de una búsqueda en Internet ¡he
descubierto una inquietante homonimia entre el De Fugger muerto en el
Gemelli y un personaje de la época medieval que existió realmente!”

“Hablemos delante de un aperitivo, dentro de diez minutos, ¿vale?”
Con la excitación del momento la muchacha no perdió el tiempo.

Recogió el papel con las anotaciones que había escrito y salió. Mientras
caminaba hacia el bar del hotel observó delante del ascensor la pareja de
extranjeros que había encontrado en el Gallo Rosso en Monteverdi Maritimo.

Los ojos del hombre, con los iris de distinto color, que en cierto sentido
ya habían llamado su atención, eran inconfundibles. Curiosa coincidencia,
pensó Viola.

Fue Lorenzo quien le hizo olvidar estos pensamientos mientras se paraba
delante de ella con su traje azul oscuro combinado con una vistosa, al mismo
tiempo que elegante, corbata de color amarillo.

Ya sentados a la mesa en espera de los licores ordenados, Viola contó lo
que había descubierto sobre la historia de De Fugger y sobre las extrañas
coincidencias que conectaban el caso con la desaparición del padre. ¿Eran
sólo conjeturas fantásticas o había algún fundamento en sus deducciones?

“Querida Viola, debo admitir que después de la visita al convento de
Montesanto, estoy convencido de que la desaparición de Cosimo está
realmente conectada con el caso de De Fugger, por una serie de hechos
ocurridos mucho tiempo atrás. Y es necesario que te hable ahora de esto” dijo
Lorenzo.

“¿De qué hechos hablas? Yo no sé nada”.
“Entre los años setenta y ochenta, cuando tu padre, yo y Jean Baptiste

Oleaux éramos unos pobres estudiantes universitarios, nos sentimos atraídos,



por camaradería y por diversión, por el mundo de la arqueología”.
“No me lo puedo creer” suspiró la muchacha, dando un sorbo al vaso

que el camarero le había servido hacía un momento.
“Jean Baptiste, realmente fascinado, llegó a dudar incluso si proseguir

con los estudios de Derecho o matricularse en la facultad de Filosofía y
Letras. Un día, Oleaux nos mostró unas fotografías tomadas antes de la guerra
en Italia por un tal Guido Sereni”.

Este nombre Viola lo conocía. Pertenecía al fotógrafo que había
participado a mediados de los años treinta en la restauración de la lápida
sepulcral de De Fugger.

“Aquellas fotografías” explicó Putignani “mostraban dos páginas, que el
padre de Jean, un famoso historiador estudioso del medioevo, pensaba que
pertenecían a un enigmático libro del siglo XII, denominado Manuscrito
Voynich, por el nombre de su descubridor”.

El hombre se concedió una pausa para beber, después continuó:
“Debes saber que en la actualidad el libro se encuentra en la

Universidad de Yale, en los Estados Unidos. Las dos páginas fotografiadas,
que no han sido encontradas jamás, podrían formar parte de un conjunto de
páginas inéditas del manuscrito. Son importantes porque podrían contener el
código que traduce el texto del Voynich, que nadie hasta el momento ha
conseguido descifrar”.

“¿Lo dices en serio, Lorenzo? Me cuesta relacionar a papá con toda esta
historia”.

“Pues bien, debes creerme. Nosotros, tres estudiantes, nos rompimos la
cabeza para intentar resolver el enigma, estudiando aquellas fotografías y
traduciendo el texto que, en la parte legible, parecía que había sido escrito en
latín y en lengua vulgar”.

“¡Increíble!”
“¿Y sabes quién descubrimos que era el autor del manuscrito?”
Viola comenzaba a intuir algo.
“¿Debo intentar adivinarlo?” dijo irónicamente.
“Inténtalo”
“¿Tiene relación con De Fugger?”
“Johannes De Fugger, también conocido como Giovanni Defuk”
“Estás loco”
“Sí, entiendo tu reacción. Y si me preguntas como es posible que aquel

hombre, muerto en el Policlínico Gemelli, pueda relacionarse con el Defuk



sepultado en San Flaviano, pues, te has equivocado de persona, porque me
siento tan descolocado como tú”.

“Ya”
“Si lo que me pides es mi opinión, así por encima, sobre esto, entonces

sí, creo que existe una correlación entre la desaparición de tu padre y la
muerte de aquel hombre. Date cuenta que en los años siguientes Cosimo se
dejó arrastrar por la búsqueda de las páginas perdidas del manuscrito, incluso
después de que fundáramos el estudio legal asociándonos con Jean. Y
sospecho que haya continuado con la investigación incluso después de su
retiro espiritual en el convento” concluyó.

“Pero, entonces, las páginas habrían podido ser descubiertas y
escondidas por aquel fotógrafo, Guido Sereni, cuando formó parte del equipo
de restauración de la tumba de Defuk” observó Viola con la mirada perdida en
un punto indefinido de la sala.

“Tienes razón, pero por desgracia Sereni no podrá revelárnoslo jamás
porque, por lo que sé, fue asesinado junto con su mujer por los nazis, en los
momentos finales de la ocupación alemana”.

“Si papá cree que existen estas páginas, ¿crees que habría podido 
comenzar a  buscarlas? No puede ser verdad”.

“Lo creo probable”
Viola se quedó pensativa.
“¿Por qué no hacemos mañana una visita a la iglesia de San Flaviano?”
La voz de Lorenzo la devolvió a la realidad.
“Mañana lunes tengo que estar en la oficina, pero no puedo resistirme a

la tentación de visitar ese lugar”
“Si estás encargada de investigar la muerte de De Fugger, en teoría

estarías de servicio siguiendo una pista, diría yo”
“No es un mal argumento. Partiremos hacía allí mañana cuando

amanezca”.
Y mientras miraba a su alrededor sin un fin determinado su atención se

dirigió hacia una mesita al fondo del local donde estaban sentados los dos
extranjeros rubios.

“¿Algún problema, Viola? Te veo preocupada”
“No, nada. He visto dos personas que he conocido hace poco”.
Aquella noche le costó coger el sueño repasando los hechos de la

jornada.
Finalmente el cansancio prevaleció. Pero no fue un sueño tranquilo para



Viola. Pesadillas inquietantes se apoderaron de su sueño.
Se encontró con su padre sobre la tumba de Defuk que los observaba

mientras estaba tumbado en el sarcófago abierto. Ella intentaba con
desesperación gritar pero de su boca no salía otra cosa que un gemido
inaudible, sin que pudiese avisar a su padre del peligro que se cernía sobre
ellos. Cosimo parecía hipnotizado-. Finalmente, con un esfuerzo sobrehumano
conseguía coger su mano para tirar de él y sacarlo de allí, pero siempre que se
volvía a mirar encontraba a los dos turistas extranjeros que, impertérritos
como dos cadáveres o dos maniquíes, impedían que se alejase de la tumba.

Se despertó bruscamente, empapada de sudor y con el retrato de un
maligno prelado que la miraba desde la pared.

Mientras tanto, en la oscuridad de la habitación de al lado, una mano
anónima marcaba un número de teléfono.

“Hola, ¿preparado?”
“Sí”.
“Buenas noticias, todo bien”
“Perfecto. Pero ten cuidado, la fiscal no debe descubrir nada”
“No lo ponga en duda”



XII

Baden Baden, 23 de octubre de 2015
 

La cita había sido fijada para las once en punto en Karlsruhe Strasse
número 25, cerca de una cervecería del barrio.

Había contactado con él por medio de su teléfono móvil, con un número
encriptado, un hombre que se había presentado como amigo de Hans Fritz.
Obviamente un nombre falso, utilizado por quien tenía la necesidad de “gozar”
–por utilizar un eufemismo –de los servicios de James Ladoni. El interlocutor
telefónico había señalado a este último una secuencia de dos cifras y dos
letras suministrada por la organización intermediaria a la que Ladoni
pertenecía.

Un código secreto, distinto en cada ocasión, que garantizaba la
seguridad y evitaba posibles intromisiones.

Ítaloamericano, 50 años, perfecto dominio de la lengua italiana, Ladoni
había servido en los cuerpos especiales de los Marines desde el año 1985
hasta el año 2008, participando en misiones en Afganistán, Sudán, y en las dos
fracasadas invasiones de Irak, ya bajo el mandato del presidente Bush padre,
ya cuando estaba en el poder el hijo.

Se había distinguido por su espíritu independiente y su valentía en los
principales enfrentamientos con el enemigo, obteniendo cartas de elogio y la
promoción, primero al grado de sargento y después a sargento mayor.

La experiencia militar le había enseñado las principales técnicas de
neutralización del enemigo, sobre todo en la lucha cuerpo a cuerpo, de las que
era un maestro consumado. El asesinato, incluso de manera despiadada, de un
hombre por medio del tajo de la vena yugular, estrangulado con un cordel de
nylon, fracturar el hueso del cuello con sus propias manos, no representaba
ningún problema para Ladoni.

Era sencillamente un trabajo como otro cualquiera; siempre había
habido asesinatos en la historia del hombre y siempre los habría.

El inútil, a la par que pernicioso pacifismo de las multitudes llamadas
“no violentas”, ya fuesen ateos o creyentes de cualquier tipo de religión, lo
irritaba, considerando que era fruto de una hipocresía utilitaria.

En el año 2007 el teniente de su Compañía se había licenciado de los



Marines para entrar en una organización que –le había dicho –se ocupaba de
servicios de seguridad industrial. Al año siguiente había contactado con él
para proponerle dejar el ejército y trabajar por su cuenta como profesional,
ofreciendo sus servicios al mejor postor.

Las prestaciones –no hacía falta precisarlas –preveían la eliminación
del enemigo o del presunto enemigo. Esto lo sabía hacer y parecía que en el
mercado internacional encargos de este género estaban muy bien pagados.

La Organización para la cual trabajaba funcionaba como un servicio de 
taxis. La práctica era más o menos la misma. El cliente contactaba con la 
Organización y esta, a su vez, lo ponía en contacto con el profesional que 
debía desarrollar el “trabajo”, y retenía a la persona que los contrataba una 
cierta cantidad de dinero por la mediación. Después el cliente y  el 
“suministrador del servicio” eran libres para ponerse de acuerdo sobre la 
cantidad de dinero, al contado o a plazos.

La Organización, con la mediación entre cliente y profesional, había
cumplido su parte y se le pagaba inmediatamente. Ladoni no sabía quién se
encontraba al frente de la Empresa, constituida por una trama impenetrable de
sociedades esparcidas por todo el mundo.

Sabía, por otra parte, que su identidad estaba también protegida por un
código, conocido sólo por el jefe de la Organización que, obviamente, tenía
interés en mantener en secreto los nombres de sus colaboradores.

Ladoni se presentó a la cita con un traje oscuro, una camisa blanca y una
elegante corbata rojo cardenal. Más que un asesino profesional parecía un
manager de las finanzas o un abogado de la City londinense.

Por otro lado, no era frecuente encontrarse en persona con los clientes y,
en todo lo posible, quería dar una imagen de extrema profesionalidad.

Normalmente los contactos se producían por carta, con la foto del sujeto
(o sujetos) que debía mantener bajo vigilancia o neutralizar, y un código para
la futura transferencia, en una cuenta corriente cifrada que había sido abierta
por Ladoni en las Islas Caimán.

Esta vez no había ocurrido de este modo, el cliente había pedido verlo
en persona. Obviamente, James Ladoni, bajo la chaqueta y por seguridad,
llevaba siempre una Mágnum P38 special  de cañón largo, además de un 
cuchillo de asalto dentado de 22 centímetros, escondido en una funda ceñida al
tobillo derecho. Pero estas no eran las únicas medidas de seguridad del 
ítaloamericano. Detrás del ojal de la chaqueta había instalada una potente 
micro cámara digital que enviaba imágenes a un sofisticado, y minúsculo, 



sistema de identificación facial.
Concretando, el aparato estaba conectado via wi-fi con una base de

datos suministrada por la Organización, en la cual se incluían
aproximadamente tres mil quinientos millones de personas.

Prácticamente todo el mundo excepto, quizás, los aborígenes de Nueva
Zelanda o de Borneo, los de la selva amazónica y los componentes de la tribu
Masai de África Central,

Y excepto quien –durante su existencia –no se hubiese dejado
fotografiar, ni una sola vez, en público o en privado.

Lo más sorprendente era que este sofisticado aparato, que se conectaba
con el servidor de la base de datos de la Organización, cuando estaba ante una
óptima cobertura con Internet, tenía una velocidad de reconocimiento casi
instantánea.

Ladoni entró en la cervecería, el lugar de la cita, llevando en la mano un
maletín de color caoba, la señal de reconocimiento que había acordado con el
cliente.

Desde el fondo del local, frecuentado sobre todo por turistas, se movió
una mujer de mediana edad, de rasgos asiáticos, que se le acercó.

“¿Busca un trabajo?” le preguntó en inglés.
“Sí, quería conocer al empresario” respondió Ladoni, utilizando la frase

convenida.
“Sígame”.
La mujer acompañó al hombre hasta la parte de atrás de un biombo,

donde había incluso una vieja cabina telefónica de fichas, ahora ya fuera de
uso.

Un anciano caballero, con una espesa cabellera grisácea, lo esperaba
sentado a una mesa.

El leve pero perceptible temblor de su mano derecha dejaba intuir la
fase inicial de la enfermedad de Parkinson.

“Buenos días” dijo el anciano sin levantarse “¿Es usted el suministrador
del servicio?”

“Justo” respondió Ladoni.
Entonces el viejo hizo una señal a la mujer filipina que inmediatamente

se acercó llevando en la mano un sobre amarillo que entregó a Ladoni.
“Gracias, Simona” dijo el desconocido. Después, volviéndose a su

interlocutor: “Es mi cuidadora, como puede ver soy muy viejo”
Ladoni asintió desganado, preguntándole qué es lo que contenía el sobre.



“Ahí dentro están las fotografías de una muchacha, el nombre y su
dirección. Vive en Italia, en Roma. En el sobre encontrará también un pasaje
de la Lufthansa para hoy mismo, las 13 horas. Destino: Fiumicino”

“¿Alguna orden en concreto?”
“Debe vigilar estrechamente a la señorita hasta que encuentre las

páginas de pergamino. En ese momento tendrá que hacerse con ellas y
traérmelas”.

“¿Eso es todo?”
“Le dejo cincuenta mil euros al contado para sus pequeños gastos. En el

momento en que la misión se haya cumplido recibirá diez veces esa cantidad”.
“¿Cómo debo comportarme con la muchacha?” le preguntó.
“Creo que el fin justifica los medios. Si opusiese resistencia,

neutralícela ¡Quiero esas páginas!”
Los dos, la filipina y el anciano, se despidieron de Ladoni y se alejaron

del local.
De vuelta en la habitación del hotel, el “suministrador” se quitó el

armamento de encima y conectó el verificador de identidades a su ordenador
portátil mediante un pequeñísimo dispositivo USB.

Bastaron unos pocos segundos para ver aparecer sobre la pantalla del
PC la frase ·”Personas identificadas” con las imágenes del hombre y de su
cuidadora.

Con un clic sobre la fotografía de la mujer descubrió que se trataba de
Elizabeth Corona della Cruz, de 49 años, nacida en Filipinas en Porto
Princesa. De profesión: monja de la congregación de las Carmelitas de
Mónaco de Baviera, que en la fotografía aparecía con la clásica túnica clara.
Además de cuidadora.

El hombre que le había hecho el encargo, poniendo sobre el tapete
incluso el posible homicidio de una mujer, era, sin embargo, Maximilian
Köhler, obispo de la Archidiócesis de Mónaco de Baviera y de Frisinga,
nacido en Ingolstadt en el año 1924. Köhler había sido sacerdote en la basílica
dedicada a San Gottardo de Hildesheim en Colonia en el año 1942, apenas
cumplidos los 18 años.

Después se había enrolado en la Wehrmacht con el grado de subteniente,
en el cuerpo de capellanes castrenses y había participado en la Campaña de
Italia. Se había licenciado en el año 1945, después de haber pasado un año en
el campo estadounidense de prisioneros de Coltano, en la provincia de Pisa.

Sucesivamente había sido nombrado vicario episcopal de la diócesis de



Norimberga e, incluso, había residido durante ocho años en el Vaticano, con
funciones de secretario jefe de la Limosnería Apostólica hasta conseguir el
cargo de Obispo de la Archidiócesis de Mónaco de Baviera y de Frisinga.

“¡Caray con el viejo” se dijo Ladoni con una sonrisa sarcástica. He aquí
la prueba de su teoría; el pacifismo, el altruismo, la bondad: unas solemnes
tonterías. La demostración se la había dado un alto prelado que en público
predicaba los principios del amor y de fraternidad entre los hombres y en
privado deseaba con ansia la posesión de aquellos “pergaminos”, incluso si
debía matar para conseguirlos.

Preparó la maleta con las cosas indispensables y unos pocos objetos de
utilidad, después se dirigió al aparcamiento subterráneo del hotel. Mejor no
dejar pistas de su paso. Había ya quemado el billete de avión que le había
dado el Obispo en el momento en que subió a bordo de su Hammer color
plata, partiendo como un rayo hacia su destino: Roma.

Mientras tanto el obispo Massimilian Köhler se encontraba a bordo del
Mercedes S600 con matrícula del Estado del Vaticano, conducido por sor
Elizabeth, a punto de entrar en la autopista que le llevaría hasta Mónaco de
Baviera.

Aislado en la parte de atrás del vehículo, en la mayor privacidad, el
prelado se puso a recordar los últimos acontecimientos en los que se había
visto envuelto. Dada su edad, no pensaba que le quedase mucho tiempo de
vida. Desde que había vuelto a Alemania, en el 45, había cultivado la extraña
curiosidad por aquellas dos páginas fotografiadas por el italiano Sereni, que
él, deprisa y corriendo, había memorizado mientras las traducía del latín.

Se había apasionado incluso con el estudio del Manuscrito Voynich, al
cual parecían que pertenecían aquellas dos páginas. Y había profundizado en
la investigación histórica de su antiguo predecesor, el obispo Johannes De
Fugger o Defuk, que había vivido en el siglo XI, y de aquellas enigmáticas
palabras, contenidas en las dos páginas, sobre aquella sustancia –quizás vino
o quizás otra cosa –que podría otorgarle la inmortalidad.

Después, el tiempo, sus compromisos eclesiásticos, lo habían alejado de
su pasión secreta, hasta que la noticia, a todas luces sorprendente, de un
hombre que se hacía llamar Johannes De Fugger y que había muerto en Roma a
consecuencia de una flecha medieval, había reavivado en él su obsesiva
curiosidad.

En verdad estaba a punto de cometer una serie de hechos impíos, pensó
el prelado. Pero, si sólo existía una posibilidad de impedir el destino



inevitable de cada hombre, la muerte, que ocupaba sus pensamientos a cada
momento, debía aferrarse a ella sin dudarlo.

¡Dios tenía que entenderlo!
Y él serviría a la Santa Romana Iglesia por siempre, como su devoto y

humilde servidor.



XIII

Todi – Lunes 26 de octubre de 2015
 

Putignani y Viola desayunaron en el hotel a las nueve y media, después
pagaron la cuenta y dejaron el albergue. La joven intentó por enésima vez
hablar con su padre por teléfono. Pero la línea estaba o no disponible o fuera
de cobertura.

El que sí estaba activo era el teléfono de la secretaría de la Procura de
Roma, que continuaba a buscarla.

“Buenos días, soy Viola Borroni”
“Letrada, el fiscal general Ansani necesita con urgencia que se ponga en

contacto con él para el informe del C.S.M34. con respecto al inventario de los
productos informáticos asignados a nuestras oficinas. Además deberíamos
contactar con el nuevo inspector de la Policía Judicial que el Ministerio ha
enviado desde Milán para la unidad Antifalsificación”

“Entiendo, pero debe decirle al fiscal general que por el momento estoy
concentrada con el caso De Fugger. Dudo mucho que pueda ocuparme también
de otros cosas al mismo tiempo”

La comunicación se interrumpió cuando el Audi TT rojo que conducía
Lorenzo entró en un túnel.

“¡No puedo más! No te oculto que comienzo a estar seriamente
preocupada por papá. Su teléfono está desconectado desde hace días”.

Lorenzo escuchó con paciencia y en silencio. Más tarde,
inevitablemente, durante el resto del viaje, la conversación recayó sobre De
Fugger y las circunstancias que todavía cubrían su vida de misterio.

“De aquel hombre no se sabe mucho” afirmó Viola.
“Tampoco se sabe tan poco. Si conoces, por ejemplo, su fecha de 

nacimiento, el 22 de octubre de  1015. La certeza de este dato se debe al hecho
de que él pertenecía a una familia de banqueros de Augusta. En aquellos 
tiempos los nobles tenían la costumbre de anotar en su “Liber Focorum” el 
registro de los acontecimientos más relevantes de su familia”

“¿Liber Focorum?”
“Literalmente, “libro de los fuegos”, el libro del núcleo familiar donde



se registraban todos los datos relativos a la familia, incluidos nacimientos,
bautismos, matrimonios y fallecimientos de sus componentes”.

“Interesante”
“Está históricamente probado, de hecho, que este hombre asumió

efectivamente un cargo cardenalicio o episcopal en el seno de la Iglesia de
Roma, y que formó parte del séquito de Enrico V cuando éste se trasladó a
Roma y fue coronado por el papa Pasquale II. Sobre su vida existen incluso
crónicas póstumas que se remontan al siglo XIII, cubiertas por un manto de
leyenda, algunas de las cuales contaban que en realidad el Obispo viajó desde
Alemania hasta el corazón de Italia no tanto por seguir a Enrico V, o por lo
menos no sólo por esta razón, sino para perseguir un fin personal”

“¿En qué sentido?”
“El prior de la abadía de Cluny, Bernard De Robillant, escribió en su

De Cognitione Maleficarum que Defuk estaba empeñado en la búsqueda del
vino que habían bebido los apóstoles antes de la crucifixión de Jesús. Debido
a tan diabólica perseverancia, insistía el prior, tendría que haber sido
condenado a la hoguera por brujería. También el abad Anselmo da Aquilea,
aproximadamente 70 años después, sobre finales del siglo XII, en su Dierum
Sociis Maeldixi Pulchritudini, cuenta que en definitiva Defuk había abrazado
una teoría herética que ponía en discusión el evangelio de Mateo y de Lucas, y
que se fundaba, en cambio, en algunos escritos apócrifos o creencias que
contaban que María no había subido a los cielos en Palestina sino que había
viajado, junto con el apóstol Juan, a Éfeso. Teorías de semejante índole en
aquellos años eran muy peligrosas, te podían llevar directamente a la
hoguera”.

“¿Cómo y cuándo murió Defuk?”
“En este punto el misterio se vuelve más intrincado” respondió Lorenzo.

“Si damos crédito a la hagiografía oficial, él murió en torno a los inicios del
siglo XII a consecuencia de haber bebido demasiado vino. Pero esta historia
no me convence porque da una impresión demasiado simplista de aquel
hombre”

“¿Por qué Defuk no podía ser un borracho muerto de cirrosis hepática
como muchos de su época?” rió Viola y después añadió:

“Quizás no conoceremos nunca la verdad”
“No excluyo que al inicio el Obispo fuese en busca del vino de la

Última Cena o del Santo Grial, o de cualquier otra reliquia mitificada en aquel
tiempo. Pero después debió de suceder algo inesperado que echó por tierra



sus planes. Es verdad que en las crónicas de la época, y también las póstumas,
no indican ni de pasada el hecho de que Defuk muriese por una flecha o
debido a una herida”

“Y entonces prevalece la leyenda popular de la muerte debida a la
pasión desatada que sentía por el vino, ¿me equivoco?”

“Justo, como en toda buena leyenda existen algunos hechos con rasgos
de verosimilitud, o casi. En fin, sobre la lápida sepulcral del Obispo
esculpieron dos cálices que hacen creíble, según la creencia popular, la
historia oficial de su pasión por el vino”.

Viola lo interrumpió para mostrarle una señal viaria que señalaba su
destino. El hombre, después de meter una nueva marcha y seguir la dirección
indicada, reinició el discurso.

“El misterio se hace más intrincado incluso sobre la fecha de su muerte.
Muchos historiadores piensan que la lápida sepulcral sobre la que está escrita
la fecha de la muerte del Obispo es falsa, muchos se arriesgan incluso a
afirmar que en la tumba se encuentran los restos de un hombre que no es
Defuk”

“No lo entiendo, de verdad que me cuesta entenderlo”
“En primer lugar, el monumento fúnebre” explicó Putignani “está

formado por una lastra oblonga de granito y está representada, en un
bajorrelieve toscamente esculpido, una persona de abolengo, aparentemente un
prelado. Desgraciadamente, arruinada por el tiempo y la erosión constante,
actualmente es totalmente ilegible la inscripción original esculpida en la parte
inferior de la piedra. El material utilizado, el granito, -y no el mármol, que en
cambio se comenzó a usar para las lápidas sepulcrales solamente del siglo
XIII en adelante– nos induce a creer que la tumba se remonte al siglo XII”.

“¿Estás diciendo que una zona de la lápida de granito es totalmente
indescifrable? ¿Y el resto qué muestra?”

“EST! EST! EST!!! , es la frase que todavía se puede ver. Algunos 
estudiosos piensan que  haya sido añadida más tarde por parte de un cantero 
listillo, mientras otros historiadores la consideran contemporánea a la tumba. 
Pero para demostrar que en el sarcófago no está Defuk, siempre sobre la base 
del estudio hecho sobre la lápida sepulcral de San Flaviano, tenemos el 
escudo nobiliario, que representa un escudo dividido verticalmente en dos 
partes con un león rampante a la izquierda y tres bandas horizontales a la 
derecha. Este escudo no pertenece a la familia alemana de los De Fugger. De 
hecho los símbolos heráldicos de la familia de banqueros de Augusta eran muy 



distintos”.
“Lorenzo, me doy cuenta que has estudiado al personaje muy

atentamente”
“Siento muchísima curiosidad por él”
“¿Qué más dicen los historiadores con respecto a esto?”
“Resumiendo, no se han encontrado elementos que relacionen el hombre

sepultado en San Flaviano con aquel que la leyenda había conocido como
Johannes Defuk. A pesar de esto, los dos enigmáticos cálices, situados sobre
los ángulos superiores de la lápida sepulcral, fomentan la leyenda del Obispo
en busca del Santo Grial o del preciado vino en él contenido”.

Justo en ese momento el motor del Audi comenzó a perder potencia.
“¿Qué está sucediendo?”
“¡Maldición!” imprecó el hombre mientras del capó del coche

comenzaba a salir un vapor blanquecino. Putignani, de mala manera, consiguió
dirigir el vehículo hasta la plazoleta del aparcamiento.

“¿Y ahora qué hacemos?”
Lorenzo levantó los brazos desolado, explicando que los pocos

conceptos de mecánica rudimentaria que poseía eran de hacía cuarenta años,
cuando había tenido que hacer el examen teórico del carné de conducir. Y
ahora no le servirían de mucho. Mientras ambos observaban desconsolados la
nube de humo blanco que invadía el parabrisas un auto se paró a poca
distancia de ellos. Era un Citroen C3 y a bordo iba un hombre de unos
cincuenta años que se aproximó para preguntar si necesitaban ayuda.

“En efecto” respondió Lorenzo “una ayuda nos vendría bien. Gracias, es
una suerte que haya pasado usted por aquí. Tenemos un problema con el filtro
del aceite o quizás con el radiador”.

El desconocido abrió el capó del motor y manipuló durante unos 
instantes en su interior, demostrando una cierta familiaridad.  A continuación 
sentenció:

“Por desgracia no se equivocaba, es el radiador, existe el riesgo de que
la culata del motor se haya fundido”.

“¿Y ahora qué hacemos?” repitió Viola inquieta.
“¿A dónde se dirigen?”
“A Montefiascone” respondió ella.
“También yo voy allí. Suban, les acerco. Perdónenme si todavía no me

he presentado, me llamo Stefano”
“Encantada, yo soy Viola, y este es mi tío Lorenzo”



Durante el viaje el hombre les contó que debía quedar en Montefiascone
un par de días. Los tres se prometieron buscar juntos un hotel para alojarse.

Alcanzaron su meta aproximadamente dos horas después. Llegaron al
hotel Astoria donde, después de las consabidas fórmulas de agradecimiento y
convención social35  se despidieron.

Sin tardanza Lorenzo se dirigió al encargado de la recepción para
preguntarle a qué distancia estaba la iglesia de San Flaviano.

“A no más de cinco minutos a pie. La iglesia es muy conocida en la
zona, basta con salir del hotel y seguir los carteles turísticos de color amarillo,
imposible que se equivoquen”

En este momento el teléfono móvil de Viola comenzó a sonar. Era
Cosimo.

“¡Papá, por fin! ¿Dónde estás, qué te ha sucedido?”
“Nada grave, tranquila. Pero dime, ¿dónde estás ahora?”
“Estoy en Montefiascone, es una larga historia que ya te explicaré, te

estaba buscando”
Estas palabras debieron sorprender a Cosimo Borroni porque durante

unos segundos no dijo nada. Al poco volvió a hablar:
“¿En Montefiascone? ¿Qué haces ahí?”
“Papá, no te lo podrías imaginar”
“No lo entiendo, era justo el sitio donde quería que nos encontrásemos

lo antes posible”
“¿También estás aquí?”
“Sí, dime dónde puedo encontrarte”
James Ladoni –el conductor del Citroen C3 que se había hecho pasar

por Stefano, un comerciante de zapatos –según llegó a su habitación puso en
funcionamiento el receptor de onda corta, conectado por medio de ondas de
radio con un micrófono diminuto que había instalado en un pliegue del trolley
de Viola.

Y se puso a esperar pacientemente.
Pasó casi una hora antes de que desde recepción llamasen a la muchacha

para decirle que había llegado Cosimo Borroni.
Lo esperó en la habitación, donde finalmente pudo abrazarlo.
Se había comportado muy duramente con él los últimos años, ahora se

daba cuenta. Se le encogió el corazón cuando lo vio tan descuidado y
desaliñado, con unos pantalones vaqueros baratos, zapatillas de deporte y un
jersey verde militar que llevaba puesto debajo de un plumífero de color azul



desteñido. La barba descuidada lo hacía parecer más viejo de lo que en
realidad era.

Cosimo se portó afectuosamente con la hija y simplemente cortés con
Putignani, cuya presencia representó para él una sorpresa.

“Deberías estar agradecido a Lorenzo, papá, ya que se ofreció a
acompañarme al convento. Hemos estado muy preocupados por ti”.

“¡Ah!” exclamó el hombre. “Habéis estado en Montesanto…”
“Sí” intervino Putignani “nos dio la sensación de que estabas muy

involucrado en el caso de Johannes De Fugger”
La mirada de Cosimo echaba fuego. Se volvió hacia la hija y comenzó a

decir:
“Viola…”
“Lorenzo me ha contado la historia de vuestras investigaciones cuando

erais estudiantes, en compañía de vuestro socio francés, para encontrar el
Manuscrito Voynich”

Borroni no sabía si sentirse aliviado u horrorizado por lo que le contaba
la hija, que de manera extremadamente sintética había resumido los
principales puntos del asunto.

“El motivo que me empujó a dejar el convento, hija mía, tiene que ver
con De Fugger. No os equivocáis”.

“¡Lo sabía!” exclamó Lorenzo con un hilo de voz.
“Durante mucho tiempo estudié  al personaje, valiéndome de la 

excelente y rica biblioteca del convento, donde pude profundizar en la antigua 
historia de aquel hombre, después, hace unos días, leí en los periódicos la 
noticia de la muerte de un tío con el mismo nombre del Obispo y del 
descubrimiento de una punta de flecha milenaria en su corazón”

“¿Qué relación tiene esto con tú búsqueda, papá?”
“Estoy convencido que el Defuk de la sala de autopsias de Roma es el

mismo Defuk del que estudié su vida y su historia”
Que estos razonamientos fuesen el fruto de una hipótesis increíble, que

había comenzado a abrirse camino en el pensamiento de Viola, y que ella –de
manera racional– había desechado, no la asustaba ya. Lo que verdaderamente
la turbaba era que fuese justo su padre, un convencido hombre de iglesia, el
que avalase, o al menos pensase que era posible, un hecho semejante.

“Me preocupas, no puedo creer que pienses realmente todo lo que has
dicho”

“Sí, parece una locura, no puedo llevarte la contraria. Sin embargo



poseo una serie de indicios que sostienen mi tesis”
Aquella resolución turbó todavía más a la muchacha, que conseguía a

duras penas reconocer en él al hombre apasionado de la filosofía racionalista,
que le había enseñado el principal y sagrado principio del pensamiento crítico
y de la razón acerca de las creencias irracionales y las supersticiones.

“Mil indicios no hacen una prueba, papá. Me lo enseñaste tú”
“No reniego de lo que te haya dicho en el pasado, pero ahora no estamos

en la sala de un tribunal. La historia es muy distinta”
“Yo te creo” dijo Putignani que había sido hasta este momento un

espectador respetuoso. “¿Cuáles son esos indicios?”
Cosimo explicó las inquietantes analogías que, como piezas de un

rompecabezas, se insertaban en un cuadro deductivo más amplio, que permitía
entrever no sólo las partes marginales del caso sino una completa y nítida
imagen.

Entre los elementos se encontraban: el nombre del hombre, la causa de 
la muerte determinada por una flecha del siglo XII, la fecha de su muerte que 
coincidía, exactamente mil años después, con aquella del nacimiento del 
Obispo, las dudas sobre el hecho de que en la tumba de San Flaviano 
reposasen los restos de Defuk al cual se debía, con toda probabilidad, la 
paternidad del manuscrito sin nombre, hoy llamado Manuscrito Voynich. Las 
teorías más recientes sobre este libro confirmaban el tema central de la 
inmortalidad, y esto era lo que confería certeza a sus deducciones. Viola se 
guardó para sí desvelar las últimas noticias recibidas del depósito de 
cadáveres de Roma, la falta de cicatrices sobre el cuerpo de  Defuk y la 
rápida descomposición física que había ocurrido justo después de la muerte, 
como si realmente hubiera vivido durante una decena de siglos.

Noticias que habrían avalado firmemente la tesis del padre, y que
quizás, pensó, le comunicaría cuando fuese el momento oportuno.

“Pero ¿todo esto qué relación tiene con tu desaparición de Montesanto,
papá?”

“Cuando leí en los periódicos la noticia sobre Defuk, decidí abandonar
temporalmente el convento y a mis hermanos. Padre Ludovico me reñirá un
poco cuando vuelva pero debo descubrir dónde están escondidas las páginas
perdidas del manuscrito de Defuk”

“¿Qué piensas encontrar en Montefiascone?” preguntó Lorenzo.
“Es probable que sea en la tumba de Defuk donde se esconden esos

folios. Quizás alguien los haya puesto allí”



“No se si te acuerdas, pero estudiamos hasta la obsesión las fotografías
tomadas por Guido Sereni antes de la guerra, y llegamos a la conclusión de
que el fotógrafo los debió coger del sarcófago” dijo Putignani.

“No creo que se deba dejar nada al azar”
“¿Qué querrías hacer, Cosimo?”
“Quiero abrir el sarcófago esta noche, con vuestra ayuda”.
“Te has vuelto loco, papá, ¡eso se llama profanar un cuerpo, es un

delito!”
La muchacha no consiguió contener su desacuerdo y continuó sin darse

un respiro.
“¿Cómo te pueden venir a la cabeza tales ideas?”
“Viola, por favor no te indignes, y no me nombres el Código Penal. Esta

es una circunstancia excepcional, importantísima por cuanto atañe a los fines
científicos e históricos” intervino Lorenzo Putignani.

“De hecho, hija mía, el cadáver de Defuk, o de quién esté allí dentro, te
lo aseguro, no será vilipendiado. De otro modo, las prisiones estarían llenas
de historiadores, investigadores y de responsables de expediciones
arqueológicas”.

“Cosimo, iré contigo”
Lorenzo en estos momentos tenía el rostro encendido por la excitación.
Viola ya no sabía qué hacer, qué decir para disuadir a aquellos dos

locos de cumplir con su propósito. Estaba desarmada.
Los dos abogados. Para ellos no se considerarían ni siquiera las

atenuantes genéricas una vez que estuviesen en el banquillo de los acusados,
reflexionaba. ¡Profanar una tumba! Se esperaba todo del futuro menos esto.
Por aquellos delitos, si todo iba bien, podía sufrir una imputación por
complicidad. Si iba mal podría venírsele encima el agravante de asociación
con delincuentes.

“Escucha, Indiana Jones,  ¿siquiera te das minímamente cuenta de cuáles 
podrían ser las repercusiones sociales y las consecuencias penales si os 
cogiesen en flagrante delito? ¿No piensas en mí? Estáis como cabras y yo no 
os quiero escuchar más”

En la habitación cayó un silencio de ultratumba que les hizo reflexionar.
Al poco Viola sin poder contenerse dijo:

“¡Yo soy una representante de la Ley no una ladrona de tumbas!”
Cosimo se mantuvo en sus trece, también porque era respaldado por su

socio que se adhería a cualquier afirmación que dijera.



“¡Qué ladrona de tumbas ni qué gaitas! Se trata de una expedición
científica. Y si encontramos algo, te lo puedo asegurar, se lo daremos a las
autoridades competentes”

Lorenzo, intuyendo un momento de incertidumbre en la muchacha,
añadió:

“Si lo que quieres ver es el aspecto secundario criminal en esta
operación, consideremos lo siguiente: dado que estás en pleno desarrollo de la
investigación, estás autorizada, lo sabes, a llevar a cabo incluso acciones que
en otras circunstancias podrían ser consideradas como delito. Así que,
introducirse en una iglesia y abrir un antiquísimo sarcófago, aunque sea un
acción reprobable, está justificada si tenemos en cuenta que la investigación
de ello está relacionada con el homicidio de un hombre”

“Así es, hija mía” confirmó Cosimo.
“Por otra parte, sin tu ayuda la misión podría fracasar y piensa en los

problemas que podría tener tu padre. Contigo, en cambio, que estás siguiendo
una pista sobre la misteriosa muerte del desconocido del Gemelli, la acción de
esta noche podría adquirir un sentido legal”

Lorenzo Putignani esbozó una extraña sonrisa.
“Eres diabólico, no lo habría jamás imaginado”
Cosimo la miró suplicante.
“¡Hazlo por mí, Viola! He perseguido la solución de este misterio

durante toda mi vida. Ahora que siento que estoy cerca de la solución, no me
niegues la oportunidad de conocerla”

La muchacha titubeó, intentando contener la rabia que quería explotar.
Después dirigió una mirada a su padre y casi le dio pena.

“Vale, lo haré por ti”
El hombre cogió la oportunidad al vuelo y explicó:
“Bien, escuchadme, entraremos en la iglesia de San Flaviano dos horas

después de que haya tenido lugar la última misa. Más o menos sobre las veinte
y una horas, después esperaremos a que don Antonio haga su recorrido diario
de recogida del dinero de los cepillos de las limosnas, y es en este momento
cuando podremos acceder a la tumba”

“Conoces el nombre del párroco y sus movimientos habituales” observó
Lorenzo.

“Durante estos días en que he estado desaparecido me he ocupado de
estudiar el lugar para elaborar un plan”

“Perfecto, ahora tenemos incluso el agravante de premeditación” dijo



Viola abriendo los brazos en señal de rendimiento.
Lorenzo Putignani y Cosimo Borroni no fueron los únicos complacidos

en haber convencido a Viola de seguirlos en la alocada empresa. Una sonrisa
triunfal apareció en los labios de James Ladoni que escuchaba la conversación
por medio de un sofisticado aparato de interceptación ambiental mientras
estaba cómodamente sentado en la butaca de su habitación, a no más de treinta
metros de aquella donde se encontraban Cosimo, Lorenzo y Viola.

“¡Perfecto!” exclamó.
En cuanto aquellos tres encontrasen los folios se apoderaría de ellos.
Volvió a pensar en la cifra que le había prometido el Obispo de Mónaco,

y en la importancia –ahora también él estaba al corriente –de las páginas del
manuscrito del cual, hasta el momento, no había oído hablar. Sería más
inteligente, meditó, dejar que los tres encontrasen los pergaminos y
descubriesen qué diablos contenían que fuese tan importante como para
obligar a un fraile a destapar una tumba y a un obispo a pagar 500.000 euros
para poseerlos.

En el momento justo intentaría extraer el máximo beneficio pidiendo al
prelado alemán diez veces la cantidad que le había ofrecido.

En el restaurante del hotel, Lorenzo, Viola y Cosimo cenaron sin ganas y
a las veinte y cuarenta y cinco minutos salieron del hotel para ir hasta la
basílica. Había comenzado a llover, no muy fuerte pero sí lo suficiente como
para convertir las calles escasamente iluminadas del centro histórico en poco
hospitalarias. Recorrieron en silencio Via Butinale sin encontrar un alma. Al
llegar a la intersección cogieron Corso Cavour y Via San Flaviano, hasta
llegar a la iglesia de San Flaviano Mártir, considerada incluso basílica. Se
trataba de un edificio medieval, construido en el año 1032 sobre la antigua Via
Francigena. Para alcanzarla se debía recorrer una rampa externa lateral que
conducía a terreno consagrado y en pendiente, y después al portal gótico. En la
oscuridad la iglesia, de piedra negra, había adquirido una imagen cuanto
menos siniestra.

Ahora que estaban allí debían encontrar la manera de introducirse en el
antiguo edificio sin ser descubiertos.

Desde la otra parte de la carretera James Ladoni observaba la escena
desde la penumbra de un kiosco de revistas cerrado. Encendió un cigarrillo y
la llama del mechero iluminó a un hombre gitano que, a poca distancia, lo
observaba amenazante.

Después de algunos segundos de sorpresa, el asesino se movió lo justo



para meter miedo al gitano que extrajo una navaja que comenzó a blandir en la
dirección del ítaloamericano.

Los dos se enfrentaron en silencio.
Ladoni, más joven que su adversario, podría haber huido y nadie habría

salido herido. Pero estaba allí para cumplir una misión muy concreta y el
gitano estaba en el lugar y en el momento equivocado.

Fue muy fácil para él dar una rápida y a la vez dolorosa patada al codo
derecho del gitano, provocando que saliese volando la navaja.

Antes de que este pudiese emitir un grito cayó encima de él. Mientras lo
mantenía contra el suelo con todo el peso de su cuerpo, le oprimió con una
mano el cuello y con la otra le tapó la boca, y acercándose a una oreja le
susurró:

“Si te dejo marchar, ¿juras que te irás sin decir a nadie que me has
visto?”

El hombre, aterrorizado, dijo que sí con un movimiento de la cabeza.
“Genial, quedas libre” dijo Ladoni, después cogió el cuchillo de asalto

y se lo metió en un ojo.
“Ahora eres realmente libre. Te puedes marchar, si crees que puedes

hacerlo”
La sangre del cuchillo se estaba diluyendo con el agua de lluvia que

ahora ya descendía copiosamente sobre la ciudad. El asesino limpió la hoja
pasándola un par de veces sobre la vestimenta empapada del cuerpo inerme
del gitano. Después, casi sin esfuerzo, lo cogió por los pies para arrastrarlo a
algunos metros de distancia, donde estaban aparcados algunos coches.

Miró alrededor en busca de un lugar donde esconder el muerto.
Enfrente de él estaba aparcado un Jeep Renegade negro, con los

cristales tintados y matrícula extranjera.
No podía dejarlo allí, pensó. Podía ser el automóvil de unos turistas que

podrían volver de un momento a otro.
Mejor la fila de coches con matrícula italiana aparcados en batería

sobre la parte derecha. Escogió dos coches particularmente poco distantes el
uno del otro y puso el cadáver en medio de ellos.

Los tres corrieron furtivamente hacia la entrada principal de la basílica.
Cosimo fue el primero en arrimarse al antiguo portal.

“¡Todavía está abierto! ¡Deprisa, entremos!”
Viola, que los seguía como si fuese un robot, cerró a sus espaldas la

pesada puerta que conducía al interior de la iglesia.



Llegó hasta ellos un sonido estridente para nada tranquilizador. Parecían
estar en una escena de un film de Alfred Hitchcock o de Dario Argento.

“¡Vete a saber desde hace cuanto tiempo que alguien no se ocupa del
mantenimiento de las bisagras del portón!” pensó, antes de meter un pie en la
iglesia.



XIV

Mons Faliscorun (Montefiascone) – 19 de septiembre del Año del
señor de 1104

 
La puerta de la basílica de San Flaviano se había cerrado a sus espaldas

produciendo un sonido estridente, un sonido siniestro, para nada
tranquilizador.

Evidentemente, pensó el obispo Johannes Defuk, el maestro herrero que
había fabricado las bisagras de la puerta debió cometer un error de diseño o,
simplemente, aquella bisagra debería ser lubrificada con un poco de grasa.

Es extraño como a veces no nos paramos a considerar que el mismo
suceso que vivimos en el momento presente, o el mismo pensamiento, o la
misma emoción, incluso la más íntima, no nos pertenece totalmente, que pueda
ser patrimonio de todos, que haya podido ser vivida, por otros hombres, en
distintas épocas, antes de nuestra llegada a esta tierra o después de nuestra
inevitable desaparición.

Esta era la sensación que había sentido Defuk al escuchar el sonido
estridente del portón.

Era un bonito día de septiembre, el diecinueve exactamente, del año del
Señor de 1104, demasiado cálido para estar tan próximo al otoño. Una
estación que, buscando una similitud con las estaciones de la vida, Johannes
había ya superado desde hacía mucho tiempo, ya que había sobrepasado el
invierno de sus años. De hecho había cumplido hacía poco los ochenta y
nueve. Muchos de sus coetáneos yacían en la tumba, pero él no era como los
otros, todavía se sentía poderoso y, desde lo alto de su cargo de Obispo de
Augusta, en Alemania, imbuía en el pueblo y en los dignatarios de la corte
imperial un fuerte respeto, e incluso un temor reverencial.

Sin embargo, para quien lo conocía, el obispo Defuk era de todo excepto
un hombre despótico o de escasa sensibilidad. Más alto de lo normal, con un
físico todavía musculoso, por la mañana solía dar largos paseos a caballo
mientras que después de comer ponía al día las tareas administrativas de sus
feudos ayudado por su secretario Martino, o también impartía la Santa Misa en
las basílicas e iglesias que se lo pedían. Viajero entre los viajeros, peregrino
entre los peregrinos.



En verdad su familia, originaria de Augusta, compuesta en su mayor
parte por banqueros –los Fugger –habría querido que fuese condotiero del
ejército imperial.

Era cierto que Johannes había endosado la cota de malla y la armadura
con los pendones de los Fugger y había combatido en la batalla de Civitate el
18 de junio de 1053, donde, por desgracia, las fuerzas imperiales y
pontificias, de las cuales formaba parte, habían sido derrotados por los
normandos de Roberto el Guiscardo que había, además, hecho prisionero al
Papa Leone IX.

Había seguido al emperador alemán Enrico IV, incluso cuando se había
aliado con el emperador bizantino y con el antipapa Onorio II para combatir
otra vez contra los Normandos en Calabria y Puglia. Pero, si había empuñado
la espada, había sido por una buena causa, servir a la Iglesia Cristiana.

Hacía ya tiempo que había regresado a Italia y ahora pasaba una
temporada en un castillo ubicado en el lugar más alto de Montefiascone, cerca
del lago de Bolsena, como huésped de Bobone Orsini. Había aceptado de buen
grado la petición de Enrico V de seguirlo a Roma para su coronación como
Emperador del Sacro Romano Imperio con la anuencia del Santo Padre.

Su plena lealtad a la Iglesia de Roma y al Papa Pasquale II no le
impedía mantener, en el interior de su corazón, una visión de los dogmas
cristianos más libre y menos ortodoxa que la que propugnaba el clero.

Defuk seguía con interés las tesis místicas de Amalrico di Bena. Según
él, Dios era la esencia fundamental y originaria de todo lo que existe en la
tierra. Sus discípulos habían llegado a la conclusión de que “todo es divino”,
que “todo es bueno”, que no existe diferencia entre el bien y el mal.

Pero si el bien y el mal en lo esencial no eran contrarios, entonces la
vida y la muerte tampoco eran distintas.

Amalrico estaba convencido de que la madre de Dios, María, había
preservado de la destrucción el vino de la Última Cena, con el fin de que el
apóstol Juan lo ofreciese a la humanidad como el triunfo de la vida sobre la
muerte. A causa de esto Amalrico había sido condenado por herejía por un
sínodo que tuvo lugar en París. Pero, debido a que en el momento en que fue
sentenciado él ya estaba muerto, los jueces habían ordenado desenterrar el
cadáver porque era indigno de reposar en terreno consagrado.

Estas teorías eran demasiado peligrosas para ser pronunciadas
públicamente.

Por mucho menos, hombres y mujeres, que habían acabado en la



hoguera, habían sido denunciados y procesados por los tribunales de la Santa
Inquisición por herejía.

Unos pensamientos parecidos acompañaron a Defuk en su recorrido por
la nave central de la basílica de San Flaviano hasta el altar mayor, donde un
joven clérigo lo esperaba para la misa de primera hora de la tarde.

Al finalizar el rito religioso, apenas había descendido del púlpito, un 
paje se acercó hasta él: “Reverendísimo Padre,  mi dueña, la condesa 
Vannozza Cantelmi del Cangrande, desearía hablar con su santa Señoría, y le 
pide si sería posible que le concediese una audiencia privada”

El Obispo, en aquellos días, estaba absolutamente concentrado, más que
en otras épocas, en una búsqueda que desde hacía mucho le obsesionaba. El
vino. Pero no un vino cualquiera.

El vino que Jesús había dado a sus discípulos y que, la Santa Virgen,
había llevado a Efeso, como contaban algunas crónicas de la época, aunque
este hecho no había sido trascrito en los evangelios de Lucas, Mateo, Juan y
Marcos.

Creía en aquella leyenda que confirmaba las teorías de Amalrico.
Sus cabalgadas matutinas se desarrollaban a través del recorrido de la

Via Francigena, acompañado por su siervo Martino que lo precedía como si
fuese un guía imperial, mientras seguían itinerarios que eran fruto de
estudiadas reflexiones.

Sus inspecciones del territorio habían comenzado a partir de Siena
donde el camino pasaba cerca de la ciudad. El largo camino los había llevado
hasta el ducado de Montefiascone donde se habían establecido hacía cuatro
meses.

Durante el recorrido habían encontrado todo tipo de personas:
peregrinos que se dirigían a Roma para visitar las santas reliquias de San
Pedro y para conocer al Papa; caballeros y militares bizantinos retornados
después de pelear en feroces guerras que, vencidos por los normando, volvían
a sus feudos, siempre que estos no hubiesen pasado a las manos de Roberto el
Guiscardo; malhechores del bosque, bandidos, que no tenían escrúpulos en
asesinar hombres, mujeres y niños, para poder apropiarse de sus escasas
posesiones. Y también anacoretas que se autoflagelaban, mientras profetizaban
el inminente fin del mundo.

Sin embargo siempre había conseguido proteger las tablillas escritas en
griego y arameo encontradas durante el asedio de Orvieto, en una escaramuza
contra los Normandos, dos años antes.



Herido en un brazo se había refugiado ensangrentado, en una choza
encontrada casi por casualidad en la pendiente del monte Celso, cerca de
Bolsena.

Había sido hospedado y cuidado por Brunilde y por sus dos hijos
Jacopo y Fiammetta, que habitaban en la casa.

El marido de la mujer, Bartolomeus, de profesión herrero y carpintero,
había trabajado a sueldo un año antes para el Duque Gerolamo Manfredi,
llamado también El Duque de la Sangre Amarga, y había muerto en la guerra.

El Obispo, en reconocimiento por haberle salvado la vida, había
regalado a la viuda seis monedas de oro y ella, agradecida, conociendo la
fama de Defuk y su pasión por las reliquias, le había mostrado aquellas
tablillas de barro que el marido había encontrado algunos años atrás.

Interrogada sobre el lugar en que las había encontrado Brunilde le había
respondido que no lo sabía porque el marido no había querido nunca revelar
el lugar. Decía que era la cueva del diablo. Mientras dormía, una noche que
Bartelomeus había tenido pesadillas, había farfullado algo sobre una caverna y
sobre nichos llenos de huesos. Pero no había conseguido entender dónde las
había encontrado. ¿Sería una catacumba?

Esto Brunilde no lo podía confirmar. El matrimonio, dado que no sabía
leer, no había comprendido qué había escrito en las tablillas, de todas formas
las habían guardado celosamente.

Le dio vueltas al asunto mientras se las mostraba. Había traducido el
texto que hablaba de un matrimonio que había llegado hasta las costas del
Imperio Romano de Oriente desde un país muy antiguo.

¡Sus nombres eran Johannes y Marhya! ¿Una coincidencia? ¡No! No
podía serlo, estaba convencido. El texto hacía referencia al Monte Solmisso.

Aquel monte estaba muy cerca de Efeso. De todas formas, durante la
temporada que pasó en la casa de Bartolomeus, había sentido curiosidad
incluso por una tercera tablilla, encontrada junto a las otras dos, pero escrita
en una lengua desconocida.

En la parte de atrás se podía ver todavía, aunque un poco desvaída, la
imagen de una mujer vestida con una túnica azul turquesa, a bordo de un
extraño barco –sin velas ni remos –, de aspecto fusiforme, que navegaba hacia
una isla grandísima, totalmente desconocida para él.

Aquella figura femenina no podía ser la Santa Virgen, porque la
tradición decía que el apóstol Juan había muerto poco tiempo después de la
ascensión de María a los cielos.



Por lo tanto aquella mujer sin un compañero de viaje, debía ser alguien
que no tenía nada que ver con San Juan y la madre de Jesús, de otro modo –
junto a ella –habría sido dibujada una figura masculina.

Aparte de aquella tercera tablilla –de contenido muy misterioso– Defuk
estaba convencido firmemente de la veracidad de las profecías de Amalrico y
de la leyenda de la Virgen y San Juan que se habían transferido desde
Palestina a Efeso. Desde ese momento, y en secreto, con el fiel Martino,
habían recorrido la Via Francigena a lo ancho y a lo largo, manteniendo como
punto central Montefiascone.

Para no provocar habladurías, e incluso sospechas entre la población y
los órganos de gobierno eclesiásticos, se había inventado la estratagema de la
búsqueda de un vino de calidad.

Apartando de la mente aquellos recuerdos, volvió con el paje que,
todavía inclinado, esperaba una respuesta con respecto a la audiencia pedida
por la señora Vannozza.

“Comunicad a vuestra Señora que podré recibirla dentro de tres días, a
las cuatro de la tarde”.

El siervo, después de hacer una rápida reverencia, abandonó la nave de
San Flaviano.

Al lado del portal mayor, delante de la pila de agua bendita, esperaba su
secretario Martino de Buchenwald, fiel servidor, y si había necesidad
escudero del obispo Defuk. Viendo que se dirigía hacia la salida, Martino se
le anticipó, y fue a soltar los dos caballos que estaban atados en el exterior.

Volvieron juntos al castillo de Montefiascone, propiedad de Bobone
Orsini, su anfitrión por puro interés. Orsini quería congraciarse con el
Emperador Romano de Occidente, y para conseguirlo había ofrecido una
estancia ilimitada en su castillo a uno de sus más estrechos dignatarios, el
obispo Defuk.

Johannes no llevaba muy bien la arrogancia del Duca, pero aquel
acuerdo por ahora le era muy útil.

Debía quedarse en el feudo de Montefiascone para alcanzar una meta
mucho más importante y fundamental: encontrar el vino de la Última Cena

Bobone Orsini había organizado un banquete invitando, además de a
Defuk, a algunos nobles italianos, franceses y alemanes que deseaban
compartir con el Duca una iniciativa muy ambiciosa. Querían ofrecer sus
servicios militares al Papa y marchar hacia Jerusalén para liberarla de los
musulmanes infieles.



El proyecto, dado que los caballeros tendrían que recubrir sus
armaduras con túnicas blancas con un dibujo de la efigie de la Santa Cruz, se
llamaría Cruzada.

Aquella tarde, la sala central del castillo de Montefiascone fue
engalanada para el banquete. Una enorme chimenea, tan grande como una
habitación, sobre la cual sobresalía el emblema de los Orsini, estaba
iluminada por el fuego que crujía bajo una gran olla de cobre donde se estaban
cociendo lechones en un caldo de coles y miel.

Para la ocasión se habían asado en espetones dos cerdos y un ciervo,
cazado en los territorios del feudo de los Orsini, sobre los que se habían
esparcido azúcar y tocino con el objetivo de que la piel resultase crocante y
dorada. Y también aves salvajes y diez liebres.

El Duca había también mandado cocer ciento cincuenta bollos de pan,
algunos rellenos de nueces, otros de castañas. El vino, rojo o blanco, sería
servido por medio de dos barricas que la servidumbre había ya transportado
desde las bodegas directamente hasta la sala de las libaciones.

Para conseguir que la sala fuese más espaciosa fueron sacadas y puestas
en la otra ala del castillo las dos armaduras del Duca, las cincuenta picas de
su escolta privada, además de ballestas, arcos y espadones, que componían la
armería ducal.

Fue dada la orden de iluminar el salón como si fuese de día, con
cincuenta antorchas que pendían de las paredes y que se unirían al inmenso
candelabro de hierro batido, de forma octogonal, que pendía del centro del
techo sostenido por robustas cadenas. Para poder colgar las antorchas fue
quitado el gran tapiz con los colores verde, marrón y rojo vivo, que
simbolizaban a San Jorge en el momento de matar al diablo con figura de
dragón. Emblema que fue puesto sobre la pared que había enfrente de la
chimenea, y que había pertenecido a los antepasados de Bobone, los cuales
habían vivido antes del año 1000.

Se prohibió a las dos sirvientas que cuidaban del pequeño Ildebrando,
el único heredero, por el momento, di Bobone Orsini, de pasear por la sala
con el chiquillo. Y la misma prohibición se impartió al resto de la familia y
siervos, salvo aquellos que debían servir a los comensales.

En cambio dejaron entrar a seis músicos, que acompañarían con baladas
y sonatas, las poesías recitadas por Bernart de Ventadour, un trovador
provenzal que había llegado desde la corte de Leonor de Aquitania y Anjou.
Los músicos y el cantante fueron colocados justo enfrente de la chimenea.



Finalmente, cuando las campanas avisaron de la llegada de la primera
hora después del anochecer, comenzaron a llegar al castillo los primeros
invitados.

Entre ellos, sobresalían por prestigio e importancia de su linaje, el
duque de Todi, Manlio Della Scala, el duque de Sajonia Friedrich
Hohenzollern, el picardo Bertrand Dejuest, también llamado “El Conde de las
dos espadas” porque durante las batallas acostumbraba a empuñar dos
espadas de doble filo.

Llegó incluso Defuk, formalmente el vicario papal, que bendeciría la
cena.

Cuando todos los nobles estaban ya acomodados en torno a la larga y
estrecha mesa de madera maciza, semejante a la utilizada en los refectorios de
los conventos, entonces Bibione presentó a todos a su mujer, la duquesa
Raimonda Cantelmi, que estaba acompañada por sus damas.

Raimonda, a pesar de tener ya treinta años, era todavía una mujer muy
agradable e ingeniosa, que sabía responder con mucha cabeza, inteligencia y
cultura a las adivinanzas maliciosas propuestos por los juglares y los
trovadores, a menudo huéspedes del castillo.

La Señora Raimonda poseía una rarísima cualidad, contraria a los
principios imperantes entre su clase social: sabía leer y escribir.

De todas maneras era una pálida luz en comparación al sol que
representaba su hermana Vannozza, once años más joven que ella y que había
ya enviudado.

Bobone Orsini pidió un momento de silencio a los vociferantes
huéspedes y anunció en tono solemne:

“Amigos, compañeros de armas Antes de adentrarnos en la descripción
de la misión que, bajo el estandarte de Cristo, queremos llevar a cabo y que se
llamará Cruzada, deseo establecer un día de fiesta en vuestro honor. Fiesta que
sellará este nuestro pacto con un torneo que se desarrollará en la plaza del
pueblo”

Ante esta noticia todos los caballeros gritaron entusiasmados.
Después el duque de Sajonia Friedrich Hohenzollern, dominando con su

potente voz los gritos de los otros comensales, preguntó: “¿Cuál será el
premio para el vencedor, noble Orsini?”

Bobone, levantándose con aires de superioridad, respondió:
“¡La mano de la condesa Vannozza Cantelmi del Cangrande!”
Se hizo el silencio en el salón. Tan sólo se escuchaba el crujido de los



lechones en la cazuela bajo el fuego de la chimenea. Ninguno de los presentes
podría haber negado que la propuesta del Duca los sorprendió de manera
inesperada.

La joven y bella Vannozza era la viuda del conde Ascanio del
Cangrande, muerto a traición a puñaladas un año antes, mientras regresaba, en
las primeras horas de la mañana, solo, a su palacio de Bolsena. Las malas
lenguas habían dicho enseguida que había sido el cuñado quien había urdido la 
trampa. En  efecto Bobone Orsini había convocado al duque Ascanio en el 
castillo de Montefiascone, pidiéndole que se personase  urgentemente.

Este se había presentado con dos soldados como escolta, pasando allí la
noche.

De qué hablaron los dos nobles, nadie lo supo jamás. Es cierto que los
dos guardias, a petición del propio Ascanio, que regresó solo, se quedaron en
el castillo. Después ocurrió el homicidio.

Vannozza, la mujer de Ascanio del Cangrande, era un espíritu rebelde
pero temerosa de Dios y fiel sirviente de la Iglesia.

De todas formas compartía, con una especie de tácita correspondencia
de pensamiento, las dudas de fe que habían asaltado también a Defuk.

En más de una ocasión, ella y el prelado, habían disertado de filosofía,
de lógica y de teología, desembocando a menudo en temas religiosos.

Defuk repetía los dogmas irrefutables de los evangelios pero, de esto
Vannozza se había dado cuenta, con ciertos matices de comprensión tales que
podía intuir que el Obispo experimentaba sus mismas tribulaciones
espirituales.

“En fin, mi señor Bobone, ¡esta propuesta es demasiado atrayente como
para que yo no participe y no venza la prueba enfrentándome a todos estos
nobles caballeros!” gritó el conde Berengario Fortebraccio, un soldado
mercenario que se había ganado el título de nobleza en la guerra contra los
sarracenos. A aquella adhesión al torneo siguieron entusiastas las de los otros
caballeros que todavía no se habían casado. A decir verdad incluso de algunos
que ya tenían esposa pero que estaban más que dispuestos a convertirse en
viudos de buena gana si el premio era la mano de la condesa.

“Será sobre esto de lo que me quiere hablar la señora Vannozza” pensó
Defuk.

Mientras tanto se oían los versos y la música de Bernart de Ventadour,
que después de haber declamado la gesta de Carlomagno contra los
sarracenos, había interpretado una balada melancólica inspirada en una



castellana36 que había muerto con el corazón roto mientras esperaba la vuelta
de su amado, que había ido a la guerra contra los normandos.

“¡Basta ya de tristeza, juglar! ¡Canta algo más alegre!” ordenó Orsini al
trovador provenzal, bajo la mirada irritada de la duquesa consorte Raimonda.

Entonces los músicos, acompañados por flautas, laúdes y panderetas,
comenzaron a entonar sonetos y baladas celtas y sienesas en honor de los
nobles –sajones y de Baviera– huéspedes del Duca.

La música alegre y la noticia del torneo caballeresco excitaron a los
comensales, que comenzaron a acompañar las canciones con palmas. Quien
había dejado la mesa para ponerse a bailar con las damiselas de la señora
Raimonda, era remplazado –en el incontrolable consumo de libaciones– por
otros caballeros, ya concentrados en devorar faisanes con uvas pasas y
ciruelas, cerdos y otros manjares. La fiesta continuó hasta bien entrada la
noche mientras se hablaba sobre los pronósticos del torneo que en breve se
disputaría en la Plaza de Montefiascone.



XV

Mons Faliscorun (Montefiascone) – 20 de septiembre del Año del
Señor de 1104

 
A las cuatro de la tarde, mientras Johannes Defuk –en el jardín del

castillo –estaba absorto en la lectura de las Confesiones de San Agustín, un
sirviente del Duca le anunció la llegada de la señora Vannozza.

La mujer se presentó vestida con un preciosa túnica verde esmeralda
sobre una camisa de seda roja. La acompañaban dos sirvientas que
permanecieron a distancia.

“Su Excelencia me perdone si he pedido con urgencia el poderlo ver,
pero se trata de una cosa muy importante y demasiado delicada” dijo Vannozza
haciendo una reverencia.

“Estoy a vuestro servicio. ¿De qué se trata?”
“¿Su señoría ha escuchado ayer los planes de mi señor Bobone con

respecto a mí?”
“Os quiere dar como esposa al vencedor del torneo”
“¡Mientras estoy todavía de luto por mi amado marido, muerto a

traición!”
“Por desgracia nadie podrá devolver la vida a vuestro marido, mi

señora, ni siquiera el dolor que sentís. Bobone Orsini es ahora vuestro tutor, y
por vuestro bien y también el de vuestro linaje, cree oportuno encontraros un
nuevo y devoto marido, que os ame y que sepa administrar los bienes y las
propiedades que os pertenecen”

“Sólo se trata de una maniobra de conveniencia. Atiene al interés de
Bobone solo de él”

“Estoy seguro que os interesa a ambos, a vos y a él, querida”
“¿Y si os dijese que sospecho que el asesino de mi marido haya sido

justo él, que envió a sus sicarios para matar despiadadamente a traición a
Ascanio?” continuó con ímpetu la mujer.

“¿Y si os dijese que mis esponsales traerán, inevitablemente, una dote en
dinero y otras prebendas de las que se beneficiará, no ciertamente mi linaje,
Excelencia, sino mi tutor Bobone Orsini?

Vannozza decía la verdad y Defuk lo sabía.



“Así es nuestro mundo, no podemos hacer nada. Son las reglas del
juego”

“¿Me queréis dar a entender, Excelencia, que aunque vos seáis el
representante en la tierra de Nuestro Señor no podéis hacer nada en mi favor?”

Dado que Defuk parecía no querer tomar posición sobre el problema
que tanto afectaba a Vannozza, esta jugó su última carta.

“Sea, mi señor; en las conversaciones que tengo celosamente guardadas
en mi corazón, vos más de una vez me habéis hecho partícipe de los tormentos
espirituales que os afligen…”

Vannozza dejó en suspenso la frase como si quisiese medir el efecto de
aquellas palabras sobre el Obispo.

“¿De qué tormentos habláis?”
“Siempre habéis encontrado en mi una devota confidente de vuestros

pensamientos e incluso yo soy propensa a creer en la existencia de una verdad
más allá de aquella de los Santos Evangelios”

“¿A qué os referís?”
“¡Por favor, Eminencia! Sabéis muy bien de qué cosa os estoy hablando,

sobre aquellos Evangelios que cuentan una historia distinta sobre la ascensión
al cielo de la Santa Virgen. A las tesis de Amalrico de Bena” susurró la mujer.

“¡Callad, por el amor de Dios! No sabéis la sarta de tonterías que estáis
diciendo… y encima en presencia de un ministro de Cristo”.

“No son tonterías y sé que incluso vos pensáis lo mismo que yo, que soy
una pobre pecadora”

“Recordad, hija mía, que cuando la inteligencia no está al servicio del
diablo o de la mala suerte por culpa de los hombres, sólo Dios podrá juzgar”

“Vuestras palabras, Eminencia Reverendísima, son la expresión de mi
pensamiento porque también en mi se alimentan las dudas sobre la
observancia de las santas escrituras”

Un pesado silencio cayó entre ellos, después Vannozza dijo:
“Conozco vuestro secreto, señor”
“¿Qué queréis decir?”
“Estáis buscando la bebida ofrecida por Jesús a los doce apóstoles. La

sangre de Cristo, un vino que según la leyenda daría la inmortalidad”
El hombre le lanzó una mirada llena de sospechas. ¿Cómo lo había

sabido?
“Un día os parasteis en un bosque cerca de Bolsena para abrevar los

caballos, estabais con vuestro siervo Martino. Yo estaba allí, a pocos pasos de



vosotros. Recogía hierbas medicinales que me había enseñado Calandra degli
Uberti, una mujer del pueblo”

Aquel nombre suscitó un escalofrío en Defuk. Conocía a Calandra,
porque una tarde del mes de junio había socorrido a un chiquillo en una calle
del pueblo, que había sido tirado por tierra por un caballo desbocado de un
soldado de Bobone. Parecía que el pequeño fuese en las postrimerías de la
muerte debido a una profunda herida que tenía en la cabeza. Pero Calandra,
que intervino rápidamente para encontrar la manera de mantenerlo con vida,
pidió a los padres que recogiesen algunas hojas y raíces de algunas plantas
presentes en el bosque de Bolsena. Había preparado una decocción, la había
dado a beber al pequeño que pocos días después sanó. No había quedado
rastro del hematoma.

Desde aquel momento se habían empezado a difundir palabras
maldicientes sobre la mujer, fomentadas por las comadres del pueblo que
sostenían que Calandra participaba en ritos orgiásticos con el diablo y que el
niño en realidad era hijo suyo y del demonio.

Había tenido que intervenir el obispo Defuk, que había calmado los
ánimos ordenando a Calandra que cruzase las piernas. La joven, obedeciendo,
había demostrado no poder ser una bruja porque las brujas tienen miedo de la
cruz.

Después, para tranquilizar definitivamente a los villanos37

supersticiosos, había ordenado a Calandra presentarse en la villa en el cruce
de San Martino, el 24 de junio, y como enseñaban las prescripciones de Santa
Valburga, había hecho apoyar el mentón de la mujer sobre los dientes de una
horca38.

Dado que el mentón había sangrado copiosamente, Calandra no podía
ser acusada de brujería. Estas pruebas habían calmado el ímpetu de los más
excitables que no conocían las prácticas del momento en los países alemanes,
donde las mujeres sospechosas de brujería eran sometidas a la ordalía del río.
Atadas y metidas en un saco, las tiraban a un río. Sólo si sobrevivían se
demostraba su inocencia, presuponiendo que Dios no habría permitido su
muerte.

“¿Cómo conocéis a Calandra?” preguntó Defuk.
“Esa mujer me ayudó cuando mi marido murió y yo creí enloquecer.

Cada noche era presa de pesadillas atroces. Me curó con sus decocciones que
provocaron en mí una serenidad beneficiosa, tanto de espíritu como del



cuerpo”
“De todos modos, mi señora, veré cómo puedo ayudaros, pero os ruego

que me creáis cuando os digo que la empresa de lograr que Bobone desista de
sus intenciones será ardua”

Vannozza cogió las manos del Obispo y se las besó: “Os estaré
eternamente agradecida. Rezaré a Dios por vos, Eminencia, porque sois un
hombre de buen corazón”

El reconocimiento de la mujer no lo confortó, porque un segundo
después de haber asumido este gravoso deber, ya se estaba preguntando cómo
hacer para convencer a Bobone que debía anular el torneo o, por lo menos, dar
al vencedor un premio que no fuese la mano de la condesa Vannozza del
Cangrande.
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Y llegó el día. En la plaza ducale de Montefiascone los servidores del

Duca, ayudados por la guardia, habían preparado ya, desde la noche anterior,
un palco cubierto con una especie de baldaquín, donde se acomodarían el
Duca Bobone Orsini con la condesa consorte Raimonda, Vannozza del
Cangrande y el obispo Johannes Defuk. Detrás se colocarían las damiselas de
las dos nobles y los dignatarios de la corte.

El exterior del palco estaba adornado con los estandartes de las familias
que participaban en el torneo.

Entre todos ellos sobresalía el emblema de los Orsini, bandado39 en
plata y rojo, con una rosa roja, sostenida por una barra cosida, de oro, donde
se incrustaba una anguila serpenteante en una faja verde40.

En la parte opuesta del palco, apenas a unos cincuenta pasos, los
trompetistas con las trombas esperaban la llegada de los duques para
comenzar a tocar los instrumentos.

El protocolo del torneo preveía que todos los contendientes estuviesen
presentes, y que sólo cuando el último de ellos hubiese llegado, entonces
llegarían Bobone Orsini y su familia. Y así ocurrió.

Una hora antes del mediodía, los ocho caballeros habían llegado ya a la
plaza, montados sobre potentes caballos de guerra, por lo general de raza
frisona, flamenca o alemana, como estaba estipulado en la disciplina del cruce
de razas equinas de batalla, estipulada después de la batalla de Hastings de
1066.

Se oyeron los sonidos vibrantes y agudos de las trompas que anunciaban
la llegada de la familia Orsini y de sus dignatarios. La plaza estaba llena de
habitantes del pueblo y de comerciantes expectantes por ser testigos de la
disputa caballeresca.

Apenas los duques se acomodaron sobre el palco, el heraldo de la corte
comenzó a proclamar solemnemente los nombres y el linaje nobiliario de los
caballeros, los cuales, una vez nombrados pasaban revista a caballo, con sus



estandartes, delante del palco del duque.
“El duque de Todi, Manlio della Scala”
“El duque de Sassonia, conde de Bohemia y de la Frisia, Friedrich

Hohenzollern”
“El conde de Lyon, Bertrand Dejuest, también llamado Conde de las dos

espadas”
“El duque de Lodi y de Cremona, Berengario Braccioforte”
“El duque Amerigio de Spoleto”
“El duque de Parma y de Piacenza, Ranuccio Farnese”
“El duque de Orvieto, Egidio Monaldeschi”
“El duque de Urbino, Buonconte de Montefeltro”
Bobone primero dirigió su mirada hacia su derecha, donde estaba

sentada su mujer Raimonda, después a la izquierda hacia la cuñada Vannozza.
Se encontró con señales de completo rechazo, tanto que Bobone mismo
decidió comenzar el ritual de inicio del torneo, que en realida tendría que
haber sido competencia de la mujer, el premio del torneo. Así que el duque
alzó el pañuelo rojo antes de dejarlo caer al suelo de la plaza.

Era la señal que esperaban los ocho caballeros, que mientras tanto se
habían dispuesto cuatro de una parte y otros cuatro de la otra, en posición
frontal.

Las reglas del torneo caballeresco preveían que el combate se
considerase finalizado a la primera sangre. Los cuatro vencedores tendrían, a
su vez, que combatir en un nuevo reto que decretaría el vencedor del torneo.
Este recogería a continuación el pañuelo que ofrecería como regalo a
Vannozza.

El primer enfrentamiento fue el más caótico. Bertrand Dejuest cayó de
su yegua después de recibir un tremendo golpe de la lanza de Ranuccio
Farnese, que consiguió, hábilmente, esquivar el arma de Bertrand. Este último
se levantó enseguida pero no consiguió esquivar un violento golpe inferido
con la espada de dos puntas de Ranuccio Farnese. Bertrand, de nuevo por
tierra, ensangrentado, alzó un brazo en señal de rendición. Los otros dos
caballeros que se enfrentaban, Friedrich Hohenzollern y Berengario
Braccioforte, cayeron del caballo a la vez. Mientras que Hohenzollern
consiguió, aunque a duras penas, levantarse mientras blandía la maza de
hierro41, el duque de Lodi permaneció sobre el pavimento de piedra, con la
espalda destrozada bajo el peso de la armadura.

El duque della Scala se enfrentó con Amerigo de Spoleto. Al primer



encuentro los dos caballeros se esquivaron al mismo tiempo, ante el clamor y
el griterío de los villanos presentes en el borde de la plaza que lanzaban
pullas y risas de escarnio.

En el segundo asalto, en cambio, Amerigo de Spoleto fue el que mejor
reaccionó, apuntó la lanza hacia la celada del yelmo de Manlio della Scala y,
aparatándose repentinamente en el momento del impacto, logró de nuevo
esquivar el golpe del adversario, dando en el blanco. El golpe destrozó
completamente el hueso del cuello del duque de Todi que cayó destrozado al
suelo totalmente exánime.

La última pareja de combatientes fue la formada por el duque de
Orvieto, Egidio Monaldeschi, y el duque de Urbino, Buonconte de
Montefeltro. También estos dos caballeros se descabalgaron mutuamente en el
primer encuentro. Y también aquí, uno de los dos –el duque de Urbino –
durante la caída se produjo una fractura en el hombro que lo puso al instante
fuera de combate.

Los cuatro caballeros victoriosos fueron saludados por la gente con
gritos de entusiasmo. Pero el combate proseguía.

Ahora se enfrentaban –a pie –Ranuccio Farnese y Friedrich
Hohenzollern, de una parte, y Buonconte de Montefeltro contra Amerigo de
Spoleto. Ranuccio blandía la espada larga42 y una maza de armas43, sin escudo.
Hohenzollern disponía de un escudo ligero, pero robusto, y de una espada
corta. El primero, de todas formas, resultó ser el arma vencedora porque el
alemán consiguió poner de manifiesto el ímpetu de Farnese, que blandió varias
veces el espadón contra su adversario sin conseguir nunca romper su defensa.
El escudo se había revelado como crucial durante el combate. Ocurrió cuando
Farnese, exhausto, comenzó a perder energía momento en que Hohenzollern
contraatacó con la espada, hiriéndole en un brazo. Él al principio pidió tregua,
después, debido al dolor lacerante que sentía, se dio por vencido.

Egidio Monaldeschi y Amerido de Spoleto, después del primer ataque,
se hirieron mutuamente. También en este caso fue Amerigo de Spoleto el que
decidió retirarse.

Los dos caballeros supervivientes se enfrentaron delante del palco
ducal. Escogieron la espada corta y el escudo. Pero el combate se redujo a una
simple escaramuza, porque Egidio Monaldeschi, seriamente herido en una
pierna, prefirió declararse vencido.

Así que fue Friedrich Hohenzollern –en aquella soleada mañana del 25
de septiembre de 1104 –quien venció el torneo. Orgulloso por su actuación se



dirigió hacia el palco donde lo esperaba la familia ducal.
Mientras caminaba sobre el polvo, entre los aplausos del pueblo y de

los dignatarios de la corte, con el largo cabello rojo que tocaba la barba, se
imaginaba retornando a las tierras de su castillo, en Baviera, donde
presentaría la esposa a su familia. Parecía que estaba oyendo las preguntas
que le harían. ¿Una italiana? ¡Y encima emparentada con los Orsini!

Un linaje poco fiable por los continuos cambios de bando en los campos
de batalla. Pero, no obstante, la unión de las dos familias en el campo político
podía representar una sólida alianza también en tiempos de guerra. Por
desgracia, sin embargo, el vencedor, que había recogido el pañuelo rojo, no
encontró al lado del palco la esposa a la que debía haberlo restituido, sino un
Duca Orsini con la cara desfigurada por la ira.

Bobone dejó la plaza gritando enfurecido mientras se dirigía hacia su
heraldo:

“¡Ordeno que la señora Vannozza del Cangrande sea buscada por todas
partes y una vez encontrada, sea conducida al castillo por las buenas, o incluso
mejor, por las malas!”

La casa de Calandra degli Uberti se encontraba justo en los alrededores
del pueblo de Montefiascone, detrás de la plaza de la Santa Cruz, fuera de los
muros de la ciudad fortificada.

El edificio se encontraba en uno de los límites del pueblo, más allá del 
cual la naturaleza crecía exuberante  en medio de un bosque de hayas, casi del 
todo inexplorado y justo por esto alimentaba, desde tiempo inmemorial, 
extrañas leyendas sobre brujas y ritos mágicos.

Se hablaba incluso del espectro de un antiguo guerrero longobardo que,
en las noches de invierno, se veía entorno al pueblo montando el esqueleto de
su caballo.

Quizás había sido la ubicación de la casa, edificada en la periferia de la
ciudadela, o quizás el comportamiento de Calandra, que recogía a menudo en
el bosque extrañas plantas y raíces para preparar sus pociones y decocciones,
que había suscitado entre sus vecinos peligrosos rumores y la maledicencia de
practicar la brujería. El mismo prior de la abadía de Bolsena había debido
intervenir y había mandado, basándose en un viejo decreto, que Calandra
llevase al boticario de la abadía aquellas hierbas, para que certificase que no
tenían su origen en el diablo.

De todas formas el hermano boticario, después de consultar los textos
más eruditos en materia de plantas y hierbas –tras los que se encontraba el



“Liber Arborum” de San Damaso –había debido, muy a su pesar, declararse
incompetente en dar una respuesta acertada, por cuanto las hierbas y raíces de
Calandra no se encontraban en ningún catálogo conocido.

Pero esta aura de misterio no fastidiaba a la mujer, que podía ser libre
de cultivar su pasión por la herbología en su propia casa.

El edificio podía decirse que era acogedor. La única pega era que se
encontraba en un callejón de paso que era usado como un estercolero al aire
libre, donde, aparte de los desechos humanos que se mezclaban con el fango,
tirados allí por algunos habitantes del barrio, no era difícil de encontrar
carroña de perros e incluso de ratas en descomposición, huesos de ovejas y
cerdos, libres de nervios y cartílagos debido a los mendigos y los peregrinos
que dormían al sereno.

Aquel día se sentía una quietud irreal en las calles, debido al hecho de
que casi todas las mujeres y los hombres del pueblo habían abandonado sus
cabañas para asistir al torneo caballeresco. Calandra estaba intentando
encender el fuego de la chimenea cuando alguien llamó a la puerta.

“¿Quién es?”
“Soy Vannozza, ¡en nombre de Cristo Redentor, abridme!”
Calandra quitó el robusto cerrojo que bloqueaba la puerta de entrada.
“Mi señora Vannozza, ¿qué os ocurre?”
“Necesito tu ayuda, Calandra”
“Entrad, os lo ruego”
“Tengo razones para pensar que la guardia del Duca vendrá a buscarme

para llevarme al castillo. Necesito un lugar seguro donde esconderme”
La condesa, intentando ocultar una cierta repulsión hacia un ambiente tan

descuidado y pobre, entró suplicando a Calandra que cerrase firmemente la
puerta. El antro estaba a oscuras, solo aclarado por las llamas que provenían
del fuego del hogar. En el centro había una pequeña mesa sin sillas, en la
pared un mueble como despensa y, en un hueco semiescondido, una yacija de
heno recubierta con una tela de yute y pieles de carnero.

La gran chimenea completaba el mobiliario de la casucha cuyas paredes
estaban impregnadas de hollín.

Pero no todo lo que había en aquella casa estaba ennegrecido por el
hollín, porque Vannozza quedó asombrada por algunas hojas de pergamino
completamente blancas, tendidas a secar en un rudimentario tendal apoyado en
la pared. Otros folios ya secos estaban esparcidos sobre la mesa. Vannozza se
acercó para examinarlos y se dio cuenta que contenían extrañas ilustraciones e



inscripciones del todo incomprensibles. ¿Quizá era verdad que Calandra fuese
una bruja? Se preguntó la noble dama. Mejor quemarse entre las llamas del
Infierno que sufrir las imposiciones del Duca Orsini, reflexionó.

“Calandra si me ayudases te recompensaría con largueza”
“Decidme, mi señora, ¿cómo puedo seros útil?”
“¿Conocéis al obispo Defuk?”
“Estaría muerta si no hubiese sido por él”
“Debéis ir a su encuentro y decirle que estoy aquí, de manera que pueda

venir a verme”
Calandra cogió de la despensa una taza de cerámica y echó el contenido

en un vaso de barro.
“Es vino, mi señora, os lo ofrezco encantada”
Vannozza apartó educadamente con la mano el vaso y explicó:
·”Me encuentro en esta situación por culpa de mi cuñado, el Duca

Orsini, que probablemente en estos momentos habrá elegido un caballero
totalmente desconocido para darme como esposa. ¡Debéis ayudarme!”

Calandra asintió en silencio.



XVII
Mons Faliscorun (Montefiascone) – 25 de septiembre del Año del

Señor de 1104 – de noche
 

“¡Las ocho en punto y sereno!” Dijo a gritos uno de los dos soldados del
escuadrón que hacían la ronda encargados de recorrer el pueblo de
Montefiascone mientras vigilaban que no tuviesen lugar ni robos ni
emboscadas dentro del conglomerado urbano.

Una figura encapuchada salió de la penumbra del callejón de San Mateo
apenas la ronda giró hacia la iglesia de los Santos Apóstoles. Se dirigió con
rapidez hacia el palacio del vicario que estaba en la otra parte de la calle y
golpeó en el portón del edificio. Después de un par de minutos, desde la verja
de una pequeña puerta lateral, un sirviente se dejó ver preguntando quién
estaba en la entrada.

“Necesito hablar urgentemente con su gracia el obispo Defuk”
El sirviente cerró la mirilla y se dirigió al apartamento en que, desde

hacia unos días, el Obispo residía, por haber dejado el castillo de los Orsini.
Después de algunos minutos Defuk llegó a la entrada del palacio e hizo abrir
el portón a su siervo que en su mano izquierda llevaba una antorcha y, en la
derecha, un grueso bastón por si acaso la persona que preguntaba por el
obispo escondía malas intenciones.

“Revelad vuestra identidad, señor, si queréis que os escuche”
Fue enorme su sorpresa cuando descubrió que bajo la capucha se

escondía la joven Calandra.
“¿Qué hacéis aquí?”
La mujer le reveló que Vannozza estaba escondida en su casa, a las

afueras del pueblo y que necesitaba su ayuda.
“Encontrémonos mañana al toque44 del mediodía en el bosque, cerca de

la cascada del torrente Ombrone” respondió el hombre. “Si no pudieseis estar
allí a esa hora, mejor que la condesa vuelva a su morada o abandone
definitivamente Montefiascone”

“¡Que Dios nos ayude!”
“Me reconoceréis porque llevaré una capa roja con la capucha negra.

Llegaré a caballo. Ahora, idos”



Poco tiempo después, en la calle central del castillo de los Orsini,
Bobone era informado por Bardo, un sirviente de Defuk, que una pinche de
cocina, con un cierto tufo a brujería, había pedido audiencia al obispo en
nombre de la condesa del Cangrande. El sirviente, que estaba escondido
detrás de la puerta durante la conversación, no había conseguido escuchar todo
lo que se habían dicho. Pero una cosa había logrado comprender. Defuk y
Vannozza se encontrarían al día siguiente en un lugar muy concreto del bosque.

Aquella noche Vannozza y Calandra dividieron la poca comida que esta
última poseía. Un bollo de pan negro, un poco de queso de oveja y una sopa de
verduras en la cual había sumergido un poco de piel de cerdo.

La condesa sentía curiosidad por los pergaminos que estaban a secar,
pero aún más por aquellos que tenían impresos algunos símbolos y dibujos. De
todas formas tenía miedo de que fuesen verdad las murmuraciones que corrían
sobre Calandra; que fuese una bruja y que aquellos extraños esbozos sirviesen
para poner en práctica ritos demoníacos para invocar a Satán.

No le hubiera asombrado, recordando como, sólo dos años atrás, una
mujer de Montefiascone había sido apresada en el bosque mientras tenía
relaciones carnales con el diablo y había confesado, bajo riguroso
interrogatorio de los frailes inquisidores, de haberse alimentado con algunos
niños de la zona.

También es verdad que desde tiempos inmemoriales se había
comprobado –aunque raramente –la misteriosa desaparición de mujeres,
hombres y niños, que nunca más habían vuelto con sus familias.

Calandra se dio cuenta de la curiosidad de Vannozza por aquellos folios
de piel de oveja y explicó:

“Me los suministra la abadía de Montefiascone. Son páginas viejas de
órdenes de los abades, ya en desuso, sin vigor ninguno, que yo pongo a
macerar en la olla para convertirlos en hojas nuevas, exentas de nada escrito.

“¿Y aquellos secos, con los extraños dibujos?”
“Son representaciones de plantas y hierbas que crecen en el bosque en

un lugar muy concreto” respondió Calandra. Debido a la curiosidad que la
noble dama demostraba, aclaró: “En ninguna otra parte del mundo se
encuentran estas plantas que tienen unos poderes de los que todavía no he
descubierto sus límites, mi señora”

Acabada la cena, apagaron el fuego que estaba convirtiendo el aire del
local en irrespirable y se acostaron juntas sobre la yacija de heno.

Quizás fue el frío lacerante, o el hollín acre que penetraba en los



pulmones, o la comida ingerida, pero Vannozza tardó en dormirse y, cuando
finalmente lo logró, su sueño fue atormentado por pesadillas de todo tipo,
entre las que se encontraba el de ser concedida en esposa a un hombre
deforme que la transformaba en bruja. De tal forma que los dos fueron
condenados por el obispo Defuk a la hoguera

La mañana despertó Montefiascone y Bolsena envueltas en una espesa
niebla y una llovizna helada. Las dos mujeres, cubiertas por un mantón y
capucha, salieron de la casa recorriendo el callejón de los Inocentes hasta
conseguir salir del pueblo. Se dirigieron al bosque.

Llegaron empapadas y atemorizadas, después de una hora, a los
alrededores del riachuelo Ombrone, donde Defuk les había dado cita. Se
pusieron debajo de un haya a esperar, estrechándose la una contra la otra, un
poco debido al miedo de encontrarse en aquel lugar perdido, un poco por el
frío.

Un ruido sospechoso detrás de ellas acrecentó su angustia. El ruido se
convirtió en el sonido de los cascos de un caballo hasta que, delante de ellas,
se paró un caballero montado encima de un imponente caballo de batalla.

“Señora Vannozza, estoy muy contento de volverla a ver”
“¡Reverendísimo Obispo, Dios os bendiga!”
“Siento mucho tener que desilusionaros, mi señora. Pero mi nombre es

Bobone Orsini”
Las dos mujeres lanzaron un grito que alertó a los dos soldados que

escoltaban al Duca, armados con espadas y ballestas de cremallera.
“¡Coged a la criada, yo me ocupo de la condesa!” ordenó Orsini.
Los dos guardias aferraron a Calandra que no dejaba de agitarse y gritar.
Muy distinto fue el comportamiento de la condesa que, pasado el miedo

inicial, permaneció inmóvil, oponiéndose al Duca como si fuese un peso
muerto, por lo que, debido a esto, no conseguía subirla al caballo. Apenas él
intentaba cargarla en la silla, cuando ella comenzaba a agitarse y volvía a
apoyar los pies en la tierra.

El chapucero intento de rapto de las dos jóvenes continuó de este modo
durante unos cuantos minutos hasta que de la niebla surgió un cuarto jinete.

“¿Quién está allí?” gritó uno de los guardias que intentaba, sin
conseguirlo, inmovilizar a Calandra.

“¡Daos a conocer!”
El caballero avanzó hacia ellos mientras se amparaba con un enorme

escudo. En la mano derecha blandía un espadón de doble filo con dos puntas.



El primero que reconoció al caballero fue Bobone: “Obispo Defuk,
llegáis tarde”.

Defuk, que no era solamente obispo de la Santa Romana Iglesia, sino
también un soldado, caballero de la Orden de Jerusalén, y un valeroso
combatiente contra los normandos, cuando vio las dos mujeres que le
imploraban ayuda se lanzó con su caballo contra el Duca Orsini.

“¡Mi señor Orsini, os veo y me aflijo!” gritó. Los guardias, sin saber
decidirse entre mantener prisionera a Calandra o correr en ayuda de su señor,
escogieron la segunda opción y dejaron libre a la joven para lanzarse contra
Defuk. El primer guardia se enzarzó en un combate con arma blanca contra el
Obispo, intentando dar un golpe en diagonal de arriba a abajo, destinado a la
cabeza del adversario.

Este, sin embargo, consiguió parar el golpe con el escudo mientras que
con la espada le cortaba las piernas a la altura de los tobillos. La sangre salió
disparada de las articulaciones destrozadas del soldado que lanzó un grito
estridente antes de caer a tierra y quedar fuera de combate.

En verdad no se podía decir que la situación se desarrollase a favor de
Defuk que todavía tenía que enfrentarse con el otro soldado además de con el
Duca. Orsini, mientras tanto, había descabalgado y se acercaba amenazante
hacia el Obispo, protegido por la imponente armadura que lo convertía poco
menos que en invulnerable. Al menos el duelo se había equilibrado un poco.

“¡Vamos, Defuk!”
Bobone se paró enfrente de él mientras el guardia giraba alrededor con

mucha cautela y se ponía a su espalda. Johannes siguió con el rabillo del ojo
los movimientos del soldado mientras no perdía de vista al Duca.

Sabía que ahora, aquella posición sin salida, podría volverse a su favor
en cualquier momento, apenas uno de sus adversarios decidiese tomar la
iniciativa. Parar el golpe fendente45 del atacante lo dejaría al descubierto,
inevitablemente, ante el otro agresor, que tendría tiempo de sobra para herirlo
por la espalda.

Decidió, entonces, anticiparse. El adversario más lento era, sin lugar a
dudas, Bobone que, con su pesada armadura, no podía moverse ágilmente. Así
que atacó al soldado echándose a un lado para, a continuación, salir con
rapidez de aquella maniobra envolvente y mortal.

El soldado empuñaba una espada de combate y una maza de armas que
movía en círculo de manera amenazante contra Defuk. Este había abandonado
el escudo y ahora estaba armado con una espada de dos puntas y una daga por



defensa.
El Obispo fue muy ágil al esquivar el fendente del soldado, y todavía

más al moverse hacia atrás mientras su agresor intentaba herirlo con la clava.
Un movimiento que fue fatal para el soldado porque el golpe, que cayó en el
vacío, lo desequilibró totalmente logrando que se encontrase indefenso ante
Defuk

El Obispo tuvo, de este modo, tiempo de golpear en un flanco a su
asaltante que cayó a tierra gravemente herido.

Ahora el combate podía decirse en verdad que estaba equiparado. El
Obispo contra el Duca. El Bien contra el Mal.

“¡Fraile, estáis todavía a tiempo de quitaros de en medio!”, gritó Orsini.
Después, sin esperar ni un segundo, se tiró a fondo con la espada hacia Defuk
que consiguió esquivar el golpe. Sin embargo, el movimiento hacia atrás le
hizo perder el equilibrio provocando que cayese al suelo. De esta manera
perdió la espada larga, la única arma que podría haber mantenido a raya al
Duca.

La situación se aceleró. Bobone se acercó a él con una mueca satánica,
dispuesto a dar el golpe de gracia. Defuk encomendó su alma a Dios y cerró
los párpados esperando la llegada del fin. Pero no sucedió nada. Entonces
abrió los ojos y encontró a Bobone petrificado, con los brazos en alto y la
boca llena de sangre. El cuerpo del Duca cayó al suelo.

Detrás apareció Calandra con un puñal en la mano.
La joven había introducido el arma en el cuello de hombre con tanto

ímpetu que había atravesado la malla de hierro que lo protegía.
Las dos mujeres ayudaron a Defuk a levantarse.
“Alejémonos rápidamente, Eminencia, antes de que lleguen otros

guardias”, exhortó Vannozza.
Cogieron el caballo de Bobone y se pusieron en camino por el sendero

que los devolvería a la aldea. Pero, de repente, un silbido que recorrió
surcando el aire, los dejó paralizados.

Al principio Defuk no hizo caso. Se dio cuenta, sin embargo, Vannozza,
que, horrorizada, miraba fijamente los hombros del Obispo. Una flecha le
había atravesado el centro de la espalda.

La condesa se dio cuenta, sólo entonces, que el soldado al que había 
perdonado la vida el Obispo, a pesar de estar malherido en el suelo, había 
conseguido empuñar la ballesta y  lanzar una flecha contra Defuk, que había 
sido herido a la altura de los pulmones, y quizás en el corazón.



Fue en este momento cuando el hombre sintió un dolor lacerante en el
pecho y un sabor ferroso que le invadía la boca. Cayó a tierra de espaldas,
provocando de esta forma la rotura de la punta de la flecha que quedó
definitivamente dentro de la carne.

Tendido sobre el pavimento vio finalmente el cielo. Mientras tanto la
niebla y la bruma se habían aclarado dejando en su lugar una claridad infinita
e intensa.

Quedó muy sorprendido por el hecho de que, aún consciente de la
cercanía de la muerte, hubiese tenido aquella visión.

Desde hacia muchísimos años, desde que era un muchachito, que no
había visto el suelo desde esa posición, pegado a la madre tierra, cuando en el
jardín del palacio de su familia, después de haber jugado con Konstanza, una
de las sirvientas, y haber corrido hasta perder el aliento, se dejaba caer sobre
la hierba, cansado y feliz, para a continuación quedar asombrado mirando la
magia de las nubes que recorrían el cielo azul. Pero, aquel color tan
reconfortante que ahora llenaba cada célula de sus pupilas vino
improvisamente sustituido por el color de las tinieblas.



XVIII
Montefiascone – Basílica de San Flaviano  – martes 25 de octubre de 

2015 –  01:00
 

Al abrir el portón de la basílica la primera impresión fue que el aire frío
y húmedo de aquella noche de lluvia, que provenía del exterior, se había unido
al templado y dulzón, perfumado de incienso, que provenía de la basílica de
San Flaviano.

Aquel microclima –si podía llamarse de esta forma –a fin de cuentas no
era otra cosa que, en las proporciones correctas, el resultado de lo que ocurría
en la atmósfera cuando las temperaturas frías del norte se encontraban con el
clima templado de las zonas meridionales. Al menos, este fue el primer
pensamiento de Viola que, atravesando el portón de la iglesia, alcanzaba con
premura a Cosimo y Lorenzo.

Además de los aromas, la muchacha percibió un extraño zumbido que
provenía de arriba, como el de uno de aquellos pequeños ventiladores a pilas
que se venden en los puestos de las gasolineras. Fue sólo un momento, después
el zumbido paró. Debía ser un aparato de aire acondicionado instalado en el
edificio para asegurar una temperatura constante para la protección de los
frescos medievales que enriquecían las paredes y los arcos de la iglesia,
pensó.

El ambiente era espectral, también debido a que, para no arriesgarse a
ser descubiertos desde el exterior, no habían encendido todavía las linternas
eléctricas.

En una de las paredes Viola reconoció el fresco que representaba la
leyenda del encuentro de los tres vivos con los tres muertos. En silencio
recordó cuanto le había contado el padre Ludovico acerca del misterio de
aquella pintura. Ahora que estaba delante de ella la macabra representación
resultaba todavía más sugestiva.

A pesar de que la luz era muy tenue admitió que el joven que estaba
representado en la parte izquierda de la obra podía ser una mujer. Lo infería
por sus facciones.

Quizás eran ciertas las teorías sobre Federico II de Suabia, la mujer y el
hijo Corrado IV. Sólo pensarlo resultaba increíble.



La nave central estaba iluminada por unas extrañas lamparitas con forma
de vela, una especie de cirios votivos puestos para proteger la estatua de la
Virgen María y la de San Flaviano.

Lorenzo se aseguró de que el portón estuviese cerrado. Fue el primero
que encendió la linterna y que preguntó con impaciencia:

“¿Qué se hace ahora?”
“Escondámonos aquí, es necesario esperar a que el sacerdote pase para

cerrar la entrada.”
“¿Cuánto tiempo debemos esperar?”
Lorenzo estaba nervioso. Viola bufó:
“Ahora, por favor, estad callados y tranquilos”
Tuvo que transcurrir todavía un cuarto de hora antes de que una figura

saliese de la penumbra con un mazo de llaves en la mano. Don Antonio,
debido al peso de los años, caminó penosamente hacia el portón de entrada
con lentitud. Cerró con llave e hizo el recorrido a la inversa para volver a sus
habitaciones.

Los tres permanecieron tranquilos en su escondite hasta que el párroco
desapareció detrás de una pesada puerta de nogal macizo.

“Seguidme” susurró Cosimo. “Detrás del altar mayor encontraremos lo  
que buscamos”

Recorrieron el pasillo central de la basílica, que estaba flanqueado por
los bancos y los reclinatorios destinados a los fieles.

Delante del altar, Cosimo giró a la izquierda, superando la fila de
bancos que estaban ubicados sobre aquella parte del pasillo. Caminó unos
cinco metros, flanqueando las capillas de la nave, después se paró dudando.
Inspeccionó durante un momento el lugar, había algo que no lo convencía.
Volvió sobre sus pasos y fue a iluminar el pavimento de la cuarta capilla.

“Justo, es aquí” dijo apuntando el haz de luz hacia una piedra con una 
lápida mortuoria de granito que estaba delimitada por cuatro palos de hierro 
batido sobre los que pendía una cadena. La lápida era antigua y estaba muy 
consumida. Pisada por las suelas de quién sabe cuántos miles de personas  que 
habían pasado por allí en el curso de casi mil años.

La figura esculpida en el granito, y que todavía se podía ver en la
lápida, parecía la de un noble, o de un prelado, y estaba envuelta en una larga
capa. Una parte de la inscripción, todavía legible, era la frase EST! EST!
EST!!! Era, por lo tanto, la lápida mortuoria del Obispo. También Viola y
Lorenzo iluminaron la obra.



“Es la tumba de De Fugger” confirmó Lorenzo.
“Ahora que la hemos encontrado, ¿qué debemos hacer exactamente?”

preguntó Viola.
Sin siquiera responder, Cosimo extrajo de la mochila dos pequeñas

palas desmontadas que ensambló en un pispás.
“Cosimo” dijo Lorenzo “fuerza la lápida desde tu posición, del mismo

modo que haré yo desde la mía. Tenemos que conseguir moverla”
En realidad la operación no se presentaba sencilla. En primer lugar

porque Cosimo y Lorenzo no tenían la edad adecuada para afrontar semejante
esfuerzo, ni tampoco la habilidad para aquel tipo de trabajo. Y también porque
la lápida de De Fugger era muy maciza y pesada. Pero la excitación y la
adrenalina jugaron en su favor dándoles la fuerza necesaria. Después de
algunos intentos, consiguieron, mediante la incrustación de las puntas de las
palas entre la lápida sepulcral y el pavimento que la delimitaba, que la lápida
se moviese ligeramente.

Llegado este momento Cosimo extrajo de la mochila dos pequeños
picos, que puso a los lados en los resquicios que había abierto.

“Usémoslos como palancas y empujemos con fuerza”, sugirió Cosimo a
Lorenzo.

Empujaron utilizando los picos como habían dicho; la piedra,
produciendo un crujido, comenzó a moverse, deslizándose hacia Lorenzo y
Viola, que estaba a su lado.

La muchacha apuntó el haz de luz de su linterna hacia la fosa que había
comenzado a abrirse.

“Un poco más… Viola, ayúdanos”
Intentaron mover la lastra hacia la base de la tumba, pero al hacerlo así

provocaron la caída parcial de la lápida en el agujero obstruyendo el paso.
“¡Maldición!”
“¡No era esto lo que quería!” casi gritó Lorenzo. “¿Ahora qué

hacemos?”
Cosimo no dejó que se lo dijeran dos veces, cogió la linterna e iluminó

la fosa, después se sentó sobre el borde de la tumba y, con mucha prudencia,
descendió al agujero.

Justo debajo de él, aproximadamente a un metro de profundidad, se
encontraba la parte superior de un sarcófago de piedra. Podía ser el del
obispo De Fugger.

Cosimo apoyó los pies sobre la cubierta de piedra, mientras sostenía la



lastra que estaba a punto de caer abajo.
“Yo empujo desde aquí, vosotros intentad deslizarla sobre el suelo. ¡Y

no dejéis que me caiga encima!”
Viola y Lorenzo desde el exterior tiraron con todas las fuerzas de que

eran capaces. Después de un esfuerzo enorme consiguieron sacar la lastra.
“Estoy exhausta, el corazón me bate a lo loco”
“Has estado estupenda, Viola” susurró Lorenzo.
“Venga, iluminad aquí abajo, no perdamos tiempo”
Cosimo volvió a coger la linterna y comenzó a investigar la fosa que, en

el interior, parecía que medía unos cuatro metros por tres, como si fuese una
especie de habitación subterránea. Descendió del sarcófago e invitó a los
otros dos a bajar.

“Ni loca, papá”
Fue en aquel momento cuando Viola volvió a escuchar aquella especie

de zumbido sobre su cabeza. Ella no podía saberlo, pero un minúsculo dron
Explorer F550, con una tele cámara térmica FLIR de alta definición, con
zoom, no más grande que una caja de cerillas, daba vueltas aproximadamente a
diez metros de altura de la fosa con la tumba de De Fugger registrando todo lo
que había sucedido hasta el momento en la basílica.

El dron había comenzado a volar por la iglesia como una mosca cuando
los tres atravesaron el umbral. Un hombre y una mujer miraban en silencio en
el monitor las imágenes que les llegaban desde la micro cámara de aquella
especie de murciélago tecnológico. Se encontraban en el interior del Jeep
Renegade de color negro, aparcado a no más de 50 metros de la entrada de la
basílica.

Mientras tanto Lorenzo, que había bajado a la tumba, se preparaba para
investigar los lugares más remotos acompañado por Cosimo.

“Es posible que lo que estamos buscando se encuentre en el sarcófago o
por esa parte”

“Lo abrimos y vemos qué hay”
Un crujido resonó en el sepulcro. Los dos movieron la tapa del ataúd de

piedra y en su interior encontraron el cuerpo momificado de un hombre de
aproximadamente un metro setenta, vestido con una túnica reducida a
fragmentos y de color indistinguible. Una espada de hierro oxidada
completaba el atuendo fúnebre.

“¡Sabía que aquí dentro no podían estar los restos de De Fugger!”.
“Sí, Cosimo, tienes razón. El Obispo, por lo que dicen las crónicas, no



podía tener una altura inferior al metro ochenta y cinco”
“Este hombre alcanza a duras penas el metro setenta”
“Su Defuk no se encuentra aquí, ¿es entonces el que murió en Roma hace

unos días?”
“Lo cual es imposible, lo sabéis, ¿no?”
Viola estaba muy agitada, no veía el momento de largarse. Añadió:

“Moveos y salid, yo sola en medio de esta oscuridad no quiero quedarme. Me
pone nerviosa esta iglesia”

Lorenzo, desde abajo, le lanzó una mirada no precisamente de estar a
sus anchas.

“¿Qué podemos decir nosotros que somos los que estamos en el interior
de una tumba?”

Aunque el cadáver tenía siglos de edad, en el ambiente reinaba todavía
un hedor a muerte y putrefacción que se mezclaba con aquel olor a cerrado
típico de los sótanos húmedos. Continuando con el examen de los restos
mortales del hombre, Lorenzo se dio cuenta que sobre los restos de la parte
superior de la túnica, aquella que un tiempo atrás debió de corresponder a la
parte del pecho, era todavía visible, a la izquierda, una frase en gótico,
probablemente bordada en oro: Servus Martino.

“Y ahora sabemos quién se encuentra aquí abajo. Lee, Cosimo”
“Ya veo, Y tú mira aquí”
“¿Y esto? ¿Qué hace aquí?”
Los dos estaban sorprendidos y muy excitados.
“¿Me queréis explicar qué habéis encontrado?” preguntó Viola con voz

nerviosa. Para sentirse más próxima a ellos se sentó sobre el suelo con las
piernas pendiendo sobre el hoyo.

Cosimo había encontrado detrás de la calavera del esqueleto un viejo
carné de identidad de los años treinta. Era de Guido Sereni, el fotógrafo que
aparecía en las fotografías y las imágenes del catálogo que habían sido hechas
durante la expedición organizada por la Comisión Universitaria de Estudios
Medievales durante los veinte años vividos bajo el fascismo. Esto demostraba
que el hombre había estado en el sepulcro.

Quizás había perdido el documento durante la apertura de la tumba. O lo
había dejado como pista a propósito. Pero, ¿con qué objetivo?

Cosimo le dio el carné a Lorenzo y este, después de haberla examinado,
alzándose con los pies sobre el sarcófago, se la tendió a Viola que la iluminó
con la linterna.



La muchacha la miró con atención, después preguntó: “Papá, ¿has notado
la flecha que hay pintada con un pluma estilográfica sobre el documento?”

“Sí. ¿Qué puede significar? ¿Qué opinas?”
“Quizás el fotógrafo quería dejar una señal, porque pensaba que

volvería. O quizás era una pista destinada a la posteridad. Difícil saberlo”
“Ya” suspiró Lorenzo un poco desilusionado.
“De todos modos, podemos intentar algo. Vuelve a poner el documento

en la posición y el sitio exacto donde lo encontraste.”
“Un poco difícil, pero lo intento”
“Debes encontrar la huella que dejó el documento sobre el polvo”
“En efecto, he encontrado una huella. Hecho. ¿Qué sugieres ahora?”
“Intenta comprender hacia qué punto está orientada la flecha”
Cosimo iluminó una zona del ataúd de piedra, teniendo cuidado de no

mover la calavera.
“Quizás tengas razón. Tengo el sudor frío”
Lorenzo acercó al máximo la linterna.
La flecha señalaba una pequeña protuberancia que emergía de la pared

lisa del sarcófago.
Bastó ejercitar una ligera presión para que una especie de rústico cajón

apareciese desde el fondo de piedra. En su interior encontraron un paquete de
cuero rojo o marrón muy viejo y polvoroso, en forma de cilindro.

“Viola, hemos encontrado algo” dijo Cosimo con voz trémula por la
emoción.

“¿Pueden ser las páginas perdidas del Manuscrito Voynich?” preguntó
Lorenzo abriendo el paquete cilíndrico que estaba cerrado con un lazo negro.

“Sereni debió descubrir sin querer el cajón secreto. Después fotografió
algunos folios, quizás importunado por el equipo de arqueólogos que
trabajaban con él, y pensó en esconder todo para volver más tarde sin levantar
sospechas” dijo Cosimo.

“Por desgracia no pudo conseguirlo jamás”. Lorenzo parecía cegado por
los pergaminos extraídos de la pequeña saca de cuero.

“¡Venga, vamos! No creo que encontréis nada más. Vamos, coloquemos
de nuevo la lastra” dijo Viola muy inquieta.

A pocos metros de distancia de la iglesia, la muchacha rubia, sentada en
el puesto del pasajero en el jeep negro, sonrió satisfecha, mientras cambiaba
una mirada de complicidad con el hombre que estaba sentado a su lado.

Detrás de la estatua de San Flaviano, colocada a la entrada de la cripta



que custodiaba los restos del santo muerto en el año 361 durante las
persecuciones de Juliano el Apóstata, James Ladoni estudiaba la escena
mientras meditaba su siguiente movimiento.

“Apresuraos, es muy tarde”
“Vale, Viola, estamos subiendo, tiéndenos una mano” dijo en voz baja

Lorenzo.
Recogieron las herramientas y las pusieron en la mochila, después

consiguieron, con mucho esfuerzo, recolocar la lápida sepulcral sobre el
pavimento de la capilla. En fin, mirando furtivamente a su alrededor, llegaron
a la nave central seguidos por aquel extraño zumbido que no se sabía muy bien
de dónde provenía.

De donde venía ni siquiera lo sabía Ladoni, que había quedado
estupefacto al ver aquel objeto vagar por la iglesia. De qué se trataba, eso sí
que lo sabía. Había entendido perfectamente que aquel artefacto era una
maravilla de la tecnología electrónica. Los había utilizado incluso él en
Afganistán y en Irak. Quizás incluso un poco menos sofisticado, pensó. ¿Pero
quién mandaba a distancia el dron? Se preguntó.

“¡Genial, Cosimo! ¿Y ahora cómo piensas que vamos a salir de aquí?”
preguntó alarmado Lorenzo mostrando con un gesto el portón cerrado con
llave por el sacerdote.

“Hombre de poca fe, sígueme”
Mientras hablaba de este modo se dirigió hacia un hueco lateral donde

una pequeña puerta que daba al callejón que había al lado de la iglesia estaba
cerrada con un simple tablón.

En pocos minutos los tres estaban fuera, seguidos por la mosca
electrónica y, un poco después, por Ladoni, el cual no se dio cuenta pero el
dron lo había esperado fuera de la basílica y ahora daba vueltas sobre él,
aproximadamente a cincuenta metros de altura. Desde aquella distancia el
zumbido de sus pequeñas hélices era absolutamente imperceptible. Los dos
que estaban escondidos en el Jeep Renegade sabían donde se dirigirían
Cosimo, Lorenzo y Viola. Querían, sin embargo, entender quién era el hombre
que había seguido y espiado a aquellos tres, después de haberse
desembarazado sin demasiados cumplidos del gitano.



XIX

Mons Faliscorun (Montefiascone) – 27 de septiembre del Año del
Señor de 1104

 
De Fugger, que había sido atravesado en la espalda por la flecha del

soldado de Orsini, creyó que estaba ya próximo a la muerte. Enseguida se
encontraría en presencia del Señor para rendir cuentas de todos sus pecados
mortales.

La condesa Vannozza y Calandra lo transportaron con mucho esfuerzo
hasta la casa que estaba en los límites de la aldea, de la que habían partido al
amanecer.

“Calandra, no creo que podamos hacer nada por este pobre hombre.
Encomendemos su alma al Señor”

“No está todo perdido, mi señora, quizás quede un poco de esperanza.
Ayudadme a transportar a su excelencia”

Mientras decía esto se dirigió al fuego del hogar. Apartó un atizador
oxidado que obstaculizaba el paso y pareció que buscaba algo con la mano
debajo de la gran capa de la chimenea. Fue solo un momento y, con un extraño
crujido, en el interior de la pared de la chimenea, la pared giró noventa grados
descubriendo un camino secreto que mostraba una escalera muy empinada que
les sumergiría en un ambiente oscuro y desconocido.

Vannozza no salía de su asombro. No es que fuese la primera vez que
veía un pasadizo secreto. Ya otras veces había conseguido encontrar una
salida segura justo a través de uno de aquellos recorridos escondidos.

La primera vez fue cuando, con siete años, el castillo fortificado que
pertenecía a su familia, en Gargonza, había sido atacado por los ejércitos del
duque Guiduccio de Girolamo que quería anexionarse el feudo.

La madre, Matelda, junto con la hermana mayor Raimonda y su hermano
pequeño Giovanni, habían conseguido huir del asedio justo por medio de una
estrecha galería subterránea, escondida detrás de un tapiz de la sala principal
del castrum, mientras que el padre, el duque Giacomo Odescalchi, resistía al
asalto de los ejércitos de Guiduccio de Girolamo.

En otra ocasión habían tenido que abandonar rápidamente el palacio de
Bolsena, en el momento en que los guardias del papa Alessandro II, cuyo



nombre en realidad era Anselmo di Baggio, habían intentado vencer a su
marido, el conde Ascanio del Cangrande, acusado de ser simpatizante del
emperador Enrico III durante la guerra por la investidura.

También en ese momento se habían servido de un pasaje secreto
escondido detrás de un falso trono, colocado en su habitación.

Nunca habría pensado poder encontrar uno en la modesta casa de
Calandra.

“Por aquí, seguidme, y cuidado con las escaleras”, dijo Calandra. La
galería era estrecha y tétrica. Una escalera de caracol de piedra, con un techo
que daba vueltas, casi completamente oscura, hacía entrever sin embargo una
débil luz, si bien al fondo de los escalones. Las dos mujeres, que sostenían a
Johannes ahora ya moribundo y preso de una fiebre altísima debida a la
infección, estuvieron varias veces a punto de tropezar y caer.

Vannozza, mientras que con una mano sostenía por los hombros al
Obispo, con la otra mantenía una antorcha para iluminar el recorrido que, de
todos modos, resultaba tenebroso.

Finalmente llegaron hasta una puerta de piedra. La atravesaron y se
encontraron en una gran sala subterránea.

La habitación, excavada en el granito, era de planta octogonal. Desde
cinco de los lados partían pasajes con arcos ojivales, flanqueados por
pilastras verticales y de columnas dóricas con motivos vegetales.

Aquel lugar debía ser muy antiguo, porqué Vannozza reconoció muchas
analogías arquitectónicas con las grutas que había descubierto en Gargonza,
mientras jugaba cuando era chica con su hermano Giovanni en sus escapadas
aventureras fuera de los muros.

Grutas donde se encontraban extraños sarcófagos, encima de los cuales
había estatuas de hombres y mujeres del pasado.

Las paredes de la sala estaban adornadas con nichos con forma de
capilla, en el interior de los cuales se encontraban estatuas que simbolizaban
unas figuras que recordaban en parte la imagen del hombre, en parte de
animales desconocidos y en parte de vegetales.

En algunos puntos de las paredes destacaban plantas que Vannozza no
había visto jamás, de color verde y turquesa.

Diez antorchas ardían en las paredes difundiendo una luz intensa, de
color naranja, como la de una puesta de sol del mes de septiembre. Vannozza
parecía desconcertada.

En el centro de la sala había una gran bañera de piedra, también de



forma octogonal, en el interior de la cual había una bañera más pequeña, en
forma de espiral, como si fuese la cáscara de una gran concha.

El agua de la piscina, de color turquesa, parecía surgir de las mismas
paredes de la bañera.

Después, desde uno de los lados de la sala se materializó una muchacha,
con una túnica del mismo color turquesa del agua y de las plantas. Un sutil hilo
de oro ceñía su frente. Sin decir una palabra se dirigió hacia las dos mujeres.

Calandra le ordenó algo en una lengua desconocida. Probablemente le
pidió que la ayudase a sumergir al hombre en la bañera. Así lo hicieron.

La sierva cogió con mucha delicadeza algunas de aquellas plantas y las
distribuyó, casi como si estuviese sguiendo un ritual, en el agua al lado de De
Fugger.

Aunque sentía una innegable admiración por Calandra, que había
demostrado una gran valentía, ahora Vannozza temía que las habladurías sobre
ella y las acusaciones de brujería estuviesen realmente fundadas.

“Ahora idos, condesa, regresad a casa”
Calandra cogió de la mano a Vannozza y la acompañó hasta la puerta

central de la sala, y desde allí, siguiendo una galería similar a la recorrida
antes para llegar a la estancia subterránea, alcanzaron una pequeña gruta, cuya
entrada estaba oculta por un enorme matorral de zarzamora. Desde allí,
apañándoselas lo mejor posible entre las ramas espinosas, consiguieron salir,
justo de frente a un enorme roble, en el bosque de Montefiascone.

Vannozza reconoció el sitio. No estaban muy lejos del lugar en que ella,
Calandra y De Fugger habían sido atacados por los soldados del Duca Orsini.

Las horas siguientes fueron quizás las más importantes para la existencia
de De Fugger. Marcarían su destino.

Inmerso en aquella extraña piscina, sintió que renacía, como si se
despertase de un largo sueño sin sueños. La sensación que había sentido
estaba lejos del entendimiento humano, y derivaba del contacto con aquello
que a primera vista parecía agua, pero que al tacto podía definirse como
energía en estado líquido. Una fuerza sobrenatural que invadía su cuerpo, y no
sólo eso. Incluso su mente parecía que se fortalecía, de tal forma que las cosas
comenzaron a aparecer claras aún en su simplicidad.

¿Pero era que su mente se estaba purificando o sólo pesadillas y
visiones? De Fugger se veía suspendido en el aire como si fuese el espectador
de una obra de teatro alucinante.

Escrutaba desde lo alto una tierra desconocida, con hombres y mujeres



que vestían unos ropajes diversos a aquellos conocidos por él. Cerca de ellos
unas pequeñas criaturas, aparentemente de metal, del tamaño de un niño o de
juglares enanos, como los de la Corte. Después vio unas legiones que
aclamaban a un soldado a caballo, quizás un emperador.

La escena cambió y apareció otro hombre, ricamente vestido con una
capa de piel de armiño, en el momento en que estaba siendo coronado, durante
una noche de invierno, quizás por un papa. Podía tratarse del Emperador del
Sacro Romano Imperio. No sabría decirlo con seguridad..

Vio también un hombre rubio e imponente, parecía un alemán, con un
halcón apoyado sobre la muñeca, mientras alcanzaba a caballo un castrum con
las mismas formas geométricas de la habitación y de la piscina octogonal en la
que estaba inmerso.

La escena debajo de él cambió otra vez. Ahora había otros hombres,
quizás francos, o sajones, que utilizaban máquinas militares que lo turbaban,
carros que echaban fuego con una fuerza mil veces superior a aquella de una
catapulta. Su general llevaba un extraño gorro con una enorme letra N en el
centro. El sueño se transformó en pesadilla cuando se reconoció en un futuro
lejano, y vio claramente y con nitidez su muerte.

Pero la pesadilla no parecía tener fin. Siempre como si estuviese
suspendido en el vacío, vio extraños pueblos y ciudadelas, donde se erguían
casas altísimas y torres de cristal tan altas como un obelisco. Y vio un planeta
que destruía todas estas ciudadelas con toda su violencia. ¿Era el
Armageddon, el Apocalipsis contado por Juan?

Las casas y las torres que no habían sido destruidas por el mar de rocas
estaban ahora recubiertas de hielo. De la misma manera que los mares, los
lagos y los ríos. E incluso los hombres se transformaban en estatuas de hielo.

Las lúgubres visiones fueron interrumpidas por un hecho del todo
inexplicable. En la sala habían entrado siete mujeres que se habían sumergido
a su lado.

Parecía, sin embargo, que no se daban cuenta de su presencia, como si él
no existiese. Criaturas etéreas en apariencia que, si bien tenían piernas
desaparecían bajo las largas túnicas que vestían, y parecía que se movían
flotando a unos palmos del suelo.

Las mujeres ocuparon la totalidad de la piscina, sentándose en círculo
sobre los bordes de la bañera. Una de estas ocupó, incluso, el puesto de De
Fugger, como si él no existiese, sobreponiendo su figura a aquella del hombre.
Como si él y aquellas figuras femeninas viviesen en dimensiones espacio



temporales distintas.
¿Era él quien se había convertido en incorpóreo o aquellas criaturas no

tenían sustancia física? ¿Había sido el diablo quien había organizado aquella
siniestra puesta en escena?

Algunas de estas criaturas estaban, claramente, encintas. Conversaban
entre ellas en una lengua desconocida que él –al principio –no comprendió.

Una letanía musical que no había escuchado jamás comenzó a vibrar en
el aire, sin que fuese posible entender cuál era su origen o de dónde provenía.
De Fugger reconoció un especie de canal o tubo que, partiendo de una de las
paredes de la sala, introducía el agua –o aquella especie de fluido de color
turquesa –en la piscina, trayendo con ella incluso las extrañas plantas que
nacían espontáneamente sobre las paredes de la caverna. Pero aquel conducto
parecía animado, como imbuido de inteligencia, porque se movía entre una
mujer y otra, o en el interior de la bañera, casi como si siguiese un esquema
lógico y según una fuerza autónoma.

A la vista de aquel espectáculo Johannes estuvo a punto de gritar, con
toda la fuerza que había en su cuerpo. Pero de su boca no salió ningún sonido.

Las mujeres que estaban sentadas en el borde de la piscina ahora
parecía que se habían dado cuenta de su presencia. Su mirada era
impresionante, pavorosa.

El hombre no había visto jamás nada igual. El iris de sus ojos era de 
color rojo fuego, como los del diablo. Pero fue sólo un instante, porque un 
segundo más tarde aquellas figuras se disolvieron en la nada, como humo en el 
aire.  De Fugger se encontró solo otra vez. Aunque siempre se había 
considerado un hombre valeroso, aquella experiencia, que no tenía nada de 
normal, le había producido una angustia que sólo con mucho esfuerzo había 
conseguido dominar.

De todos modos el cansancio prevaleció y enseguida perdió el
conocimiento.

A la mañana siguiente el cielo apareció claro y prometía una jornada
radiante. Incluso parecía que la niebla no había envuelto con sus tentáculos los
campos de la aldea de Montefiascone. Se oyó llamar a la puerta. Calandra
abrió la puerta sin temor ninguno. Vannozza entró y preguntó sin preámbulos
dónde estaba el obispo Defuk.

“Todavía está reposando”
“No tenemos un minuto que perder. Los soldados del Duca vienen hacia

aquí, ¡debéis salir de esta casa!”



“No es necesario, condesa. Nos refugiaremos en los subterráneos, en la
sagrada habitación de las plantas acuáticas”

La noble dama no comprendía nada; había un montón de cosas que no
entendía de todo lo que estaba pasando, empezando por quién era esta mujer, y
aquel lugar que había visto la noche anterior. Pero no hizo preguntas.

Siguió a Calandra, que fue hacia la otra habitación de la casa, donde De
Fugger estaba tumbado sobre un colchón de paja y dormía profundamente.
Calandra lo sacudió:

“¡Excelencia, despertaos!”
De Fugger abrió los ojos, todavía un poco torpe por los hechos

ocurridos el día anterior. Evidentemente alguien lo había desvestido y ahora se
encontraba endosando una especie de camisón de lino de color turquesa, del
mismo color que aquel que vestía Calandra. La mujer lo ayudó a levantarse.
Al hacerlo el obispo la miró. ¿Dónde había visto a aquella mujer antes?

De Fugger creía que ya se había encontrado con aquella doncella46 otras
veces, incluso antes de la actual circunstancia, pero no recordaba ni dónde ni
cuándo.

Vannozza debió contenerse para no emitir un grito de asombro cuando el
hombre, al alzarse, descubrió sin darse cuenta la espalda.

No existía ni rastro de la herida de la flecha que lo había atravesado el
día anterior.

La piel aparecía limpia y entera. Sin ningún tipo de cicatriz ni señal que
diese a entender la existencia de una herida.

¿Milagro o brujería?
De Fugger, todavía confuso por los hechos ocurridos, preguntó por

Martino, su fiel escudero, que lo había acompañado en tantas batallas, y al que
necesitaba ver.

“Por desgracia Martino murió, excelencia. Fue herido por la espada de
Orsini o por una de los guardias, antes de que nos agrediesen” respondió
Calandra.

“Lo más probable es que lo cogiesen por sorpresa en el bosque mientras
estaba intentando venir en vuestro socorro”

El Obispo, que en su vida había visto de todo, y había vestido según las
circunstancias lo requiriesen la túnica de obispo de confesor de almas o la
armadura del soldado imperial, no supo contener la gran pena que le produjo
aquella noticia.

Una parte de él había muerto junto a su sirviente.



Unas voces agitadas se oyeron desde detrás de la puerta. Debían ser los
guardias del Duca.

“¡Seguidme!”
Calandra se dirigió a la chimenea y, rápidamente, accionó  la maquinaria 

que había debajo de la capa de la chimenea, que el día anterior ya los había 
salvado.

Los tres se metieron en el pasaje secreto que enseguida se cerró a sus
espaldas. Recorrieron de nuevo las antiguas escaleras hasta llegar a la sala
octogonal. Vannozza fue la primera vez que vio a las mujeres.

“No temáis, ellas no pueden veros” aseguró Calandra. Pero no era
cierto. De Fugger era visible a sus fríos ojos de color fuego.

Las criaturas inmersas en la piscina se volvieron hacia él, como si lo
hubieran reconocido y, sin emitir ningún tipo de sonido perceptible a los oídos
humanos, consiguieron de todos modos transmitir su pensamiento al Obispo,
en una lengua desconocida pero que sin embargo él ahora comprendía.

Entendió –porque era este el significado trascendente que una fuerza 
oscura transmitía a su cerebro –que ellas provenían de otro mundo, un planeta 
muy lejano, desde el cual, muchos años antes, habían llegado a la Tierra. 
Aquellas plantas que salían de las paredes de la misteriosa habitación y 
aquella agua que  manaba de aquella antigua fuente, provenían –mezcladas con 
otra cosa –de las rocas extraterrestres que habían caído a la Tierra tantísimos 
años atrás. El Obispo estaba convencido que había alcanzado el conocimiento 
de lo ignoto, y con él la aceptación de la existencia de una mente superior, 
mucho más antigua que la humana, que podía modificar el espacio y el tiempo, 
y podía conducir incluso a la inmortalidad.

Si aquello significaba poner en entredicho sus principios religiosos, en
estos momentos a De Fugger no le importaba. Él sólo quería comprender.
Quería saber lo que aquellas criaturas sabían. Había sido atraído por su
mirada enigmática y por la sabiduría desconocida que demostraban tener. El
universo, la religión, la vida y la muerte le fueron explicados –según un credo
todavía desconocido –en una fracción de segundo.

Aquellas criaturas pavorosas lo aterrorizaban, pero su naturaleza, critica
y hambrienta de conocimiento, lo impelía a permanecer en contacto con ellas.

Pocos después aquellas presencias se transformaron en formas etéreas
hasta que desaparecieron en la nada.

Vannozza quedó sin palabras, incrédula por todo lo que había visto,
después miró de manera interrogativa a Calandra, y De Fugger,



comprendiendo su turbación, respondió: “Ayer fui iniciado en la energía
mística. Aprehendí mi mortalidad y sobre los años que todavía me quedan por
vivir”

“He sido alcanzado por una intuición: existe una fórmula que frena el
envejecimiento de los miembros y de la carne. Quiero que los hombres
conozcan mi experiencia. Quiero que los hombres puedan iluminar su vida por
el camino de la razón y el conocimiento”

Calandra se volvió de golpe hacia Johannes. Aquel lugar y aquellas
criaturas no podían ser conocidos por la Humanidad. Aquellas mujeres eran
seres sobrenaturales que constituían un peligro para los hombres y para las
mujeres de Montefiascone y quizás del mundo entero. Tenían poderes que si se
usasen contra los hombres serían peores que aquellos de los que Satanás
podría disponer.

“Yo también pertenecía a la humanidad terrenal, mi señor, antes de ser 
iniciada en la transmutación de mi esencia por aquellos seres. Creedme” 
prosiguió la mujer. “No desharé aquello que he hecho. Aquellas criaturas son  
justo lo opuesto al Diablo, pero también a Dios. La continuidad de vuestra 
vida que estas prodigiosas aguas os han regalado, es efímera porque llegará el 
momento en que la muerte os alcanzará”.

De Fugger recordó las proféticas palabras del apóstol Juan: mil y no
más de mil.

“Así sea, sabré utilizar esta vida de más que me han regalado para
intentar dar un sentido a mi existencia” dijo el hombre. “¿Prometéis llevar este
secreto a la tumba aunque sea dentro de mil años?” preguntó Calandra a
Johannes, mientras la condesa asistía atónita a la conversación.

“Lo prometo”
“Entonces, coged esto”
Fue entonces cuando la mujer dio a Johannes un rollo de pergamino.



XX

Mons Faliscorun (Montefiascone) – 28 de septiembre del Año del
Señor de 1104

 
El soldado superviviente que había participado en la emboscada y había

herido en la espalda a De Fugger no volvió nunca más al castillo..
Una auténtica suerte, pensó la condesa Vannozza, que le ofrecía la

oportunidad de mantener, delante del vicario pastoral de Montefiascone, la
tesis de que el Obispo había muerto por causas naturales el día anterior.

Había sido ella testigo del sincope que había sufrido Su Gracia después
de haber ingerido un poco de vino en algunas de las cantinas de
Montefiascone. Y para dar valor a esta versión había distribuido con
generosidad diez escudos de oro entre dos fieles sirvientas de su palacio, que
sostendrían, incluso bajo tortura, si hubiese necesidad, que el hombre
encerrado en el ataúd de fresno era el obispo Johannes De Fugger. Aquellas
mujeres no sabían que en realidad, en la caja del muerto, reposaban los restos
del siervo Martino.

No tenía sentido sospechar intrigas urdidas contra la persona del 
Obispo, y mucho menos de un envenenamiento. Era famosa la pasión que 
sentía De Fugger por el vino. Ya en otras ocasiones había sido víctima de 
alguna intoxicación. Por lo tanto, el hecho, aunque dramático, había pasado a 
un segundo plano dado el caso mucho más trágico de la muerte del Duca 
Bobone Orsini y de un hombre de su escolta, que se decía habían caído en una 
emboscada a traición, quizás obra del duque Odezio Odescalchi, enemigo 
jurado de  los Orsini.

El oficio fúnebre estuvo a cargo del vicario pastoral en la basílica de
San Flaviano, delante de los nobles del feudo de Montefiascone, de los frailes
del convento de San Eustachio y del pueblo. Fueron recordadas las empresas
ecuménicas del difunto, un humilde siervo de la Iglesia. Y también las
empresas militares, contra los normandos, por la defensa del Imperio y del
papa, Pasquale II, estrechos aliados en aquel momento histórico.

Se contó que el obispo de Augusta era un incansable investigador y
perseguidor de reliquias sagradas. Tanto que se decía, incluso, que había
encontrado los recipientes que contenían el vino ofrecido por Jesús a sus



discípulos durante la última cena.
Se habló también de su pasión por el buen vino, y de cómo gracias a él y

a su benévola intercesión frente al Emperador habían florecido los acuerdos
comerciales entre los productores de Montefiascone y de la Tuscia y las
familias nobles del Imperio de Enrico V. Y ello en virtud de la rutinaria
costumbre del Obispo de señalar con la palabra “Est” el lugar donde se
encontraba el néctar de la uva.

Fue un funeral doble porque, después de la homilía por la muerte de De
Fugger, se ofició otra en conmemoración del Duca.

Quien recordó los hechos de Bobone Orsini fue la mujer Raimonda, que
habló sobre los hechos heroicos del valeroso condotiero, del marido fiel y del
devoto cristiano. Recordó a todos los presentes como había sido justo el
duque quien había invitado a su castillo a las familias de los principales
nobles fieles al papa, con la intención de organizar una expedición a Tierra
Santa bajo el signo de la Santa Cruz, roja en campo blanco. Fue un mensaje
político que la viuda quería dar a conocer al vicario pastoral. Y lo consiguió.

Este bendijo con gesto solemne los dos féretros y declaro que la misa
había terminado.

De Fugger, o mejor dicho, los restos que se encontraban en aquel ataúd,
fueron sepultados en la basílica. Justo después el vicario ordenó al maestro
Samuele de disponer la lápida sepulcral, como estaba prescrito en el “Codex
Vaticanus” para los hombres que pertenecían al clero. El féretro de Orsini, en
cambio, fue transportado por un batallón militar fuera de la iglesia, donde lo
esperaba un carro fúnebre que lo transportaría a la capilla familiar del castillo
para ser enterrado.

Mientas tanto, detrás de la primera nave a la izquierda de la entrada de
la basílica, entre los frailes del cercano convento de San Eustachio, una figura
encapuchada, con el rostro escondido en la penumbra, ofrecía en silencio el
último saludo al secretario Martino. El hombre que había sido para él un
amigo, antes que un siervo fiel.

Habiendo salido de la iglesia, alcanzó caminando a grandes pasos el
establo de la hostería de la Sagrada Espina y, después de haber pagado al
dueño de las caballerizas, montó en su caballo, y fue directo a Sovana, en las
tierras de Tuscia, con el propósito de dar un giro a su vida, para lanzarse de
cabeza al conocimiento de lo desconocido.

Pero cuanto más se alejaba de la ciudadela de Montefiascone, más
atraído se sentía por el impulso irracional de pararse y contar por escrito



aquello que había visto y sentido con la mente en aquella habitación
subterránea. La antigua letanía, oída hacía unas noches en la habitación de las
cinco puertas, no dejaba de martillearle el cerebro, atormentándolo. Sabía que
aquello representaría no cumplir la promesa que le había hecho a Calandra, la
mujer que le había salvado la vida. Estos pensamientos fueron interrumpidos
por un fogonazo mental. Ahora recordaba dónde la había visto.

¡Su imagen estaba representada sobre la tablilla de terracota que le
había mostrado la señora Brunilde, en la casa de Bolsena!

Era ella, la figura femenina dibujada con una túnica turquesa, a bordo de
un extraño bote sin velas ni remos que navegaba proveniente de una tierra
desconocida. ¿Cómo era posible que aquella mujer estuviese viva cuando
aquellas tablillas de barro habían sido fabricadas? Debían de tener más de mil
años.

Aquel descubrimiento no podía influir de ninguna manera en su 
entendimiento.  Incitó al caballo a aumentar el paso, quería alejarse de allí lo 
antes posible. Y así lo hizo.

Ya en Sovana, decidió pararse en el Dragón de Fuego, el principal
hostal de la ciudad.

Había cogido de la Intendencia de la abadía de Sovana una gran
cantidad de hojas de pergamino, vendidos de manera fraudulenta por un
peregrino recién llegado de Siena que, antes de alcanzar Roma, quería escribir
sus últimas voluntades en previsión de su muerte.

Pagó dos piezas de plata por catorce folios. Y otras dos piezas por la
tinta de colores: verde, amarillo, negro y roja.

Después ordenó al dueño del hostal y a sus siervos que no le molestasen
durante el tiempo que permaneciese allí. A no ser por la noche, para entregarle
la cena que sería llevada a sus aposentos. Debido a que las habitaciones de la
hostería –si podíamos definirlas de esta manera –tendrían que haber
hospedado más huéspedes, comerciantes o peregrinos que a través de la Via
Francigena llegaban a Roma, De Fugger pagó al posadero quince escudos para
asegurarse el uso exclusivo de aquel tugurio durante siete días.

Necesitaba tener un margen de tiempo amplio que le permitiese poner en
marcha su proyecto, sin perturbaciones. Esa misma noche desenrolló los
pergaminos que le había dado Calandra. Un frío escalofrío recorrió su
espalda.

Los folios estaban escritos en un idioma desconocido. No era latín, no
era griego, no era franco, no era gótico. ¡Y de todas maneras comprendía el



significado!
Mientras tanto, aquella extraña y macabra letanía había vuelto a

martillearle el cerebro, implacable.
Los pergaminos explicaban como las propiedades de las plantas que

crecían en la sala subterránea y del fluido prodigioso que manaba de la bañera
milenaria podían dar el poder de alargar la vida, y quizás la inmortalidad. Se
mostraba la constelación del Cisne, a la cual pertenecía el antiguo planeta que
se había unido con la Tierra, y describía los seres, hijos de ese planeta, que
ahora vivían en la sala subterránea.

Después se contaban hechos de los cuales no había oído hablar jamás.
Profecías que predecían el futuro. Se hablaba de un castillo –que tendría el
nombre de Castel del Monte –de forma octogonal, construido por un soberano,
de nombre Federico II, donde se desarrollarían los mismos rituales de la sala
subterránea.

En el futuro él encontraría a aquel hombre, que en este momento aún no
había nacido, cuyas obras había podido observar en un sueño profético. Se lo
prometió a si mismo. Le vino a la mente una idea que a su debido tiempo
pondría en funcionamiento. Pero ahora necesitaba profundizar sobre el
significado del pergamino.

Por cada tema existía una sección adornada con imágenes y
representaciones casi reales de plantas, planetas e incluso de las inquietantes
mujeres que estaban inmersas en la bañera.

Aquellas mujeres. Estaba seguro que eran ellas las que manejaban su
mente, aunque no estaba convencido de que representasen el Bien. Lo
comprendía todo, consciente de que ningún otro ser humano poseyese aquel
privilegio. Pero algo en su interior le decía que aquello era el Mal.

Se dio cuenta de que el primer pergamino del rollo que le había dado
Calandra tenía dibujos sólo en los márgenes, eran pequeñas estrellas. Además,
en un ángulo del folio aparecía uno de aquellos seres femeninos que, ahora ya,
representaban para él el diablo. Decidió que justo desde aquella página –en su
mayor parte vacía de contenido –comenzaría su historia, como queriendo
realizar una continuación ideal entre aquello que él escribiría y aquello que,
sin embargo, contenían los pergaminos recibidos de la mujer. Explicó las
razones que lo había llevado a Bolsena y a Mons Faliscorun. Contó los hechos
de la condesa Vannozza y de Calandra. Dio explicaciones sobre la sala
subterránea de forma octogonal.

Después –terminado este trabajo –comenzó a fabricar un código que



permitiría la traducción al latín de todo lo que estaba escrito en aquel lenguaje
desconocido.

Aquel trabajo inmenso lo dejó sin energía de manera tal que, al alba,
cuando hubo terminado parte de la traducción, cayó sin remedio en un sueño
profundo.

Durmió ininterrumpidamente durante dos días, para satisfacción del
hostelero que de esta manera pudo reciclar la pésima cena que le había
preparado sirviéndosela a los otros clientes del local.

Defuk vivía ahora ya en un estado de perpetua y lúcida alucinación,
intercalando momentos de absoluto olvido con momentos de indescriptible
excitación que lo impelían a continuar con la obra.

Hasta que, cinco días después de su llegada a Sovana, el relato de la 
historia que había vivido, y la trascripción del código que representaría la 
clave para traducir la incomprensible escritura, llegaron a su fin. Quedaba 
sólo un último  esfuerzo.

Las páginas donde se contaba la manera de descifrar el texto oscuro que
contenían los pergaminos de Calandra se unieron en un único volumen. De esta
manera los nuevos folios pasaron a ser una especie de prólogo.

Ahora el manuscrito estaba completo y podía ser interpretado, al menos
en sus partes más importantes, gracias al código que ayudaría a su traducción.

Justo en el momento en que había acabado el proceso de encuadernación
se materializó en la estancia una de aquellas misteriosas y aterradoras
criaturas con semblante femenino. De Fugger intentó retroceder hacia la pared,
pero cuanto más retrocedía, más lo perseguía implacablemente, sin darle
tregua, la figura, que ahora había asumido las características físicas de su
siervo Martino, aunque dotado de una mirada diabólica. ¿Era una pesadilla o
era real? El hombre, aterrorizado, intentó gritar, pero de su boca salió
solamente un rumor sordo y débil, enseguida cubierto por la letanía que lo
obsesionaba.

“¿Qué crees que estás haciendo, Johannes?”
Una voz siniestra resonó en su cerebro mientras el espectro de Martino

lo traspasaba con la mirada de iris rojos.
A continuación una escena terrorífica tomó el lugar del fantasma. De

Fugger se encontró de nuevo en la cámara subterránea. La imagen era tan real
que habría jurado poder tocar las paredes.

Delante de él estaban Calandra y aquella doncella con el hilo dorado
que le ceñía la frente. Las dos mujeres se habían transfigurado hasta asumir la



misma apariencia de las siete diabólicas figuras femeninas que estaban
inmersas en la bañera.

Un tubo unía los ombligos de ambas mujeres, visiblemente embarazadas,
con otra figura que había en uno de los nichos de la pared de la habitación
secreta. Recordaba haber entrevisto unas estatuas, que representaban unos
seres en parte hombre y en parte vegetales o animales. Como los parteluces
que recorrían la catedral de Siena y Massa Maritima, esculpidos en la piedra
para rechazar al Maligno.

Reconoció en una de las estatuas el soldado del Duca. El soldado que,
después de la agresión en el bosque, había desaparecido. Ahora, los ojos de
aquel desventurado, unido a través de la siniestra excrescencia a las dos
mujeres, se habían convertido en llamas. Una visión onírica que tenía en sí
misma algo de alucinante.

Finalmente se explicaba la desconfianza del pueblo hacia Calandra, y
las acusaciones de brujería que habían lanzado contra ella, a consecuencia de
las misteriosas desapariciones de mujeres y hombres, incluso de niños, que no
regresaron jamás a la aldea.

La inmortalidad o el prolongamiento artificial de la vida, ¿se obtenía a 
costa de la vida de otras personas? ¿O, al contrario,  los poderes prodigiosos 
de aquella agua y de aquellas plantas no tenían que ver con aquellos seres 
diabólicos?

¿Por qué Calandra le había dado aquellos pergaminos, si ella misma se
comportaba como una de las responsables del sortilegio? ¿Quizás por un poso
de arrepentimiento?

No lo sabría jamás. Pero ahora lo comprendía: aquel secreto era
demasiado peligroso para ser desvelado a todos los hombres, porque los
malvados podrían servirse de aquellas criaturas y utilizarlas contra la
humanidad.

¡Una desgracia más grande y peor que mil catapultas cargadas con bolas
de fuego, peor que cualquier máquina de guerra que fuese concebida, peor que
la peste!

Estos pensamientos lo apartaron de la imagen siniestra que se había
presentado ante sus ojos. El monstruo se había desvanecido.

Había tomado una decisión. Conservaría celosamente el manuscrito y el
código que contenía, pero sólo los puros de corazón podrían tener acceso a
aquel conocimiento y a la cámara subterránea.

Le quedaba una última misión por cumplir, y tenía que ver con la imagen



que tenía en mente, ligada a la de aquel condotiero que nacería muchos años
después: Federico II.

De Fugger sabía –lo había visto con los ojos de la mente –que aquel
hombre iluminado construiría en Apuliae47 un castillo que se llamaría Castel
del Monte, donde fabricaría una especie de réplica de la cámara octogonal
subterránea de Montefiascone. Tenía la intención de disuadirlo de aquel
proyecto. Lo intentaría, aunque había visto proféticamente que el siglo
siguiente el castillo se construiría.

 

El hostelero Bertrando dormitaba con la cabeza apoyada sobre una mesa
sucia de grasa y de verduras putrefactas, de frente a la entrada de El Dragón
de Fuego. De Fugger golpeó con su bastón sobre la tabla, despertándolo
sobresaltado.

“¡Por las barbas de Belcebú, mira quién se deja ver! ¿Habéis decidido
dejar la estancia libre? Tened en cuenta que el pacto era por siete días, ni uno
más ni uno de menos. Si habéis decidido iros un día antes, es asunto vuestro.
No os voy a devolver el dinero”

“Calmaos, posadero”
Defuk habló de manera tan sombría que el dueño de la hostería cambió

de expresión y, visiblemente aturdido, se quedó escuchando.
“Aquello que os he dado, vuestro es. Es más, decidme, ¿dónde puedo

encontrar un buen dibujante?”
“No sabría deciros, mi señor, no soy un hombre entendido en estas

cosas, pero hace unos meses estuvo en mi hostal un joven que decía que era
pintor”

“¿Su nombre?”
“No lo sé de memoria. Os puedo decir que se aloja en la Hostería de los

Peregrinos de San Patricio, muy cerca de la Piazza del Priore”
“Os quedo agradecido”
“El agradecimiento no llena la barriga….” dijo por lo bajines el

hostelero
El obispo, que no era sordo y comenzaba a sentir una cierta repugnancia

por aquel hombre ávido y vil, extrajo de debajo de la capa una bolsita de
cuero de la que cogió una pieza de plata que tiró sobre la mesa.

En pocos minutos De Fugger llegó a la Hostería de los Peregrinos de



San Patrizio. El fraile hospitalario del refugio, que era el encargado de
asegurar a los viajeros una yacija para la noche y una sopa caliente, le explicó
que el pintor ya no se encontraba allí.

“El Maestro Guidarello se ha ganado la estima de los señores de Sovana
y Bolsena y ahora vive en la ciudad vieja” aclaró y añadió a continuación:
“Abrió su taller. Os explicaré dónde encontrarlo”

Esa misma noche de Fugger, siempre escondido tras la capucha de la
capa, llegó al taller de Maestro Guidarello

“¿En qué puedo ayudaros, señor?”
“Me han dicho que sois un pintor capaz de retratar personas y cosas

como si fuesen reales”
“Trabajé en el convento de Orvieto en la realización de los frescos de la

vida de San Ignacio, y también para el Duca Orsini, Dios lo tenga en su gloria,
en las pinturas murales de la capilla de su castillo, mi señor. Y nunca jamás
nadie se ha lamentado de mis servicios”

“Perfecto”
“¿Qué deseáis pedirme?”
“Deberéis realizar un fresco por encargo mío en la iglesia de San

Flaviano”
“¿Quién sois vos para ordenarme un trabajo de esa clase, un clérigo o un

prelado?”
“Soy el albacea testamentario de un hombre de iglesia, el obispo

Johannes De Fugger”
“He oído hablar de él”
“Deberá ser la imagen más real que sea posible de la leyenda de los tres

vivos y los tres muertos, ¿lo habéis entendido?”
“Conozco la historia, mi señor”
“Dibujareis un boceto en vuestro taller, de manera que yo os pueda

mostrar cómo quiero que sean las figuras de los tres vivos” dijo Defuk. “En
cuanto a la representación de los muertos, serán sólo dos”

“Se hará como mandáis”
“El tercer representado seré yo. De esta manera sucederá que la familia

del Emperador Federico II se podrá encontrar con los dos muertos y conmigo
mismo”

“¿De que emperador Federico II habláis, mi señor? Quizás no sabéis
que nuestro Emperador se llama Enrico V. El otro no sé quién puede ser”

“No os preocupéis, pensad tan solo en hacer un buen trabajo y recibiréis



la justa recompensa”
Transcurrieron de esta manera dos días de intenso trabajo en los cuales

Guidarello, sobre un fino pergamino de grandes dimensiones, predispuso el
retrato del Obispo.

Después, siempre bajo las indicaciones de su empleador colocó la
figura de De Fugger en la imagen alegórica en la cual los tres vivos se
encontraban con los dos muertos, además de él.

“Muy bien, messer Guidarello, confío en que copiaréis sobre las
paredes de la basílica de San Flaviano con la máxima fidelidad este
espléndido boceto”

“Pondré la máxima atención en no desilusionar las vuestras
expectativas, señor”

El pintor había recibido veinte escudos como anticipo por la obra
pictórica que se disponía realizar. Recibiría otros veinte escudos en el
momento en que el fresco estuviese terminado.

“¿Vuestro nombre, señor?”
“¿Por qué lo queréis saber?”
“De manera que yo pueda decir quién es mi empleador cuando alguien

me pida una justificación”
“Me llamo Martino, servía a mi patrón y señor el obispo Johannes De

Fugger. Deberéis dar, solamente al fraile de la basílica, esta carta que
contienen las últimas voluntades de mi dueño y señor y veréis que os
concederán todo el tiempo y el espacio necesario para tu obra”

Nada más salir del taller del Maestro Guidarello, De Fugger ensilló su
caballo y partió para Roma. Su nombre había dejado de existir y reposaba en
aquella tumba donde en realidad se encontraba el pobre Martino.

Pero no era la necesidad de encontrar una nueva identidad lo que ahora
le inquietaba. Sino aquellas macabras y horrorosas visiones que cada noche le
harían compañía, en cualquier sitio que se encontrase. Solo la muerte podría
liberarlo de aquellos espectros terroríficos. Pero para esto tendría que
esperar.



XXI

Montefiascone – Hotel Astoria, martes 27 de octubre de 2015 – 04:30
horas

 
Observaban con atención las catorce páginas de pergamino del

Manuscrito Voynich, colocadas sobre el suelo de la habitación de Viola.
Los folios parecían en buen estado de conservación, si se exceptuaban

unas minúsculas rebabas en los bordes, y algún pequeño agujero, debido
probablemente a la acción de algún insecto. Cosimo, que tenía en una de sus
manos una lupa, se dispuso a traducir el texto, escrito en latín medieval.

La emoción y las expectativas que cada uno de ellos sentía con respecto
a aquellos enigmáticos mensajes eran palpables.

“Centremos nuestra atención sobre las doce páginas que quedan,
dejando aparte por ahora las dos primeras que, a ojo, parecen ser aquellas
fotografiadas por Guido Sereni durante la guerra”

Transcurrieron, de esta manera, más de cinco horas hasta que fueron
traducidos todos los folios encontrados en el sarcófago de De Fugger.

Turbados e incrédulos aprendieron la crónica de mil años antes, cuando
el Obispo había conocido a Calandra degli Uberti y a la condesa Vannozza del
Cangrande.

Aprendieron que el Manuscrito Oscuro había sido realizado por aquella
mujer –Calandra –que tenía fama de bruja. Y que solamente las catorce
páginas que se habían añadido eran obra de Defuk.

Leyeron sobre la existencia de extrañas y desconocidas plantas que 
quizás habían sido la causa de su salvación. O quizás se podía atribuir el 
mérito al agua de la enigmática fuente situada en el centro de la misteriosa 
estancia octogonal excavada en las entrañas de la tierra. Aprendieron cosas 
sobre  aquellas diabólicas figuras, de apariencia femenina, inmersas en la 
bañera, de las que ni siquiera De Fugger conocía el origen.

Pero sobre todo, descubrieron el código –la clave –que permitiría a la
Humanidad descifrar aquel alfabeto oscuro.

El enigma que había atormentado por siglos a los historiadores,
profesores de filosofía medieval, expertos de todo el mundo, dentro de poco
estaría revestido de la luz del conocimiento y de la revelación.



Ahora los tres estaban convencidos que caerían, como un castillo de
naipes apoyado sobre una mesa mal equilibrada, todas –o casi todas –las
teorías que durante mucho tiempo habían intentado dar un sentido a aquel texto
inexplicable.

Las hipótesis que atribuían la obra a Leonardo da Vinci, o aquellas que,
por el contrario, atribuían su paternidad a Francesco Bacone no tenían ya
validez alguna. Igual que aquellas que pretendían atribuir al manuscrito una
función apócrifa, que había sido falsificado magníficamente, en el siglo XVI,
por Jacobus da Tepenece, médico y alquimista en la corte de Rodolfo II de
Hasburgo, para congraciarse con el emperador, un apasionado del
coleccionismo y las ciencias ocultas.

Todas estas teorías, más o menos pomposamente defendidas por
expertos o por los que se decían serlo, serían desmentidas de manera
clamorosa. Todas excepto quizás una.

Lorenzo Putignani recordó cuando, todavía estudiante, junto con Oleaux
y Cosimo, el estudio del Manuscrito Voynich los había llevado a formular una
idea muy sugestiva que, por otra parte, ya había sido propugnada por algunos
expertos en esoterismo y que había sido el impulso que había desencadenado y
suscitado el interés de Adolfo Hitler.

Se decía, de hecho, que el Manuscrito Voynich encerrase la fórmula de
la inmortalidad. Y ahora aquella teoría temeraria, que había entusiasmado
tantos años atrás a los tres estudiantes de Derecho, podría encontrar su
confirmación.

“Ahora que conocemos la historia de De Fugger y estamos en posesión
de la clave para descifrar el texto del manuscrito, nos queda tan sólo una
última pregunta por responder”

“Ya, Cosimo, la madre de todas las preguntas”, asintió Lorenzo.
“¿Estáis por casualidad preguntándoos donde se encuentra la estancia

octogonal?” dijo Viola.
Efectivamente, en ninguna de aquellas páginas se hacía referencia a la

ubicación de la habitación subterránea. Ni siquiera estaba dibujado algún
mapa que pudiese ayudar en este sentido.

También existía la posibilidad de que la indicación de la posición de la
cámara secreta estuviese contenida en el texto cifrado, o lo que es lo mismo
aquel texto que estaba compuesto por caracteres de una lengua desconocida.
Pero aquello no suscitaba en ellos una gran convicción. Además el manuscrito
no estaba en sus manos ya que se encontraba en la biblioteca de Yale.



También era cierto que podrían haber tenido fácil acceso –a través de
Internet –a todas las páginas del Voynich, desde cualquier sitio especializado
en el tema. De todas maneras Viola, y sobre todo Cosimo, eran propensos a
creer que no encontrarían pista alguna de un mapa en el manuscrito. Y había
que tener en consideración el hecho de que el mismo De Fugger había escrito
sobre la reticencia de Calandra a que fuese revelado a los hombres aquel lugar
secreto. Por lo tanto si había algún indicio sobre esto, no podía sino
encontrarse en el interior de los catorce folios escritos de puño y letra por el
Obispo. Vale, pero ¿dónde?

“A menos que…” dijo Viola en voz alta.
“¿A menos qué?” respondió como un eco Cosimo con curiosidad.
“A menos que el secreto no esté en la leyenda popular que envuelve la

vida del obispo” respondió la joven absorta en sus vagos pensamientos.
“¿Qué quieres decir?” replicó Lorenzo Putignani.
“Es sólo una hipótesis, calmaos”
Mientras tanto el hombre y la mujer que estaban en el Jeep Renegade 

negro,  aparcado a  poca distancia del hotel, escuchaban la conversación que 
estaba teniendo lugar en la habitación de Viola, por medio de auriculares wi-
fi. 

“A ver, si tu no conocieses la auténtica historia de De Fugger, para
entendernos, aquella que hemos aprendido a través de la lectura de estas
catorce páginas, ¿qué me podrías decir del Obispo?”

La pregunta era tan sencilla que Cosimo se las vio y se las deseó para
organizar una respuesta sensata.

“Puf, hija mía, te respondería que De Fugger era un obispo soldado”
“¿Qué más?”
“Te diría que sus restos reposan en la basílica de San Flaviano”
“Bien, pero ¿cuál es el elemento que caracteriza su mito, su leyenda?”
Cosimo, un poco perplejo, no conseguía entender a dónde quería llegar

Viola con su razonamiento.
“Te respondería que De Fugger es conocido por su pasión por el vino de

calidad y por el empeño que ponía en encontrarlo, tanto que…”
“¿Tanto que?”
“Tanto que la leyenda dice que señaló con las palabras Est! Est! Est!!! el 

emplazamiento de los buenos vinos”  dijo Cosimo
“Est, en latín, puede tener el significado de: es aquí”
Se hizo un silencio sepulcral en la habitación.



“Viola, estoy orgulloso de ti” dijo Lorenzo preso del entusiasmo.
“Es posible que De Fugger diese pábulo a esta leyenda justo para dejar

una pista sobre el paradero de la sala octogonal…”
“En efecto, podría ser una interpretación plausible para encontrar la

casa de Calandra”
Mientras tanto, en la oscuridad del habitáculo del jeep, la mujer y el

hombre, iluminados por la débil luz azul proveniente del dispositivo de
escucha ambiental, se intercambiaron la enésima y victoriosa mirada de
confirmación. Y no solamente ellos.

También James Ladoni, en una habitación del hotel, se complacía por la
perfecta recepción sonora del aparato que había emplazado en la maleta troley
de la fiscal

“Muy bien, pero ¿quién dice que la casa de Calandra, después de  mil 
años, siga todavía en pie?”

“Os recuerdo que, según escribe De Fugger, el único acceso a la sala
secreta, estaría detrás de la chimenea” observó Cosimo.

“Sin contar con que, aunque la casa existiese todavía, no sabríamos
cómo encontrarla” respondió Viola.

“Siempre que el nombre de Calandra no aparezca sobre el timbre o
sobre el buzón de la correspondencia” intervino Lorenzo de manera cansina.

“Creo que tengo una idea. Viola ¿tienes todavía el número de teléfono
que encontraste en mi habitación en el convento?”

La joven asintió, después revolvió un poco en su bolso y extrajo el post-
it de color amarillo.

“¿Sabéis a quién pertenece este número de teléfono?”
Los dos se miraron entre ellos antes de hacer una señal de que no tenían

ni idea.
“Es el número de Patricia Crosignani, una experta en arquitectura urbana

y toponimia medieval”
“Necesitaríamos contactar con ella enseguida”, dijo Lorenzo. “Pero no

antes de desayunar”
De hecho eran las diez y media pasadas, después de las vicisitudes

nocturnas de las cuales habían sido los protagonistas, decidieron concederse
algunas horas de reposo. Se reencontrarían en la habitación de Viola dos horas
después, para proseguir con sus investigaciones.

 



Ladoni fue molestado durante la recepción de la conversación por un
fastidioso silbido en el auricular, que sólo podía ser debido al efecto Larsen,
el eco de la señal de radio que indicaba la presencia en la zona de al menos
otro receptor de alta frecuencia.

Abrió el maletín y extrajo un rastreador óptico de señales. Se acercó a
la ventana, adyacente a aquella de la fiscal, y presionó una pequeña tecla
sobre el dispositivo.

Un rayo láser de luz azul partió de la ventana de la habitación de Viola
para dirigirse hacia un SUV negro de gran cilindrada. Quizás un jeep.

Era desde aquel coche aparcado a unas pocas decenas de metros del
hotel de donde provenía la señal de radio que interceptaba la conversación.

Ladoni se convenció enseguida que en el auto debía de estar la misma
persona que había hecho volar aquella noche el dron sobre su cabeza. Era
necesario desembarazarse de ella. El trabajo se volvía más interesante, pero
también más complicado de lo previsto.

Mientras tanto, sin embargo, convenía mantener la vigilancia, con las
orejas pegadas a los micrófonos de la habitación de la fiscal, y con los ojos
bien abiertos sobre la plaza, en dirección al SUV. Antes o después el ocupante
del jeep saldría y le tendría reservada una bonita sorpresa.

 
Hotel Astoria martes 27 de octubre de 2015 –sobre las 13 horas
Después de dejar a Viola y Lorenzo y llegar a su habitación, Cosimo se

echó sobre la cama con el propósito de dormir un poco. Tenía que hacerlo.
Pero los pensamientos continuaban acumulándose en su cabeza sin que

pudiera echarlos fuera. Se regeneraban por si mismos, como las nubes. Las
pupilas del hombre, tendido sobre la cama, se movían frenéticamente, casi
investigando –sin un objetivo preciso –el entorno de la habitación: la mesita
que había enfrente de él con un televisor LCD de 15 pulgadas, el cuadro en la
pared que reproducía una vista de Montefiascone, probablemente fotografiada
desde un helicóptero, la ventana con el pequeño balcón desde el que se veía la
plaza del hotel.

¿No tenía nada que debiera confesarse a sí mismo? ¿No tendía nada de 
que reprocharse? En aquellos años de oración había encontrado finalmente la 
paz interior, pero los últimos acontecimientos ligados a la obsesión de un 
viejo pasado continuaban a atormentarlo.  ¿Podía decirse que era todavía, por 
méritos propios, un hombre de iglesia, o su fé había sido puesta a prueba en 
beneficio de aquellas teorías paganas, si no incluso blasfemas, sobre la 



inmortalidad?
¿Aquella investigación obsesiva de las páginas perdidas del Manuscrito

Voynich y, ahora, la de la estancia secreta, no escondían en realidad una duda
existencial?

Era cierto que en aquellos años se había documentado ampliamente, y no
sólo sobre la vida de aquel obispo alemán medieval. El conflicto entre fé y
hechos paranormales no se podía decir que se hubiese resuelto. Porque la
Iglesia estaba en contra de las creencias sobre el espiritismo y el ocultismo, ya
que las consideraba una forma de idolatría.

Pero recientemente –y no sólo –se habían alzados muchas voces, incluso
de ilustres teólogos, que no pensaban que fuesen infundadas algunas teorías
posibilistas, o al menos no negacionistas de algunos fenómenos paranormales.

Recordaba haber leído, por ejemplo, en una entrevista al antiguo titular
de la Cátedra de Parapsicología de la Universidad Pontificia Lateranense, el
padre Andreas Resch, que había afirmado que el hombre no sobreviviría
solamente con aquello que se puede verificar científicamente, y había
declarado que existen fenómenos inexplicables que son parte esencial de la
vida del hombre, y que debían ser considerados, estudiándolos, profundizando
en ellos, pero no dejarlos de lado sólo porque, por el momento, no se había
encontrado para ellos una explicación satisfactoria.

Incluso el padre Ulderico Pasquale Magni, célebre teólogo y filósofo,
había explicado que incluso los fenómenos paranormales dan testimonio de la
existencia del más allá.

Y aquel fresco de la leyenda del encuentro  de los tres vivos y de los 
tres muertos, representación alegórica que, además de estar en la basílica de 
San Flaviano, se encontraba en otras abadías y lugares de culto cristiano, ¿no 
estaba testimoniando una forma de aceptación por parte de la Iglesia de 
algunos fenómenos paranormales? Pero ¿por qué atormentarse de esta manera 
si en el fondo él, como muchos otros hombres más ilustres y preparados que 
él, respondía a la necesidad humana de entender, de comprender?  Todas estas 
afanosas consideraciones le impidieron conciliar el sueño, siquiera unos 
pocos minutos.

Dieron, de esta forma, las catorce horas. Cosimo decidió que dejaría
para más adelante hacer cuentas consigo mismo. Ahora, sin embargo, debía
poner en marcha el proyecto que se había prefijado. Llamó desde el teléfono
del hotel a la doctora Crosignani del Instituto Cartográfico Militar de
Florencia.



Unos tonos de llamada y de la otra parte del teléfono le respondió la voz
femenina de una mujer de mediana edad.

“Doctora, soy el hermano Tommaso”
“Buenas tardes Padre, he ya avanzado mucho con aquella investigación

que me ha pedido. ¿Quiere que le envíe parte del trabajo?”
“Sí, hija mía. Junto con el padre Ludovico y con la ayuda de nuestros

hermanos, como bien sabe, estoy acabando el libro sobre la historia de
Montefiascone, enriqueciéndolo con imágenes de la ciudad vieja. Faltan
solamente los mapas topográficos de la época”

“No podía escoger una persona mejor para este trabajo” respondió la
mujer.

“Le pido que me entregue, en el menor tiempo posible, los mapas
históricos de los que hemos hablado”

“Será cuestión de pocas horas. Por la noche tendrá los documentos”
A las veintiuna y treinta Cosimo, Lorenzo y Viola, que mientras tanto se

habían reencontrado en la habitación de esta última, recibieron a través del
correo electrónico en formato PDF los planos antiguos de la ciudad.

“Estimada señorita Borroni, como acordé con el padre Tommaso,
procedo a enviarle una copia escaneada de los planos de Montefiascone.

De acuerdo con vuestras indicaciones, he limitado mi investigación a los
documentos presentes en nuestro archivo a partir del año 1000, obviamente la
investigación se ha limitado a los planos topográficos donde aparece la frase
Est! , en uno o más lugares.

He conseguido, por tanto, recuperar 3 planos topográficos, de los cuales
el primero data de 1251, de un tal Jacopus Dalamberto. El segundo, sin una
fecha concreta, pero presumiblemente datado entre los años 1378 y 1391,
dibujado por el padre Jeronimus Dandolo y, el último, se remonta al año 1518,
de un tal James Dee.

Convencida de haber completado de esta manera el encargo que se me
había conferido, le envío mis mejores saludos. Patricia Crosignani –a
continuación la factura”

Viola descargó enseguida el material adjunto en el correo electrónico,
teniendo cuidado de dejar abiertos los documentos en el escritorio por medio
de iconos, de manera que pudiera verlos al mismo tiempo. Los PDF estaban
impresos a color y habían sido reproducidos perfectamente. Indudablemente el
Instituto Cartográfico había hecho un buen trabajo.

El primer plano medieval representaba la ciudadela fortificada de



Montefiascone, con las calles principales del burgo. En la parte derecha había
una breve descripción en latín, con la cual el compilador Jacopus Dalamberto,
después de agradecer a su mecenas, el duque Settembrino Valdicesi, señor de
aquellas tierras en el año 1251, ponía en evidencia la fama de monseñor
Falascorum gracias a las obras del difunto obispo Johannes De Fugger, más
conocido como Defuk. Sobre el plano estaban señalados los cuatro puntos con
la frase Est!, donde la tradición había dicho que Martino había señalado –en
interés del Obispo –las tabernas con el mejor vino de la zona.

El segundo plano –que se remontaba, sin embargo, al siglo XIV –tenía
también una breve descripción de la tradición y de la leyenda de De Fugger y
de los lugares señalados por él con la frase Est!, además, en el ángulo
derecho, se entreveía, si bien de manera difuminada, una señal o un sello, que
se refería a la frase In vino veritas, probablemente debida al promotor del
plano, que debió de ser una hermandad vinícola. También sobre este plano la
palabra Est!, indicaba tres lugares.

El plano más reciente –datado en 1518 –en sustancia, representaba el
pueblo con las mismas calles y los mismos edificios de los otros dos planos
cartográficos. Salvo que era evidente una expansión territorial de la ciudadela,
con la edificación de nuevas iglesias en la zona periférica y la ampliación del
castillo. También estaban presentes dos imágenes alegóricas, una de un joven
Baco y otra del zorro y de las uvas. Después continuaba la misma historia de
De Fugger y la leyenda de Montefiascone. Venía indicada la basílica de San
Flaviano, donde reposaban los restos mortales del Obispo, y cuatro lugares en
el interior del burgo, con la frase Est!, una vez más.

Ahora podían pasar a la fase dos: la superposición de los objetivos.
Se comenzó por contraponer el plano más antiguo con aquel de la época

intermedia y después con el de 1518. Tanto en el primer plano cartográfico
como en el segundo estaban presentes dos lugares comunes donde la frase Est!,
aparecía siempre.

El resultado final del trabajo de comparación de los tres mapas fue que
la mayor parte de los lugares marcados con Est!, y que estaban presentes en
uno de los planos, no estaban indicados en los otros dos, y viceversa. Excepto
en un caso, común a todos los planos. Era una casa que se encontraba en la
parte de atrás de una iglesia, en los alrededores de Montefiascone.

“¡Creo que lo hemos conseguido!” exclamó Lorenzo.
“Sólo esa casa está señalada con la palabra Est!, en los tres mapas

cartográficos”



“¿Sabéis lo que significa? Que ese lugar tiene la máxima puntuación:
Est! Est! Est!!!” respondió Cosimo.

“Los tres autores, Jacopus Dalamberto, Jeronimus Dandolo y James
Dee, habían indicado el lugar pero mezclándolo con sitios equivocados”

“Pero ¿cómo conocían la situación exacta de la casa?” preguntó
Lorenzo.

“Muy sencillo” respondió Cosimo. “El mismo hombre ha dibujado estos
planos, aunque en siglos distintos. Y es Johannes De Fugger”

Viola todavía no conseguía adentrarse de manera racional en aquella
extraña historia. Movió la cabeza incrédula, después susurró:

“Fijaos que las iniciales de los tres topógrafos son J y D, las mismas
que Johannes Defuk”.

“¡Increíble!” dijo Lorenzo.
“Por lo tanto, el viejo bribón del obispo, había diseminado las pistas

sobre los tres mapas, para así poder indicar el punto justo en que se
encontraba la casa de Calandra, creando tres nombres falsos cuyas iniciales se
referían a él mismo”

“Sí, lo admito, parece una locura sólo pensarlo, pero creo que ocurrió
justo de esa manera” confirmó Cosimo.

Pero el problema ahora era saber si aquel lugar existía todavía. Era
posible, de hecho, que la casa de Calandra hubiese sido tirada abajo y
sustituida por otro edificio. Después de mil años el riesgo no se podía decir
que fuese remoto.

Viola guardó como PDF el mapa de la actual Montefiascone,
descargándola de Google Maps Después lo comparó con los planos antiguos.

En un primer momento pareció que nada de la antigua ciudadela hubiese
permanecido en pie.

A primera vista en la moderna Montefiascone faltaban algunos puntos de
referencia con los edificios representados en los mapas antiguos.

“Esto ocurre porque la ciudadela era mucho más pequeña que la actual”
sugirió Cosimo.

“Pero si reducimos gradualmente la actual Montefiascone…” prosiguió,
pulsando el zoom y manejando el ratón del PC “y eliminamos toda la periferia
que hace mil años no existía…Encontramos el actual centro histórico que
coincide casi perfectamente con el antiguo”

Efectivamente, al borrar la parte más moderna de la ciudad y limitar el
perímetro a las viejas murallas, la topografía de la Montefiascone medieval



coincidía perfectamente con aquella que habían descargado de Google Maps.
El descubrimiento los sorprendió.

El lugar señalado con los tres Est! en los planos topográficos antiguos
era una casa en la parte de atrás de una iglesia. Ahora, sobreponiendo los tres
planos con aquel moderno, se dieron cuenta que la iglesia existía todavía, y
también la casa.

“¡Asombroso!” exclamó Lorenzo.
“Cosimo, agranda sobre Google esta iglesia” prosiguió.
Se trataba de la iglesia de Sant’Andrea del Campo, en el actual Largo

del Plebiscito, una de las más antiguas de Montefiascone, mencionada ya en el
año 853 como Ecclesiam S. Andreae in Campo. La construcción estaba
situada en la parte de atrás de la primitiva muralla.

Todo coincidía dado que en la crónica de De Fugger presentes en las
catorce páginas encontradas, la casa de Calandra estaba indicada justo detrás
de los muros de defensa del burgo. Y la casa estaba allí, todavía en pie.

Una sensación de plena satisfacción golpeó a los tres investigadores, 
que desde el satélite de Google  habían recibido la inesperada confirmación 
de la existencia de la casa, debajo de cuyos cimientos se escondía, quizás, uno
de los más sorprendentes descubrimientos de la era moderna. La habitación
subterránea con la piscina octogonal de la inmortalidad.



XXII

Aix-en-Provence – Casino Municipal, martes 27 de octubre de 2015 –
22:30

 
La pequeña pelota de marfil no se decidía a caer, no obstante la

impaciencia de una vieja señora alemana que continuaba a girar nerviosamente
los vistosos anillos de oro, enfilados en los descarnados dedos de la mano
derecha. Apestaba a humo. Signo irrevocable de la pasión por el tabaco que
compartía a partes iguales con su otro vicio desmesurado: la ruleta.

En la otra parte de la mesa un señor francés de edad avanzada, que
podría haber sido confundido con el actor Jean Gabin, si este estuviera
todavía vivo, mostraba un vago desinterés por el éxito de la próxima jugada.
Pero era patente, a cualquiera que hubiese seguido de pasada su estrategia de
juego, que aquel hombre estaba jugando –y perdiendo –una suma considerable
de dinero.

Si la pequeña bola no hubiese caído en uno de los pequeños huecos de
los números 13, 27 o 36, números sobre los que había puesto tres piezas de
1000, aquel tío habría asumido –aquella noche –una pérdida de 35.000 euros.
No era una fortuna pero tampoco una cosa sin importancia.

“Vingt-cinq, impair e passe!” anunció sin emoción el crupier, mientras
la mujer alemana y el doble de Jean Gabin no escondían su insatisfacción.

Justo en aquel momento el teléfono móvil del hombre comenzó a vibrar.
“Hello?”
De la otra parte del teléfono una voz agitada lo ponía al corriente de los

últimos acontecimientos.
“¿Estás seguro? Bien sûr, claro que iré. Mañana cojo el avión para

Roma. Estaré contigo el mismo día. Mientras tanto muévete con precaución”
dijo con voz suave.

Las precauciones no eran necesarias, dado que aquel desecho de
humanidad que se entretenía en torno a aquella mesa de juego tenía un único
interés, perder el propio dinero. Obviamente lo más lentamente posible, el fin
de todo esto no era ganar, sino únicamente jugar.

Los hechos acaecidos durante la última semana habían modificado de
manera notable los objetivos, pensó Jean Baptiste Oleaux, mientras retiraba el



abrigo del guardarropa del casino.
Pero si el objetivo –al menos de aquel que tenía conocimiento –no

estaba en las ampollas del vino de Jesucristo, no importaba.
Los términos del juego permanecían invariables. Se trataba, sobre todo,

de entrar en posesión de aquella agua o de aquellas plantas que le darían la
inmortalidad o, de todas formas, mil años de existencia, como le había
sucedido al viejo De Fugger.

Pero ahora, debía informar a sus dos colaboradores, Dragan Karlovich y
Karin Satashvily, acerca de su llegada a Italia para ponerse de acuerdo con
ellos sobre los detalles del plan.

Mientras tanto necesitaba festejar la buena noticia apenas recibida.
Lo haría con una de las botellas de sus bodegas, un Château Lafite

Rothschild de 1938.
 

A la mañana siguiente en Montefiascone una fastidiosa llovizna había
comenzado a caer desde antes de amanecer.

En el canal por satélite de la televisión instalada en la habitación del
hotel –a la que había sacado el volumen –estaban transmitiendo el put
vencedor de Percival Metz, en el torneo de Golf de Saint Andrews, un obeso
franco australiano que era capaz de tirar la pelotita a 265 metros de distancia
con un palo híbrido del número 3.

El campeón de golf que dos años antes había vencido la prestigiosa
Ryder Cup en Chaska, en el estado de Minnesota, ahora con aquel birdie
vencedor estaba sólo por debajo de 14 golpes en el score general de la
clasificación parcial. ¡Y sólo le faltaba un agujero de 3 par! Sin duda vencería
el torneo.

Los transmisores ambientales volvieron a trabajar a las nueve y media
en punto, cuando Viola recibió en su habitación una llamada de Lorenzo que,
desde el hall del hotel, junto con Cosimo, la invitaba a bajar para desayunar.

“Dos minutos y estoy con vosotros”
“Date prisa Viola, debemos hacer una inspección in situ en Largo del

Plebiscito”
“¿La iglesia de Sant’Andrea del Campo estará abierta a estas horas?”
Ladoni corrió hacia la ventana con unos sofisticados prismáticos

dotados de reconocimiento de identificación personal.
Pasaron unos cuantos minutos y del Jeep salieron dos jóvenes de aspecto



atlético. Era evidente que incluso ellos habían interceptado la llamada de
Viola y ahora se preparaban a apostarse a los lados de la plaza para no perder
de vista a ninguno de los tres, apenas salieran del hotel.

En el restaurante del hotel, durante el excelente desayuno de café con
leche, bollos, yogur y zumo de piña, Viola se fijó en la primera página de un
periódico local apoyado sobre una butaca que estaba al lado. Le llamó la
atención la noticia del brutal homicidio ocurrido la noche anterior justo en los
alrededores de la basílica de San Flaviano.

Un hombre –un tal Vladimir Pascheck –de etnia gitana, había sido
brutalmente asesinado a cuchilladas, al parecer, entre las 12 de la noche y las
4 de la madrugada del día anterior.

Un suceso horrible e inquietante, pensó la muchacha.
“¿Según vosotros puede estar relacionado con nuestra investigación?”
“Estás hecha toda una fiscal. Déjame decirlo, ¡ves conspiraciones por

todas partes!” dijo Lorenzo.
“Hombre, por todas partes….”, se defendió Viola.
“Está claro que se trata de un ajuste de cuentas por un robo o un atraco

fallido o por la partición de un botín. Mejor escuchad en qué consiste mi plan”
continuó el hombre. “Esta mañana vamos a Largo del Plebiscito, después
buscaremos la casa de Calandra, esperando que no se haya convertido en una
sala de bingo o algo peor… un cuartel de Carabineri”.

“Si fuese necesario podremos preguntar al párroco de la iglesia de San
Andrea” propuso Cosimo. “Entonces me presentaré como el padre Tommaso y
veréis como seré capaz de sacar algo de información”.

Terminado el desayuno los tres se pusieron en camino hacia su objetivo.
Mientras tanto había parado de llover. La escena, vista desde lo alto, 

parecía salida de  uno de aquellos viejos telefilmes cómicos, en blanco y 
negro, que ESPN248 transmitía de vez en cuando, en Santa Mónica, en el
estado de Indiana, donde James Ladoni había comprado un carísimo
apartamento, su domicilio oficial.

Lorenzo, Cosimo y Viola se dirigieron con paso decidido hacia el otro
lado de la plaza, seguidos a distancia por Dragan Karlovich y Karin
Satashvily.

Para Ladoni había llegado el momento de actuar.
Descendió rápidamente las escaleras, dio un empujón, cayendo a

continuación al suelo, a la camarera de pisos que en ese momento comenzaba
la limpieza de las habitaciones.



Llegado a la plaza se aseguró de que nadie lo estaba vigilando. Después,
con un sofisticado mando a distancia de búsqueda múltiple puso en marcha el
escaneo a rayos infrarrojos del código de alarma del Jeep Renegade.

Le bastaron cinco segundos para obtener el código de alarma del coche
y, en fin, abrió sin problemas el jeep Renegade.

Lo primero que hizo, después de entrar en el habitáculo, fue escanear el
libro de circulación del automóvil.

Era improbable que fuese robado. Mucho más sencillo que hubiese sido
alquilado.

Bastaría poco tiempo para descubrir la identidad de los dos clientes. La
segunda cosa que hizo fue extraer de una cajita de color gris oscuro, con el
interior recubierto de felpa, una especie de píldora negra, no más grande que
un grano de maíz, dotada de un sutil film adhesivo.

Ladoni la colocó con cautela en una ranura de la goma del acelerador.
Se adaptaba perfectamente al pequeño espacio. Aquella minúscula pastilla
contenía 10 mg de cianuro potásico, comprimido en estado gaseoso. Bastaría
pisar fuerte el acelerador para provocar la salida del gas inodoro capaz de
invadir el habitáculo en menos de cinco segundos.

Después de lo cual….bye bye baby! Pensó Ladoni mientras salía del
auto. Aquel era su día de suerte. El cartel que había a los lados de la plaza
advertía que los últimos miércoles del mes los automóviles debían ser
sacados del aparcamiento para poder limpiar la zona.

Lo que significaba que antes de que fuese de noche  los dos tendrían que 
subir a bordo y poner en marcha el jeep para aparcarlo en otro sitio.

“¡He aquí la plaza, y he aquí la iglesia de Sant’Andrea!” exclamó Viola
apenas llegaron a Largo del Plebiscito.

La plazoleta estaba rodeada casi en su totalidad por un antiguo muro,
ahora fornido de faros a ras de tierra que de noche contribuían a poner en
valor la importancia histórica de la muralla.

A pocos metros la antiquísima iglesia de San Andrea y, adyacente a ella,
una casa de piedra con la puerta y las ventanas de medio punto. Ni la más
mínima duda: allí había vivido Calandra.

Sobre la fachada externa del edificio ondeaba con desgana una enorme
tela de color marrón claro que indicaba los horarios de apertura del Museo de
Arte medieval y religioso.

“¿Un museo?” dijo para sí Cosimo.
“Ya, ¡muy justo que lo sea!” replicó Lorenzo.



“El hecho de que se custodien restos arqueológicos religiosos quizás
nos pueda servir de ayuda” prosiguió Cosimo.

“¿En qué estás pensando, papá?”
“Estoy valorando el hecho de que, mientras no se demuestre lo

contrario, soy todavía un hombre de iglesia y que, en virtud de esta
circunstancia, puedo gozar de ciertos privilegios al visitar el museo.
Seguidme.”

Los dos siguieron a Cosimo que, en menos de un segundo, había llamado
al timbre de la sacristía de la iglesia. En el portero automático había escrito un
nombre: don Marco. Después de algunos segundos se presentó en el umbral
una muchacha de color.

“Buenos días, ¿en qué puedo serles útil?”
“Buenos días, soy el hermano Tommaso y necesito hablar con don

Marco con respecto a una visita al museo”
“Dentro de un rato llegará, vuelve de la Granja de San Agostino. Ha

llevado a algunos compatriotas de Senegal a conocer a un posible empleador.
¿Queréis esperarlo? Me llamo Jasmina y soy una monja laica49. Por favor,
entrad”.

La hermana hizo entrar a los tres huéspedes en la sacristía donde
destacaba un viejo sofá de los años sesenta y una butaca de la misma época.
En las paredes viejas fotografías en blanco y negro representaban grupos de
parroquianos junto al párroco de la época. Algunas de estas fotos,
presumiblemente, se remontaban incluso a los primeros años del siglo XX.

“Hermana, una pregunta. ¿Se puede visitar el museo?” preguntó Lorenzo.
“Por supuesto. Es el museo de Arte Sacro mas importante del alto

Lazio” dijo la hermana. “Resaltan, entre los objetos en custodia, un retablo
preciosísimo de Simone Martini y un crucifijo de madera del siglo IX”

“¡Impresionante!” suspiró Viola.
“Por el momento debéis contentaros con las tres salas principales,

porque la sala de los frescos y la de la chimenea están actualmente en plena
restauración”

Sentir nombrar la estancia de la chimenea les dejó sin aliento. No
conseguieron vencer la tentación de mirarse recíprocamente a los ojos.

“¿Entonces, estas dos salas no son accesibles?” dejó caer Lorenzo con
una cierta desilusión.

“Accesibles, sí, pero no abiertas al público. Por desgracia la
degradación ambiental de estos años las ha arruinado completamente y ha sido



necesario intervenir para restaurarlas, apenas se ha comenzado. Son las salas
más bellas y más antiguas del museo”

“Vos, hermana, sois en verdad inteligente porque sabéis poner el énfasis
justo en vuestras explicaciones. Ha hecho que nazca en mí una irrefrenable
curiosidad por visitar esas salas. Una verdadera pena que estén cerradas al
público” dijo Viola con tono melifluo.

Jasmina no podría creer que pudiese hacer de guía artística. Había sido
siempre su pasión, incluso se había diplomado en el liceo artístico50 de Siena,
justo especializándose en Historia del Arte. De todas formas don Marco
parecía no darse cuenta de su pasión y de su preparación escolástica y le
mandaba solamente trabajos humildes y de perfil bajo que cualquiera podía
desenvolver.

“¿Sabéis qué vamos a hacer? Os llevo a verlas. Rápido. Vamos, venga,  
seguidme, una visita rápida. Los obreros están comiendo” propuso la hermana.

“Muy bien, vamos”
Cosimo hablaba con tranquilidad pero a duras penas podía contener el

entusiasmo.
Después de algunos minutos estaban en el museo, donde un adormilado

pensionista voluntario esperaba la llegada de los turistas.
“Hola Osvaldo, los señores son mis invitados, les llevo a ver las salas

cerradas. Él es el hermano Tommaso” anunció Jasmina mientras hacía las
presentaciones.

El conserje cogió un puñado de llaves y se lo dio a la hermana
diciéndole: “La llave es la que está marcada con el número 4”

“Espere, desconecto la alarma”
Mientras decía esto pulsó un botón que había bajo el mostrador.
Viola, Lorenzo y Cosimo, se intercambiaron una imperceptible mirada

de complicidad.
La entrada al museo no parecía muy antigua. Más adelante, a través de

una puerta, tuvieron acceso a la construcción original que se remontaba, como
la iglesia de Sant’Andrea, al siglo X.

La hermana enfiló la llave en la cerradura e hizo entrar a los tres
invitados. El local parecía muy amplio. El pavimento era de piedra, de la
misma forma que las paredes, y estaba perfectamente conservado. En cambio
el techo había sido reestructurado recientemente. No cabía duda: las vigas a
vista y la cubierta que recubría el techo no eran antiguas.

“Por favor, señores, por aquí” dijo la hermana Jasmina.



“¡Un momento!” gritó Viola, dándose cuenta de la imponente chimenea
sobre la que resaltaba un antiquísimo pendón nobiliario. “¿Es esta la sala de la
chimenea?”

“Sí.”
La voz de Jasmina resonó entre las paredes.
“Pero la sala de los frescos es con mucho la más interesante, aunque es 

más  nueva que esta. Tened en cuenta, además, que el pendón sobre la capa de 
la chimenea es posterior a la construcción de la casa, aproximadamente del 
siglo XIV. En esta sala, además de la chimenea, podéis admirar algunas armas 
originales del siglo XII. De su conservación se ocupa personalmente Osvaldo, 
el guardián del museo, que antes de jubilarse trabajó como maestro armero”.

Colgadas de las paredes, a la derecha de la imponente chimenea, había
expuestas algunas alabardas y arcos compuestos o de doble curva, además de
unas picas. En dos tecas51, en cambio, reposaban inocuas tres espadas de 
doble filo y una maza de armas.  En una repisa aparte –perfectamente exhibida 
e iluminada por un pequeño proyector de luz difusa –se encontraba, en cambio,
una ballesta de cremallera, provista de flechas, con el cuerpo de madera sobre 
el que todavía se podían reconocer antiguas huellas de color púrpura.

El pequeño cartel puesto al lado del arma explicaba que había sido
encontrada en el edificio, pero que era bastante probable que hubiese
pertenecido al duque Bobone Orsini, o a algún hombre de su guarnición. En el
ángulo entre la puerta y la pared de la chimenea, una armadura perfectamente
conservada, parecía esperar a su caballero, preparada para ser de nuevo
utilizada.

Lo que tenían que ver, ahora ya lo habían visto. Así que siguieron a
Jasmina a la estancia de los frescos, mostrando un gran interés por aquellas
pinturas de arte profana.

En una de las paredes estaban representadas dos escenas. En la primera
una mujer noble, inmersa en una bañera, quizás una piscina, circundada por
siete jóvenes damiselas que permanecían fuera del agua.

En la otra escena, presumiblemente la misma dama señalaba con el dedo
a un hombre del cual, sin embargo, faltaban los rasgos del rostro y del hombro
derecho, a causa del desprendimiento, ocurrido en época remota, de parte de
la pintura del fresco. Según la opinión de los expertos podía tratarse de la
preparación al matrimonio de la dama.

Con la otra pared el tiempo había sido más clemente, de tal manera que
el fresco se habría conservado mucho mejor. En él se representaba a un



caballero, acompañado por un escudero, mientras regresaba de un castillo
pleno de torres, que estaba situado encima de un precipicio. Aprendieron de la
hermana Jasmina que la casa, en origen, era la morada de gente humilde, no de
una familia noble. Sólo con el tiempo, aproximadamente trescientos años
después de su construcción, el edificio había sido anexionado a la capilla
familiar del conde Ottavio Guarnacci, para luego convertirse en una
pertenencia de la iglesia de Sant’Andrea.

De todas formas, de los frescos de las paredes no se sabía mucho por el
momento. Algunos historiadores y experto de arte medieval creían que,
basándose en las iniciales que todavía se podían leer sobre el manto del
caballero, éste fuese Johannes Defuk, también conocido como De Fugger. Por
otra parte, la historia y la leyenda que cubrían, con un manto de misterio a
aquel personaje, eran bien conocidas en Montefiascone.

Y la interpretación de los expertos era más que verosímil, considerando
que la datación del fresco coincidía con aquella del pasaje del obispo-soldado
por aquellos lares.

El personaje se parecía mucho al célebre Guidoriccio de Fogliano,
retratado en el momento de atravesar en solitario una llanura montado a
caballo, en un célebre fresco de Simone Martini de 1315, ubicado en la Sala
del Mapamundi del palacio publico de Siena. Al fondo un castillo y un burgo
rodeado por un muro.

La semejanza entre el personaje representado en aquella sala y el fresco
de Guidoriccio era debida, particularmente, a la plasticidad del movimiento
de los dos caballos y también al diseño de los dos caballeros, bien erguidos
en las sillas de sus respectivos caballos de batalla.

Permanecía desconocida, en cambio, la identidad de la dama, vestida
con una túnica de color turquesa y circundada por las siete jóvenes mujeres
próximas a una bañera o piscina.

Quizás, se atrevió a conjeturar la hermana, se tratase de una alegoría de
la primavera o del amor, o puede que en aquella enorme habitación –o en las
que eran inmediatamente adosadas –antiguamente se encontrasen unas termas.
Los tres se intercambiaron una mirada imperceptible de complicidad.

Todo tenía sentido, aquel era el lugar justo.
Los tres estuvieron a punto de salir del museo justo en el momento en

que don Marco entraba en la sacristía. Jasmina explicó al párroco quienes
eran los visitantes y qué buscaban.

Cosimo prometió al sacerdote que regresarían después de comer para



visitar la parte del museo abierta al público.
“Será un placer teneros como invitados” dijo don Marco. “Advierto 

enseguida a Osvaldo para que os deje  entrar sin pagar”.



XXIII

Dragan Karlovih, desde un bar pastelería, donde se encontraba junto a
Karin, observaba a través de la vitrina mientras estudiaba los movimientos de
Viola y su séquito. Después recibió una llamada de teléfono.

“Sí, mister Oleaux, han encontrado el lugar. Se trata de un museo situado
en la plaza de Montefiascone, llamada Largo del Plebiscito. ¿Debemos
intervenir?”

“¡No, absolutamente, no!” ordenó secamente Jean Baptiste Oleaux.
“Ahora me encargo yo del asunto. Vosotros permaneced a mi disposición hasta
nueva orden”

Los dos que estaban en el bar eran controlados, a su vez, por Ladoni.
Con ayuda de un programa hacker de los utilizados por la CIA, que tenía

en su IPhone, el hombre había descubierto que el jeep modelo Renegade de
color negro estaba a nombre de una sociedad de exportación-importación que
tenía su sede legal en Santo Domingo. Apuntó a distancia con un teleobjetivo
reconocedor de imagen sobre el rostro de los dos y, enseguida, pulsó la tecla
enter de la pantalla de la tablet. Necesitó poquísimo tiempo para que aquel
precioso artefacto identificase con precisión al hombre y a la mujer.

Él se llamaba Dragan Karlovich y era un ex teniente del ejército serbio,
de treinta y ocho años. Ya se había distinguido por haber matado a doce
ciudadanos kosovares cuando tenía tan solo diecisiete años. Buscado por el
gobierno debido a esta matanza y condenado en juicio sumario a la cárcel, era
sospechoso de haber organizado, como asesino a sueldo, el atentado de Igor
Goshvuk, un político ucraniano de la oposición. En el atentado, además de
Goshvuk, había muerto toda su familia, la mujer y dos niños de tres y cinco
años.

Ella, en cambio, era Karin Satashvily, de veinticinco años, georgiana,
denominada por los adictos al trabajo “Satansvhily”. De hecho, había quien
decía que su verdadero apellido fuese este último y que el padre había
conseguido modificarlo en el registro civil de Vilniuk, debido a la embarazosa
asonancia con uno de los nombres del Diablo.

De físico atlético, de pequeña había sido convocada para integrar el
equipo de gimnasia para participar en los mundiales de Ottawa. Poco tiempo
después lo dejó. Se decía, que a causa de su altura, un metro y setenta y cinco,



inusual para una atleta de aquella disciplina deportiva.
La realidad era mucho más sencilla: a Karin le gustaban el lujo y las

cosas bellas y aquella vida de renuncias y entrenamientos no se la habrían
garantizado. Por un tiempo había incluso intentado ejercer como prostituta de
alto standing para un proxeneta ruso cuyo nombre era Serghej, que se quedaba
con el setenta y cinco por ciento de los beneficios de su trabajo. Ella, no
pudiendo trabajar por su cuenta porque el hombre se lo impedía, un día le
clavó un destornillador en el cuello.

Ahora la buscaba la mafia rusa. Pero la mujer ahora ya no tenía miedo
de nada, se había convertido en una profesional. Mataba por encargo.

“Perfecto, dos personas honestas” susurró Ladoni. Después volvió la
mirada hacia el bar. Los asesinos habían desaparecido.

Había sido Karin la que se había dado cuenta de la presencia del
hombre y había advertido a su socio Dragan. Ladoni estuvo bajo su control
desde el momento en que habían visto desde las ventanas tintadas del jeep
como había matado al gitano. Incluso se habían reído de él aquella noche,
cuando el hombre, totalmente ignorante de que era observado, había arrastrado
el cadáver del gitano cerca de su automóvil, pensando dejarlo allí.

Lo habían espiado con el dron mientras se colaba en la iglesia de San
Damiano. Karin y Dragan conocían todo acerca de él. Había bastado con
apostarse delante del Astoria para descubrir que se hospedaba allí. Y había
sido suficiente dar un billete de cien euros al conserje nocturno para saber que
su habitación estaba justo al lado de la de Viola Borroni. Mejor adelantarse a
él antes de que regresase al hotel, para darle la bienvenida de manera
apropiada, se dijeron.

Mientras tanto, en el aeropuerto de San Egidio, a doce kilómetros de
Perugia, estaba a punto de aterrizar un CESSNA Citation Mustang 510,
proveniente de Reims-Saint Remy. Oleaux había escogido un vuelo privado,
también porque el comandante del lujoso vehículo, denominado Business jet,
era un cliente con el cual tenía una estrecha amistad.

También es verdad que le había costado la bonita suma de quince mil de
los grandes, pero había viajado solo, comiendo caviar del Volga y degustando
Champagne Perrier-Jouët de 1956. Y, sobre todo, en el precio del billete
estaba incluida la máxima discreción acerca de su presencia en Italia.

Oleaux se despidió de su amigo, comunicándole que en el menor tiempo
posible se pondría en contacto con él para el viaje de vuelta. Esperándolo en
el aeropuerto había un taxi que lo llevaría hasta Montefiascone.



“Llegado a este punto creo que estaréis de acuerdo conmigo con que
deberemos actuar después de comer. Inútil perder más tiempo” dijo Lorenzo
Putignani, escrutando la reacción de Viola y de su padre.

Los tres, en la habitación de Viola, pensaban cómo deberían actuar.
“Estoy de acuerdo” respondió Cosimo. “Mejor descubrir una vez por

todas lo que se esconde debajo de aquella casa. Siempre que haya algo que
sacar a la luz”

El plan era sencillo: provistos de las herramientas necesarias –entre
ellas linternas eléctricas de alta autonomía –se presentarían en el museo y,
utilizando una treta, distraerían al guarda para conseguir las llaves. Una vez en
posesión de aquella que daba acceso a la sala de la chimenea,… ¡ya está!

“Mientras tanto vamos a comer algo y después, sobre las dieciocho
horas, nos encaminaremos hacia el museo”.

“Muy bien, Cosimo, después de comer me ocuparé de buscar las
herramientas para la expedición subterránea” dijo Lorenzo. Después,
volviéndose hacia Viola: “Será mejor que lleves contigo las páginas del
manuscrito, dejarlas en el hotel sería muy arriesgado”

La noticia era demasiado buena como para que Köhler no fuese
informado. Al diablo las precauciones, pensó Ladoni. El obispo debía ser
advertido de inmediato.

Se levanto del puesto de vigilancia para coger el teléfono móvil que
tenía encima de la mesilla de noche. Le enviaría enseguida un sms sobre el
desarrollo de las investigaciones. Justo en ese momento oyó llamar a la puerta.

“Servicio de limpieza” anunció la encargada de la limpieza de la
habitación.

Cuando Ladoni abrió la puerta se encontró con la mujer girada de
espaldas, concentrada en meter en la habitación el carrito con los productos de
limpieza. Fue sólo un momento. El hombre reconoció a Satanshvily, se había
disfrazado de sirvienta.

Se necesitaba algo más que una muchachita para neutralizarlo. Por
desgracia, detrás de la puerta se escondía Dragan Karlovich que le lanzó un
puñetazo al estómago y otro a la cara. Una vez dentro de la habitación, la
mujer cerró la puerta a sus espaldas.

James Ladoni, ensangrentado, todavía atontando, tuvo la rapidez de
reflejos suficiente para sacar de detrás de la cintura un cuchillo de asalto,
escondido para casos de emergencia. Consiguió herir en el costado a Dragan.

El serbio emitió un quejido imperceptible, a continuación extrajo de la



chaqueta una semiautomática Smith and Wesson 686 con silenciador, pero el
exmarine ítaloamericano estuvo ágil al desviar el revólver.

Partieron de él seis disparos que se incrustaron en un cuadro muy vulgar
con el retrato de un payaso, que estaba colgado enfrente de la cama, y en el
televisor LCD. Parecía que Ladoni conseguiría vencer a Dragan. Pero no se
había dado cuenta de que la señora Satan shvily se había colocado detrás de
él.

Tenía entre las manos un cable de acero parecido a aquellos que se
usaban para los frenos de las bicicletas. El alambre tenía unido a sus extremos
dos pedazos de madera. Se lo apretó en el cuello y comenzó a torcerlo como
había aprendido en los entrenamientos en Siria.

La víctima podría haberse llamado Hércules, Sansón, Tyson o como
diablos fuese. Pero contra aquella arma letal que quitaba el oxígeno de los
pulmones y cortaba la carótida, no había nada que hacer.

Ladoni intentó golpear violentamente con el puño hacia atrás, hacia su
espalda, después la energía se disolvió como la nieve en un microondas.

Revivió en un segundo toda su vida.
Incluso aquel día cuando, con nueve años, había vencido el torneo de

tenis de Lemon Bowl en el estado de Minnesota, para felicidad y orgullo de
papá y mamá.

Volvió a ver a sus amigos. Y a aquel idiota de Andrew Avenakis, que lo
había introducido en la banda del barrio griego de Saint Louis, y lo había
presentado como “un duro”.

Quizás debería haber estudiado en vez de andar con malas compañías.
Quizás no tendría que haberse enrolado en el ejército y dejar de lado

aquella maldita pasión por las armas y la acción.
Quizás debería haber buscado una profesión respetable y formar una

familia, como habían hecho la mayor parte de sus conocidos.
¡Al diablo con todo! Su tiempo había terminado. Después, la oscuridad.

La niebla eterna.



XXIV

Cogieron el ascensor de servicio para transportar el carrito de la ropa
sucia donde, en uno de los sacos de la basura, habían metido el cadáver del
ítaloamericano. En otras circunstancias habrían dejado a la víctima en el lugar
en que la habían matado, pero en este caso no era posible. La noticia del delito
podría poner en riesgo toda la operación.

Disfrazados de empleados de la limpieza salieron al jardín interior del 
Astoria y desde allí, a través de una entrada secundaria, a la plaza, donde les 
estaba esperando el jeep aparcado. Tuvieron suerte, porque si hubieran 
llegado algunos minutos más tarde, los empleados de la limpieza urbana 
habrían movido el coche, dado que aquel miércoles era el día de limpieza de 
la zona. Justo a tiempo para cargar el saco y  desaparecer. Después de cerrar 
el maletero subieron a bordo del SUV y Karin lo puso en marcha mientras 
Dragan, herido en un brazo, estaba en el puesto del pasajero.

El pequeño pie de la muchacha no llegó a pisar completamente el pedal
del acelerador, así que el auto partió con normalidad, dirigiéndose hacia Via
Garibaldi. Después, sin embargo, al llegar a un cruce con el semáforo en rojo
Karin se tuvo que parar.

Una ingente cantidad de pensamientos se agolpaban en la cabeza de la
asesina. ¿Dónde podrían abandonar el cadáver? ¿Y si la policía los paraba?
¿Si hubiese un control policial, qué sería más oportuno, pararse o saltárselo?
Nada de eso, pensó la mujer, mejor conducir con prudencia, como si fuese una
turista inmersa en el tráfico de la ciudad, para no levantar sospechas.

Perseverando en la decisión que había tomado, comenzó por acomodar
mejor el asiento, que estaba demasiado lejos de los pedales y del volante,
normalmente regulado para la altura de Dragan.

Cuando el semáforo se puso en verde la mujer aceleró, esta vez con más
energía. La acción fue fatal para ellos ya que el zapato, esta vez perfectamente
adherido al pedal, provocó la rotura de la pastilla colocada por Ladoni debajo
del acelerador y, asimismo, la salida del gas letal. Los dos continuaron su
marcha durante un poco más, giraron a la derecha y cogieron la carretera
secundaria para Orvieto.

La visión de Karin comenzó a ofuscarse mientras que Dragan tosía
violentamente al tiempo que babeaba un líquido amarillento. Ahora incluso



ella era víctima de violentos reflujos ácidos. Una especie de espuma invadió
la garganta y la boca, y como un torrente desbocado, le corroyó el esófago y la
lengua. El dolor en el estómago y en los pulmones fue lacerante, como si
tuviese una roca de una tonelada aplastándole el pecho.

La contracción muscular debido al espasmo volvió rígidas las piernas
de la mujer provocando el empuje, ya incontrolable, sobre el acelerador del
vehículo, que fue a estrellarse contra un camión TIR Renault Trucks T
proveniente de la vía contraria.

El impacto fue violentísimo. El gigante pasó sobre el jeep Renegade
descabezándolo por entero. Después la repentina salida de la carretera y una
explosión.

Sin ninguna duda Ladoni, cuando había organizado el atentado, había
sido un excelente profeta… bye, bye baby!

La eliminación de los dos asesinos se había completado..



XXV

Museo de Montefiascone – el mismo día
 

El francés, después  de pagar el taxi que lo había llevado hasta Largo 
del Plebiscito, si dirigió al Museo Municipal. Antes, sin embargo, extrajo del 
bolsillo del tabardo el teléfono móvil y marcó el número de Dragan.

El receptor continuaba a estar fuera de cobertura, o al menos eso decía
la voz metálica de la compañía de teléfonos.

“¡Al diablo esos mal nacidos!” imprecó. “No debería haberme fiado de
los dos eslavos”

En la entrada del edificio no había turistas. Encontró al conserje, que no
le dedicó demasiada atención.

“Querría una entrada para la exposición, por favor”
El hombre, sin ni siquiera levantar la vista hacia el cliente, separó de la

matriz un billete para una visita no guiada y se lo dio.
Después el turista entró en la primera sala del museo y desapareció.
Poco tiempo después se presentaron en la entrada Viola, Lorenzo y

Cosimo.
Osvaldo los reconoció enseguida.
“¡Encantado de volverlos a ver! Don Marco me ha dicho que desean

visitar las salas abiertas al público”.
“Sí, gracias. Hemos venido aposta” respondió Lorenzo.
Una vez dentro se encontraron en una habitación con estanterías llenas

de libros de arte y de historia medieval en venta. Adentrándose llegaron al
auténtico museo, adornado con cuadros y obras del Renacimiento.

El ambiente –si bien suficientemente iluminado –infundía un algo de
siniestro. Quizás, pensó Viola, aquella sensación se debía a las estatuas de
madera, diseminadas por todas partes, que representaban a la Virgen y otros
santos. Todas de tamaño natural y todas con expresiones que, a decir verdad,
no eran muy tranquilizadoras.

Como sucedía en las viejas películas de los años setenta, ¿entre aquellos
antiguos maniquíes podía esconderse alguien? Viola rechazó aquel
pensamiento y centró la atención en el plan que habían trazado para conseguir
las llaves de la sala de la chimenea.



Volvió sobre sus pasos abandonando la sala de las estatuas y dejando
atrás a Cosimo y Lorenzo. Se acercó al conserje.

“Perdone Osvaldo. Me he dado cuenta esta mañana, he extraviado  mi 
foulard de seda preferido. Creo que lo perdí en la habitación de la chimenea o 
en la de los frescos, cuando las visitamos con la hermana Jasmina”

“¿Está segura, señorita?”
“No estuve en ningún otro lugar. ¿Sería tan amable de acompañarme allí,

aunque sea solo para verificarlo?”
El conserje, un poco contrariado, cogió las llaves y se levantó de su

puesto.
Comenzaron a buscar mirando al suelo. Es más, fue Osvaldo el que

inspeccionó como un sabueso el suelo y los rincones alrededor de la
chimenea, mientras Cosimo y Lorenzo entraron, sin ser vistos, para esconderse
en la zona de los frescos.

“¡Aquí está, lo sabía!”
Viola extrajo del bolsillo el foulard y se lo mostró a Osvaldo que

mientras tanto estaba buscando muy lejos de ella.
“Estaba justo aquí, sobre el antepecho de la ventana. El color del granito

lo había mimetizado”
“Menos mal que los obreros no lo han ensuciado” dijo el hombre que,

soñoliento, no veía la hora de volver detrás de la caja.
Apenas había regresado a la entrada del museo cuando Viola recibió una

llamada en su móvil. Así que, respondiendo de manera que la conversación se
oyese perfectamente, dijo: “Estaba con el señor Osvaldo en los locales
cerrados al público buscando el foulard. ¿Cómo? ¿Habéis terminado la visita?
¡Ahora os alcanzo!”

Después se volvió hacia el conserje para repetir:
“Mis amigos han salido del museo mientras buscaba el foulard, me voy.

Buenas tardes y gracias”.
Viola desapareció y el hombre, en vez de echar una siesta, se puso a

intentar terminar el difícil crucigrama que había comenzado el día anterior.
Mientras tanto, caía la noche.
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Los pocos visitantes de la exposición se habían ido hacía ya un buen
rato, pero el conserje permaneció en su puesto, contrariado. No había obtenido
el éxito esperado con el crucigrama que se resistía a ser resuelto con cuatro
líneas horizontales y dos verticales. Miró el reloj, ya eran las diecinueve y
treinta.

“Mejor cerrar antes de que cualquier rezagado, puede que extranjero, se
presente en el último momento” dijo para si Osvaldo.

Cogió las llaves de la entrada y se puso el tabardo. Afuera había
empezado a llover otra vez. Salió del portón, que cerró a sus espaldas, y se
encaminó a la plaza, donde había aparcado su viejo Punto.

“Viola, ¿estás ahí?”
“Sí, ¡estoy aquí fuera!” respondió la joven desde su móvil.
“¡Te abro!” dijo Lorenzo, moviendo el cerrojo interior del portón.
Una vez dentro, con la linterna proyectada hacia el suelo para no llamar

la atención desde el exterior, se dirigieron hacia la caja.
“¡Ánimo, desconectemos la alarma!” susurró Cosimo.
Lorenzo obedeció. Después, comenzando a andar guió a la pequeña

comitiva a la entrada de las dos salas cerradas al público. Durante unos
segundos jugueteó con el mazo de llaves que había cogido de debajo del
mostrador del conserje y, finalmente, después de varias tentativas introdujo la
llave adecuada en la cerradura de la puerta.

Entró el primero, seguido por Cosimo y Viola. El ambiente, apenas
iluminado por una farola que había en el exterior ubicada cerca de las antiguas
ventanas, era espectral. La habitación aparecía completamente libre de
adornos, si se exceptuaba una sencilla despensa de época y una mesa frailuna,
también original, que estaba en el centro. Además de la pequeña colección de
armas, en parte colgadas de la pared y en parte guardadas en anchas
estanterías. La sombra siniestra de la armadura de metal bruñido, colocada en
un ángulo de la habitación parecía que quisiese, de un momento a otro,
marchar contra ellos para defender el lugar.

En las cuatro paredes, en lo alto, se podía entrever todavía parte de los
frescos de tema religioso y emblemas de algunas de las casas nobiliarias del
siglo XIV. Señal inequívoca de que el edificio había sufrido diversos cambios



de propiedad en el curso de los siglos. Y, obviamente, la imponente chimenea
de piedra que sobresalía desde la otra parte de la habitación, reinaba como
dueña absoluta. Si los tres no hubiesen conocido el lugar en el cual se
encontraban, podrían haber creído que estaban en la sala gótica de una
película de terror ambientada en el castillo de Drácula, como en la novela de
Bram Stoker.

Cosimo, adelantándose a Lorenzo, se dirigió apresuradamente hacia el 
antiguo hogar, se  puso en cuclillas y comenzó a escrutar el interior de la capa, 
con la linterna eléctrica. No parecía muy satisfecho con aquella 
comprobación.

“¿Problemas?”
“Diría que sí, Lorenzo. Parece que el interior de la chimenea ha sido

cerrado con una placa de acero”.
“¡Maldición! ¿No se puede hacer nada?”
Efectivamente, el interior había sido precintado con una lámina de zinc

de color negro, instalada probablemente por motivos de seguridad.
Dado que el edificio había sido destinado a museo y debido al flujo de

público en las habitaciones de la casa, la Superintendencia de Bellas Artes
debió decidir evidentemente cerrar el hueco, que habría podido representar un
peligro para los visitantes un poco torpes.

“Déjame observarlo mejor”
“Mira lo que quieras, la placa está atornillada a la piedra” respondió

Cosimo. Después pidió que le pasasen la mochila que Lorenzo había traído.
Extrajo un destornillador eléctrico y comenzó a sacar los tornillos uno por
uno.

“Para un momento” ordenó Viola. “¿No habéis oído un ruido?”
“¿Qué hemos debido oír?”
“No lo sé, quizás unos pasos”
Lorenzo dirigió la luz de su linterna hacia los rincones de la habitación,

pero todo estaba inmóvil.
“Te has dejado impresionar. Mira, aquí no hay nadie excepto nosotros”.
“Si no os importa yo continuo a desatornillar” dijo Cosimo.
Necesitaron muy pocos minutos para desenroscar todos los tornillos.

Después, con cautela, los dos hombres, en cuclillas, consiguieron con esfuerzo
destapar la boca de la chimenea. El interior estaba más negro que la pez. Y no
podía ser de otra forma, dada la acumulación de hollín de tantos siglos. Las
dimensiones eran las justas para poder alojar cómodamente dos hombres en



posición erecta. Antiguamente, de hecho, las chimeneas tenían una doble
función, como fuente de calor y como cocina para la cocción de la comida. A
menudo estaban diseñadas, al menos aquellas de las estancias principales, con
bancos de piedra en su interior, donde las mujeres, o las familias, podían
sentarse a esperar la cocción de los animales cazados o a la fermentación del
pan.

“Lorenzo, ayúdame” pidió Cosimo. “Si las páginas dicen la verdad, en
alguna parte tendremos que hallar una palanca o cualquier otro dispositivo
capaz de abrir el pasaje”.

Si la situación no hubiese sido de por sí complicada y arriesgada,
podría haber pasado por una escena cómica. Los dos hombres, completamente
ennegrecidos por culpa del hollín, parecían dos deshollinadores en busca de
las llaves perdidas de la casa. Lorenzo toqueteaba con las palmas de las
manos las paredes internas de la garganta de la chimenea. Pero por el
momento sólo había encontrado –al tacto –pequeñas asperezas de la piedra.

Nada que pudiese equivaler a un mecanismo o instrumento para abrir el
pasaje secreto. Poco después tocó levemente una protuberancia de piedra, que
habría podido servir, en el pasado, de sostén de una cadena desde en cual
poder colgar un pote o cualquier otro cacharro de cocina.

Apretó con todas sus fuerzas hacia abajo. Nada. Sin darse por vencido
hizo fuerza hacia arriba. La piedra respondió al movimiento de Lorenzo,
revelando que era una palanca. Se oyó un sonido chirriante y la pared interna
comenzó, como por encanto, a rotar sobre si misma. Ninguno se atrevió a
respirar, tanto era el estupor por aquel descubrimiento.

A medida que la pared interna de la chimenea rotaba, desvelando un
pasaje, salían de la cavidad soplos de aire gélido que llenaban el aire de un
olor dulzón.

La misma sensación debió sentirla Howard Carter –pensó Viola –
cuando había abierto la pared que dividía la excavación arqueológica de la
tumba de Tutankhamon.

Fue Cosimo el que consiguió despertar a todos de la sorpresa.
“Bien, ¿a qué esperamos? Vamos, pasadme la mochila y bajemos” dijo

indicando con la luz de la linterna el pasaje, más allá del cual se veían las
escaleras de bajada.

Cosimo fue el primero, seguido por Lorenzo y Viola. El pasaje, angosto, 
olía  a moho viejo, de centenares de años.

Bajaron la primera tanda de escalones, recorriendo una escalera



atornillada sobre si misma como un sacacorchos. Después la segunda y la
tercera.

Finalmente llegaron al final del descenso, donde se encontraba una
pequeña antecámara circular con una puerta de piedra que anticipaba una
cueva de inmensa oscuridad. Como si aquello fuese la entrada hacia la nada.

El olor dulzón que Viola había percibido cuando se abrió el pasadizo
secreto ahora era más intenso, y provenía incontenible, como un soplo de
viento imprevisto, intermitente y antiguo, del vientre de la cueva.

Desde lo alto caían heladas gotas de humedad, que se reunían en huecos
del pavimento de piedra excavados por el agua en el curso de los siglos. El
silencio era absoluto, tan sólo roto por la cadencia del sonido de las gotas de
agua. No se podía decir que la atmósfera fuese tan relajante como una
escapada dominical al campo.

Antes de que cualquiera de los tres pudiese decir algo, ocurrió un hecho
sorprendente. Viola, Lorenzo y Cosimo fueron, con toda probabilidad,
víctimas de una alucinación, o al menos esto les pareció. Porque más allá de
la puerta vieron moverse algo.

Habrían podido jurar haber visto unas sombras humanas fosforescentes
que desaparecieron enseguida. O quizás unos resplandores de color verde y
azul, como semejantes a pequeñas auroras boreales.

La joven no pudo contener un grito de horror. Parecía que había vuelto a
la infancia, cuando junto a su hermana pequeña, su padre y su madre iban al
parque de atracciones. Había odiado siempre la Galería de los Horrores,
donde los inconscientes que subían a bordo de los vagones que se movían
sobre los rieles –durante el breve paseo en el túnel –se veían rodeados por
monstruos y brujas de cartón piedra que los atormentaban con voces y gritos
estridentes. ¡Cuántas veces había maldecido aquel modo estúpido de gastar el
dinero, que otros llamaban diversión! Pero su hermana Giada habría cogido
una rabieta si papá no la hubiera llevado a dar una vuelta, y ella que era la
mayor tenía la obligación de acompañarla. Ahora le parecía que estaba
reviviendo la misma y angustiosa sensación.

“¿Habéis visto lo mismo que he visto yo?”
“Sí, papá, he visto unas formas verdes que se movían en el interior de

aquel pasaje. Es terrorífico, marchemonos de aquí”
“Viola, no te asutses, creo que hemos sido víctimas de una alucinación.

Será debido a algún gas emitido por las rocas” dijo Cosimo.
La puerta no prometía nada de bueno, daba justo sobre un antro negro



como la pez. Era necesario decidir si atravesarla o no.
“Entonces, ¿renunciamos a continuar o proseguimos?” preguntó la

muchacha, albergando la esperanza de que Cosimo o Lorenzo decidieran
renunciar a la empresa.

“Sigamos. Creo que es la única solución, es necesario tener fe y coraje.”
Quizás fué aquella la primera vez que Viola se dio cuenta de que su 

padre era definitivamente un hombre de iglesia. Escuchar justo a él hablar de 
fe le resultaba extraño. No cabía duda, había abandonado para siempre la vida 
mundana, hecha de contenciosos extrajudiciales, de casas costosísimas y de 
coches de lujo. Le hubiera gustado sentir la misma fe. Algo que, 
desgraciadamente,  le faltaba.

De todas formas, la seguridad de Cosimo le ayudó a intentar hacerse  la 
valiente.

¡La valentía! Representaba otra de las exhortaciones, o de los
incitamientos. Se convenció, sin embargo, de seguirlo todavía, una vez más, en
aquella aventura que cada vez se volvía más siniestra. Dejando atrás cualquier
tipo de duda, entraron en la oscuridad infinita del pasaje.

Se encontraron en una habitación octogonal. La descripción de la sala,
de la misma forma que había sido hecha en las páginas encontradas en la
tumba de Defuk, reflejaba plenamente la realidad del lugar.

La habitación era muy grande, en el centro estaba la famosa bañera de
ocho lados descrita por el Obispo alemán.

Faltaba una fuente de iluminación, sin embargo, en el momento de entrar,
desde la parte de la piscina surgió, como por arte de magia, una irradiación de
luz azulina que provenía del agua y que iluminó toda la estancia. Como si en la
bañera hubiesen sido instalados unos reflectores que se habían activado
mágicamente cuando ellos aparecieron.

El efecto era muy extraño, porque el reflejo ondulatorio del agua sobre
las paredes de la sala confería al ambiente un no se qué de irreal.

Sobre los muros había un sinfín de inscripciones, ya horizontalmente ya
verticalmente, que llegaban incluso al techo abovedado. ¿Cómo era posible
que alguien hubiese conseguido escribir aquellas frases a diez metros o más de
altura del suelo? Un trabajo monumental que difícilmente habría podido ser
llevado a término sin los instrumentos adecuados para una época tan remota
como a la que se remontaba aquella habitación.

Los caracteres utilizados eran aquellos de la oscura y típica escritura
del Códice Voynich. E incluso en aquel lugar la caligrafía era plana, regular,



sin ningún tachón o recomposición, como si quien la hubiera trazado tuviese
muy claros los pensamientos y los conceptos que deseaba expresar sobre las
rocas de aquellas paredes y de aquellos techos de los cuales surgían extrañas
plantas.

“Mirad” susurró Lorenzo casi atemorizado por aquel lugar.
Mediante la luz de la linterna eléctrica iluminó uno de los nichos que

había en la habitación.
En el interior estaban colocadas estatuas con semblante humano

mezcladas con vegetales y animales horripilantes.
Aquella inquietante representación no se limitaban a una sola capilla,

porque bastó iluminar los otros nichos para confirmar que en todos se
encontraban criaturas pétreas de aspecto horrible. Una especie de museo de
los horrores.

Cosimo estuvo a punto de hacer el signo de la cruz, casi como si
quisiese exorcizar un lugar pagano, cuando se oyó un ruido proveniente de la
puerta, amplificado por el eco que provocaba la altura del techo.

“¡Queridos amigos, qué placer veros después de tanto tiempo!”
Una voz que no pertenecía a ninguno de los tres rompió el silencio.
“¿Tú, aquí?” fue todo lo que consiguió pronunciar Cosimo al ver a Jean

Oleaux.
El estupor golpeó a todos como un puñetazo en plena cara.
“Creía que iba a recibir una acogida un poco más calurosa de parte de

mis exsocios” dijo sarcástico el francés.
“¿Pero como has conseguido descubrir este puesto, es más, como has

conseguido descubrirnos?” preguntó Viola duramente.
“Se da el caso, pequeña, que el susodicho utiliza algún que otro

informador, justo para proteger sus propios intereses”
“¿Tus intereses? ¿Y cuáles serían?”
Cosimo caía finalmente de las nubes.
“¿No vais a contarme la fábula sobre la curiosidad puramente científica

de este descubrimiento, verdad? Todos sabemos que en aquella piscina puede
esconderse el secreto de la inmortalidad. ¿Quizás hayas olvidado, querido
hermano Tommaso, que hace algunos años nosotros tres nos habíamos
asociado para encontrar las páginas perdidas del Manuscrito Voynich?”

Cosimo y Viola habían asumido una expresión horrorizada. No podían
dar crédito a lo que estaba sucediendo. Lorenzo parecía haber enmudecido.

“¿O has olvidado, fraile, que las fotografías de las dos páginas tomadas



por Sereni os las había traído yo cuando mi padre murió?” continuó a decir
Oleaux. “Sin aquellas imágenes estarías ahora en el convento a darle vueltas a
la cabeza. ¿No creéis que el mérito de este descubrimiento sea mío?
Canallas…”

“Mi padre no es un canalla”
“Y no sólo esto. Tu padre es un soñador muy poco astuto, ¿verdad

Cosimo?”
“¿Qué quieres decir?”. La muchacha había comenzado a ponerse

nerviosa.
“Te lo digo yo, Viola” respondió el hermano Tommaso con la cabeza

baja. “Fue Jean quien construyó las prueba falsas contra mí”.
“¿Cómo?”
“Sí, fui yo. El débil de tu padre no tenía nada que ver”
“Papá, ¿por qué me has mentido?”
“Me obligaron, niña mía. Un día me di cuenta de que Oleaux había

organizado el robo de los restos arqueológicos. Pero por miedo al escándalo
que habría explotado si se descubría el delito, decidí callar. Estaba en juego el
destino del estudio legal”.

“¡Dios mío, papá, no puedo creerlo!”
“Cuando me percaté de que había una investigación en curso de la

Fiscalía, y que tu padre sabía todo, actué de manera que encontrasen en su
automóvil algunos de los restos arqueológicos, y ya está”

“Maldito. Has destruido la reputación de mi padre y de mi familia”.
“Calma, pequeña, no es el momento para desenterrar el pasado y

nuestras viejas rencillas” respondió Oleaux. “¡Dadme enseguida las páginas
del manuscrito!”

“¿Y tú cómo sabes que las tengo?”
“Se lo dije yo” intervino Lorenzo, sosteniendo de manera altanera la

mirada incrédula de los dos amigos. Un similar golpe de escena, Cosimo y
Viola no se lo habrían esperado nunca.

“¿Pero qué estás diciendo? Dime que no es verdad, que es todo una
broma”.

La muchacha, verdaderamente turbada, se abrazaba a su padre.
Por toda respuesta el francés extrajo de su bolsillo una beretta calibre 9

y la apuntó hacia ella.
Después, volviéndose hacia su socio: “Lorenzo, recupera las páginas”.
El hombre obedeció con una mueca de maldad totalmente inesperada.



Los Borroni habían sido traicionados por su mejor amigo. Sin tener en
cuenta el hecho de que, para Viola, Lorenzo era como un segundo padre. Había
sido borrado de esta manera en un segundo y con terrible dolor el sincero
afecto que la joven sentía por él.

“¿Y bien, las páginas?”
Putignani se acercó a la muchacha para sacarle la bolsa, donde sabía

que estaban los catorce folios del manuscrito, los cuales extrajo y entregó a
Jean Baptiste.

Se sentía como un Judas, pero no le importaba ni lo más mínimo.
De todas formas sintió la necesidad de justificar de alguna manera su

comportamiento.
“Para vosotros siempre he sido un colega de segunda, ¿verdad? Mientas

Jean se ocupaba de las relaciones públicas con ricos clientes, bebiendo
champaña en los mejores restaurantes de París, y tú Cosimo te dedicabas a las
causas de mayor prestigio. Para hacer el trabajo pesado y la redacción de las
actas estaba yo, Lorenzo Putignani. Como si fuese un pasante del bufete”.

Los dos escuchaban sorprendidos.
“Y tú, querida Viola, ¿Pensaste que podrías continuar siendo la prima

donna cuando decidiste dejar la abogacía? ¿Tengo razón? Lástima que fuese yo
el que tuvo que aguantar todas tus malditas prácticas, sin que tu padre se
dignase siquiera a agradecérmelo nunca”.

Lorenzo y Oleaux se cambiaron una mirada de complicidad, casi como
si el primero buscase el apoyo moral y la aprobación del segundo.

Parecía que aquella noche, en aquella tétrica habitación, fuese la
ocasión perfecta –tan deseada ardientemente por aquellos dos hombres –para
vomitar sobre Cosimo y Viola su resentimiento y desprecio.

“¡Estás loco!” respondió la muchacha.
Después algo cambió en la expresión del francés, que sonrió

diabólicamente hacia su cómplice. Ahora –inesperadamente –estaba apuntado
el revólver hacia Lorenzo y lo intimidaba a beber del agua de la bañera.

“¿Qué? ¿Por qué demonios tendría que hacerlo?”
“Sabes perfectamente el porqué” respondió duramente el francés. “Te

estoy dando la oportunidad de ser el primero, después de mil años, de
convertirte en inmortal”.

Putignani lo miraba aterrorizado. A Oleaux se le había ido la cabeza.
“¿Creiáis que me contentaría con las páginas perdidas del manuscrito?

Eres un auténtico estúpido. ¡Venga, bebe!”



Y le indicó con el cañón de la pistola el agua de la piscina, para a
continuación apuntarle nuevamente con el arma.

Lorenzo, realmente aterrorizado, se había quedado de piedra.
“Vamos, ¿no me has entendido, italiano estúpido?”
El hombre, bajo la amenaza del francés, se dobló sobre el borde de la

piscina, recogió un poco de agua con las manos y la bebió.
“Muy bien, ahora verificaremos si todo aquello que habéis descubierto

sobre De Fugger es realidad o una completa estupidez”
Se oyó un golpe seco que retumbó miles de veces en el subterráneo.

Lorenzo, herido en el pecho y ensangrentado, se había deslizado hasta el
pavimento de piedra. Respiraba dificultosamente mientras desde el techo,
debido al estruendo provocado por la explosión, comenzaron a caerle encima
polvo y fragmentos de piedra.

“¡Eres un asesino!” gritó Cosimo, intentando alcanzar a Jean. Pero
Viola, con gran esfuerzo, consiguió retenerlo por un brazo.

“Desgraciado, debemos pedir ayuda enseguida o Lorenzo morirá”
“Nada de eso, quedaos quietos. Esperemos a ver si nuestro amigo es

realmente inmortal”
Lorenzo estaba ya agonizando. De todas formas intentó explicar a sus

amigos el motivo de su traición. Pero el poco aliento que quedaba en sus
pulmones sólo le servía para aferrarse desesperadamente a la poca vida que le
quedaba.

Desgraciadamente no se pudo hacer nada por él. Exhaló el último
suspiro.

“Es una pena” dijo Oleaux con mirada de fiera. “El experimento con
Lorenzo no ha funcionado, pero no nos dejemos abatir. Todavía quedáis
vosotros”

Y diciendo esta frase apuntó con el arma a Cosimo.
“¡Venga, letrado, bebe!”
El hermano Tommaso miró a su hija, petrificada en un rincón de la

habitación, después se acercó a la piscina para sumergir, a su vez, las manos
en el agua, pero las retiró enseguida. El agua comenzó a bullir cada vez más
velozmente. Al mismo tiempo una letanía, acompañada por una melodía
antigua, se difundía vibrante en el aire.

Oleaux no entendía qué estaba ocurriendo. Primero vio una imagen,
después fueron dos, después tres. Quizás eran fantasmas que fluctuaban en el
aire. Disparó en su dirección, pero continuaban a moverse, como si los



proyectiles de la beretta fuesen bolitas de goma de una pistola de juguete.
Cuando los espectros se hicieron más visibles, se dio cuenta que eran

espantosos, idénticos a las figuras pintadas en el manuscrito desconocido.
Eran mujeres, cuyos ojos, rojos como el fuego, brillaban con una luz siniestra.
Mientras tanto la letanía se volvía cada vez más fuerte.

Oleaux se quedó de piedra, como si fuese un maniquí sin alma. Los seres
inquietantes, que parecían flotar sobre el pavimento, se acercaron al francés,
hipnotizándolo. Quizás eran solo el fruto de la sugestión de aquel momento. Y
cuando después de algunos minutos volvió a ser consciente tomó nuevamente
como objetivo a Cosimo Borroni con intención de dispararle.

“Para” gritó la joven, intentando llegar hasta el padre para hacerle de
escudo. Un silbido cortó el aire. Después un segundo disparo al que siguió un
eco repetido mil veces.

Oleaux se había quedado quieto, con la pistola vuelta hacia un punto
indefinido de la pared. Proveniente de un punto muy remoto se escuchaba de
nuevo la letanía, y otra vez polvo y trozos de roca comenzaron a caer. La
letanía, en realidad, era una sorprendente broma acústica provocada por el
proyectil que había traspasado la pared de granito y se había ido a incrustar en
una habitación vacía más allá del muro.

Cosimo estaba realmente atónito. ¿La Divina Providencia lo había
salvado desviando la bala de Oleaux? ¿O aquel desagradable personaje había
fallado la puntería y ahora se reharía, apuntando mejor a su blanco? Las
preguntas quedaron sólo por un momento sin respuesta.

Porque el francés, golpeado por una extraña tos, se llenó de sangre. Un
regurgito rojo salía de su boca. Sus ojos desorbitados no dejaban lugar a
dudas.

El hombre cayó hacia delante. En la espalda tenía clavada una flecha.
Un segundo, después el estupor se convirtió en miedo, los dos se giraron

simultáneamente hacia la entrada de la habitación octogonal.
Un hombre, muerto de miedo, embrazaba todavía la ballesta que había

herido a Jean Baptiste. Era Osvaldo, el conserje del museo que, como si
estuviera en trance, repetía: “Tuve que hacerlo, no tenía opción, no tenía
opción”

Mientras tanto el agua, con un gorjeo siniestro, comenzó a salirse de la
piscina y a inundar el subterráneo peligrosamente. Quizás habían sido los
disparos que habían despertado la antigua fuente. O quizás habían sido
aquellos seres paranormales salidos de un antiguo sueño. Nadie lo sabría



jamás.
También, desde el techo, comenzaron a caer de manera incontenible

polvo y pedrisco. El lugar –si alguna vez lo había sido –no era ya seguro.
Había riesgo de que la bóveda se viniese abajo. Cosimo y Viola alcanzaron a
Osvaldo en la puerta de salida de la habitación medieval.

Se proyectaron con toda la fuerza de sus cuerpos fuera de la estancia,
arrastrando al hombre pasmado por el horror.

Se encontraron de nuevo en la pequeña habitación que daba sobre la
escalinata de piedra. Corriendo a más no poder la recorrieron hasta arriba,
donde les esperaba la boca de la chimenea. Una vez llegados al museo,
salieron a la carretera.

Afuera, en el exterior, con la lluvia que caía todavía gélida sobre la
ciudad, Viola estalló en un llanto liberador mientras abrazaba a Cosimo.
Incluso el viejo conserje se despertó finalmente de la pesadilla.

Al poco tiempo llegó un auto de la policía local que, debido a la crisis
nerviosa de la muchacha, llamó a Urgencias.

A Viola la hospitalizaron en el hospital de Montefiascone debido al
fuerte estrés psicológico. No eran menos graves las condiciones mentales del
conserje del museo, al que también hospitalizaron.

La policía abrió una investigación. En primer lugar Osvaldo Carrani –el
guardia del museo –contó que pocos minutos después del cierre se había dado
cuenta de haber olvidado el teléfono móvil en el cajón del escritorio. Había
regresado a su puesto de trabajo y se había dado cuenta de que la alarma
estaba deshabilitada.

Sospechando algo, había entrado en la estancia de la chimenea y allí
había descubierto el pasadizo secreto. Como buen maestro armero, como
había sido en el pasado, no había tenido escrúpulos en abrir la estantería
donde estaba guardada la vieja ballesta y armarla. Había descendido las
escaleras de aquel pasillo estrecho y oscuro, mientras oía voces agitadas y
gritos. Cuando llegó al umbral de la puerta asistió –protegido por la penumbra
–a las amenazas contra Lorenzo Putignani y su muerte. Después la tentativa de
homicidio de Cosimo Borroni.

En aquel momento decidió utilizar el arma, pidiendo a Dios que aquel
viejo hierro funcionase todavía.

También sobre la entrada ilegal en el Museo de Montefiascone se abrió 
una investigación; este hecho podía ser considerado un delito de violación de 
domicilio a cargo de los dos Borroni. Además la policía, partiendo de los 



análisis de ADN del cuerpo carbonizado de Ladoni, había vuelto al hotel 
Astoria, donde este había pasado los últimos días. Debido a las sospechosas 
coincidencias fue  inevitable interrogar a Cosimo y Viola, la cual, en la foto de 
James Ladoni, reconoció al Stefano que los había ayudado a ella y a Lorenzo 
en la carretera que llevaba a Montefiascone. ¿A servicio de quién estaba el 
exmilitar americano? La investigación estaba en curso. Y también con respecto 
a los otros dos pasajeros del jeep quemado: Dragan Kralovich y Karin 
Satashvily, en cuyas fotos de criminales fichados Viola reconoció a los 
clientes del Gallo Rosso en Monteverdi Marittimo.

¿Cómo era posible que el cadáver de Ladoni, muerto por estrangulación,
se encontrase en el portaequipajes del auto de aquellos dos? ¿Se conocían los
tres?

Cosimo y Viola se habían encontrado en medio de un asunto mucho más
grande y complicado de lo que podían haber imaginado. Pero no había duda
que incluso era mérito de ellos (o la responsabilidad) el haber contribuido a
crear aquel embrolladísimo asunto. De tal padre, tal hija.

Bajo las indicaciones de Cosimo, los carabineros de Viterbo,
conjuntamente con el equipo de hombres rana de los bomberos52,
emprendieron una expedición debajo del museo, después de haber reabierto el
pasaje secreto detrás de la antigua chimenea. Los acontecimientos suscitaron
una gran curiosidad entre los medios de comunicación, con una serie de
programas de entretenimiento y debate que fueron organizados por las
principales cadenas de televisión, con el objeto de discutir aquel
extraordinario descubrimiento.

En los encuentros televisivos participaron expertos en historia medieval,
e incluso pretendidos mediums y sensitivos, que sostuvieron estar en contacto
con Julio César, con Dante Alighieri o con seres alienígenas venidos de Marte
para salvar el Mundo.

Un clamor similar había suscitado la historia de aquellos dos inexpertos
protagonistas.

Tanto que hubo quien pensó en escribir un libro sobre la gesta de un
fraile, de la hija fiscal y de aquellas páginas perdidas.

A los subterráneos del museo fue enviado un equipo de espeleólogos,
que reconocieron la presencia de algunas habitaciones presentes en el
subsuelo, y efectivamente la existencia de una piscina con una extraña forma
octogonal, muy antigua. Pero todo estaba ahora sumergido por el agua de un
lago subterráneo, que justo en aquellos días, por motivos todavía



inexplicables, se había desbordado invadiendo las cavidades del subsuelo.
Otro golpe de escena ocurrió en torno a la muerte de Jean Baptiste

Oleaux, el único de los cadáveres recuperado por los buceadores. De las
investigaciones se dedujo que la punta de la flecha que lo había atravesado era
de la misma forma y dimensiones que aquella que se había encontrado en el
corazón de De Fugger.

Los R.I.S. habían incluso dado en el blanco sobre el hecho de que la
forja se remontaba a la misma época.

El Gobierno debió interrumpir cualquier otra investigación del subsuelo 
dado el peligro de desprendimiento subterráneo de naturaleza subacuática. Por 
lo que –al Estado –todas aquellas hipótesis sobre aquellas misteriosas y 
antiguas  habitaciones, eran plausibles, pero ninguna podía ser demostrada con 
absoluta seguridad. También sobre De Fugger y su inmortalidad, o cuanto 
menos sobre su presunta longevidad milenaria, se organizaron debates entre 
los creyentes en la existencia histórica del obispo y quienes, en cambio, 
negaban que hubiese vivido nunca, retrotrayendo su figura al fruto de la 
leyenda.

Alguno sostenía la teoría de que el obispo hubiese podido gozar de unos
poderes de milenaria longevidad a consecuencia de su inmersión en el líquido
prodigioso, que le había sanado la herida de la espalda. Mientras que Lorenzo
Putignani que solo la había bebido cuando todavía no había sido herido, por
esto, no había podido beneficiarse de la fuerza taumatúrgica del agua. Esta era
la respuesta que los sostenedores de la “fuente de la inmortalidad” esgrimían
para combatir a los escépticos. Pero eran solo conjeturas u opiniones que no
podían ser comprobadas. Por desgracia las páginas de pergamino de De
Fugger habían quedado allí abajo, en la estancia subterránea, perdidas para
siempre.

Desaparecían con ellas la posibilidad  de traducir el Manuscrito 
Voynich, custodiado en la biblioteca de la Universidad de Yale. El misterio no 
se resolvería jamás. De la misma manera que el secreto de aquellas 
alucinaciones subterráneas que habían impresionado a Viola, Lorenzo, Cosimo 
y Jean Baptiste. Quizás habían sido producto del olor dulzón que flotaba en la 
estancia octogonal, o quizás había sido una psicosis colectiva debida a la 
sugestión de aquel lugar siniestro.

Pero esto ahora ya no importaba. Lo realmente importante era el hecho
de que un padre había reencontrado a su hija y viceversa. Quizás ambos le
debían algo a De Fugger, hubiese o no existido. El mérito de haberlos



acercado.
Aquella noche, cuando Viola fue dada de alta del hospital, había alguien

esperándola a la salida del pabellón de Psicología Clínica. La muchacha vio
una sombra familiar debajo de la lluvia que desde hacía días caía sobre toda
la región sin descanso. Era Cosimo, que al verla corrió a su encuentro. No se
hablaron, fue suficiente un tierno abrazo.



XXVII

Tribunal de Roma, Sección Tercera de lo Penal, sala 121 –2 de
diciembre de 2015

 
“No, Calegari, el artículo sobre la captura de los atracadores de Piazza

Gramsci te lo he enviado ya desde mi tablet, controla mejor el correo
electrónico, y verás como lo han recibido en la redacción. Ahora debo
marcharme, estamos a punto de entrar”

“Vale, hablamos más tarde”
“De acuerdo, le llamo apenas emitan la sentencia”
El periodista del Tirreno había recibido en ese momento la noticia de

que la Corte, presidida por el juez Raimondo Marri, estaba a punto de volver
a la sala, acompañado por el juez adlátere, por el jurado popular y por el
secretario, para leer la sentencia del proceso Farmaglast, donde había sido
imputado Sauro Reggiani.

El periodista del Tirreno no estaba solo. Con él se encontraban al menos
unos setenta colegas de sucesos de las principales cabeceras nacionales,
además de un nutrido grupo de enviados extranjeros, que se agolparon
desordenadamente a la entrada de la sala 121, como un rebaño de ovejas que
fuesen dirigidas por un perro pastor para volver al redil. Se necesitaron unos
cuantos minutos antes de que los cuatro suboficiales de los carabineros,
pendientes de defender el ingreso de la sala, consiguiesen que entrasen todos
con un cierto orden. Un murmullo se difundió en el ambiente; eran los
abogados, los comentaristas de televisión, los fotógrafos y los curiosos –en
definitiva toda la fauna que llena las salas de justicia en ocasión de un proceso
importante –que discutían entre ellos.

De frente al largo estrado central, donde se sentarían dentro de un poco
los jueces, las partes contrarias esperaban detrás de sus respectivos
escritorios la llegada de la Corte.

De un lado el imputado Sauro Reggiani, vestido con un elegante traje
cruzado gris, y su defensa, compuesta por el famoso abogado Sergio Stanich
que, para la ocasión, estaba acompañado prácticamente de todo el bufete,
entre abogados, abogadas y pasantes. Poco había faltado para que el abogado
principal hubiese llevado con él también a la mujer, los dos hijos



adolescentes, la madre y quizás a Margot, su querido Golden Retrevier.
Entonces el equipo de la defensa hubiese estado al completo.

La ocasión era demasiado golosa para el Príncipe del Foro como para
renunciar a su fiel público que sellaría el triunfo que ya se sentía en el
ambiente. A decir verdad, no era una cuestión personal lo que sentía contra
aquel mastín del Ministerio Público, Viola Borroni. Como dice el dicho: “En
el amor y en la guerra, todo vale”

La Borroni había sido golpeada por aquel escándalo rocambolesco que
había suscitado una resonancia clamorosa a nivel planetario, que se unía a su
intromisión ilegal en un lugar de culto con la profanación de un sepulcro, y en
un museo. Cuando los periódicos y los telediarios hablaron sobre esto,
contando los asuntos novelescos que atañían a la letrada y a su padre, Stanich
había organizado una sobria recepción en su estudio, abierto a todos sus
colaboradores, a base de tartaletas con caviar del Volga, langostas a la
catalana, tres docenas de ostras del Atlántico y unas cuantas botellas de
Epernay que no tenían nada que envidiar al excelente y afamado Veuve
Clicquot Reserve.

A decir verdad, en suma, aquella víbora de la Borroni había dado un
paso en falso. ¡Y cómo! Y esta noticia había hecho caer las acciones de la
fiscal como, tal vez, sólo había sucedido en la depresión del 29 en los Estados
Unidos, desacreditándola ante la opinión pública, y no sólo eso. La victoria,
pensaba Stanich, se la servirían en bandeja de plata.

Lanzó una mirada retadora a la adversaria que estaba sentada al otro 
lado de la mesa, mientras daba ánimos a una abogada, su colaboradora, muy 
aparente y muy maquillada, a que le riese sus bromas más viejas que 
Matusalén. Quería demostrar a la fiscal –y  a los periodistas que llenaban la 
sala de Justicia –la máxima serenidad con respecto al veredicto. Dio, incluso, 
dos o tres chupadas al cigarrillo electrónico que pendía de su cuello, a 
sabiendas de que este hecho estaba prohibido.

Se sentía el dueño del Tribunal. Era la caída de telón perfecta para
demostrar al mundo sus capacidades. Después nadie le podría negar la
presidencia del Colegio de Abogados de Roma53, estaba seguro.

Desde la parte de atrás de la sala llegaron hasta él tres  señoritas muy 
atractivas que estaban de práctica en su bufete y que fueron a hacerle el agua a 
su alrededor. ¡Como si pudiera haber habido una fea!

En el otro lado, Viola Borroni, sola. Aterrorizada. Como una niña
castigada.



El fiscal asociado, además de ser su jefe, Sergio Ansani, había
conseguido mantenerla en aquel puesto para la última audiencia. Pero no se
sintió capaz de presenciar el momento decisivo del proceso. Que se las
apañase ella, que había hecho y deshecho a placer, poniendo en peligro un
complicado y laborioso trabajo de investigación. Si había alguien que debía
pagar las consecuencias esta era la letrada Borroni, él no, por supuesto.

La joven permaneció con la cabeza inclinada, casi como si no tuviese
ningún interés por lo que estaba a punto de finalizar en la sala. Todo aquel
circo mediático la espantaba, y la había cansado. Para recomponerse se puso a
leer, con su móvil, una serie de comentarios provenientes del blog on line de
un importante periódico nacional. Incluso allí los presentimientos no eran
buenos.

“Viola estamos contigo. No te dejes amilanar”
“Ya decía yo que la magistratura estaba corrompida. Incluso el

Ministerio Público ahora hace lo que le viene en gana. Pero, ¿no la han echado
todavía a esa, a la Borroni? ¡Qué país de m….!”

“El bergante de Reggiani es culpable hasta la médula. Si no consigue
Borroni mandarlo a la cárcel, espero que alguien más capaz que ella lo haga
en la apelación”

“¿No será que el donjuán de Reggiani está de acuerdo con la Borroni?
No me asombraría que aquí hubiese un chanchullo. ¡Pobre Italia!”

¡Arrogantes y maleducados! Estaba a punto de llorar. Pero no podía. No
estaba permitido, en este preciso momento y lugar. Debía mantener, en lo
posible, una actitud serena y controlada, en su calidad de representante de la
Fiscalía de la República Italiana. Más fácil decirlo que hacerlo. Los
comentarios que llegaban desde Internet eran en su mayor parte contra el
imputado. Pero también contra ella. Si hubiese tenido que apostar sobre el
éxito del juicio, quizás confiando en un corredor de apuestas de la City
londinense, habría apostado todo a la victoria de aquel pavo real de Stanich,
con la perilla a lo D’Annunzio y el peluquín.

El vocerío aumentó de golpe para cesar enseguida. El público se había
percatado de que desde una de las puertas de detrás del puesto de los jurados
estaba entrando el Tribunal de Justicia. Apareció primero el secretario,
después el juez adlátere, después los tres jueces populares, y finalmente el
Presidente del Tribunal, siguiendo un ritual que no tenía nada de
procedimental, pero que se había seguido de cara a los medios de
comunicación.



Los ojos de Viola se cruzaron un momento con los de un hombre joven
del jurado popular, que la miró severamente. Todos se pusieron en pie,
también el Príncipe del Foro que apagó aquel ridículo cigarrillo electrónico.
La Armada del Bufete Stanich estaba dispuesta a chocar con aquella balsa a la
deriva donde se mantenía a flote a duras penas Viola Borroni. A la muchacha
le temblaban las piernas. Se apoyó con los nudillos de la mano –con los puños
cerrados –sobre el escritorio. Permanecía en un equilibrio inestable sobre los
tobillos, pero no, ciertamente, debido a los zapatos de tacón.

“Por favor, ahora exijo el máximo silencio. No toleraré ningún altercado
durante la lectura de la sentencia. Recuerdo a todos que estamos en la sala de
un tribunal. Por lo tanto, se os pide no hacer comentarios en voz alta ni tomar
fotos con flash”

El Presidente se aclaró la voz: “En Nombre del Pueblo Italiano, el
Tribunal de Roma, Tercera sección de lo Penal, en el proceso contra el señor
Sauro Reggiani, nacido en Calenzano y domiciliado a los fines del presente
juicio en el estudio del abogado Sergio Stanich, vistos los artículos 238 y 239
del Código de Procedimiento Penal y los artículos 61 segundo coma, 412
primero y tercero coma, 416, 521 y 548 del Código Penal, lo declara
CULPABLE de los delitos por los cuales se le inculpa con el agravante
específico de daño de notable entidad por juzgarse relevante sobre las ya
contestadas atenuantes genéricas y, al efecto, lo CONDENA a la pena de
reclusión de once años y doce meses y a la prohibición perpetua para
presentarse a cargos públicos. En el plazo de noventa días se depositarán en la
secretaría los motivos de la sentencia”.

El tribunal había asumido en su totalidad todas las peticiones de la
acusación.

Lo que antes de la sentencia fue un rumor fastidioso se convirtió en un
estrépito atronador. Incluso se oyeron aplausos de aprobación entre el público.
Mientras los jueces ganaban apresuradamente la salida de la sala, los
fotógrafos comenzaron a tirar fotos a más no poder al imputado Reggiani –
ahora condenado en primer grado –que todavía no se había repuesto del
puñetazo en el estómago, a su abogado Sergio Stanich, cuya arrogancia se
había disuelto como la nieve en presencia del sol y ahora alcanzaba la entrada
del tribunal escondiendo el rostro detrás de un pesado Código de Derecho
Penal de color verde, a la fascinante abogada del Bufete Stanich que quizás,
ahora que su jefe había puesto pies en polvorosa, podría ofrecer una entrevista
a los hambrientos periodistas, ganándose la tan ansiada notoriedad, al menos



por aquel día. Y a Viola, que se había quedado inmóvil en pie, detrás del
escritorio, incrédula, como si la sentencia se debiese leer todavía.

Una escena como aquella no se recordaba en un tribunal romano desde
hacía muchos años. Parecía un plató cinematográfico con una joven
protagonista que ahora se quitaba la toga y la abandonaba exhausta sobre el
borde de la mesa de la acusación. Los periodistas y la televisión de medio
mundo estaban en su salsa.

La letrada se sentía falta de fuerzas. Después la tensión se relajó y
llegaron las lágrimas. Comenzó a llorar.

No tenía ganas de dar entrevistas, de hablar, de sonreír, no tenía ganas
de nada. Solo de volver a casa. Micrófonos y entrevistadores no consiguieron
pararla. Salió del Tribunal.

Con un taxi llegó en media hora a Via Baldassarre Vitali. Entró
apresuradamente en el vestíbulo del edificio donde vivía, cuando el portero
del inmueble, dándose cuenta de su presencia, golpeó el vidrio de la garita
para llamar su atención: “Abogada Borroni, hay un ramo de flores para usted
que ha llegado esta mañana”

Era una espléndida composición de rosas rojas y violetas, colocada en
una pequeña cesta de mimbre de color azul.

“Tenga cuidado, son muy delicadas, han viajado desde muy lejos. Llegan
desde Australia”

“¿De Australia?”
“Eso me ha dicho el mensajero de Euro Interflora que las ha traído esta

mañana a las siete, justo después de que usted saliera”
Viola estaba asombrada y sorprendida al mismo tiempo. Encontró en el

interior de la composición floral un pequeño sobre. Contenía una nota de
cartón envejecido y perfumado.

Una escritura cuidada, de otros tiempos, decía: “Eres fantástica, Viola,
felicidades por la victoria”

Después una firma: C.D.U.



XXVIII



21 de diciembre de 2015

Habían transcurrido cerca de dos meses desde el final de aquella
impactante experiencia. Cosimo Borroni había regresado a Todi, al convento
de los frailes menores franciscanos de Montesanto.

El padre Ludovico lo había escuchado preocupado, y los hermanos,
reunidos para la ocasión en el refectorio, habían temido una llamada al orden
en presencia de todos ellos.

Después, sin embargo, el Prior había abrazado al padre Tommaso,
emocionado por su vuelta, y había declamado una parte de la parábola del hijo
pródigo del Evangelio de Lucas.

“Hijo mío, tú estás siempre conmigo, y todo lo que es mío es tuyo; pero
era necesario festejar y alegrarse, porque este, vuestro hermano, estaba muerto
y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado”

Cosimo, conmovido, se había arrodillado a los pies del Padre decano, y
le había besado la mano derecha. El Padre Ludovico, incluso él conmovido
profundamente, había hecho un movimiento con la cabeza para indicar que lo
perdonaba y lo había hecho levantarse, entre los aplausos de los hermanos.

Al principio la vuelta a la vida monástica se le había hecho un poco
dura. Pero, después de los acontecimientos que por algún tiempo lo habían
proyectado nuevamente a la vida mundana, el hermano Tommaso se había
convencido de que los hechos vividos representaban un signo claro del
Omnipotente que, a través de caminos incluso difíciles de comprender, lo
había reconciliado con Viola y con la vocación religiosa.

Incluso Giada, la otra hija que vivía en Urbino, había sentido la
necesidad de reencontrarse con el padre, y había ido a hacerle una visita una
mañana, acompañada por su compañero sentimental. Giada estaba ya en el
sexto mes de embarazo y este hecho era visto por Cosimo como una bendición
de lo Alto. Estaba a punto de ser abuelo.

El Señor lo había puesto a prueba, sometiéndolo a una de las situaciones
más tristes del mundo, la traición de un amigo. Es más, de dos.

Todo había salido bien, y ahora esperaba ansiosamente la llegada de
Viola desde Monteverdi Marittimo, donde se había ido de vacaciones durante
unos días.



Después estaba la cuestión de la condena que había sufrido años antes
debido a un delito que no había cometido. De todos modos, el único que
hubiera podido reabrir el caso era Jean Baptiste Oleaux, que estaba muerto.
Para la Ley italiana, Cosimo Borroni sería siempre un delincuente, aunque
hubiese cumplido la pena. Pero aquello no importaba. Lo que realmente le
interesaba era que ahora, finalmente, había reconquistado la estima de su hija.
Y no era poco.

Viola. La joven, después del escándalo que explotó a causa de los
hechos de Montefiascone, había sido citada ante el Consejo Superior del
Poder Judicial54 y, cualquier día, llegaría la disposición del Tribunal Supremo.
No se hacía ilusiones. Era posible, incluso probable, que el C.S.M. la
suspendiese en sus funciones, junto a otras disposiciones disciplinarias que no
podía ni imaginar. Se había producido también una intervención parlamentaria
proveniente de un pequeño grupo de senadores del grupo independiente, con el
objetivo de estigmatizar “la inaceptable prepotencia de la magistratura” y para
pedir procedimientos ejemplares en contra de la fiscal. romana. Pero Viola se
sentía tranquila. Los hechos vividos, arriesgando su vida, le habían hecho
madurar, le habían abierto los ojos sobre lo que era verdaderamente
importante.

Quizás su carrera en la Fiscalía no representaba ya su principal meta
existencial. La verdad es que no sabía hacer otra cosa. Toda su existencia, al
menos profesional, había transcurrido en el estudio y en la interpretación del
Derecho positivo. Pero en el mundo no existía solamente la profesión de juez
o de fiscal. ¿Por qué no volver, por ejemplo, a ejercer de abogado? Quizás al
verdadero servicio del prójimo, de los más débiles e indefensos. ¿Trabajar de
abogado de estrada55? Bien, se lo pensaría. Mientras tanto sentía la necesidad
de estar un poco consigo misma, redescubriendo las pequeñas cosas de una
vida normal y, sobretodo, tranquila. El mar en invierno, la buena cocina,
correr por las mañanas. Un buen amigo con quien compartir el tiempo libre.

¿Por qué no? El amor, si se presentase la ocasión.
En tanto un buen desayuno era aquello que quería para comenzar de la

mejor manera la jornada, y este ritual lo haría en el bar de Giusto Approdo en
el centro de Castagneto Carducci, a pocos minutos de Monteverde Maritimo.
Después regresaría a su ciudad, y allí se reencontraría con el Asesor de
Turismo del Ayuntamiento. Había que preparar el Belén en la Plaza del
Convento, como cada Navidad, y se había ofrecido como voluntaria. Los



monte verdinos estaban orgullosos de que una conciudadana –aunque fuese
adoptada –fuese tan famosa.

Se enorgullecían, sin pensar en sutilezas como  el hecho de que la 
notoriedad de la fiscal Viola Borroni derivase de aquellos hechos 
rocambolescos. En el fondo, no hay mal que por bien no venga.

Las emboscadas de los periodistas y de las cadenas de televisión bajo la
casa de Viola, o mientras esta intentaba hacer jogging por el bosque de pinos
o en la playa de Marina de Castagneto, habían dado a conocer el valle de
Cornia, pero sobretodo Monteverdi Maritimo, al gran público y a los turistas.

Aproximadamente a ciento ochenta y cinco kilómetros de Monteverdi
Maritimo, una nota del arzobispo de Baden Baden comunicaba sus
condolencias por la muerte del obispo de la Archidiócesis de Mónaco de
Baviera y de Frisinga, Maximilian Köhler. Tenía noventa y dos años. Había
sido sor Elizabeth quien había encontrado el cuerpo sin vida sobre el suelo de
su apartamento.

La religiosa había encontrado sobre la mesilla de noche del dormitorio,
una voluminosa carpeta con recortes de periódicos, donde se hablaba de los
hechos ocurridos en Italia entre Todi y Montefiascone, además del Códice
Voynich y de la historia de Johannes De Fugger. Había también párrafos
basados sobre la leyenda medieval de la fuente de la inmortalidad y otros que
se referían a incomprensibles fórmulas alquímicas de Giuseppe Cagliostro.

Y aquellas entrevistas a Viola y Cosimo Borroni, que contaban lo
aprendido sobre las páginas perdidas del Manuscrito Voynich. Las plantas,
aquellas criaturas femeninas, la sala octogonal, el planeta de la constelación
del Cisne.

Pero, sobre todo, encontró notas que hablaban de James Ladoni y una
cuenta de banco cifrada.

“¡Maldita obsesión por la inmortalidad!” dijo para sí sor Elizabeth
mientras recogía los documentos que, obviamente, hizo desaparecer, antes de
que cayesen en las manos equivocadas. El apartamento estaba a punto de ser
limpiado por los voluntarios alemanes de Caritas, para que pudiese ser
reasignado al nuevo obispo de la Archidiócesis.

El mundo seguía girando. Debía hacerlo.
Justo en aquellos días los periódicos de todo el mundo difundieron la

noticia del descubrimiento de una extraña señal luminosa que provenía de la
estrella denominada KIC 8462852, distante 1.481 años luz de nosotros, que
pertenecía a la constelación del Cisne.



Aquella extraña señal sin embargo había sufrido –en los últimos días –
una caída de potencia. Alguien había dicho que era la inevitable muerte del
astro, pero otros creían que detrás de este fenómeno se escondiese en realidad
una civilización alienígena que había construido receptores de luz para
capturar la energía de la estrella. Incluso astrónomos muy influyentes, como
James Wrigth de la Penn State, no tuvieron dificultad a declarar que era
posible pensar en estructuras realizadas por otras civilizaciones.

 

Adelaida era considerada por muchos la capital cultural de Australia,
por la gran cantidad de museos, actividades y eventos culturales y artísticos
organizados anualmente en la ciudad. Para aquel día de diciembre el Welfare
and Cultural Centre Inc. Di Perth, había organizado una exposición sobre el
arte italiano, denominada “La pintura italiana entre los siglos XI y XV”, con
una atención particular a Simone Martini.

Entre las muchas obras del artista renacentista, la Secretaría Italiana de
las Bellas Artes, en colaboración con el Ministerio de los Bienes y
Actividades Culturales, había concedido –prestado por el Museo de
Montefiascone –un precioso retablo que representaba “El bautismo de Jesús
por Juan el Bautista”. En el fondo una pila bautismal de forma octogonal.

El Welfare and Cultural Centre Inc., de acuerdo con el Gobierno federal
del Departamento de Salud y Tercera Edad, había puesto en marcha esta
iniciativa cultural con el fin de ayudar a establecer un contacto entre personas
que vivían en las casas de reposo y la comunidad.

El objetivo era el de mejorar la calidad de vida de los residentes que
tenían pocas relaciones con las familias y con otras personas, y para quienes
estaban en riesgo de permanecer aislados por razones sociales o culturales, o
a causa de alguna discapacidad.

Lauren Garrington era una muchacha con una discapacidad grave que,
durante su nacimiento, nueve años antes, a causa de la negligencia del equipo
médico de obstetricia del hospital, había sufrido una hipoxia cerebral durante
dieciocho segundos. Una eternidad. Por esto, el Ministerio de Sanidad y de la
Salud Australiano, después de un estudio pormenorizado que había durado
muchos meses, le había concedido la pensión de invalidez.

Lauren lo entendía todo. Sin embargo no conseguía manifestar sus
pensamientos a otras personas. Este era el problema.

Los Carrington se lo debían todo a una joven profesora, Rebecca



Sander, especializada en pedagogía. Ahora la pequeña, si bien de manera
trabajosa, conseguía hacerse comprender, formulando incluso conceptos de
una cierta complejidad. Había sido aquella joven profesora la que, con mucha
tenacidad y constancia, había conseguido abrir un hueco en la hasta ahora
impenetrable barrera psicológica que mantenía apartada a la niña del resto del
mundo.

Y era mérito de ella que hubiese sido incluida en aquel proyecto,
denominado CVS, donde los pacientes que sufrían discapacidad eran
acompañados en un recorrido de aprendizaje comportamental y motor. La
participación en aquella iniciativa artística formaba parte del proyecto.

En la sala de exposiciones número 4 una clase de alumnos de
bachillerato australianos del programa Erasmus escuchaba con atención las
explicaciones de su profesor de Historia, Benjamín Carter, con respecto a la
reproducción de un fresco titulado “La leyenda de los tres vivos y de los tres
muertos” proveniente de la basílica de San Flaviano, en Italia.

El profesor explicaba que aquella obra era inédita porque en realidad el
tercer personaje, ahora ya desaparecido de la pintura, tendría que haber sido
representado como una persona viva.

Esto lo testimoniaba la imagen de una mano, preservada de la
degradación del fresco, con un vistoso anillo, que demostraba que allí, antes
de la caída del yeso, debería haber habido un caballero o un hombre de
iglesia.

Carter explicó a los muchachos que lo que había despertado la
curiosidad de los expertos eran las tres figuras de los vivos, que muchos
decían que eran las de Federico II y su familia. Un auténtico rompecabezas
histórico debido a que el fresco había sido realizado muchos años antes del
nacimiento del emperador suabo.

Muy pocos fueron los estudiantes que no cogieron los smartphone para
fotografiar desde todos los ángulos posibles la misteriosa representación.

Más allá, en la sala 6, Rebecca Sander acompañaba a Lauren, que
estaba fascinada por la forma de pintar tan natural de los artistas de hacía
tantos siglos.

“Lauren, ¿me oyes?” le preguntó la joven profesora.
“Sí, maestra” respondió, con un poco de dificultad.
“Estos cuadros y estos dibujos que ves vienen desde Italia, un país muy

lejano”
Lauren hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.



“Observa con atención y dime cuál te gusta más” le preguntó la
profesora.

La niña indicó sin dudarlo un instante el retablo de Simone Martini.
“No me cabía duda, ¿sabes? Es también mi preferida” respondió

Rebecca con una sonrisa.
Después, Lauren, mirando la espléndida túnica de color turquesa que

vestía su profesora la sorprendió de nuevo, porque le formuló una pregunta
que no le había hecho hasta ahora.

“¿Cuántos años tienes profesora, y cuál es tu nombre?”
La mujer le sonrió de nuevo.
“Lauren, tengo tantos, tantos años como los dedos de tus pequeñas

manos multiplicados por cien”
La niña la miró sorprendida.
“Y me llamo Calandra. Calandra degli Uberti”.
Al decirlo, la maestra cogió sus pequeñas manos y las acarició con

dulzura.
“Pero este será nuestro pequeño secreto”



Notas del autor
 

Cuando comencé a escribir Las páginas perdidas no podía imaginar qué
sentiría al plasmar sobre el papel las ideas que construirían esta historia.

Es mi primer libro. Aconsejaría a todos que probasen, siquiera una vez
en la vida, la experiencia de escribir una novela.

Más allá de que se consiga (y de su posible éxito) está el placer del 
desafío y resultar ameno.  La implicación en el trabajo ha sido tal que, no me 
avergüenza decirlo, debería haber estado allí cuando Viola cenaba en el Gallo 
Rosso, en Monteverdi, para poder ponerla en guardia sobre los dos asesinos 
extranjeros.

Y tendría que haberle estrechado calurosamente la mano, incluso
abrazarla, cuando concluyó con éxito el juicio en el tribunal contra los
políticos imputados por corrupción y malversación de fondos.

Por una vez la Justicia había triunfado, gracias a fiscales preparados e
íntegros como ella.

Y que alce la mano quien no habría querido encontrarse en el castillo de
Montefiascone, junto a los caballeros sajones invitados al gran banquete
organizado por el duque Orsini. Yo, sin duda, habría querido estar junto a
ellos. Quizás, de manera inconsciente, incluso al lado del obispo De Fugger,
cuando descendió a la tétrica sala octogonal junto con la condesa Vannozza y
la enigmática Calandra. Estas son las emociones que espero haya conseguido
transmitir a ti, lector, que has tenido la bondad y la paciencia de leerme.

Ha sido necesaria una cierta dosis de fantasía para escribir este libro,
quizás sea el precio de quien continúa siendo un poco niño.

También, obviamente, es necesario estar dotado de mucha curiosidad y
basarse en la investigación, incluso histórica, de hechos e informaciones que
puedan parecer verosímiles, y sumergirse, naturalmente, en el desarrollo del
cuento.

En el caso de “Las páginas perdidas”, por ejemplo, la historia que he
intentado construir es fruto, principalmente, de mi imaginación. Pero no todo,
en honor a la verdad.

En el cuento se han descrito hechos históricos realmente acaecidos, un
poco adaptados, si era necesario, con el fin de desarrollar la historia.

El lector espero que me excusará si he modificado algunas fechas, o si
algún personaje, que existió realmente, fue colocado por quien escribe en una
época diversa a la suya propia, o en un contexto distinto. Esto lo he hecho



siempre de buena fe, y en beneficio de la historia.
Así que, la condesa Vannozza del Cangrande, el consorte Ascanio y,

sobre todo, Calandra degli Uberti, son fruto únicamente de mi galopante
imaginación.

Pero sospecho que en aquellos tiempos turbulentos, como aquellos
vividos por nuestro protagonista De Fugger, no era inusual hablar de magia,
emboscadas con puñales y, sobre todo, recorrer pasadizos secretos.

Son también inventados algunos de los nobles que –porque así lo quise –
se retaron en combate singular, en el torneo caballeresco de Montefiascone.
Pero no todos: Amerigio di Spoleto, Ranuccio Farnese y Egidio Monaldeschi
vivieron de verdad, si bien en épocas diversas a las que se refiere la novela.
A ellos también mi agradecimiento.

En Montefiascone no me parece que exista un museo de Arte Medieval.
Pero si estoy equivocado, invito a quien esté al corriente a darme información
con el fin de que pueda hacer una visita rápida por aquellos lares, para
verificar si existen habitaciones dotadas con una chimenea milenaria. Nunca se
sabe.

Los personajes que en el libro pertenecen al ejército del Tercer Reich
son pura invención.

Como Cecilia Liverani Sala –nombre en código “Cleopatra”, Claudio
Zavoli, nombre de guerra “Fulmine”, Sandro Pecaroli alias “Comandante
Livio”, Pietro Della Riva, llamado “El Nibbio” son fruto de mi imaginación.
Pero Luigi Tandura, nombre de guerra “Nibbio” vivió de verdad, fue un militar
y partisano italiano, medalla de oro al valor militar.

Bernart de Ventadour, existió realmente. Este pícaro fue un trovador
provenzal famosísimo entre la nobleza de la época. Tanto que se dice que
había enamorado locamente a Leonor de Aquitania.

Una especie de Rodolfo Valentino ante litteram o, si deseamos
permanecer en tiempos más modernos, un Brad Pitt medieval… pero dotado
de un cierto estilo musical, además de poético.

En el año 1053 ocurrió realmente la batalla de Civitate, a consecuencia
de la cual sufrió una dura derrota el ejército papal. Tanto fue así que León IX
fue hecho prisionero por Roberto el Guiscardo. Temo que hoy el papa
Francisco esté rodeado por más enemigos que aquellos que León IX tenía en
su época. Estoy, sin embargo, seguro que nuestro Papa merece toda la
admiración y la eterna gratitud por todo aquello que está haciendo por la
Humanidad.



También Amalrico de Bena existió realmente. Desde lo alto me
perdonará si sólo he adelentado un siglo su nacimiento. Justo para colocarlo
temporalmente en la misma época que De Fugger, el siglo XI. En realidad el
filósofo y teólogo vivió en el siglo XIII. Pero todo el resto de lo que he dicho
sobre él es verdad, comprendiendo –por desgracia –su condena póstuma por
herejía.

De Martino, el servidor del obispo De Fugger, se sabe muy poco. La
historiografía se inclina por la existencia real de este fiel escudero, tan unido a
su dueño que recorrió a lo largo y a lo ancho nuestra península a sus órdenes,
de manera incondicional. Un precursor (quizás) del empleado moderno, sobre
todo ahora que existe el Jobs Act.

También Bobone Orsini existió de verdad. Pero no se casó nunca con
(por la mi inventada) Raimonda Cantelmi, hermana de Vannozza. Pero me
prometo a mi mismo que, en el caso de que tuviese la ocasión de escribir otra
novela, que reservaré a Raimonda un espacio mayor de aquel que le he
dedicado en esta historia.

Sobre Santa Valburga he referido una antigua creencia. Hace muchos
años se pensaba que el mejor sistema para descubrir a las brujas era el de
pararse en un cruce de caminos y hacer poner la barbilla de la desgraciadas
entre los dientes de la horca. La leyenda dice que, entre los mejores días para
poner en práctica este experimento, fuesen aquellos preferidos por las brujas
para congregarse. Dado que entre estos días está la fiesta de San Juan Bautista,
que cae el 24 de junio –el día de mi cumpleaños –,consideradlo como un
cameo del autor, de la misma manera que –inmodestamente –ocurría con los
fotogramas en que aparecía, en sus películas, también el director Alfred
Hitchcock. En suma, una manera de estar presente en Las páginas perdidas.

La batalla de Civita Castellana en el año 1944 no creo que haya
ocurrido nunca. Pero la del alto Lazio, en la localidad de Sassacci y
Borghetto, sí. ¡Y de que manera! La Sexta División acorazada Sudafricana
ayudada por el Sexto Regimiento Gurka Nepalés destrozó de verdad a la 100
División Paracaidista del Reich y derrotó a la 14 Armada alemana del general
Lemelsen.

También existe el Instituto Cartográfico Militar y está en Florencia, por
lo que yo sé.

La archidiócesis de Mónaco de Baviera y de Frisinga no ha tenido jamás
como obispo a Maximilian Köhler, que es una invención literaria totalmente
mía. Debido a esto estoy convencido de no ser querido por los fieles de la



Comunidad Pastoral, por haber utilizado el nombre de aquella diócesis solo
para fines de la novela y con la máxima buena fe.

El viaje de María y Juan a Efeso es una creencia antigua, que pasó de
generación en generación y está aún viva en Turquía. Allí, según textos
antiguos, habría ocurrido “el sueño de María Santísima” y la consiguiente
Asunción a los Cielos en la Gloria. En la Carta del Testimonio de Nestorio,
mandada por los padres conciliares al clero de Constantinopla, parece que
existiera una explícita mención de la estancia de Juan y María en Efeso.

El hecho, del cual no conoceremos nunca la veracidad, fue la
inspiración para hablar de la auténtica obsesión de De Fugger en la búsqueda
del vino que el Redentor ofreció a sus discípulos. Bien, si debo creer en la
leyenda de aquel Obispo que buscaba constantemente un tipo de vino, me
apetece pensar que fuese este vino sagrado.

El convento de Montesanto de los frailes menores, en Todi, existe de
verdad, pero –por cuanto se –no está dirigido por ningún padre Ludovico.
Pero incluso aquí me gusta pensar, y estoy convencido de ello, que el prior del
convento tenga la misma misericordia y la misma fraternidad de ánimo
demostrada por el padre Ludovico con su hermano Tommaso.

Seguimos con los temas eclesiásticos, el padre Giuseppe Strickland,
prior del Colegio de jesuitas de Villa Mondragone, vivió realmente. Fue quien
vendió el manuscrito sin nombre a aquel viejo zorro, o a aquel business man
(hoy se diría así) de Wilfred Voynich.

Lo confieso, debo incluso a ellos, la idea que me ha empujado a escribir
esta novela. Si los dos no hubiesen estipulado –en el lejano año de 1912 -
aquel contrato de compra venta de libros de la biblioteca de Mondragone,
entre los que estaba el manuscrito, hoy nadie podría admirar su belleza
impregnada de misterio inaccesible. A ellos mi agradecimiento.

Hace tiempo, mientras saboreaba un refresco en un bar y, mientras
hojeaba tranquilamente un periódico, leí una extraña noticia. El Corriere.it,
hablaba del descubrimiento hecho en la Universidad de Yale de unas
anomalías registradas en la observación de la estrella KIC 8462852 de la
constelación del Cisne, distante de nosotros aproximadamente 1.480 años luz y
una vez y media más grande que nuestro Sol.

Las observaciones del telescopio espacial Kepler mostraban
variaciones en la luminosidad de la estrella que –cito textualmente –no se
pueden explicar con ninguna de las hipótesis conocidas hasta el momento.
Tanto es así que distintos estudios proponían la hipótesis de un civilización



alienígena que estaba intentando ponerse en contacto con la Tierra ¿Serían
quizás aquellas misteriosas criaturas con semblante femenino que, en mi
historia, vivían en la habitación octogonal? Espero que no. Pero confieso que
la cosa me inquieta un poco.

También porque –llegamos de esta manera al auténtico protagonista de
esta novela –el Manuscrito Voynich, los representa (o mejor dicho: las
representa), ¡y de qué manera!

El Manuscrito.
Obviamente no es necesario molestarse en ir a admirarlo a Yale. Existen

fotos muy buenas y descripciones minuciosas incluso en Internet. Esta ha sido
mi fuente principal. El libro, a mi entender, es muy inquietante y enigmático y
no tiene rival como misterio.

Ni siquiera comparándolo con la misteriosa civilización inca o la
también enigmática egipcia. Pensad que desde que ha sido descubierto hasta
hoy mentes privilegiadas y superiores se han empeñado en descubrir el secreto
y traducir el texto desconocido. Hasta ahora sin resultado.

En el caso en que –con mi pequeña contribución –hayáis sentido
curiosidad sobre este tema, os invito a leer un óptimo trabajo escrito por
Federico Peiretti “Il Manoscritto Voynich”, vale la pena hacerlo.

También es verdad que al manuscrito le faltan catorce páginas. Quizás se
perdieran o, quizás, quien sabe, los escondiera para siempre el padre
Giuseppe Strickland.

Si fuese esto último, no podría hacer otra cosa que estar de acuerdo con
él.

Y también es verdadera la leyenda de los tres vivos y los tres muertos,
representada en un fresco que se encuentra en la iglesia de San Flaviano. Si
deseáis visitarla observareis que, en efecto, los muertos son dos, ya que falta
totalmente la tercera imagen, borrada con el tiempo.

Sobre este tema quiero indicar una reciente teoría de Quinto Ficari que
reconocería justo en los tres vivos los integrantes de la familia de Federico II.
Un motivo más para visitar Montefiascone.

Obviamente he dejado para lo último al obispo Johannes De Fugger, el
hombre que en estos últimos siete meses me ha quitado el sueño muchas
noches. No se lo tengo en cuenta. Johannes De Fugger, o Defuk, o para algunos
Deuc, parece que vivió realmente entre los siglos XI y XII.

Se cree que murió en el año 1113 pero no cuándo nació. A decir verdad
su fecha de nacimiento (inventada) de 1015 ha sido utilizada por mí con



propósito deliberado para poder conceder a nuestro hijo bienamado un
milenio de vida.

De Fugger –parece ser –fue enterrado en una tumba de la iglesia de San
Flaviano, en Montefiascone. En el caso de que decidáis una noche ir a
descubrirla… bueno, no contéis conmigo. No estoy seguro que pudiese
encontrar un abogado tan bueno como Viola Borroni dispuesta a defenderos.

Falso (lo inventé de arriba a abajo) que el obispo haya sido mencionado
alguna vez por Bernard de Robillant y Anselmo de Aquileia y que incluso
fuese considerado un hereje.

El Obispo tendrá que usar un poco de la caridad cristiana demostrada en
la historia para ser clemente incluso conmigo. Estoy convencido.

Sin ninguna duda, la leyenda del obispo está ligada al óptimo vino EST!
EST! EST!!!. Pero dudo que Defuk se entretuviese en su exagerada
degustación –como dicen las crónicas locales –mientras estaba de viaje por la
coronación de Enrico V, su soberano. Y que incluso muriera a causa de un
exceso de bebida. Sobre este tema –si tenéis tiempo y ganas –podéis leer el
increíble trabajo de Quinto Ficari “La leyenda de Defuk y el misterio de
Federico II de Suabia”

Hay también teorías que piensan que en la tumba de De Fugger no está
él, que es otra persona. Y esto se puede colegir también de la escritura de la
lápida. Pero esta es otra historia.

Bien, creo que no he olvidado a ninguno de los protagonistas de la
novela.

Si lo he hecho, espero con ansia que mi editor –en el caso de que sea
posible –decida una segunda impresión de la historia. Será la ocasión para
corregir mi olvido.

¿Y Monteverdi Marittimo? ¿La ciudad medieval donde Viola transcurre
en absoluto reposo los días robados al estrés de la ciudad y al trabajo? ¿Existe
de verdad? ¡Claro que existe!

Es un burgo de la Alta Maremma, en la provincia de Pisa, entre las
provincias de Siena, Livorno y Grosseto.

Si por casualidad un día debéis pasar por allí, os lo ruego, venid a
visitarme, estaré muy complacido de conoceros y discutir con vosotros sobre
“Las páginas perdidas”. Quizás delante de un buen vaso de vino.
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Notes
[←1]

Es el trazado de paseo fluvial a lo largo del río Tíber que pone en comunicación la plaza Maresciallo
Giardino y la plaza del Fante, en el barrio de la Vittoria. El paseo fluvial está dedicado a la victoria
italiana en la Primera Guerra Mundial.



[←2]
Médico Interno Residente.



[←3]
En el texto, en original. Personas que viven en una población y trabajan en otra distinta por lo que
se tienen que trasladar todos los días con el coche de un sitio a otro varias veces al día.



[←4]
 Aparato utilizado para medir la concentración de dióxido de  carbono en el medio ambiente. 
Utilizando una sonda permite conocer la concentración de CO2 en la mezcla gaseosa administrada 
a los pacientes durante la anestesia general.



[←5]
Pequeño tubo de metal que se inserta en una arteria para facilitar la circulación sanguínea.



[←6]
En España equivaldría a la UDEF Central (Unidad Central de Delincuencia Económica y Fiscal).
Es una sección que pertenece a la Comisaría General de la Policía Judicial, dentro del Cuerpo
Nacional de Policía.



[←7]
A parti de ahora, M.P.



[←8]
  Título de una película del año 1966, dirigida por Dino Risi, e interpretada por Totò y Nino 
Mandfredi, entre otros, donde se cuentan las peripecias de unos ladrones americanos que van a 
Nápoles para robar el tesoro de San Genaro, y piden ayuda a sus colegas italianos y al final…



[←9]
Policía Nacional



[←10]
Juez de Instrucción



[←11]
Fiscal General



[←12]
Fiscalía



[←13]
  Fue un procedimiento legislativo del Reino de Italia. Aprobada el 13 de mayo de 1871 reguló las 
relaciones entre Estado italiano y Santa Sede hasta el año 1929.



[←14]
  Fecha en que el ejército italiano logra abrir un hueco en las murallas Aurelianas, cercanas a la 
Porta Pia, una de las vías de acceso a Roma y entrar en la ciudad. La anexión de Roma al Reino 
de Italia decreta el fin del poder temporal del Papa, esta anexión viene ratificada por medio de un 
plebiscito el 2 de octubre del mismo año.



[←15]
  Los libros antiguos eran compuestos en la imprenta sobre un papel extenso que era doblado varias 
veces antes de ser encuadernados; para poder leer el libro se debía coger una navaja o un 
cortaplumas y pasarla por los bordes superior y lateral de las páginas unidas para poder separarlas



[←16]
Con el intestino del cerdo se fabricaban, en la época medieval, hilos delgados y resistentes para unir
las hojas de los manuscritos.



[←17]
Oposiciones a Fiscal



[←18]
Ver nota nº 6



[←19]
En el original, ruga buia.



[←20]
En España, Fiscal



[←21]
  Máximo exponente del la Judicatura del Estado Vaticano.



[←22]
  Oficina del Fiscal



[←23]
Un dios adorado por fenicios, cartagineses y sirios.



[←24]
Se refiere a la verdadera extensión de la estela, ya que la inscripción del fragmento conocido ya fue
traducida por Champollion en 1822.



[←25]
Según una leyenda Ugolino Della Gherardesca, un noble italiano del siglo XIII, condenado a morir
de hambre se comió a sus hijos para sobrevivir.



[←26]
  Oficina del Fiscal



[←27]
 En España, es una de las secciones de la Comisaría General de Policial Judicial, y correspondería  
a la Unidad Central de Delincuencia Especializada y Violenta



[←28]
En el original, Reparto Investigazioni Scientifiche. En Italia esta sección corresponde al cuerpo de
los Carabineros. En España, su equivalente sería Comisaría General de Policía Científica



[←29]
 En italiano, en el original Comune; en realidad el significado en castellano sería “ayuntamiento” 
pero dada la época de la que estamos hablando la palabra “comuna” como la unión de ciudadanos 
de las primeras ciudades surgidas en la edad media  sería más exacta.



[←30]
  En arquitectura es el espacio existente entre el arquitrabe de una puerta y el arco superior.



[←31]
  Periódico de tirada nacional, de inspiración católica fundado en 1968. Hay edición on line.



[←32]
Periódico de tirada regional fundado en 1819. Hay edición on line.



[←33]
Dejo la denominación original en italiano para los locales de hostelería donde se sirve pizza y otros
conocidos platos italianos.



[←34]
Consejo Superior de la Magistratura, en España Consejo General del Poder Judicial



[←35]
 Al contrario que en nuestra sociedad, donde el uso del pronombre de cortesía “usted” ha quedado 
relegado a ámbitos muy especiales y restringidos, en la sociedad italiana este pronombre es habitual 
en las relaciones entre personas que no han sido presentadas o no se conocen lo suficiente para 
tutearse. En consecuencia, las fórmulas de cortesía entre personas desconocidas pero que se hacen 
un favor son habituales y  también obligatorias. Se trata de usted al dependiente de un bar, de una 
tienda, al conductor del bus, a cada persona de la que no conoces el nombre pero con la que te 
tienes que relacionar.



[←36]
En el sentido de propietaria de un castillo, de una noble dama que vive en un castillo.



[←37]
Habitante de una villa, un villorrio



[←38]
Palo que remata en dos o más púas hechas del mismo palo o sobrepuestas de hierro, con el cual los
labradores hacinan las mieses y las meten en el carro



[←39]
Tira con un ancho igual a un tercio del escudo colocada diagonalmente de derecha a izquierda.



[←40]
Pieza con un ancho del tercio del escudo, que lo corta por dos horizontalmente



[←41]
En el siglo XI este tipo de arma ofensiva, en su variante más sencilla, consistía en un astil de
madera en el que eran incrustados unos discos de hierro de los cuales salían una especie de
pinchos.



[←42]
Espada de doble filo con una longitud máxima de 1 metro



[←43]
Arma que consistía en un astil al que se le añadía en uno de los extremos una simple bola de hierro
o acompañada por pinchos que sobresalen de ella.



[←44]
Se refiere al toque de las campanas de las iglesias que anunciaban las doce del mediodía



[←45]
En la esgrima histórica española se sigue utilizando esta palabra de origen italiano para describir un
golpe de arriba hacia abajo con una espada de mano y media. Ha sido descrito un par de párrafos
antes y no queriendo repetir la descripción he optado por dejar la palabra italiana en la traducción.



[←46]
En el sentido de mujer virgen.



[←47]
La actual región de Puglia, al sur de Italia, también conocida como “el tacón de la bota”. Castel del
Monte existe y se encuentra en el ayuntamiento de Andria, en la Puglia Central.



[←48]
Una cadena de televisión estadounidense



[←49]
Mujeres que, sin ser monjas, prometen una vida de castidad, obediencia y pobreza. A partir de aquí
la llamaremos “hermana”.



[←50]
En Italia los cursos de bachillerato se cursan por especializaciones, los lugares en que se imparten
estos cursos se llaman Liceos.



[←51]
Estantería con las paredes de cristal donde se guardan los objetos expuestos en los museos.



[←52]
En italiano, Vigili del Fuoco



[←53]
En italiano, Consiglio dell’Ordine degli Avvocati



[←54]
En Italia, Consiglio Superiore della Magistratura



[←55]
Estudio legal, formado por voluntarios, que defiende a los sin techo en las causas judiciales.
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