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A Sonia, mi madre

En memoria de Rosa Tagle,
Leonor y Laura Gonzales



Detrds de nuestros actos,

como una piel de voluntad sin tregua,

Somos nuestros propios antepasados.

No hay roca que no sea memoria de nosotros,

no hay trigo ni lamento que no hayamos sembrado o desgajado.
Sobre estos mismos campos donde otros derramaron las lunas

de su sangre, y se alzaron los ldtigos y nadie dijo nada: caminamos.
A nuestro paso dejan los muertos de morir,

Los atin no nacidos respiran libremente.

CEsSAR CALVO
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He venido siguiendo tus pasos, Aira. Quiero creer que me estabas esperando.
He dejado mis botas en el auto e intento, descalza, atrapar tus huellas. Es
dificil. Avanzo con dolor sobre el pasto seco, las piedrecillas se cuelan entre
mis dedos y, a medida que me acerco al rio, constato que nunca estuviste
demasiado lejos. Tu caminabas sobre estas aguas. Yo no seria capaz, ni he
llegado aca para matarme. He venido para enterrarte. A ti, que me expulsaste
de tus suenos, te he estado persiguiendo como nadie. Ha empezado a llover,
es perfecta esta lluvia: no habra quien se detenga en el puente para
contemplar el rio, el pasto se humedecera y no me hara mas dafio, la tierra se
convertira en barro docil. Nadie podria imaginar que bajo este arbol, a pesar
de los rayos, escarbo la tierra. Estaras contenta.

Qué distinto habria sido todo si no te hubieras dado a la fuga en la
claridad viscosa del mediodia, sin dejar una sola nota que aliviara las
preguntas, sin portar nada mas que la ropa que llevabas puesta, dejando en el
armario centenares de prendas que durante afios fueron acumulando agravios.

¢Imaginaste alguna vez que te podria encontrar? Seguramente, muchas
veces vislumbraste a otros descubriendo tu secreto y llenandote de vergiienza.
No creo que hayas imaginado que iba a ser yo quien daria contigo. Pero
acaso, sin querer, dejaste pistas sueltas, como migas de pan que pudieran
recordar a los nifios perdidos por donde recuperar el camino. Asi, pues, aqui
me tienes, horadando esta tierra mojada con los dedos entumecidos y la sola
ayuda de una cuchara. No puedo parar, ni aunque el viento me empuje para
atras, como queriendo echarme por los suelos y recubrirme de hojarasca. Me
aferro a la cuchara. Acero inoxidable; de esa misma materia estoy hecha hoy.
La tormenta esta agitando el rio y el frio atraviesa las plumas de mi casaca.
Intento evocar tus ojos cuando caminabas sobre las aguas; a ratos yergo la
espalda y creo escuchar tus palabras ultimas. L.a hojarasca golpea mis
mejillas. Me parece oir el canto de unos nifios. Sigo escarbando. De repente,
suenan también las palabras de los hombres que en el fondo de la tierra
dejaron ofrendas de sangre y juramentos. ;Qué quedara de todos nosotros
cuando te cubra de hierba?



(Como empez6 todo? Trato de encontrar un sentido a las cosas, intento
identificar al menos el momento en que irrumpio el caos, sino el hilo suelto
de la intricada madeja, y al fondo aparece siempre la selva, y una danza de
piedras, y un campo de muertos, y el acertijo de un felino. Sin haberlo
programado, me meti en un cementerio. Era otofio en la costa y en la sierra,
pero en Erabamba, «Cuna del eterno verano», los mosquitos zumbaban cerca
de mi cara y yo seguia caminando sin rumbo, rociandome brazos y mejillas
con repelente, alejandome cada vez mas del centro. Deseaba conocer algo
especial de aquel pueblo amazonico antes de regresar a la ciudad al dia
siguiente. Me habia pasado dos semanas en un campamento arqueoldgico
ubicado a veinte kilometros del pueblo, y una de esas noches, mientras
asabamos salchichas de pavo en el fuego, los obreros me dieron
recomendaciones para el unico dia que me detendria en su pueblo. Habia que
banarse en la Ribera Azul de Erabamba, «donde las sirenas afinan la musica»
y «alargan la vida de los valientes». Alli fui de madrugada. En efecto, a lo
lejos alcancé a ver a dos musicos «sireneando» sus instrumentos en una
cascada proxima al rio. No me acerqué, escondida detras de unos matorrales
escuché como iban templando las cuerdas de una guitarra y un violin,
sentados sobre las rocas de la orilla, salpicados sin cesar por el chasquido de
la catarata. Por momentos, la musica saltaba como un arcoiris y me
preguntaba por qué el agua seria capaz de modular el aire y los cristales de
esas cuerdas hechas de tripas. La cascada misma era un canto arrebatado al
encontrarse con el rio, pero no opacaba el zumbido de los mosquitos que
insistian en picarme, atravesando la tela de mi camisa. Inmortales
sanguijuelas, inagotable el rumor del rio. De repente, al otro lado de la
carretera, un auto descapotable dio un frenazo en seco.

Aparco sobre la playa, de sus puertas delanteras bajaron dos tipos
panzones con gafas oscuras, y de las traseras, cuatro chicas en bikini. Cada
una portaba toallas y cestas que acomodaron sobre la arena tostada de
piedrecillas oscuras. De las cestas salieron latas de cerveza y sandwiches;
cuando los tipos estuvieron tendidos bocarriba, dos de las mujeres empezaron
a cubrirles el cuerpo de crema. Una de ellas destacaba por el feston amarillo
que recogia su larga cabellera; también por la sumision con la que masajeaba



la barriga y la entrepierna del mas gordo. A ratos éste se incorporaba sobre
sus codos para acariciarle la cabeza y tomaba sorbos de su cerveza, sin dejar
de mirar a las otras dos chicas, casi unas nifias, que chapoteaban en la orilla.
Por ilusion oOptica, la playa brillaba en tono azul y al otro lado de la carretera
las cervezas parecian lingotes de plata brotando de esa arena oscura y densa.
Volvi a mirar la cascada, por unos segundos crei escuchar de nuevo el
rasgueo de la guitarra y el violin.

En la playa, las chicas que antes chapoteaban en la ribera daban techo a
los duefios del descapotable con dos sombrillas de lona, una decorada con
delfines, la otra con sirenas. L.Los hombres cayeron dormidos, descansando
quizas de una noche de farra. Lo hacian amparados por sirenas de lona y
pequeiias mujeres que los protegian del ataque de los mosquitos, mordiendo a
ratos sus sandwiches, hasta que también ellas cedieron al suefio.

No llegué a bafiarme en la Ribera Azul, no pude prolongar mi vida. Los
musicos se levantaron de las piedras como si fueran venados, lentamente,
contemplando su reflejo en el agua. En un momento dirigieron la vista al
matorral donde me hallaba, uno de ellos me mir¢ a los ojos. Cuando pasaron
por mi lado, con sus instrumentos «sireneados», hicieron como si yo fuera un
arbol mas del bosque. A pesar de su indiferencia, me incorporé y de lejos
segui sus pasos.

Los obreros también me habian recomendado comprar café de Erabamba
y darme una vuelta por el parque de pacayes. Era cierto que a solo tres
cuadras de la plaza central habia otra casi igual de grande, con arboles
frutales. Me habian dicho que el mas joven tendria cien afios. Por su
antigiiedad, ya ninguno daba frutas que se pudieran aprovechar, fuera porque
su sabor era demasiado aspero, o porque brotaban en ramas tan altas que los
pajaros y los murciélagos siempre se adelantaban a gozarlos antes de que
madurasen lo suficiente como para caer a tierra por su propio peso. La
mayoria eran mangos, naranjos y papayales, pero al sitio le llamaban ‘Parque
de los pacayes’ porque estos eran los unicos que ofrecian frutos intactos a los
transeuntes, dada la dureza de su vaina. Las copas de los pacayes brindaban
sombra a los viejos, nifios y enamorados que se detenian a descansar, jugar o
besarse en las bancas de hierro forjado. En una de ellas me senté, comencé a
adormilarme. Al abrir los ojos, me parecio ver pajaros sobrevolando a pocos
metros de mi cara. Me ergui, dos nifios se lanzaban dardos de papel. Iban a
ser las once de la mafiana, la temperatura no dejaba de subir.



El aroma de la fruta carcomida me record6 a mi padre. Lo podia ver
desayunando mangos en un pueblo igual de tropical que Erabamba, un
impetuoso abogado de veinticinco anos dedicado a asesorar sindicatos
campesinos, confrontado por prefectos y hacendados. De mas joven se habia
sentido perdido y en esas causas creyo hallar su camino. Muchas veces le oi
hablar sobre Cayetano Chumpi, el campesino evangélico que lo habia
defendido con un discurso religioso la primera vez que una patrulla policial
llegada del Cusco lo quiso apresar: «Si Cristo estuviera aqui, seria
sindicalista y seguro que a €l también lo mandarian a chirona». Después de
algunos tira y aflojas, los policias se marcharon sin llevarse a nadie, solo
cargaron su camioneta con sacos de café y mangos. Era 1961 y habia
ocasiones en que los enfrentamientos acababan por las buenas.

Al evocar esa historia, recordé que tenia pendiente comprar café de la
cooperativa de Erabamba, el producto mas célebre del distrito; gran parte
salia en exportacion y solo alli era posible adquirirlo a buen precio. Me
encaminé a sus bodegas, ubicadas en las afueras del pueblo, sudando tanto
que decidi quitarme la camisa. A costa de llamar la atencién de los
mosquitos, me quedé en manga cero.

Seguia siendo temprano, con tres kilos de café en mi mochila quise volver
a la Ribera Azul para darme un bafio, pero debi confundir izquierda con
derecha y me perdi. Mientras deambulaba por un sendero de tierra muy
similar al que habia recorrido de madrugada, terminé arribando al lugar de la
verdad ultima. Ese lugar estaba y todavia esta lleno de muertos.

Al divisar unas rejas revestidas por enredaderas, crei haber descubierto
otro parque donde me podria refrescar. Recién al atravesar la puerta me di
cuenta de que ese sitio era un cementerio, aunque pocas cruces y lapidas se
mantuvieran intactas debido al avance de la vegetacion. Mariposas
sobrevolaban los sepulcros y los espejos de agua formados en los senderos de
piedra labrada. Una gota de lluvia cay6 sobre mi frente. Mas alla, un pajaro
chillo, como si diera aviso de tormenta. Arriba solo habia una pequefia nube.
Abajo el sol sacaba brillo de las enredaderas que recubrian los mausoleos
familiares. Los demas muertos yacian bajo tierra.

Nadie mas visitaba el cementerio a esas horas. Me abaniqué con el gorro,
en medio del calor, solo deseando proseguir por curiosidad, pues muchas
ciudades pueden ser iguales, pero los cementerios nunca lo son, menos ain
en zonas rurales. En el suelo, el envoltorio de aluminio de un chocolate



empezo6 a revolotear. Alli también la gente arrojaba desperdicios fuera de los
tachos. En eso aquel cementerio no tenia nada de particular. Otra gota cayo
sobre un charco, delante de mis pies. Con toda su pequefiez, formé varias
ondas. Decidi continuar, elevando los pasos por encima de los charcos y la
maleza, deteniéndome ante las lapidas que llamaban mi atencién, como
aquella que ostentaba una guitarra de granito en lugar de una cruz. Me detuve
frente a la de un nifio que parecia haber sido fracturada por un rayo, dejando
su nombre partido: Arm-andito. La fecha de su muerte hablaba de treintaitrés
afnos atras. Aquel nifio tendria mi edad de no haber muerto. En todo ese
tiempo el musgo habia ido rellenando la rajadura de su nombre y yo habia
seguido viviendo. Sus padres probablemente también siguieron viviendo. Se
me erizo la piel. Otra gota de lluvia aterrizé sobre una de mis orejas. Me
parecio oir pasos cercanos y por un instante vinieron a mi mente los zombis
de las peliculas de terror. Miré a uno y otro lado. Solo la garua alteraba la
quietud. Terminé riendo de mis tonterias y segui curioseando, avanzando en
ese cementerio que no parecia cementerio, mas bien un parque silvestre que
desinflaba el temor a morir. Entonces me detuve ante una lapida que
resplandecia como un pedazo de hielo entre la hiedra. Al inclinarme para
leerla, algo como un rayo cay6 aleteando y me parti6 en dos.



O es que todo empezo6 el dia que decidi cambiar de carrera. Papeles por tierra.
Como abogada, nunca hubiera llegado a Erabamba. El 9 de agosto de 1990,
en un arrebato que seguramente ya se habia estado macerando, pero arrebato
al fin y al cabo, decidi cambiar los estudios de Leyes por la Arqueologia. No
segui la ruta profesional de mi padre, pero excavando en sitios incas y
preincas terminé, sin imaginarlo, pisando sus pasos. Por la via del Derecho no
hubiera llegado a esa bamba. La culpa fue de Fujimori.

Si miro atras e intento dibujar los caminos que me mostraron el caos, en
la raiz encuentro a ese personaje esperpéntico, también siniestro. Si no fuera
por las mentiras de Alberto Fujimori, me hubiera quedado viviendo en una
burbuja; una burbuja inflada de medias verdades.

Hasta 1990, a pesar de la violencia politica que asolaba el pais, a pesar de
las crisis econdmicas que angustiaban a las mayorias, yo seguia en mi
burbuja. Y nadie tuvo que pasar hambre o ser violentado en mi familia para
que la burbuja hiciera plop. Sin marcha atras. A medida que el afio avanzaba,
crecian los rumores de que el naufragio era inminente. A las ocho de la noche
del 8 de agosto de 1990, la mesa de casa ya estaba cubierta de papas fritas,
guacamole, sandwiches, papas sancochadas y salsa huancaina, también de
cajas de vino y vasos. Por entonces, el vino embotellado era escaso y por
demas caro, asi que nos dabamos por bien servidos si en el mercado de
contrabandistas encontrabamos vino argentino o chileno en tetra brik. Media
hora mas tarde, nos sentamos cerca de la chimenea y empezamos a llenar
nuestros vasos, mientras los guitarristas, mi hermana entre ellos, terminaban
de templar sus cuerdas. Ya habiamos cantado algunos temas de Sui Generis
combinados con huaynos, rancheras y boleros, cuando aparecieron Emilio y
su novia con una caja de cerveza.

Si el colapso del mundo iba a ser anunciado en breve, nosotros lo
esperariamos celebrando. En las semanas previas, mis amigos y yo habiamos
pasado horas de horas elucubrando sobre las mayores dosis de caos que
podria sobrevenir con el nuevo gobierno del que practicamente nada
sabiamos. Pero un shock econémico... Nadie en el pais lo esperaba. Ahora,
llegada la noche, solo nos quedaba descubrir la magnitud de la catastrofe.
Pocos dias antes, alguien sugirio sacarle la vuelta al miedo y celebrar. Ofreci



mi casa y alli estabamos, con un motivo original para una fiesta. Rachel, la
novia inglesa de Emilio, trabajaba en un proyecto de educacion popular y
conocia las letras de huaynos y rancheras mejor que cualquiera; se presto la
guitarra de mi hermana y comenz6 a tocar una y varias canciones. Asi las
cosas, perder el protagonismo como anfitriona era lo que mas me preocupaba
aquella noche. La hoguera y el guacamole me reconfortaban. Pedi entonces
un bolero poco conocido, «<Humo en los ojos». Lo canté sin que Rachel ni
nadie me opacara.

A las diez nos estabamos partiendo de risa cuando alguien,
probablemente Patricio, propuso ver la television. Para esa hora estaba
anunciada la proclamacion del «shock»; unas medidas de ajuste econémico
que en teoria debian poner fin a la desquiciada inflacion del pais.

—No creo que sea peor que el shock de hace dos afios —sefial6 Emilio,
apretando la mano de Rachel.

—FEn cualquier caso, es la consagracion de la mentira como politica de
Estado —apunt6 mi primo Jacobo.

—Una raya mas al tigre —coment6 Patricio—. Los politicos son todos
unos estafadores.

Pasamos a la sala de estar y encendimos el televisor. El ministro de
Economia ya habia iniciado su alocucion. Cuando enumerd el salto de los
precios de los productos de primera necesidad, nos quedamos boquiabiertos.
De un dia para el otro, los precios iban a triplicarse y cuadruplicarse. El pan
pasaria de 9000 a 26 000 intis, el kilo de papas de 65 000 a 250 000 intis.
Mas pavoroso atn, la gasolina perderia todo subsidio y su precio subiria mas
de treinta veces. «Que Dios nos ayude» pronunci6 al final.

—iHabria que matarlo a ese hijo de puta! —estall6 Patricio.

—Ahi esta «El Chinito» de la honestidad —coment6 mi hermana—.
Ustedes no querian que gane Vargas Llosa por derechoso; al final han elegido
a un farsante.

En las elecciones de abril, ningiin candidato a la presidencia alcanz6 mas
del 50% de votos, de manera que, en junio, hubo una segunda vuelta entre los
dos favoritos: Mario Vargas Llosa, con un frente de derecha; y Alberto
Fujimori, un advenedizo que habia crecido como la espuma con la promesa
de tecnologia y honradez. Los votantes de izquierda optamos por Fujimori
asumiendo que «el enemigo del enemigo es mi amigo». Atenazado por la
violencia politica y la inflacién, en 1988 el gobierno anterior aplicé un shock



economico que elevo radicalmente los precios sin lograr estabilizar nada.
Vargas Llosa anuncio la necesidad de un ajuste de precios mas duro para
acabar con la inflacién. Eso no alivio el terror de la poblacion a la posibilidad
de un nuevo shock. Al mismo tiempo, por las calles, la radio y la television,
veilamos correr el desenfrenado gasto en publicidad del partido de Vargas
Llosa, mientras Fujimori se nos aparecia de vez en cuando en pantalla: subido
en un tractor, seguia prometiendo tecnologia, honradez y ningun «shock».
Gano. El 28 de julio jurament6 como presidente. Once dias después, los
celebrantes del fin del mundo escuchabamos a su ministro anunciar un ajuste
economico brutal para el cual no tenian preparado ningun paliativo, salvo el
toque de queda. Las casas de mi barrio empezaron a apagar sus luces, se
podia oir como muchas puertas eran trancadas con muebles y otros enseres
pesados.

El eco de las cifras que acababamos de escuchar parecia tintinear en
nuestros vasos. No podiamos mas que mascullar nuestra rabia en voz baja.

—Volvemos a la sala? —propuse.

Patricio se quedo6 sentado frente al televisor, mudo ante las barras de fin
de emision que ocuparon la pantalla. Los demas nos levantamos, nos
miramos unos a otros, intentabamos sonreir. Terminamos regresando a la
sala, no cantamos mas, nos sentamos alrededor de la mesa, sin hallarle ya
mucho sabor al guacamole, aunque paladeasemos cada sorbo de cerveza. El
anuncio no habia especificado cuanto subirian las bebidas alcohélicas, pero
estabamos advertidos de que los productos suntuarios y de segunda necesidad
se multiplicarian mas que el pan. A medianoche, mi hermana sefialé que seria
mejor dar nuestra reunion por concluida; era previsible que al dia siguiente
hubiera disturbios y seguramente, desde ese mismo instante, Sendero
Luminoso estaria alistando planes para levantar a la poblacion enfurecida.

Se marcharon en grupos. Jacobo, que habia venido en el carro de su
padre, se llevd a cinco; los demas vivian cerca y se fueron a pie. Nos
despedimos dandonos la recomendacion de evitar la calle al dia siguiente.

Por motivos de trabajo, papa estaba en Lima esa semana. A la mafiana
siguiente nos llamé muy temprano. El también nos recomendé permanecer en
casa. Alla ya estaban reventando disturbios, varias tiendas habian sido
saqueadas y pocos carros particulares circulaban por las calles, solo camiones
y autobuses atiborrados de gente que acudia a sus empleos pagando precios
exorbitantes. A pesar del golpe, muy pocos estaban dispuestos a poner en



riesgo su trabajo. Recuerdo un zapato de tacon cayendo de un camion.
Durante algunos segundos el camarégrafo lo enfoco; su charol rojo brillaba
sobre el asfalto. Pertenecia a una mujer que habia logrado trepar a empellones
y que en el ultimo empujon perdio el zapato izquierdo. Ante sus gritos, el
chofer fren6, un hombre de terno se apresuré a alcanzarselo y de paso se
encaramO en el carro. La camara enfocaba como aquel improvisado
transporte de pasajeros se alejaba, con cuerpos aferrados a su parte trasera,
ondeandose como banderas en el aire. Me meti una galleta en la boca y
apagué la television.

Pasé la mafiana estudiando el Cédigo Penal para el examen de Derecho
Laboral que tenia programado al dia siguiente. Una y otra vez me distraia
para buscar qué comer en la refrigeradora y en cada uno de esos paseos sentia
culpa. No sabia si deberia restringir las cantidades de pan, queso y aceitunas
que estaba engullendo, tampoco sabia si en los proximos dias seria posible
adquirirlos en tiendas y mercados, ni si el dinero que teniamos alcanzaria
para llenar de nuevo la refrigeradora y las despensas. Por momentos sentia
haber estado viviendo tan en la luna, que en la segunda vuelta habia votado
por Fujimori sin imaginar que pudiera ser un rufian. Volvia a mi cuarto y
retomaba el Codigo Penal en sus capitulos de delitos contra los trabajadores.
Trataba de memorizarlo y me entrampaba. A las tres de la tarde saqué la
cabeza por la ventana, constaté que mi calle permanecia quieta. Sali a buscar
a Patricio, que vivia a la espalda de mi casa. Su madre me abrio la puerta con
cara de disgusto; mientras iba a buscarlo, me dej6 esperando en la acera.

—¢No te da curiosidad ver cémo estan las calles? —Ile pregunté en
cuanto aparecio.
—iClaro!

—Patricio, espero que no se les ocurra alejarse del barrio —advirtié su
madre por detras de la puerta.

—No te preocupes, solo vamos a pasear —la tranquilizo.

El pretexto para asomarnos a las calles mas concurridas fue devolver la
caja con las botellas de cerveza a Emilio. Fuimos a casa para recogerla y alli
mi hermana, otra vez, nos aconsejé mantenernos lejos de los tumultos. Habia
estado viendo las noticias y supo que en varias ciudades se habian desatado
asaltos a tiendas de comestibles, a la par que se rumoreaba que Sendero
Luminoso lanzaria un paro armado.

—Solo iremos a casa de Emilio —aseguré.



—No seas necia —me regano Ayda.

—De necios seria quedarse encerrados, sin atreverse a ver qué esta
pasando —Patricio repuso esto y con un gesto de la cabeza me indic6 que no
demorasemos en salir.

Le hice caso. En aquel momento me senti valiente, también cautivada por
ese amigo de la universidad que siempre aparecia como el mas rebelde, el
mas sagaz.

Aunque las botellas ya estaban vacias, entre los dos levantamos la caja
por sus asas y asi salimos de mi casa, charlando en voz baja, como para no
desentonar del mutismo que nos rodeaba. Patricio lleg6 a decirme que, a
pesar de todo, lo habia pasado muy bien en la fiesta. Sonrei, contemplando el
bascular de la caja de cerveza entre nuestras manos, asi como la parte baja de
nuestras piernas caminando con parsimonia. Los dos vestiamos bluyines, el
suyo era mas claro que el mio. Entonces tuvimos que parar. Dos ramas de
una queufia de la acera habian sido quebradas a medias y estaban
obstruyendo el paso. El intenté reacomodarlas entre las que se mantenian
intactas, pero no habia modo.

—Quién habrda hecho esto —murmurd, examinando las cortezas
transparentes y doradas que las ramas habian dejado en sus manos.

Sugeri que quizas fuera mejor arrancarlas de una vez para que nadie
volviera a chocarse con ellas.

—¢No te da pena? —me pregunto.
La vecina saco la cabeza por una ventana del segundo piso. Inquirié qué

estabamos haciendo con el arbol. Parecié no quedar convencida de que
nosotros no habiamos partido esas ramas; pero igual nos dio su opinion:

—Mejor terminen de arrancarlas.

De nuevo, Patricio se esforzé por acomodarlas a uno y otro lado del arbol.
Esta vez lo consiguid. Su rostro, su camisa y su bluyin quedaron impregnados
de las limaduras del tronco, de modo que cuando retomamos nuestro camino,
con el sol ante nosotros, aparecia como una antigua estatua que alguna vez
estuvo recubierta de oro (o acaso fuera cobre).

Al doblar la esquina que conducia a la Avenida de la Cultura, divisamos
un rio de silencio. Aquello no tenia nada que ver con las barricadas y
protestas que habiamos imaginado. Avanzamos unos pasos. Cuando
estuvimos a pocos metros de la avenida, miramos nuestra caja de cerveza y



sentimos todo su peso. Intentamos desaparecerla de nuestras manos
torpemente y no hubo manera. Tampoco teniamos con qué cubrirla. No hacia
falta que nos dijéramos nada, nos mirabamos de reojo, contemplabamos la
avenida y sentiamos cada vez mas vergiienza. Nosotros alli, del modo mas
ridiculo y absurdo, con una caja de cerveza. Me senté sobre uno de sus
bordes, tratando de pasar por alto la incomodidad, porque no me atrevia a
cruzar la avenida con ella. Patricio mucho menos. Como si no me conociera,
se alejo sin decir palabra. Se quedo estatico en la acera.

La Avenida de la Cultura era un rio cargado de gentes que caminaban por
sus dos cauces en silencio, mirando el suelo, como si estuvieran calculando
los pasos que deberian recorrer cada dia en la eventualidad de que pudieran
rehacer sus vidas, sin carros que usaran gasolina. No habia nifios. En la hora
que permaneci alli no vi ninguno. Tal vez ese fuera el espejo de lo que estaba
ocurriendo; el shock habia terminado de pulverizar la inocencia y en el
intento de los adultos por proteger a los mas chicos de eventuales disturbios,
los habian dejado en casa. Las calles no ofrecian otra vision que el precipicio.

Recordé la noche previa, cuando pedi volver a la sala para proseguir con
la fiesta, incluso después de haber escuchado la sentencia anunciada al pais.
A ninguno de los transeuntes que en esos momentos vagaba en direccion
norte o sur se le hubiera ocurrido tomar a broma la amenaza que acechaba,
menos armar una fiesta como preambulo; a nosotros si. Pero mientras yo
seguia sentada al filo de esa caja, afligiendo mi cuerpo con esa postura
insana, con un arrepentimiento de ultima hora, Patricio dio unos pasos mas y
se fundi6 con la gente cabizbaja que arrastraba los pies por el cauce que se
dirigia hacia el centro, aunque nadie pareciera tener un destino concreto.

A las cinco de la tarde crucé la avenida, jaloneando todavia esa caja
infeliz ante la mirada extrafiada de solo algunas personas, pues la mayoria
ignoraba mi presencia, como si fuera una hoja mas arrastrada por el rio. Al
llegar a la casa de Emilio, se la puse delante como si me estuviera quemando
las manos. «La calle esta llena de fantasmas», le dije, «es un golpe demasiado
grande para soportar». Practicamente nadie en nuestra ciudad habia
reaccionado. Me puse a llorar. Su madre aparecio, pregunt6 qué pasaba. Dije
que lo malo era que no estaba pasando nada; que quizas los disturbios
hubieran sido cosa mejor, porque asi, zombis como habiamos quedado todos,
ya cualquier atropello se podria cometer sin que reaccionaramos. Emilio me
calmo, no entendia por qué estaba diciendo esas cosas. Su madre me sirvié un
mate de hierbaluisa.



—Todo va estar bien —dijo—. Si a estas alturas no hemos sucumbido, no
creo que suceda nada peor.

—:En verdad cree que nada peor puede ocurrir? —le pregunté.

Alicia me mir6 a los ojos, luego a los de su hijo, que también la miraba,
incrédulo.

—No. La verdad es que puede ocurrir cualquier cosa —apoy0 las manos
sobre la mesa y afiadio—: Por si acaso hay que ir preparando maletas.

—Y o0 no me quiero ir de aqui —susurré.

—Tampoco yo —murmuré Emilio.

—Si las cosas empeoran, no sera cuestion de gustos irse 0 no —apunto
Alicia.

—¢Y qué pasa con los que no pueden, mama? —dijo él—. ;Ese no es
asunto nuestro?

L.o miré con admiracion, también con deseo. Su madre lo observo como a
un nifiito preguntando por qué no se puede meter el dedo en los enchufes:

—No es asunto nuestro. Y espero que a estas alturas no andes con ideas
ilusas en la cabeza.

—iMamal!
—Chicos, ayer se han dado una fiesta. No vengan ahora con esas

preocupaciones por el mundo, jpor favor! —dijo esto y en sus ojos percibi
cOlera, y a la vez nostalgia.

—Al final la vida sigue siendo un salvese quien pueda —afadio—.
Ustedes son jovenes y tienen la posibilidad de irse; si las cosas empeoran, no
tienen ni por qué esperar a terminar la carrera.

Emilio y yo nos miramos sin creer lo que estabamos oyendo de una mujer
que siempre habl6 de la importancia de los estudios y de hacerse con un titulo
profesional.

—Mama... —murmurdé Emilio, sin terminar de decir nada.
—¢Si, hijo?
Fl dejé caer los brazos. Sus pupilas divagaron por la sala de su casa,

exquisita, adornada de flores frescas, muebles antiguos y cuadros originales
de la Escuela Cusquefia.

—Voy a acompafiar a Rada a su casa —respondi6 finalmente.
—Es duro lo que estoy diciendo, chicos, pero lamentablemente, tarde o



temprano, descubriran que en la vida cada cual debe bailar con su pafiuelo.
Quizas es mejor que lo aprendan de una vez.

—Mama... —pronuncié Emilio—. Toda la vida te he escuchado decir
otras cosas... ;/No has sido tu quien una y cien veces me ha repetido que no
podemos desentendernos de lo que ocurre con nuestro pais, con los que
menos tienen? ;Por qué dices esto ahora?

Ella se quedé mirando al hermoso tnico hijo que tenia, sin orgullo, con
extrafieza.

—FEstoy cansada. Ya no logro creer en esas cosas —dijo.

Emilio quiso tocarle el brazo; Alicia lo rehuyo, recogio mi taza a medio
tomar y se marché a la cocina.

Afuera, la temperatura estaba cayendo en picada, la madera de las gradas
crujia sin que el gato de la casa estuviera bajando por ellas.—Me voy a la
calle —le anuncio él.

—No demores en volver —le recomendé ella, estatica, con la espalda
apoyada en el umbral de la cocina.

A las seis de la tarde los postes eléctricos habian sido puestos en marcha
como todos los dias de invierno y el rio de gente muda seguia ocupando la
avenida.

—c:Lo ves?, ;lo ves? —le pregunté.

—Calmate, Rada —me pidio.

fbamos a cruzar la avenida cuando un anciano de barba descuidada me
atraves0 con la mirada. El frio de la tarde parecia haber congelado sus
pupilas; caminaba muy despacio, como si le costara empujar sus pantalones,
sin ningun hijo que lo acompaiiara, arrastrando unas zapatillas de las que
apenas quedaban piltrafas. Le hice una venia. Presenti que ese hombre se iba
a morir de hambre, solo, pronto.

Empecé a temblar, no solo por el frio, pero no acepté la chaqueta de
Emilio. Le dije que estaba bien, que no hacia falta que me acompafiara a casa.
El no insisti6. Nos despedimos con un beso rapido. Crucé la avenida, casi
corriendo. Al llegar al otro lado, di la vuelta. Emilio permanecia inmdvil,
como un nifio perdido, observando el silencio.

En las cinco cuadras que me faltaba recorrer para llegar a casa, tuve la
certeza de que las leyes a mi no me servirian para nada. Al dia siguiente
inicié los tramites para cambiar de carrera. Todo el mundo pas6 a recordarme



que el Derecho era una profesion con multiples opciones y que podria
beneficiarme de los contactos de mi padre. Todos repetian eso, menos mi
padre.



Con la mirada fija en el horizonte, el hombre que fue mi padre yacia muerto
en la cama que lo habia acogido el ultimo mes. Veintitrés afios habian pasado
desde la tarde en que me dijo que bien hacia al cambiar de carrera si en el
Derecho ya no hallaba motivaciones, aun cuando la Arqueologia me ofreciera
pocas posibilidades laborales. Me confié que todo lo mejor que hizo en su
existencia fue aquello que estuvo libre de calculos monetarios, aunque por
entonces y durante la segunda mitad de su vida se hubiera dedicado a trabajar
para un banco. En agosto de 2013, tras dos afios de caida en una depresion
mezclada con dolencias varias, dejo de respirar.

Su pijama de jaspes azules parecia levantarlo por encima de las sabanas,
azules también. Pocos minutos antes, enfebrecido y sin distinguir si era de dia
o de noche, habia pedido que descorriésemos las cortinas. Me precipité a
obedecer. En los cerros que se ofrecian del otro lado de la ciudad, algunas
luces empezaban a encenderse, mientras el tltimo avion de la tarde surcaba el
horizonte sin dejar una estela. «Asi esta bien», dijo. Volvi a sentarme a su
lado y todo fue silencio, hasta que mi hermana susurrd: El sol es mi padre, la
luna es mi madre, y las estrellitas son mis hermanitas. El nos cantaba ese
huayno de nifias como si fuera una ronda. Era la unica cancion que
conservaba de su madre. Un vecino hizo notar su proximidad tocando el
claxon para que le abrieran el garaje. Papa tosio. Y sobrevino el silencio mas
largo. El médico se acerco a su lado, buscé sus latidos con el estetoscopio,
alumbré sus pupilas con una linterna, se precipité entonces a bombearle el
pecho. El tiempo se detuvo. Le escuchamos decir que nuestro padre habia
muerto.

Mas luces empezaron a encenderse en los cerros. «;Cerramos sus 0jos?»,
pregunté. Mi hermana se seco las lagrimas, dijo que no. Sefial6 que tal vez
necesitaba unos minutos mas para despedirse del mundo. Soltd6 su mano
inerte y camin6 hasta la ventana. La abrié de par en par. El aire fresco
irrumpi6 en la habitacion despejandola del rancio olor a medicamentos. Las
pupilas de mi padre reflejaron los celajes. Segui aferrada a su mano izquierda.
Me veia de nuevo con siete afios, perdida entre el tumulto de una feria. En
pocos segundos mis padres se habian distraido al saludar a unos amigos y yo
habia seguido caminando detras de una mujer de chaqueta roja a quien



confundi con mama. Ella volted, me sonrio, y en ese momento fue el abismo.
Como si estuviera buceando en medio de una corriente asfixiante, empecé a
bracear entre la gente buscando a mi verdadera madre. Hasta que una mano
tomo la mia. Disimulando su propia angustia, dijo «aqui estoy». Era él. Y
ahora ya no era él. La agonia de sus ultimos meses habia desdibujado las
facciones de su rostro y las mismas lineas de inquietud que se le marcaban en
el entrecejo. Miré el cielo; pasadas las seis de la tarde ya se podia distinguir
algunas estrellas. «;Alcanzas a verlas, papa?», murmuré mi hermana,
acercandose de nuevo a su lado. El ya no podia responder, aunque algo en su
mirada todavia permaneciera vivo y alcanzara a identificar el brillo de Orion.
Yo hubiera querido repetir la pregunta de Ayda y hubiera querido que él se
levantara de la cama con naturalidad y nos dijera: «;Por qué no vamos a la
terraza? Alla las veremos mejor con el telescopio». No pude preguntar ni
nada de eso ocurrio. Me desmayé.

Cuando recuperé la consciencia, me descubri en un sillén, junto a mi
cufiado y al médico. Este me tomaba la presién y el cordén que apretaba mi
antebrazo parecia una sierra que lo estuviera seccionando. Por unos segundos
quise creer que el ultimo afio habia sido un mal suefio y que ese médico
estaba alli solo por atenderme a mi, como tantos otros lo habian hecho en mi
adolescencia, cada vez que me desvanecia ante una caida brusca de la
temperatura. Cuando volvi al lado de mi padre, sus manos todavia estaban
tibias.

Cerramos sus 0jos. Yo no queria volver a flaquear, en una bolsa me
dediqué a colocar una cantidad exasperante de cajas y botes de medicamentos
que se habia ido sumando a su dieta en los ultimos meses.

—ijCémo es posible que le prescribieran tantas pastillas juntas si sabian
que ya no habia remedio! —reclamé al médico con ira.

—Yo solo le receté dos —repuso impasible.

—Pero no sabia usted que habia otros tres médicos tratandolo y cada
uno le recetaba dos y hasta tres pastillas por dia?

—Su papa tenia varias dolencias y cada médico ha hecho lo mejor que ha
podido —enfatiz6 con molestia y me extendio el acta de defuncién que habia
redactado.

Ayda me lanz6 una mirada fulminante.

Yo no queria callarme. Sentia nauseas al ver aquella bolsa llena de
medicamentos. Solo los tres ultimos dias, por iniciativa propia, nosotras



habiamos reducido de catorce a siete las pastillas que se le suministraban. Iba
a decirle al médico que no me extrafiaba que su muerte hubiera sido
desencadenada por una ulcera gastrica, cuando, bajo una caja de analgésicos,
hallé un guijarro plano de tonos rojizos. Lo apreté en mi mano y de inmediato
lo guardé en un bolsillo.

El enfermero que a lo largo del ultimo mes habia acompafiado a mi padre
cada noche no tard6 en llegar. Nos dio las condolencias y se quedd
contemplandolo.

—Anoche sofié con él —recordo y se sentd a su lado—. Me estaba
hablando de lejos, yo no entendia qué me decia, pero le hice adiés con la
mano...

Dio una mirada alrededor, y otra mas, como si buscara huellas en el
suelo, en las paredes, en el mobiliario. En esa habitacion habia pasado
muchas malas noches, atendiendo los quejidos de papa, o ayudandolo a llegar
al bafio.

—Te pagaremos completo este mes, aunque ya no tengas que venir —
asegure.
Me mir6 de forma adusta.

—Le agradezco, pero ahorita no estaba pensando en eso, sefiorita —
repuso.

—FEso es lo que hubiera querido papa —insistio0 mi hermana—. Esta
misma mafana nos dijo que le habias tenido bastante paciencia.

Fl volvié a posar la mirada en mi padre y le arreglé los cabellos de la
frente.

—Creo que al final ya se estaba acostumbrando a mi compafiia —
respondio.

Tanto por acomodar al enfermero en una cama proxima a la suya, como
para ubicarlo en un espacio menos privado ante la recurrente visita de
médicos y amigos, cinco semanas atras mi padre tuvo que abandonar la
habitacién que habia ocupado durante mas de veinte afios y pasar al cuarto de
huéspedes. Esto recrudecio su depresion al principio, pero en los ultimos dias
parecia mas bien habituado; nos confesé que se sentia aliviado de la vision
recargada de imagenes religiosas y la television encendida a toda hora en su
cuarto matrimonial.

Jacobo aparecié poco después. Aunque fuera primo nuestro por el lado



materno, desde nifio fue el sobrino mas cercano para mi padre. No podia ser
de otro modo, habia tenido poca relacion con los hijos de su hermana Mayda,
que se fue a vivir a Lima en cuanto se casé. El nombre de mi tia emergio
entonces como una sombra. Ayda y yo pasamos un buen rato tratando de
escabullirnos del trago de anunciarle la noticia. No imaginabamos su
reaccion; sin duda iba a estar desolada, pero sabiamos que la dltima vez que
vio a papa tuvieron una discusion agria, por desavenencias politicas, como
siempre. Al final, mi cufiado Alex corté por lo sano y fue él quien se encargd
de llamarla. Me aferré a la mano de mi hermana, y mientras Alex marcaba el
teléfono, bajamos rapidamente a la cocina, so pretexto de poner a hervir agua.
Ni de lejos queriamos escuchar la voz de tia Mayda. Yo menos, mucho
menos, y no tanto por la célera que me daban las tonterias que le habia dicho
a mi padre en su dltima visita, como porque ella me recordaba un secreto que
no le habia contado a nadie, ni siquiera a mi hermana, a quien tenia frente a
mi, como un espejo. Ambas nos habiamos quedado a uno y otro lado de la
mesa de la cocina, mirandonos. Las dos estabamos a punto de llorar, pero ni
siquiera en ese momento, aunque me estuviera carcomiendo, le revelé nada.

Cuando volvimos al segundo piso con las jarras de agua caliente, Alex,
Jacobo y el enfermero ya habian empezado a encargarse del cuerpo de papa.
Verlo definitivamente inerte, sin capacidad de respuesta, resultaba por demas
chocante. Ayda y yo dejamos las jarras en la puerta, dimos media vuelta y
fuimos a su habitacion para buscar el juego de ropa limpia que le pondrian
después de limpiarlo. Ese ritual, que ratificaba su muerte, también me hizo
pensar en el huérfano que fue. Tan vivo él a los cuatro afios y sin contar mas
con la madre que se habia encargado de bafarlo, vestirlo y desvestirlo hasta
entonces. No creo que su padre tomara a cargo esa tarea, y si alguna vez lo
hizo, no creo que le dedicara la calma que al levantarlo y limpiarlo mostraron
el enfermero y el marido de su hija mayor, ni el cuidado con el que Jacobo le
puso las medias. Alli estaba ese enfermero, pasando aceite de bebé sobre sus
parpados y mejillas, limpiando con hisopos humedos sus oidos, con una
toalla impregnada en colonia desinfectante habia lavado sus genitales. Aquel
hombre, que mantenia hacia todos nosotros el trato de usted porque le
habiamos pagado un sueldo, y a quien nosotros tuteabamos por el mismo
motivo, habia conocido a mi padre en sus peores horas y lo seguia limpiando
de sus males, sin asco, expresando naturalidad ante el cuerpo desvencijado
que a Ayda y a mi nos costaba reconocer. En esos brazos inertes, en la paz
que empezaba a adquirir su rostro, aparecia el nifio.



Mi madrastra llegé de Lima en el primer vuelo del dia siguiente. Tenia un
hermano que podia recogerla del aeropuerto, asi, Ayda y yo pudimos
posponer algo mas ese encuentro. Magda aparecio en la casa vestida de negro
y los ojos compungidos, sin embargo, con el maquillaje impecable. Lo
primero que nos pregunt6 fue si algin sacerdote habia podido dar la
extremauncion a papa. No deberia haberle sorprendido que le respondiéramos
que no se nos habia ocurrido, pero literalmente lanzo6 un grito al cielo y, de la
lista de curas que tenia apuntada en su agenda, convoco al primero que le
contest0. A la media hora, este ya estaba pasando 6leos y responsos sobre el
cuerpo de mi padre antes de que mi cufiado, mi primo y dos empleados de la
funeraria lo colocaran en el ataud. En la hora siguiente, mucha gente que yo
desconocia fue llegando a la casa. Todos hablaban en susurros, como si
estuvieran intercambiando confidencias. Al bajar la vista, se podian distinguir
zapatos negros, algunos marrones, entrecruzandose, taconeando contra el
suelo, pocos quietos. Me di cuenta de que en su mayoria eran amistades de
los diversos clubes en los que Magda participaba, y aunque podia haberse
ahorrado el congregarlos en la casa tan temprano, no quiso hacerlo.

Al momento de dirigirnos al velatorio, cuando estabamos a punto de abrir
la puerta del jardin delantero, pidi6 que nos detuviéramos un momento. Sobre
el ataid coloc6 la mano donde ahora llevaba el doble anillo matrimonial vy,
como si mi padre pudiera escucharla, dijo que habia sido el amor de su vida,
que nacieron predestinados para amarse y gracias a Dios habian podido
encontrarse, que su vida sin €l seria un paramo, un desierto, una amargura...
El sol pegaba fuerte, todo el que pudo tomé algin objeto para darse sombra.
Podia percibir la desesperacion de mi hermana, que trataba de disimularla
pasando a su hija menor de un brazo a otro.

Mientras transportabamos el ataud al velatorio del Colegio de Abogados,
me volvia a inquietar lo grandes que pudieron ser las contradicciones de mi
padre para haberse casado con una mujer que en nada se le asemejaba. En
nada esencial. Por evitar conflictos con ella, mi hermana y yo nos vestimos
con colores oscuros, aunque el dia del entierro portamos pafiuelos rojos
alrededor del cuello. Si Magda hubiera podido, nos habria echado agua
bendita. Para apaciguarla, le recordamos que papa siempre habia bromeado



diciendo que el dia que muriera le gustaria que vistiésemos de rojo y lo
despidiésemos con rancheras y boleros. Al menos cedi6 con la musica.

Yo habia llegado al Cusco ocho dias antes. Magda aprovech6 mi estancia
para viajar a Lima y a su vez visitar a su madre. En silencio agradeci el gesto.
Ambas sabiamos que esa era una manera de evitarnos y era una buena
ocasion para que ella se tomara un descanso. Aunque contaba con una
empleada que la ayudaba durante el dia y con aquel enfermero durante la
noche, cuidar de un esposo al que se le complicaba cada vez mas la salud y el
estado de animo no era ciertamente una tarea facil.

No hallé a mi padre moribundo, se mantenia en una situacion de gravedad
estable. Aunque él no podia hablar mucho sin caer dormido, pude conversarle
sobre mis ultimos trabajos en la selva, también sobre mis novedades
personales. Pero no le conté lo mas importante. No le hablé del cementerio de
Erabamba. Nunca sabré si hice bien en callar esa historia. Creia entonces, y
aun lo creo, que hay casos excepcionales donde es mejor guardarse la verdad,
cuando esta es una estrella de aristas punzantes que en lugar de alumbrar la
noche puede desangrarla.

El penultimo dia de su vida, acaso presintiendo que le sobrevendria una
recaida letal, reiter6 su voluntad de morir en casa y nos pidi6 que pasara lo
que pasara, no lo llevaramos al hospital. Mi hermana se dispuso a llamar a
Magda, pero €l la atrapé por un brazo y la convencié de que no lo hiciera.
«Estoy bien asi», nos dijo. Afiadié que ese dia Magda estaria celebrando el
cumpleafios de su madre y no queria estropearle el momento. Recién la tarde
siguiente, cuando empez06 a orinar sangre y recayo en delirios, le avisamos de
la emergencia.

En la media hora que tomo la llegada del cura, Magda repetia una y otra
vez que nunca nos perdonaria por no haberle avisado a tiempo.

—Ya estamos empatadas —cort0 mi hermana—. Nosotras nunca te
perdonaremos que te metieras en la vida de nuestra familia y nos alejaras de
nuestro padre.

Ella nos mir6 con estupor, pero hizo un esfuerzo y la discusion se acabd.

Dos afios antes, cuando aun se encontraba fuerte aunque ya afectado por
una insuficiencia cardiaca y una naciente depresion, papa dejo todos sus
asuntos testamentarios en claro. De esta manera, al morir nos ahorro litigios
con su esposa. Magda habia compartido tres décadas con él y en todo ese
tiempo no habiamos logrado tomarle confianza. Al principio, de una manera



absurda, marco un gesto distante con nosotras y no se contuvo a la hora de
mostrarnos que nuestro padre tenia de verdad una nueva familia.
Réapidamente logré que Rodrigo, su hijo de nueve afios, lo llamara papa y él
lo llamara hijo con profundo afecto. Ayda y yo habiamos visto la serie Yo,
Claudio a escondidas y en la imagen de Agripina, la madrastra obsesionada
por encumbrar al hijo propio, la envenenadora en toda regla, veiamos a
Magda. Cuando anunciaron que la serie volveria a emitirse, de nuevo en
horario para adultos, busqué a papa y le pedi que no se la perdiera, en
especial los ultimos capitulos. Un mes mas tarde fui a su oficina para
cerciorarme de que la hubiera visto. Me dijo que habia seguido mi
recomendacion.

—Tiene escenas muy fuertes —coment6—. Tu no deberias haberla visto,
;verdad?

—Lo sé —admiti—. Pero dime, ;qué te parecio Agripina?
Se quedo callado un momento, hasta que respondio:

—Mira, Rada. Debes saber que en esta vida nos cruzamos con muchas
Agripinas. A veces incluso vivimos con ellas.

Dijo esto con pesar, lo que me hacia mas dificil comprender como podia
estar casado con Magda. Como si me entendiera, afiadio:

—A veces los hombres solo necesitamos alguien que nos asegure que
nuestra vida se conservara en orden. Y nos basta con eso.

Alli estaba Blas Ruiz, mi padre, en esa amplia oficina, ocupada por
cientos de legajos dispuestos sobre su escritorio y en las estanterias,
ascendido a una gerencia del banco, incomodo en un puesto que en otras
circunstancias no habria aceptado, un puesto que iba en contra de la libertad
que siempre habia anhelado. Antes de separarse de mama, habia tomado la
decision de independizarse, de manejar sus propios horarios, de no amarrarse
a ningun trabajo institucional; si no habia podido vivir sus suefios utopicos,
tampoco queria vivir en un medio que fuera tan distinto. Mi madre lo habia
apoyado en su decision, pero los celos de é€l, su creciente posesividad sobre
ella, y la reticencia de mi madre a hacerle concesiones, siguieron
resquebrajando su relacion. Magda, cajera del banco, irrumpié en ese
momento y nuestro mundo familiar se acabd. Pero también se acabaron las
peleas entre mis padres.

Aunque mi hermana y yo sabiamos que Magda significo solamente la
gota que derramo el vaso, preferimos apuntarla como la bruja de la pelicula.



El no demord ni dos meses en cambiar la casa de la que mam4 lo habia
echado por la que le ofrecié esa mujer. Como en los afios 80 los divorcios
demoraban siglos, nos encontrabamos en su oficina mientras el tramite se
formalizaba, aunque algunos fines de semana saliamos al campo con él y su
nueva familia. La primera vez que fuimos a su casa, a mi con doce afios y a
Ayda con catorce, nos parecio ridiculo que una mujer de cuarenta fingiera
una situacion en la cual papa y ella compartian la casa pero no la cama.

Con el transcurso del tiempo la situaciébn no mejoraba. Aunque Magda
intentaba ser amable, su insistencia por mostrar a la gente que Rodrigo era el
hijo varén que papa habia sofiado llegaba a nuestros oidos y hacia que
rechazaramos a ese nifio, a pesar de que con nosotras €l se portaba como una
abeja que, al ver a las reinas de la colmena, se recluye en un lugar anénimo.
Esa tarde pregunté a papa si por mantener su vida en orden no terminaria
cediendo al deseo de Magda y pondria a su hijo por delante de nosotras.

—¢A qué viene todo esto? —me dijo—. Tu sabes bien que nadie me
haria desplazarlas a ustedes del primer lugar en mi vida.

Aunque estaba complacida por su respuesta, insisti:
—Pero Magda influye mucho sobre ti.

—Sé que Magda puede ser una persona especial...
—Es mala —repuse.

—Es distinta a nosotros —apunto—; pero no es mala. Es tan solo una
persona que ha tenido muchas carencias y yo soy otra persona con carencias;
nos hemos juntado y no nos llevamos mal —subray6, cruzando los brazos.

—Y o no la puedo querer.

E1 me miré con pesar, luego afirmé:
—Esta bien, no tienes que quererla.
Bajé la cabeza. El continué:

—Rada, no quiero criar a una hija caprichosa. Por eso te voy a pedir que,
aunque no quieras a Magda, te olvides del rencor a Rodrigo. Es un nifio
bueno, realmente bueno. —Se call6 un momento y agreg6—: Ademas,
aunque él me quiere mucho, sigue afiorando a su verdadero padre. Y, quién
sabe, tal vez algun dia ese hombre reaparezca.

No me atrevi a levantar la cabeza.

—Mirame, Rada —me pidio—. Ustedes nos han tenido a mama y a mi
siempre, quizas no pueden entender como es vivir sin madre y sobrevivir con



un padre a quien intentas agradar y que nunca termina de quererte.
Fue la primera vez que le oi hablar de la herida de su infancia.

Por esperar a Rodrigo, el velorio duré casi dos dias. El concluia la carrera
de Quimica cuando su padre biologico reaparecid, tras dos décadas de
ausencia. Creo que no fue facil al principio, pero a los veinticinco afios
Rodrigo se marcho a vivir a Boston, cerca de su progenitor. A pesar de ello,
habia sido como un hijo para mi padre.

En esa despedida estabamos las personas que mas lo habiamos querido,
también tia Mayda habia llegado y estaba desolada. En poco mas de una hora,
el cuerpo de mi padre quedaria hecho cenizas. Meti las manos a los bolsillos

y apreté el guijarro que hallé en su velador. Era una piedra de rio, sin lugar a
dudas.



El 29 de octubre de 1991 estaba sosteniendo otra piedra. Tallada, partida. Era
mi cumpleafios y no sabia qué hacer con ella. Dos dias atras, Rita Roman, la
mas joven profesora de mi Facultad, me habia convocado para que la
acompafiara como asistente en un viaje reldampago a Vitcos, en la frontera de
la selva. Desde el puesto policial mas proximo habia llegado una notificacion
al Cusco advirtiendo sobre la presencia de huaqueros en un yacimiento
arqueologico explorado por el Instituto de Cultura seis meses atras. Rita
habia participado en aquellos trabajos y fue la unica de su equipo que se
apunto a viajar. Recuerdo haber dudado unos minutos sobre mi deseo de
acompanfarla: habia estado planificando una fiesta por los veintidos afios que
iba a cumplir, ademas tendria que perder algunos dias de clases. Accedi. Rita
era la profesora a la que mas admiraba y crei en verdad que nuestra presencia
en Vitcos lograria detener la depredacion. Los tramites para que nos dieran
las credenciales y permisos oficiales para inspeccionar el yacimiento tomaron
un dia entero. Otro mas nos tomé el viaje por tren, carretera de trocha y
camino a pie. Arribamos con la ultima luz del dia, pero era demasiado tarde.
Los saqueadores se habian estrellado a mazazos contra la base de lo que
parecia ser un altar de granito. Imaginarian que debajo albergaba alguna
ofrenda de metales preciosos, o tal vez la momia de un Inca y con ella sus
tesoros. Si hallaron algo valioso, ya no lo podriamos saber. Por debajo de la
base abollada, de entre la tierra removida, emergio aquella piedra tallada. No
sabiamos si fue quebrada por los mazazos o por la ira de unos huaqueros que
no hallaron el tesoro que buscaban. Se trataba de un felino esculpido en
diorita. De él solo quedaba parte del pecho y la cabeza. Aunque una de sus
orejas habia desaparecido, mantenia intactos los ojos y la boca ensefiando los
dientes.

A la llegada de los espafioles, los incas rebeldes se refugiaron en
Vilcabamba. Durante cuatro décadas, internandose cada vez mas adentro de
la selva, pretendieron mantener su reino, hasta que fueron liquidados y el
ultimo gobernante inca fue decapitado. Vitcos habia sido la primera sede de
aquel reino. Cinco siglos mas tarde, los vestigios de sus templos y viviendas
seguian siendo presa de la destruccion y el saqueo.

—Fsta debi6 ser una plataforma ceremonial... ¢Imaginas? Sus



constructores la habran pulido rezando —murmuro Rita y se apoy0 sobre una
esquina del bloque abollado. Los muros de piedra del rededor atun lucian
cubiertos de maleza y musgo.

Parecia que en cualquier momento iba a romper a llorar. Yo seguia
sosteniendo aquel fragmento de felino, tratando de imaginar como habria sido
la mitad del cuerpo desaparecido, sintiendo pesar, un profundo vacio, como si
mi propio cuerpo estuviera desgarrado.

Mientras nos acomodabamos para dormir en la carpa, escuchamos un
rugido. Nos hubiera gustado creer que se trataba de un felino de verdad. Nos
quedamos quietas, afinamos el oido y lo volvimos a escuchar, mas lejano,
confundiéndose con el rumor del rio.

Al amanecer proseguimos con la inspeccion. Los saqueadores también
habian excavado alrededor de dos portales de piedra y dafiaron una de las
bases. Sus umbrales se mantenian recubiertos de musgo. Los dejamos
quietos. El Estado no tenia presupuesto para salvaguardar lugares no
turisticos como aquellos. Nuestra tarea se limitaba a evitar lo que ya era
irremediable y hacer un recuento de dafios y objetos salvados. Colocamos el
felino quebrado sobre el altar. Esa fue la unica pieza que pudimos apuntar
como vestigio recuperado.

Auln era temprano y el calor arreciaba. Muy cerca teniamos al rio
Vilcabamba y no estaba cargado. Rita me anim6 para que fuésemos a nadar.
Ella no demord en sumergirse. Braceaba sin miedo, casi alcanzaba el centro.
Estaba por seguirla pero de repente me asol6 el panico. A pocos metros, en la
otra orilla, me parecié ver un cuerpo arrastrado por la corriente. Grité. Le
avisé a Rita. Ella rio.

—iEs solo una camisa! —exclamo—. Se habra caido de algun cordel de
ropa —afadio.

Me puse en pie y, en efecto, distingui solo una prenda amarilla que se iba
apartando de la vista. Pero el miedo no me abandond. Avancé pocos pasos,
me agaché para que el agua me refrescara, no quise alejarme de la orilla.
Hacia mucho calor y no me sentia capaz de bracear a fondo. Entonces
irrumpio la imagen de la madre de mi padre. Le encantaba nadar, eso decian.
La imaginé lanzandose al agua, buceando como un pez, como una sirena de
alas tornasoladas, como una mujer que a pesar de sus miedos no se resiste a
sumergirse en la corriente. Asi la dibujé esa mafiana y me hubiera gustado
tocarla. Fue en ella en quien me quedé pensando y aunque nunca la conoci, la



eché de menos.

Mientras caminabamos en direccion de la carretera, yo seguia sosteniendo
la cabeza del felino.

—Terminara en un depésito, olvidado seguramente —comenté.
—¢A ti te gustaria quedarte con él? —me pregunto Rita, sin dejar de
mirar al frente.

Demoré en responderle. Sentia aquella escultura rota como parte de mi
mano.

—Me apena que vaya a terminar abandonada, como si nada valiera —
repuse al fin—. No es una pieza de oro, dificilmente se le dara importancia,
tal vez no haya nadie que se interese por estudiarla —afiadi.

—Cuidado —apunté Rita—. Ese suele ser el argumento de quienes
encargan antigiiedades a los huaqueros.

Volvi la vista al felino, sus grandes ojos me seguian inquietando.

Al llegar a la carretera, nos tomé mas de una hora hallar un carro que nos
condujera a Quillabamba. Yo me quedaria alli durante el fin de semana. Rita
se marcharia de vuelta al Cusco en el tren de la tarde. Al despedirnos, junto a
las rieles, me cont6 que al finalizar el semestre se iria a Francia. Habia
obtenido una beca para cursar una maestria y durante al menos dos afios no
volveria. Le entregué el felino y volvi a sentir aquel vacio, aquel pesar
profundo.

Puesto que no habia celebrado mi cumpleafios y estabamos en visperas
del largo fin de semana por Todos los Santos, mi hermana y algunos amigos
cercanos viajaron a Quillabamba para encontrarse conmigo y disfrutar del
calor. Llegarian por la noche. Lo que mas me animaba era el encuentro con
Patricio. En las dltimas semanas habiamos compartido muchos momentos
juntos, casi a diario pasaba por casa, a veces solo y otras acompafiado por
Emilio. Podiamos pasar horas hablando de politica, o simplemente
escuchando discos estirados sobre la alfombra. Idealizandolo todo, habia
imaginado que, al igual que mis padres, el Pato y yo iniciariamos un romance
en Quillabamba. En absoluto esperaba que para la celebracién de mi
cumpleafios él apareciera con una muchacha. Por la noche, en la discoteca,
intenté disimular mi desencanto y bebi mas de la cuenta. Aun asi, no podia
pasar por alto la pasion con la que besaba a esa chica y mas tarde la amargura
con la que discutia con Emilio, que también habia viajado con Rachel, su
novia.



—Nuestro pais se esta cayendo a pedazos y nosotros nos seguimos
acomodando —hablaba el Pato.

—Pero qué bien que disfrutas bailando aqui —repuso Emilio.
—Bailo con gusto porque también a las calles salgo protestar.

Me acerqué, deseando intervenir, pero tropecé con una silla. Terminé en
el suelo. Mi hermana no demoro en llevarme al hotel.

Al dia siguiente, otra vez en grupo, nos dirigimos al rio. No era tiempo de
lluvias, la corriente no era alta, pero al igual que en Vitcos, no me alejé de la
orilla. Mi hermana, que también podria sentir resquemor, nadé con
entusiasmo y lleg6 hasta las rocas que se elevaban por encima del rio, a unos
veinte metros de donde me habia quedado. Desde alli, cada uno de mis
amigos me animaba para que avanzara. Patricio lo hizo a su modo. Se puso
en pie sobre su roca y, mirandome, empez0 a cantar: Si tt eres mi dama,
jamds lo sabré, si yo no te rio, pues bien matame, recogete el pelo, ven a la
estacion, si no me acompanas, puedes decirme adios... Hubiera deseado
arrojarle una piedra, pero €l seguia cantando, incluso bailaba sobre la roca, y
a mi me devoraban los mosquitos de la orilla. Tomé aire hasta el vientre y me
lancé a nadar, sintiendo miedo en cada brazada, también ganas de llorar.



De regreso en el Cusco fui a buscar a papa. Lo hallé atareado en su oficina,
atiborrado de papeles. El banco estaba despidiendo a un gran numero de
empleados, especialmente a los mas antiguos, que representaban un gasto
mayor en salarios, y €l era el encargado de ajustar sus compensaciones. Nos
habia comentado la situacion pocas semanas atras, en las bodas de plata de
sus mejores amigos. Habia bebido varias copas y acaso por ello se sincero.
Aquella tarde no parecia sentir ya culpas, solo premura y tensién ante el
bloque de expedientes que se acumulaba sobre su escritorio.

Hubiera querido conversarle sobre el felino partido, hablarle del terror
repentino que volvi a tener por el agua, estaba segura de que mi propia cara
daba cuenta de la desazon.

—Estoy mas que ocupado con unas liquidaciones —me dijo, ni tan solo
pregunto como estaba cuando besé su mejilla al saludarlo.

—¢Son los despidos de los que hablaste el otro dia?

—Si. Debo estar atento a cada detalle de los expedientes, y son mas de
veinte.

—¢Tienes amigos entre ellos?
Se quedd mirandome unos segundos.

—No esta en mis manos impedirlo. Ojala ellos lo entiendan. Ahora, hija,
espero que tu entiendas que ni hoy, ni mafiana, ni pasado, tengo tiempo para
salir a tomar un café. ;O hay algo muy grave?

Negué con la cabeza.

—Entonces déjame volver a estos expedientes.

—:Ya no te da pena? —pregunteé.

—No quiero perder mi trabajo —afirmo.

Sabia que lo que iba a decir iba a herirlo y no me contuve:
—Has olvidado los ideales de los que nos hablabas...

—iY a dénde me podria ir a trabajar! —vocifer6—. En el mundo que
estamos construyendo un trabajador de mi edad ya no tiene futuro. Asi es. Y
las cosas van a ponerse peores.

Apreté mis manos, sintiendo en ese momento que Patricio y su constante



discurso contra el mundo y sus acomodos era la unica voz que podia
escuchar, como a un pajaro que canta en medio de la noche.

—Tengo mucho trabajo por resolver —insisti6 mi padre y mir6 en
direccion de la puerta—. Ojala entiendas que yo no puedo hacer nada. No sé
como decirte que tal vez nada detenga mi caida.

Sus palabras se quedaron retumbando en mis oidos. Miré la puerta de esa
oficina, su madera era tan maciza... No habia otra salida. El mismo pajaro que
habia empezado a divisar empezo a desdibujarse entre las paredes recubiertas
de expedientes bancarios y condecoraciones.



Durante varias semanas Patricio desaparecio del mapa. Una tarde lo vi
besando a su enamorada en un parque de nuestro barrio. Unos dias después lo
reconoci a lo lejos, en una protesta estudiantil que salia de la universidad. En
una mano sostenia una piedra. La levanto a la altura de sus ojos y la hizo
girar todos los segundos que nos estuvimos mirando, sin saludarnos.

Retomé mi camino en direccion contraria, rumbo a la piscina del Parque
Zonal, hasta que unas cuadras mas abajo distingui a Emilio. Avanzaba con la
mochila a la espalda, silbando, seguramente al ritmo de la musica que salia de
sus auriculares. Cuando tocO encontrarnos cara a cara, me di cuenta de que
estabamos justo enfrente del paradero a Urcos.

—¢ A donde vas? —Ile pregunté.
—No sé bien. Como la U esta cerrada, no puedo hacer ninguno de los

tramites que tengo pendientes —repuso—. Estaba pensando subir a
Sacsayhuaman. ¢ Te vienes?

—¢No prefieres ir a Urcos?

—¢ A Urcos? ;Qué hay en Urcos?
—Una laguna.

—Ya sé. ;Pero se te ha perdido algo alli?

—Quiero nadar en un sitio tranquilo y una laguna siempre es mejor que
una piscina.

—Cierto.

—:Vamos? Solo tenemos que cruzar la pista y en una hora estaremos
alla.

Accedio, no sin antes acercarse a una cabina para llamar a su madre y
avisarle que llegaria tarde para almorzar.

—¢Y Rachel? —Ie pregunté, mientras nos acomodabamos en el bus.

Me dijo que habia tenido que viajar a Bolivia para supervisar un proyecto
de la ONG donde trabajaba y de paso renovar su visado de ingreso al Peru.
Mientras aguardabamos a que el bus se llenara, me conté que estaba
pensando en casarse son ella.

—Pero solo tienes 23 anos... —comenté.



—~Cada tres meses Rachel tiene que estar yendo y viniendo de la frontera
por la dichosa visa y eso es todo un riesgo —apunto—. Pocas veces la he
podido acompafiar. Ya lleva tres afios asi, incluso empieza a plantearse
regresar a Inglaterra.

—La quieres mucho, ¢verdad?
—Si —afirmo y comenzd a enrollar el cable de sus auriculares.

Era media semana y en la laguna de Urcos solo habia dos adolescentes
parandose de cabeza sobre la balsa endeble con la que habian alcanzado el
centro lacustre. Verlos me dio seguridad. Una leyenda decia que esa laguna
guardaba la cadena de oro que el Inca Huascar habia arrojado antes de la
caida del Tawantinsuyo. También habia escuchado que era peligroso bucear
alli por las algas que se elevaban desde su fondo. Yo solo queria nadar y
demostrarme que ya no tenia miedo. Desde mi regreso de Quillabamba, habia
acudido a la piscina del Parque Zonal casi cada semana, pero no habia tenido
oportunidad de nadar en ningun rio, menos en un lago. Emilio me habia dicho
que tomaria sol antes de meterse a esas aguas frias, pero cuando me estaba
aproximando a la balsa, me alcanzé.

—Si te ahogas, sera mas facil rescatarte desde aqui —apunté.

Los chicos nos invitaron a subir. De cerca, pudimos ver que llevaban
consigo una cafa de pescar. Emilio accedi6 sobre la marcha y les pregunto si
le prestarian la cafia. Ellos aceptaron, pero antes lo retaron a pararse de
cabeza. Se me escarapelo el cuerpo al pensar que pudiera hacerles caso y
terminase con el espinazo quebrado entre los troncos de la balsa. Iba a
proponerle que mejor siguiéramos nadando pero ya estaba frotandose las
manos Y al instante estaba poniéndose de cabeza. Yo lo miraba desde el agua,
sin perder el miedo. El sonreia. Los chicos se quedaron satisfechos porque
aguanté mas de diez segundos.

Nunca aprendi a pararme de cabeza. Me apoyé un rato en un borde de la
balsa, escuchandolos contar que cuando el Inca lanzé su cadena desde las
alturas, cay6 en medio de la noche como una estrella fugaz cuya cola refulgia
como el fuego.

—Cuando las aguas estan claras, dicen que se puede ver su brillo desde el
fondo —comenté uno de los chicos.

—¢Y nadie ha ido a buscar el tesoro? —pregunté Emilio.
—No se puede. Quien quiera sacarla moriria enredado en las algas.



Tanto Emilio como yo dirigimos la mirada al fondo de la laguna. Se
mantenia en un verde oscuro que no permitia atisbar nada por debajo de mis
rodillas. La silueta de una trucha rompi6 la quietud. Emilio se sentdé en un
borde de la balsa y se concentr6 en ajustar la carnaza en la cafia. Era un
carrizo en cuyo vértice colgaba el hilo de pescar. Con la espalda al sol, la
lanz6 y dijo que solo le faltaba una pipa para convertirse en Huckleberry
Finn. Los chicos le preguntaron de quién hablaba. El empez6 a contarles la
historia. Yo me quedé escuchandolos, pero comenzaba a enfriarme y
necesitaba seguir nadando.

Al otro extremo las totoras se elevaban como sables de jade. Avisé que
terminaria de cruzar la laguna. El chico mas alto me recordé que no se me
ocurriera bucear en ese tramo y me arrojo un flotador negro, reciclado de la
camara de alguna llanta estropeada.

—Hace mucho que no hay ahogados, pero nunca se sabe cuando el ultimo
muerto buscara compafiia —sefial6 el muchacho que parecia mas joven,
sacudiendo sus cabellos ensortijados.

Senti pavor, sin embargo simulé una risa y me eché a nadar, llevando por
delante el flotador.

—Ten cuidado, al minimo calambre avisas —me advirtié Emilio.
Por unos segundos di la vuelta.

—Si me estuviera hundiendo entre las algas, ;vendrias a salvarme? —eso
le pregunté.
—No habra otra opcion —repuso él, sin dejar de mirar la cafia.

Solo habia avanzado unos metros cuando senti un cuerpo extrafo
deslizandose como una mano entre mis piernas. Quise gritar. Yo habia
aprendido a nadar, pero quizas nunca lo suficiente como para atravesar un
lago. Di algunas pataleadas fuertes y torpes. Recordé a la abuela a la que no
conoci, la nadadora tenaz. Segui braceando, sintiendo aun aquel roce.
Probablemente fueran las algas, o tal vez un cortejo de renacuajos. En
cualquier caso, seguia vibrando en mi cabeza con formas de miedo y
cansancio. Si en ese momento me ahogaba, a quién mas que a mi padre, a mi
madre, a mi hermana o a mis amigos mas intimos les afectaria. Me aferré al
flotador. Su jebe negro quemaba. Mas algas se bamboleaban entre mis
piernas y la otra orilla seguia lejana. Al volver la vista atras, descubri que
Emilio y los chicos de la balsa avanzaban en mi direccion.

En el autobus que tomamos de regreso le conté que tuve una abuela a



quien le gustaba nadar. También le conté que papa tenia escasos recuerdos de
ella. No sé por qué, le dije que muri6 de un extrafio mal. Como si fuera un
secreto oscuro, no pronuncié de qué manera acabo la vida de la madre de mi
padre.

Faltaba poco para que llegasemos a la entrada de la ciudad cuando una
detonacion nos sacudié. Derrapando, el autobts logré equilibrarse y fren6 al
borde de la acera. No se trataba de una bomba, como la mayoria de los
pasajeros habiamos temido. Una llanta habia reventado y pasado el susto
fuimos bajando uno a uno, a la espera de que entre el chofer y el boletero
colocasen la llanta de repuesto. Lo iban a intentar, pero descubrieron que
estaba hueca. Emilio y yo no estabamos muy lejos de nuestras casas, asi que
decidimos culminar el recorrido a pie. Ya empezaba a atardecer cuando
llegamos al tramo de la Avenida de la Cultura donde cada cual debia tomar
una direccion opuesta. Emilio me pregunto qué sabia del Pato. Le dije que lo
habia visto de lejos esa mafiana, no le hablé de la piedra que llevaba en las
manos; si le conté de la furia que destilaba mientras arengaba a la cabeza de
la marcha contra la subida de la matricula universitaria.

—Con todas las crisis que tenemos encima, ¢no crees que su furia es
justificada? —me pregunto.
—¢Y ati no te parece que su furia se esta desbordando? —contesté.

—No lo sé. De todos nosotros que mucho hablamos de politica, €l es el
unico que protesta de verdad, ;0 no?

Levanté los hombros.

—Yo quiero graduarme cuanto antes, Rada —prosiguié él—, porque
estoy viendo la posibilidad de una beca para marcharme. Ya no sé si quiero
seguir viviendo en el Pert a como dé lugar. Si Rachel se va, tengo un motivo
importante.

Me recorrio la pena, me hubiera gustado recordarle cuan orgullosos nos
habiamos sentido hasta hacia poco por ir a contracorriente de todos los
amigos que sofiaban con marcharse del pais. Forcé una sonrisa y no le dije
nada.

—FEIl Pato me ha dicho que me estoy acomodando a una vida miedosa de
pequeiio burgués —me conto—. ;Tu qué piensas? ;Sera que tiene razon?

Meti las manos en los bolsillos de mi chaqueta.

—No nos han tocado tiempos faciles —murmuré.



—Pero qué piensas de lo que me ha dicho. ; Tiene razon?
—Yo no sé como va acabar él. Me da miedo.
—¢Y no te da miedo pensar como acabaremos nosotros, Rada?

Se qued6 mirandome fijamente. Entonces me habl6 de su padre, de los
ultimos dias de su padre. Yo sabia que fue un brasilefio que habia llegado al
Cusco en 1966, un exiliado politico al que le encantaba cantar. Aqui se caso
con una profesora de Literatura, idealista como él. Emilio habia nacido a
fines de 1968, un tiempo en que sus padres creyeron que lo que podia venir a
continuacion solo seria revolucion. Los afios fueron pasando y a principios de
los 80 su padre manejaba un préspero comercio de importaciones del Brasil.
También fue abandonando su interés por la politica. A pesar de todas las
crisis que asolaron el Pert en esa década, sus negocios no dejaron de crecer.
A inicios de 1991 le detectaron un cancer de estomago que ya habia
comenzado a afectar otros 6rganos. En menos de dos meses muri6. Esa tarde
Emilio me cont6 que en sus ultimos momentos de lucidez habia querido
decirle algo insistentemente, pero de su garganta no salian mas que estertores.

Yo pensé en mi padre, cada vez mas encerrado en su oficina. También
recordé a la madre de Emilio, hablando de literatura comprometida en sus
clases, pero era la misma mujer que un afio atras nos habia dicho que era hora
de aprender que en este mundo cada cual debe bailar con su pafiuelo.
Perteneciamos a una generacion en la que ya nadie bailaba en rondas ni
mucho menos usaba pafiuelos de algodon o seda, solo papel desechable.

Los postes de la avenida comenzaron a encender sus luces. En dos
semanas mas comenzariamos un nuevo afio, 1992, que anticipaba grandes
conmemoraciones y eventos, tanto colectivos como intimos: el quinto
centenario del desembarco de los europeos en Ameérica, las celebraciones por
los trescientos afios de nuestra universidad, la graduacion de Emilio, también
la de Patricio.

—AuUn no me dices si el Pato tiene razon al decir que me estoy
acomodando a una vida cobarde —me cuestiono.

Cobarde. Aquella palabra en la voz de Emilio sonaba excesiva, aun asi, se
batia como un oraculo desafiante.

—Quizas dentro de un afio lo sepamos —eso le dije.
—FEntonces quizas nunca lo sepamos.
Estabamos del lado de su barrio. Tocaba despedirse, crucé la avenida.



Como en agosto de 1990, Emilio se quedo de pie hasta que pisé la acera de
mi barrio. Al voltear, con la mano nos dijimos adios.



El 7 de abril de 1992 encontré a mi padre mirando a través de la ventana de
su oficina. Dos dias atras se habia producido el golpe de Estado con el que
Fujimori disolvié el Parlamento e intervino el Poder Judicial. Aquel dia
muchas instituciones empezaban a retomar la normalidad y su banco no fue
la excepcion. Yo lo habia llamado con urgencia y me dijo que podia
acercarme hacia el final de la tarde. Gran parte de la poblacion estaba
aprobando el golpe. Los casos de corrupcion que asolaban el Congreso
habian convencido a muchos de que habia que propinar un castigo a los
representantes elegidos. Esa mafiana uno de los profesores que yo mas
admiraba nos habia dicho que aquello era lé6gico y necesario y que en el Pert
las cosas se arreglaban con mano dura o no se arreglaban.

—Tu qué crees, ;esto es bueno, es malo, qué es? —Ile pregunté a mi
padre.

Sin alejarse de la ventana, me dijo que ojala en el tiempo por venir
terminasemos convencidos de que habia sido para bien.

Quise creerle.

—ILlevamos en naufragio tanto tiempo, que tal vez haya que llegar al
fondo para empezar a reflotar —comento, con una sonrisa triste.

Inexplicablemente, me sobrevino la imagen de la cadena de oro de
Huascar cayendo a la laguna de Urcos en medio de la noche.

—Pero hay tesoros que terminan para siempre hundidos en el fondo de
las aguas —repliqué.

Sus ojos se nublaron. Solo una vez, el dia que visitamos su casa de
infancia, lo habia visto asi. Entonces me di cuenta de lo estipido que habia
sido lanzar ese comentario.

La tristeza antigua de mi padre, una cadena de oro que en la noche
refulgié como fuego antes de hundirse en el agua, los tesoros mas preciados
que quizas nunca podremos recuperar, un aio que habia prometido grandes
conmemoraciones y estaba avanzando como un fiasco.



Mi madre llegé de Quito dos dias después de que hubiéramos cremado a
papa. Venia para darnos fuerzas. Mi hermana nos acomodo en la habitacion
de huéspedes de su casa y esa primera noche quiso dormir con nosotras.
Arrimamos las dos camas y dormimos apretadas.

A medianoche Ayda despert6 sobresaltada y encendio la lampara. Habia
soflado que caia en un abismo, aunque sabia que estabamos a su lado e
intentaba gritar, se le ahogaba la voz y caia mas al fondo. Sin mirarnos a los
ojos, sigui6 hablando de esa pesadilla en un murmullo, frotando con los
dedos el dobladillo de las sabanas. En aquel color guinda intenso, las manos
de mi hermana aparecian mas palidas, como las de una moribunda.

—Tenia un pez atragantado, o algo parecido a un pez que también se
estaba ahogando en mi garganta —senalo.

Le pasé una mano por la espalda y encendi la otra lampara.

—No terminaba de caer, abajo solo habia frio —farfull6 y solt6 las
sabanas, sus manos quedaron quietas sobre la colcha, blanca.

Aficionada como es a la interpretacion de suefios, mi madre apunté que
quizas esa pesadilla reflejaba el abismo que estaba sintiendo por la pérdida de
papa; algo que lamentablemente ni ella ni yo podriamos aliviar. Ayda se echo
a llorar. En los dltimos dias habia mantenido alta la calma, pero ahora nada
parecia consolarla. Cuando se le acabaron las lagrimas, mama le solté la
mano y recordo algo:

—Es curioso, alguna vez Blas me contd0 que cuando era chiquito,
continuamente sofiaba que caia a un abismo y aunque podia ver a sus papas
cerca, no le alcanzaba la voz para pedirles auxilio.

—iLe he heredado ese suefio! —exclamo mi hermana y nos hizo reir.

—No es extrafio que tuviera esas pesadillas —prosigui6 mama—.
Ustedes saben que Blas qued6 huérfano de madre con solo cuatro afios.
Ademas, no sé si saben que su padre no era un sujeto muy bueno...

Mi hermana y yo asentimos, aunque no conociéramos muchos
pormenores del lado oscuro de nuestro abuelo.

—La nifiez de Blas fue muy dura —remarco.
Con esas palabras, las heridas calladas de mi padre parecian abrirse de



nuevo, como la rajadura en la lapida de un nifio de Erabamba que habia
muerto a los diez afos.



El divorcio de mis padres hubiera ocurrido tarde o temprano. Magda fue el
detonante. A veces he pensado que mi madre en silencio le agradecié que la
sacara de una vida de conflictos y asi le permitiera realizar otros suefios. Mis
padres se habian conocido en Quillabamba, una tarde en que €l se hallaba
arengando en medio de un mitin campesino. Desde lejos, ella lo habia
observado con atencion. Estaba haciendo su tesis de biologia sobre plantas
medicinales tropicales y Quillabamba era la localidad amazoénica mas
proxima al Cusco; ademas, alli podia pasar una temporada con la familia de
su tio materno. Al finalizar el mitin, coincidieron en una libreria y se
quedaron conversando. En los dias siguientes se vieron casi a diario, hasta
que mi madre tuvo que regresar al Cusco. Pocos meses después, el
movimiento campesino de La Convencion logrd la primera Reforma Agraria
del Peru y él volvio a la ciudad. No tardaron en casarse.

En 1965, con la irrupcion de las guerrillas en L.a Convencion, el gobierno
persiguio a todos los que directa o indirectamente hubieran participado en
politica en aquella provincia. Mi padre fue apresado. La mayoria de sus
amigos se alejo; la carcel representaba un estigma y un hombre acusado de
comunista en esas circunstancias era mas denigrado. Al cabo de un afio,
recobro la libertad. Pero sali6 quebrado. Nunca coment6 nada de los agravios
que debio soportar en aquel presidio. Siempre evit6 hablar de sus heridas.
Alguna vez mi madre nos dijo que cuando sali6 de la carcel, actu6 durante
largo tiempo como si una parte de €l se hubiera quedado en las sombras.

Sin mas familia cercana que su esposa, empez0 a absorberla. A lo largo
del afio que estuvo preso, ella habia conseguido trabajo en dos colegios, algo
que no solo la reconfortaba en términos emocionales, sino que le habia
supuesto una autonomia econémica de la que ya nunca querria prescindir. El
le reclamaba que no permaneciera mas tiempo en casa y se ponia celoso de
las visitas interdiarias que ella dedicaba a sus padres. Al no conseguir ningun
empleo estable, empezo6 a realizar trabajos sueltos por aqui y por alla, hasta
que le ofrecieron la asesoria legal de una banca municipal que daba créditos
al campesinado. En ese nuevo escenario, las tensiones de su matrimonio se
relajaron; mi hermana nacio a fines de 1967, dos afios mas tarde naci yo.

Los primeros afios de nuestra infancia fueron tiempos felices. Casi todos



los fines de semana viajabamos en nuestro vocho a algun lugar del Valle Sur
o del Valle Sagrado de los Incas. A veces ibamos con mis abuelos y las
familias de mis tios maternos, otras con amigos que tenian hijos de nuestra
edad, y si no, ibamos solos, cantando al compas de casetes de boleros y
rancheras. El Vilcanota era el mismo rio que podiamos divisar fuera en los
altos campos del Sur, en los mas calidos del Valle Sagrado, o en las cuencas
tropicales de Quillabamba, a donde viajabamos casi todos los afios, en este
caso por tren. En sus orillas nos dedicabamos a recoger guijarros aplanados
para competir lanzandolos al rio con potencia y estilo; cuanto mas rebotasen
sobre la corriente, mas posibilidades se abrian para asomarse a la otra orilla.
Con un guijarro colorado al que le estuvo dando varias vueltas en las manos,
diriase incluso que le estuvo hablando con gravedad, papa logré esa proeza
una vez, para asombro de todos los presentes.

En 1979, el banco municipal donde trabajaba fue vendido a un gran banco
comercial y en esa operacion se eliminaron los créditos a pequefios
productores. Ese mismo afio mama se incorpor6 a una ong donde podria
desarrollarse mejor como bidloga, lo que le implicaba hacer continuos viajes
al campo. Papa le reprochaba que no pasara mas tiempo con mi hermana y
conmigo, aunque ambas sabiamos que en realidad buscaba que pasara mas
tiempo a su lado. Las crisis economicas en el pais se agudizaban, de modo
que mama podia argumentar que un mayor sueldo de su parte no podia
desestimarse, algo frente a lo cual él no podia replicar; pero, por otros
meandros, las peleas no cesaban. Solo los domingos pareciamos una familia
ideal.

—Por qué no te divorcias? —le pregunté a mama un dia.

Ella se qued6 perpleja. Por esa época su madre cay6 enferma y cada
tarde, a la salida de su trabajo, pasaba varias horas con los abuelos. Papa ya
no se ocupaba en recogerla del trabajo y habia dias en que volvia a casa
cuando estabamos durmiendo. El chisme no demoro6 en llegar: lo habian visto
saliendo de un hostal con una cajera del banco. Mama quiso asegurarse de
que la informacién fuera cierta. Lo era. El le pidi6 perdén. Ella demando el
divorcio y no hubo vuelta atras.

Un afio mas tarde mi madre inici0 un romance con un agronomo
ecuatoriano que habia llegado al Cusco para dirigir un proyecto en su misma
ong. Era divorciado y en su pais tenia dos gemelos solo un afio mayores que
yo. En cuanto el divorcio de mis padres se concretd, mama se casO con



Marcos y €l se mudo a nuestra casa. Recién en ese momento, Ayda y yo
asumimos que nuestra familia estaba irremediablemente rota. No fue sencillo
ver a otro hombre ocupando el lugar de marido de mama. Las piezas del
rompecabezas que con tantas dificultades habian conformado el mapa de
nuestras vidas se habian volatilizado y ni mi hermana ni yo sabiamos cémo
reubicarlas. Muchas noches daba vueltas en mi cama sintiéndome culpable
por haberle sugerido a mi madre que se divorciara de papa; otras tantas
escuchaba los sollozos de mi hermana bajo las sabanas.

—Es por un tarado que no me hace caso —me decia si intentaba
consolarla.

Mi padre se cas6 con Magda poco después de que su divorcio estuviera
ejecutado. Ella no tardé en renunciar a su trabajo y se entregd a ser la mujer
dedicada al cuidado de su casa, su hijo y su marido. Por ese lado supongo que
él estuvo complacido, aunque ella también se dedic6 a integrarse a cuanto
club social fuera invitada, arrastrando a mi padre consigo. Fl se dejaba llevar.

En 1989, Marcos fue trasladado a un proyecto en Costa Rica; mama se
quedo6 unos meses mas con nosotras, pero al final ella misma debié marcharse
para iniciar un contrato de trabajo junto a él, en Limon. Asi empez6 a cumplir
su suefio de viajar por el mundo. Por aquellos afios las comunicaciones con
Centroamérica eran costosas y dificiles, hablabamos por teléfono dos veces al
mes y nos escriblamos poco, las cartas podian demorar hasta dos meses en
llegar y la posibilidad de que se perdieran en el camino era alta. Cuando
decidi cambiar de carrera, no se me ocurrié consultarselo; imaginaba que
trataria de reconvenirme apuntando lo poco que me faltaba para concluir
Derecho, y yo sabia que sus consejos eran los tunicos que podian hacerme
cambiar de opinion. Cuando comenté mis planes con papa, no supe si lo que
me dijo era algo que de verdad sentia o si tan solo lo hacia por brindarme su
respaldo:

—A mi también me hubiera gustado ser arqueologo.

Muchos afios mas tarde, al salir del cementerio de Erabamba, recordé
aquellas palabras. Retumbaron preguntindome qué habria ocurrido si mi
padre hubiera abandonado el Derecho para dedicarse a excavar en ruinas del
pasado; si una vez convertido en arqueélogo habria podido llegar a la selva
del norte, a un pueblo cafetalero donde no tendria que escarbar en la tierra ni
en el agua para encontrar un nombre, una fecha y un aire que revelaban el
secreto de su pesar.



El dia en que fui admitida en la carrera de Arqueologia, sali6 temprano de
su trabajo y fuimos a recorrer las areas menos transitadas de Sacsayhuaman.
Pasamos largo rato intercambiando suposiciones sobre las técnicas que los
incas habrian aplicado para rebanar y pulir megalitos. Me hablé del asombro
que sintio la primera vez que visito el lugar, cuando todavia era un nifio.
También habl6 de su padre. Y de su madre.



No hacia calor aquella mafiana, pero tampoco estaba lloviendo. Era abril
y nadie podia imaginar que la muerte aguardaba en el lago. Tras la temporada
de lluvias, el nivel del agua habia subido mas de un metro y era de suponer
que las algas arraigadas en el suelo lacustre se mantenian lejos de la
superficie. Los supersticiosos advertian que ninguna era buena época para
adentrarse hasta el centro, porque su fondo albergaba una ciudad encantada.
Papa recién habia cumplido cuatro afios, su hermana Mayda tenia seis. Su
madre decidi6 que ya era tiempo de ensefiarles a nadar y en la orilla
estuvieron ejercitandose largo rato.

Muchos afios mas tarde, el dia en que Ayda y yo volviamos de nuestra
primera clase de natacién, papa nos conto esa historia. La evocaba como si
hubiese ocurrido hacia solo un instante. A pocos metros de la orilla, su madre
lo sostenia con un brazo por la cintura y con el otro le ensefiaba como
bracear. Sus 0jos estaban tristes, como si presintiera la muerte.

Ninguno de los nifios queria abandonar el agua, su madre tampoco; pero
al mediodia, Gertrudis, la cufiada que siempre los acompafiaba, sefial6 que se
acercaba la hora del almuerzo y debian volver a la casa. La madre de mi
padre pidi6 que le regalara unos minutos mas; dijo que hacia mucho no se
daba el gusto de nadar a fondo. Antes de escuchar un si o un no, se lanz6 a
bracear lago adentro, por momentos en rana, en otros de pecho y espaldas,
hasta que de manera subita de ella solo vieron una mano en alto. Después
solo burbujas. Ni Gertrudis ni la nana sabian nadar; clamaron auxilio ante la
desesperacion de los nifios. Dos muchachos que se habian marchado unos
minutos antes corrieron de regreso y se lanzaron al agua. Era tarde. La
imagen de mi abuela quedé para siempre joven, porque no pudieron
rescatarla con vida. Tampoco muerta. Los refuerzos que llegaron del pueblo
mas proximo sefialaron que las algas habian crecido casi tanto como el nivel
del agua y posiblemente sus pies se habrian enredado. Nuevos refuerzos
arribaron portando sogas para no verse atrapados por las algas. Al fondo
habia demasiado lodo y no consiguieron hallarla, aunque para espanto de los
rescatistas, al tercer dia de busqueda, al otro extremo del lago, atascado entre
las totoras, hallaron el cuerpo de un hombre a quien nadie supo reconocer. Su
estado de descomposicion era muy avanzado. Se habléo de un campesino



fugado de alguna hacienda de la provincia. También se especulé que podia
tratarse del ultimo hombre que pereci6 en aquel lago a la vista de sus amigos,
aunque hubiera pasado mas de una década desde su desaparicion. Todo esto
aliment6 la creencia de que el fondo lacustre albergaba una ciudad encantada
sedienta de vidas humanas. El nombre de mi abuela se sumo a una lista mitad
real y mitad legendaria de las gentes ahogadas cuyos cuerpos jamas
emergieron. Durante muchos afios, nadie se atrevi6 a nadar lejos de la orilla.



Dos nifios huérfanos: Mayda, de cabellos castafios y ojos azules como su
padre; Blas, de ojos y cabellos negros como su madre. Mayda siempre fue la
favorita de su padre. En Blas recayé la ira de Eugenio Ruiz por la
desaparicion de la mujer con la que se habia casado siete afios antes. Solia
darle tareas desproporcionadas para sus fuerzas y lo azotaba si no las
cumplia.

Gertrudis Ruiz, que tenia los cabellos y los 0jos negros como su sobrino,
a veces lo engreia, pero nunca desplaz6 a Mayda del lugar preferencial. La
nifia de ojos azules era la unica que podia ser reina, y asi la llamaba: «reina»;
a Blas lo llamaba «ponguito». Blas solo era el favorito de Lorenza, la mujer
que habia criado a su madre y que siguié criandolo a €él, mimandolo a
escondidas para no recibir recriminaciones de su patron, para quien los
mimos impedian hacer machos a los nifios varones.

Fue Lorenza quien me conto6 esta parte de la historia el dia en que papa se
marchd de casa. Temia que mi hermana y yo nos alejasemos de él,
«dejandolo huérfano de hijas». También queria que entendiera por qué mi
padre buscaba tanto la seguridad de una familia, aunque por sus celos
extremos hubiese terminado perdiéndola.

Poco después de casarse, papa habia logrado ubicarla. Estaba viviendo
con una paisana que habia migrado al Cusco y se ganaba la vida apoyandola
en el horno que su familia habia levantado en los extrarradios de la ciudad. A
los setenta afios se fue a vivir con mis padres y en los afios siguientes los
ayudo con nuestra crianza. Tenia manos grandes y con ellas se empefiaba en
enseflarnos a tender nuestras camas, a lavar nuestra ropa interior, a amasar
panes. Aunque hubiera dos tiendas cerca de casa donde se podia comprar pan
fresco cada dia, ella, que habia nacido en una provincia afamada por sus
panaderias y habia trabajado diez afios en un horno, decia que seria una
vergilienza comprar unos panes blancuzcos que se acababan en tres bocados
en lugar de hacer otros mas sabrosos y duraderos en casa. Cada viernes por la
tarde preparaba una mezcla de harina de maiz, levadura, trigo molido,
huevos, manteca, azucar y anis; luego se quedaba contemplando la masa
durante todo el tiempo que tomase su elevacion.

En la mesa contigua, mi hermana y yo haciamos las tareas escolares. A



ratos nos quedabamos contemplandola. Ella apenas nos miraba, parecia
petrificada; de su inmovilidad parecia depender el crecimiento de la masa,
que bajo un secador iba elevandose poco a poco, como un cuerpo inerte que
fuera recuperando el aliento.

Tenia un mandil de tela floreada y otro de yute llano que le duraron todos
los afios que vivimos a su lado. En sus bolsillos parecia guardar un repertorio
de leyendas e historias de terror. A veces contaba historias de duendes y
fabulas comicas, pero esas se nos olvidaban rapido. Una noche mi madre le
dijo que no nos asustara con tantos cuentos de condenados, pishtacos,
cabezas voladoras y nifios perdidos, porque nos podian provocar pesadillas.
Ella repuso que en la vida real habitaban los monstruos de verdad y ningun
dafio nos hacia ensefiandonos con qué palabras y artimafias ahuyentar a los
miedos que pudieran asaltarnos en los suefios. Mama le contesto algo corto
en quechua. Lorenza se levanto de la mesa con cierto fastidio y en quechua
repuso algo mas largo que termin6 haciéndola reir. Ayda y yo nos quedamos
en el aire, sin comprender. Mis padres intercalaban el quechua y el castellano
cuando hablaban con Lorenza. A nosotras ya no nos toco vivir la infancia en
el campo, ni en el colegio ni en casa se ocuparon en enseflarnos el idioma
ancestral del Cusco, no podiamos entender cuando ellos hablaban de asuntos
que deseaban mantener en reserva. Sin embargo, palabras como nina, fuego;
unu, agua; ari, si; manan, no; o wawa, bebé, nifio, las conociamos muy bien y
aparecian con naturalidad en las conversaciones con Lorenza.

—Yo también fui wawa perdida —comenté una tarde en que
adornabamos con granos de anis los panes que habiamos amasado con formas
de peces y 0s0s.

—¢Y qué hicieron tus papas, Lorencita? —pregunto mi hermana.

—Nada podian hacer —respondié en voz baja.

Yo iba a preguntarle algo mas, pero me dejo con la pregunta a medias.
Dijo que estabamos hablando demasiado y antes habia que atender el pan.

Colocamos los ultimos granos de anis sobre aquellas figuras abrillantadas por
las yemas de huevo y metimos las bandejas en el horno.

—¢Por qué nos has dicho que ti también fuiste wawa perdida? —insistio
mi hermana.

Lorenza nos mir6 con fastidio y sefial6 que debiamos terminar las tareas
del colegio. Obedecimos. Sabiamos que cuando se cerraba a proseguir una
conversacion, no habia manera de contrariarla. Se qued6 sentada frente al



horno, frotandose las piernas por encima de su mandil de yute. Mi hermana
tenia trece afios, yo once, y no podiamos imaginar que nuestra vida familiar
estaba a punto de romperse. Intentaba concentrarme en las raices cuadradas
que debia resolver, pero en mi cuaderno solo veia a Lorenza con la edad de
mi hermana. Lo unico que conociamos de su pasado antes de que se cruzara
con el de nuestra familia, lo supimos a través de papa. Con trece afios habia
llegado moribunda a la casa de infancia de la madre de mi padre. Nunca
relaté lo que le habia ocurrido, ni quiso mencionar el nombre del lugar del
que habia huido. Se quedo6 ayudando con la crianza de la nifia de pocos meses
que mas tarde se convertiria en mi abuela ahogada.

—Mi Blas también fue un nifio perdido —murmuro otra de esas tardes.

Aquel dia, mi primo Jacobo armaba figuras de pan con nosotras, en casa.
Ayda y yo la miramos sin entender, o tal vez entendiendo el fondo de esas
palabras, y esas palabras nos asustaban, o nos dolian, o nos interpelaban de
una forma que atin no podiamos definir. Ninguna de las dos se atrevio a hacer
ningun comentario.

—¢Cuando ocurrio eso? —preguntd mi primo.

Lorenza nos mir6 a nosotras dos con severidad.

—Cuando era chiquito —respondié—, pero lo encontramos rapido.
Jacobo respir6 aliviado.

Ella nos siguio persiguiendo a Ayda y a mi con la mirada. Tenia razon,
sabiamos que la verdadera respuesta era otra, y aunque la adivinabamos, no
nos habiamos atrevido a preguntar. Quise acercarme a tocar su trenza. Ella se
puso de espaldas contra la pared.

Nifios perdidos. Lorenza solia vestir ropas oscuras y nunca dejo de usar
una larga trenza que unia en sus confines con algun feston de color llamativo:
fucsia, rojo, amarillo, azulino. Era el unico detalle coqueto y hasta cierto
punto extravagante en su vestido. Pero habia que agarrarse a esos festones
para conjurar el miedo a los pishtacos que extraian la grasa de la gente, 0 a
los engendros come-nifios, cabezas voladoras y almas en pena. Tocando un
feston amarillo se acababa el temor, como si el monstruo que se devoraba a
los nifios pudiera, de repente, convertirse en una lumbre, en un grano de maiz
chullpi, o en un girasol.

Cuando mi hermana tenia once afios, un nifio de su clase de guitarra
desapareci6 una tarde, sin mas, como si la tierra se lo hubiera tragado en el
camino de la academia de musica a su casa. Era la primera vez que



escuchabamos hablar de un nifio real perdido. Durante meses, su fotografia
apareci0 pegada en postes y comercios, por los noticieros de radio y
television también se difundia la noticia, mientras en los colegios y calles se
especulaba sobre lo que le podria haber ocurrido.

—¢Qué crees que puede haberle pasado? —le pregunté Ayda una noche.
Lorenza la mir6 con tristeza. Después se puso una mano en el pecho:

—Si no esta con gente que lo trata bien, hay que rezar para que esté
muerto —dijo.

Ayda se acurruco a su lado. Con disimulo, se agarré al feston azulino de
su trenza. Yo quise hacer lo mismo, pero dudé de que aquello pudiera
quitarme el miedo.

—¢Como vamos a rezar para que muera? —cuestiond mi hermana— ;No
es malo rezar por algo asi?

—No.

Lorenza pronuncio aquello con tal firmeza, que me asusté todavia mas y
me prendi al festén de su trenza. Podia sentir como temblaba la mano de mi
hermana, también pude oir como, en un murmullo, empezaba a rezar para que
Dios se lo llevara si no estaba con personas que lo tratasen bien. «Que esté
volando en el cielo», «que esté cantando a tu lado», «que su musica alegre a
los angeles», repetia. Por encima de nosotras parecia flotar el rumor de una
guitarra, como si unas manos pequefias la estuvieran afinando.

Durante varios meses Ayda dejo de asistir a sus clases de musica. Cuando
las retomd, ya nunca mis padres dejaron que fuera ni volviera sola, por mas
que su academia estuviera a cinco cuadras de casa. Melodias oscuras se
batian por la ciudad murmurando que los tiempos nuevos acarreaban mas
peligros para los nifios del mundo.

Agarrense a mi trenza, nos dijo Lorenza una noche. Agarrense fuerte,
insisti6. Le hicimos caso.

—¢Quieren que les cuente otra historia de miedo? —nos consulto.
Asentimos.

—Muchos nifios del campo son traidos a la ciudad para trabajar en casa
de patrones que los abusan. Esas wawas también son nifios perdidos. De ellos
aca nadie habla. ¢Estoy diciendo la verdad, o estoy contando un cuento?

De repente, el aire quedo recorrido por una sombra interminable de nifias
y nifios, algunos muy pequefios, todos trabajando en las casas de muchos de



nuestros familiares, vecinos, amigos. En nuestras propias casas. Casi ninguno
hablaba bien el castellano y esto los convertia en punto de chistes y bromas
pesadas. Comun era escuchar historias de adolescentes que eran despedidas
tras quedar embarazadas del padre de familia o de alguno de los hijos de la
casa. De eso no se hablaba en la ciudad, o se hablaba en voz baja. Y no daba
miedo. Cuando yo tenia seis o siete afios, en casa trabajo una nifia que no
tendria mas de doce. Su tia la trajo del campo y la entreg6 a mi madre para
que a cambio de una propina, comida y escuela, la ayudara con las labores
domésticas. Alma se llamaba, aunque los amiguitos del barrio decian que ese
no podia ser su nombre, que seguramente mi madre se lo habia cambiado,
porque una chola solo podia llamarse Tiburcia, Nemesia, Anacleta. Y asi la
llamaban. Alma no se desataba las trenzas, seguia pelando papas. A veces los
miraba con los ojos cargados como manantiales de aguas negras. Algunos
nifios se paralizaban. Otros la empujaban y le tiraban de las trenzas. No es
Alma, su nombre es Guanaca, chillaron una vez dos vecinitas que jugaban
conmigo. No me tapé los oidos, segul haciendo bailar a mis mufiecas sobre la
alfombra. Alma no se acostumbrd. A los pocos meses le rogé a mama que la
enviara de vuelta a su pueblo. Su tia aparecio para recogerla; apesadumbrada,
pidi6 disculpas por la debilidad de su sobrina. Desde la ventana de nuestro
cuarto, Ayda y yo vimos como se alejaba por la calle, abrigada por una
casaca verde que le quedaba bastante grande; habia pertenecido a mi madre y
ahora se iba con Alma.

—No es un cuento —repuso mi hermana.

—Si, pues. Hay muchos sefiores-come-nifios y también nifios-come-nifios
en esta ciudad —agregd Lorenza—. Y a esos condenados hay que tenerlos
bien lejos.

Me pegué a su cuerpo. Ella mantenia puesta la vista en la ventana.

—Entonces, ya no se asusten de mis cuentos —dijo esto apretandonos
fuerte contra sus costados.

Esa noche llevaba un feston rojo, carmesi.
—No quiero que sigan con miedo a la calle —continu6—. Solo miren
bien por donde caminan, con quiénes caminan.

Antes de que nos marchasemos a dormir, de su cémoda extrajo dos
festones que nunca habiamos visto. Le extendido uno de seda blanca a mi
hermana. En mis manos puso otro carmesi. Nos dijo que eran de la madre de
mi padre. Ayda y yo los tomamos, nerviosas. Era la primera vez que



recibiamos algo que pertenecio a la abuela que no conocimos.

—FElla también fue una nifia perdida —apunt6 Lorenza, mientras nos
mostraba cémo sujetarnos una cola con ellos—. Pero una vez se enfrenté a un
condenado y le gano.

La miramos sin entender. Yo iba a preguntarle por qué decia eso, pero las
palabras se trabaron en mi garganta, como un pajarito que no alcanza a piar.

—FEs tarde. Vayanse a dormir —se adelanté Lorenza, con una sonrisa a
medias dibujada, como quien disfruta de dejar una pista suelta, sin resolver.

Cuando estabamos saliendo por la puerta, Ayda le pregunto por qué decia
que mi abuela habia sido una nifia perdida.

—En el agua se fue. Ustedes ya conocen esa historia —asevero y nos
empujo hacia afuera.

Habia dicho eso, aunque en sus ojos, claramente, resplandecia algo mas
que un lago.

Esa noche, bajo las sabanas, apreté el festobn que me habia tocado y quise
creer que afuera, del agua que nunca la devolvio, mi abuela emergia como un
pajaro carpintero. Toc, toc, toc, aquella noche llovia. Toc, toc, toc, aquella
noche granizaba. Toc, toc, toc, no era el pajaro carpintero con su cabeza roja
golpeando mi cabecera. Toc, toc, toc, era el granizo, gordo. Por la mafiana,
las rosas del jardin estaban destrozadas. Como papelitos a medio quemar, sus
pétalos yacian desperdigados sobre el pasto.

Ayda y yo aparecimos a la hora del desayuno con nuestros festones de
seda en la cabeza. Papa nos mir6 con extrafieza. Después mir6 a Lorenza con
inquietud. Nadie dijo nada. Como cada mafiana, mama nos apuré para
terminar la leche, y la leche estaba hirviente. Lucero, la joven que trabajaba
en casa durante el dia, nos pasé dos tazas vacias para que la enfridssemos. Y
fue ella quien rompi6 el silencio:

—iQué listones tan bonitos!
Papa se levant6 de la mesa, acaso recordando.
—FEran de su abuela y yo se los tenia guardados —afirmé Lorenza.

Papa se quedo paralizado, como si hubiera echado la vista hacia atras y se
hubiera convertido en una estatua de sal. Mama dijo «son preciosos, como se
nota que son antiguos», y otra vez nos conming a terminar el desayuno.

Cuando mis padres se separaron, Lorenza, con cerca de ochenta afios, no
quiso quedarse en casa; se fue detrds de Blas, siguié cuidandolo. Supongo



que a Magda no le hacia gracia, pero igual acepto en su casa a esa suerte de
suegra indigena. Tres afios mas tarde, de un dia para el otro, se puso mal del
estdbmago y en pocas horas muri6. No hubo tiempo para que nos pudiéramos
despedir de ella en el hospital. Para no llorar mas, Ayda y yo bromeamos
diciendo que nuestra madrastra la habria envenenado. Magda, sin embargo, le
organizo un sepelio delicado y lleno de flores. Cuando vimos a Lorenza a
través del cristal del ataid, nos costdé reconocerla. Sus cabellos estaban
sueltos. Esa habia sido su ultima voluntad. Por la noche, papa nos entrego los
festones coloridos que habia dejado para nosotras. Fucsia, rojo, amarillo,
azulino.



Como si se tratara de un rompecabezas inacabado, las piezas de la vida de mi
padre, en lugar de quedar enterradas, iban emergiendo sin dar reposo. Con
sus cenizas depositadas en dos cofres de cedro, mi madre se abrié a contarnos
detalles que €l nunca habia querido relatarnos, historias por las que no nos
atrevimos a preguntar a Lorenza la tarde en que deslizo, entre la masa de pan
y la puerta del horno, que papa habia sido un nifio perdido.

Eugenio Ruiz disfrutaba ensefidndole a montar caballo, y mas mostrando
a sus invitados el gran jinete que era su hijo a los siete afios. Cuando no habia
extrafios en su casa, también disfrutaba pronunciando las palabras que mas
podian herirlo. Una y otra vez repetia que su esposa habia muerto por
obedecer a sus propios caprichos, y que por esos caprichos habia dejado dos
huérfanos.

Ayda se levanto de la cama y abrio6 las ventanas.
—iPobre papa! Con razoén arrastraba esa depresion —dijo.

Yo no queria escuchar esas historias. Pero mi madre sigui6 hablando.
Eugenio Ruiz bebia en exceso, y cuando estaba borracho, negaba que Blas
fuera su hijo. Me hubiera gustado taparme los oidos, volar lejos. Recordé
Erabamba, su Ribera Azul, su mismo cementerio.

No saber si eres mi hijo. No saber si eres mi hijo. No saber si eres mi
hijo... Decenas de veces su padre le dirigia esas palabras. Muchas veces las
acompafaba de golpes. Con cuatro, cinco, seis afios, a Blas le era imposible
contradecirlo, nada mas intentaba acatar sus 6rdenes, admitir como ciertas
todas las tonterias que se le ocurriera decir. A los siete afios lo mandd a un
internado del Cusco y a pesar de todo Blas extrafid su casa.

Al menos en un par de ocasiones papa me conto que a su padre se le
saltaron las lagrimas mientras lo veia partir en el camion que lo llevaria a la
ciudad. Ese recuerdo lo emocionaba, y yo me emocionaba al pensar en la
tristeza del hombre viudo que despedia a su pequeiio hijo.

No saber si eres mi hijo. Cada vez que Blas volvia de vacaciones a la
hacienda, su padre le volvia a clavar esas palabras. A medida que iba
creciendo, ya no lo golpeaba pero se las seguia repitiendo. Y a veces le decia
eres igual a ella, con ira.



Papa nos habia contado que su padre le decia que era igual a su madre, y
entonces solo podiamos imaginar que esas palabras eran pronunciadas con
nostalgia, o con dulzura, porque €él, Eugenio Ruiz, al enterarse que su esposa
se habia ahogado, a pesar de estar con una pierna enyesada, habia querido
lanzarse a buscarla en el agua, entre las mismas algas, «a riesgo de su vida»,
segun contaba tia Mayda, que le guardaba adoracion; «aunque a veces era un
poquito torpe», llegaba a admitir.

¢Y como era tu mama, papa?, le preguntamos varias veces. Nos gustaba
su respuesta, nos gustaba sentirnos nietas de esa respuesta. Era hermosa. Papa
la recordaba hermosa. Era como Maria Félix —nos decia—, en la cara, y
segun me han contado, también en lo rebelde. Pero el unico gesto que de ella
recordaba era el del ultimo dia: triste. En la adolescencia se dedico a ver
todas las peliculas de Maria Félix que llegaran al Cusco, y a través de ellas se
apasiono por las de la revolucion mexicana. Cuando viajaba a la hacienda de
su padre mantenia esa aficiébn como secreto. «Mexicanadas», decia el bruto
que habia estudiado tres afios en Paris y que al igual que Gertrudis y Mayda,
amaba a ciegas todo lo que viniera de Europa y menospreciaba lo que fuera
indigena. Amaban la Europa medieval.

Eugenio Ruiz usaba un zurriago en cuyo mango de cuero se habia
impreso la huella de sus dedos. Cuando Blas tenia catorce afios, le orden6 que
mirase con atencion y aprendiese. Blas miré. El campesino al que su padre
azoto aquel dia en el cobertizo de su casa era un chico que tenia sus mismos
afios. Una gota de su sangre le salpic6 en la frente. No era una pesadilla.
Aquella gota se deslizo por su nariz y resbalo por su mejilla. Cuantas mas
cosas vio Blas en aquella hacienda, quién sabe. L.a sangre de aquel chico
habia corrido por su rostro y nunca podremos saber de qué manera la sangre
de mi abuelo ha seguido corriendo por nuestras venas.

Lealtad filial. Mi padre solo nos cont6 aquella escena para explicarnos
por qué motivo decidio estudiar Derecho y alejarse de su padre. Esa fue la
unica escena de brutalidad que mencioné de Eugenio Ruiz. Lealtad filial
extrema.

A los quince afios obtuvo las mejores notas de su promocion; su padre se
infl6 de orgullo y le ofreci6 mandarlo a estudiar Leyes en Europa cuando
concluyera la secundaria. Papa lo habia mirado con escepticismo. Para
entonces, de la hacienda familiar solo quedaban despojos: las deudas de
juego de Eugenio Ruiz lo habian obligado a vender grandes extensiones de



tierra y otras le habian sido embargadas por deudores variopintos. Ya nadie
se ocupaba de cambiar los cristales rajados de las ventanas. A través de ellas,
en cada una de sus visitas, Lorenza le mostraba como se estaban
desdibujando los paisajes de aquel mundo al que ninguno de los dos se
atrevia a llamar casa.

A los dieciocho afios Blas empezo6 a estudiar Derecho en la universidad
del Cusco. Aprendia de memoria las leyes y en dos cursos escuchaba
obnubilado el discurso de un juez sobre el mandato del espiritu de la ley por
encima de los designios del papel. Tomaba nota de sus palabras y junto a
ellas apuntaba sus propias reflexiones. Todo parecia estar salvado, seguia
estudiando, los vientos de agosto no enfriaban su entusiasmo. Pocos meses
después, su mejor amigo le descubrié que la casa de aquel maestro y juez
recibia de manera rutinaria la visita de litigantes con la ofrenda de gallinas,
corderos, licores importados, y de vez en cuando cuyes ya pelados. Un afio
mas tarde se agotaron los fondos que recibia de su padre. En sus horas libres
empezo0 a trabajar como asistente de un fiscal, cuyo despacho también recibia
regalos diversos de litigantes, unos mas sabrosos que otros. Blas se
preguntaba si sus dias no acabarian en uno de esos despachos.

En 1956 Eugenio Ruiz terminé de perder lo que le quedaba; a través de
testaferros, los comuneros de su hacienda habian logrado comprar esos restos
y ello incluia la casa que durante mas de dos siglos habia pertenecido a su
familia. El viejo enloqueci6 de rabia y Blas tuvo que reemplazarlo en la
ceremonia de toma de posesion. A los antiguos siervos y siervas de la
hacienda los vio bailar y llorar en el cobertizo, también sobre lo que fuera el
comedor y la sala. A medida que pasaban las horas, aquel piso de madera
crujia mas, como si estuviera desprendiendo quejidos largamente ahogados,
como si las voces de un so6tano que no existia pugnaran por emerger. Sentado
en las gradas que conducian a la segunda planta, no supo si retirarse o llorar.
Habia bebido cada uno de los vasos de chicha que le ofrecieron y se fue
emborrachando entre las historias de violaciones y agravios que los mas
viejos iban relatando, como en un rosario inacabable acompasado por
huaynos. Adormecido, se dejo conducir al cuarto que antafio habia sido suyo.
Alli solo quedaba el colchon de su antigua cama. Habia temido que a lo largo
de esa noche, por la euforia y los tragos consumidos, aquellos campesinos lo
fueran a linchar. «Si asi tiene que ser, no hay remedio, no hay remedio, no
hay remedio», se dijo. Recordé a su madre. No habia remedio. Recordo a su
padre y de nuevo volvio a sentir como la sangre de un chico de catorce afios



salpicaba sobre su frente y se deslizaba por su mejilla, como un rio
inagotable. Esa fue la ultima noche que durmié en Amantay.

Mayda, que se habia casado con el hijo de otro hacendado y ya estaba
instalada en Lima, se llevd a su tia Gertrudis y con ella fueron a parar todas
las prendas valiosas de mi abuela. Aunque conocia bien cémo habia acabado
la hacienda paterna, a lo largo de su vida se paso afiorando los viejos tiempos
y acusando a su hermano de haber sido uno de los provocadores de la
Reforma Agraria, a la que, como mucha gente, atribuia el caos y los
descalabros del Perd moderno.

Eugenio Ruiz termino sus dias recluido en un ambiente de la hacienda de
su hermano mayor, cada vez mas afectado por la demencia. Tras su muerte,
Blas comprobd que para él no quedaba herencia alguna. Esto lo reconforto
hasta cierto punto. Después de graduarse, se meti6 de lleno a asesorar
sindicatos campesinos de La Convencion, Yanatile y Lares. También de
Lares, el distrito donde su padre y su tio habian sido amos y sefiores.



Volvemos a las piedras. Uno, dos y hasta tres rebotes dio el guijarro parduzco
que lancé al rio. Tocaba el turno de mi padre: uno, dos, tres, cuatro y se
hundié.

—Quién sabe si alguna vez se repite la suerte de llegar al otro lado —
comento, y pasO a concentrarse en elegir otra piedra para su siguiente tiro.

—¢:Como lo conseguiste aquella vez? ; Te acuerdas? —le pregunte.

—Mmm... Una mezcla de buen calculo y azar, supongo —sefalod, sin
quitar la mirada del guijarro que habia escogido—. Son varios factores los
que se combinan. Para empezar, la fuerza, la inclinacion y la velocidad con la
que lanzas debe ajustarse al caudal de la corriente. Pero imagina que justo ese
rato un viento interviene —comento, mirandome de nuevo—. Chau rosa.

—Chau piedra, diras.

Reimos y nos quedamos contemplando el otro margen del rio, tan similar
al que pisabamos, sin embargo inalcanzable para nosotros a nado. Era
temporada de lluvias, el rio estaba ensanchado y caudaloso. Las piedras si
conseguian, al menos, sobrepasar el centro. Papa lanzo algunas mas. Cuando
ya solo le quedaba una en el bolsillo, fueron uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis
rebotes. Con un guijarro rojizo logro, de nuevo, alcanzar la otra orilla. Se
quedo boquiabierto. No parecia creer que hubiera ocurrido otra vez.

— Lo viste? —me pregunto.
También yo estaba boquiabierta, pero en mis oidos todavia retumbaba el
golpe que aquella piedra levant6 en una roca de la ribera opuesta.

—Si —repuse — jclaro que si!
—iEhhhh! —rugié él y agit6 sus brazos en alto.

Volvimos a la ciudad en el vocho. Le conté que en las vacaciones que se
avecinaban participaria en una excavacion «en serio». Todavia me faltaba un
afio para concluir la carrera, pero me habian seleccionado como practicante
en unas prospecciones arqueologicas en Yurac Rumi, un importante centro
ceremonial de los incas de Vilcabamba, ubicado mas alla de Vitcos. Se alegro
mucho. Pocas semanas atras, a €l lo habian nombrado asesor principal del
banco. No parecia darle mayor importancia al asunto, aunque su esposa habia
organizado una fiesta para celebrarlo.



—Sabes —me dijo de repente—, el nuevo reto, el gran reto seria que la
piedra lanzada al rio, saltando sobre al agua, dé media vuelta y regrese a mis
manos.

Unas semanas mas tarde estaba sosteniendo una escobilla en una mano y
una paleta en la otra. Por primera vez me hallaba excavando en Vilcabamba.
Con cautela y sumo cuidado iba tocando las piedras labradas que brotaban
del fondo de la tierra. Esos incas rebeldes creyeron de verdad que su nuevo
reino podria resistir durante siglos. Alli se ubicaba aquel altar de piedra
blanca, imponente, asi como las bases de la ciudad que construyeron cuando
ya los espafioles estaban elevando sus propias casas y templos en el Cusco.

Yurac Rumi, los cinco miembros del equipo aplicabamos las técnicas
aprendidas con rigor; aunque también en silencio y con discrecion
acariciabamos las partes quemadas por los extirpadores de idolatrias. Los
obreros que nos acompafiaban hacian ofrendas a la tierra antes de empezar
cada nueva excavacion. Yo no sabia como rezarle a las piedras, solo podia
limpiarlas del musgo y la ceniza y dejar que la brisa las rozara de nuevo.
Habia dias en que turistas aventureros acampaban cerca y nos tomaban fotos.
A veces, algunos preguntaban si podian ayudar. Asi segulamos excavando,
también ahuyentando mosquitos, alumbrandonos con linternas y hogueras por
las noches. No hubo error al cambiar las leyes de papel por la tierra, por la
tierra y las piedras.

Una de esas noches me alejé del campamento para encender un cigarro.
Lo tenia guardado como un tesoro envuelto en una laminilla de plastico desde
que lo compré a un vendedor ambulante. E]l humo ahuyenta a los mosquitos y
entre el humo comencé a escuchar una musica que surgia de la naturaleza. Un
rondin se fue acercando hasta mi lado. Lo venia tocando un bachiller de
Arqueologia que hacia pocos dias se habia sumado a nuestro equipo. Al
concluir el trabajo de campo, €l y yo nos quedamos cuatro dias en un hotel de
Quillabamba. De regreso en el Cusco, queria gritarle a medio mundo que
estaba enamorada. Cuando mi hermana escuché ese clamor, repard en que
estaba siguiendo los pasos de nuestros padres.

—iPucha, no me digas que al fin te has enamorado en Quillabamba! —
me comento riendo—. A ver cOmo termina esta historia.



Un afio mas tarde me casé con Juan, el hombre del rondin. Juntos trabajamos
la tesis de licenciatura, juntos nos graduamos y juntos también conseguimos
una beca para cursar un postgrado en Espafia. Tomamos un vuelo de Iberia
con escala en Santo Domingo creyendo que el viaje de retorno seria algo
lejano pero seguro.

Por entonces, mi padrastro y mi madre culminaban su ultimo afio de
contrato en Costa Rica. Antes de trasladarse a un nuevo destino, mama habia
planificado darnos una visita larga. Las cosas tomaron otro rumbo. A los
cinco meses, Juan quiso que alistaramos las maletas para regresar al Peru.
Habia recibido una propuesta de trabajo muy interesante en Lima y no la
queria perder. Yo no tenia ninguna oferta esperandome, deseaba concluir ese
postgrado y anhelaba compartir unas semanas con mi madre en ese lado del
mundo. Juan insistia en que debiamos volver juntos.

Desde que nos casamos, se habia ido mostrando cada vez mas celoso. Al
llegar a Espafia, aquello se hizo obsesivo. Cuando me empeciné en quedarme
esos cuatro meses sola, la agresividad que salio de sus labios quebro la
musica. Juan se marcho indignado. Yo empecé a llenarme de culpa. La pena
se apacigud en cuanto volvi a ver a mama y mas cuando ella me invito a
viajar a Paris por una semana antes de que yo retornase al Perd. La mafiana
en que le avisé a Juan de esa posibilidad, me dijo que seguramente estaba
andando con otro. Mas tarde llamo para advertirme que si no volvia de
inmediato, se divorciaria de mi.

Ademas de los encantos propios de Paris, alli estaba viviendo Rita
Roman, mi antigua profesora. Entre ella y mi madre me animaron a que me
quedara mas tiempo por Europa. Si a la vuelta al Pert me iba a encontrar con
un divorcio en marcha, sin duda era mejor procesar los cambios a la
distancia. Las tres sabiamos que seria complicado mantenerme sin una beca,
pero mientras pensabamos como resolver el asunto econdmico, al volver a
Espafia me matriculé rapidamente en otro postgrado para obtener la
prolongacién de mi tarjeta de residencia. Aunque mis padres me hicieron un
par de giros bancarios, aquel afio solo pude trabajar en negro haciendo
encuestas, teniendo apenas tiempo para los estudios. Estaba deprimida y
empezaba a arrepentirme de mi divorcio, cuando en Navidad recibi la visita



de Rita y su novio, un historiador portugués que habia conocido en su
maestria. Hablamos, comimos en abundancia y reimos a carcajadas.
Recordamos aquel viaje a Vitcos juntas, también al felino de piedra mutilado.

—Seguira en un deposito —murmuro ella y se quedo callada.

Regresé al Peru en julio de 1998. A medida que pasaban los dias, el
contento por volver a casa se fue transformando en angustia. A las nueve de
la noche en el horario televisivo mas comercial, un hombre de baja estatura
podia estar lamiendo las axilas de otro mas alto y notoriamente mugriento. El
publico reia y el hombrecito de la lengua condimentada podia haber obtenido
una carretilla de ventas, o no. Si el asco lo detenia, no habia premio. Con
distintas envolturas, esa situacion se reproducia en todas las esferas. En
realidad, esto venia ocurriendo desde que Fujimori dio el golpe de 1992 y fue
copando todas las instituciones a la vez que inundaba los medios de basura.
Tras ese largo tiempo de ausencia, recién adverti que, poco a poco, muchos
amigos y conocidos se habian adaptado e iban trepando con las nuevas reglas
de juego. Recordé las palabras que la madre que Emilio nos dijera ocho afios
atras: «Al final la vida sigue siendo un salvese quien pueda».

Antes de regresar, habia podido pasar unos dias por Londres. Emilio me
hospedo6 en su casa. Alli vivia desde hacia cinco afios. Se habia casado con
Rachel y ya tenia un hijo. Aunque no estaba trabajando como economista,
habia conseguido concluir una maestria y estaba empezando a abrirse campo.
Mientras escuchabamos rock de los afios 70, me confes6 que extrafiaba
nuestro pais, pero no deseaba volver.

—Si lo hiciera, quién sabe acabo vendiendo mi alma al diablo —apunt6
—. ;T estas segura de que quieres volver?

Afirmé que si, aunque bajo del énfasis de mi respuesta vibraba el
resquemor. En realidad, apenas habia reflexionado sobre los pros y contras
que hallaria al retorno.

—~Ojala pudiese tener esa confianza —repuso €l y bajo la mirada—. ¢Te
acuerdas cuando nos creiamos por encima del bien y del mal?

Asenti. Emilio se levanté para preparar un café que su madre le habia
enviado. Mientras abria el paquete con cuidado, aspirando el aroma que se
expandié por la cocina, me cont6 que la tarde del shock de 1990, tras
despedirnos, se habia quedado contemplando la calle hasta que una llovizna
empezO a despejar el aire, aterrizando en el cemento y en la cabeza de la
gente que hasta un rato antes solo deambulaba como una masa fantasmal.



Pese a todo lo que habia ocurrido en el ultimo dia, habia creido que tal vez,
pasado un tiempo, otro tipo de lluvia nos haria reaccionar frente a los
atropellos que de un lado y otro se venian cometiendo. No deseaba ver a su
madre y se habia quedado sentando en la acera de su casa. De repente, del
otro lado de la puerta escuch6 a su gato, Serafin. Miau. Al entrar lo habia
levantado en sus brazos, y al pasarle la mano por el lomo, le llam¢ la atencion
que a pesar de la garua se hubiera mantenido a la intemperie, esperando que
él atravesara la puerta.

—¢Te das cuenta, Rada?

—¢De qué? —Ile pregunté, desviando la mirada hacia la cafetera, sin
saber qué querria decirme y sin embargo temiendo lo que fuera a pronunciar,
deseando que Rachel entrara por la puerta y acabara con esa inquietud.

—T1 lo sabes, todos lo sabemos. Nos ha tocado vivir el fin de los suefios.
Somos unos felinos sobrecogidos por el tiempo.

Lo miré a los ojos, tratando de comprimir la tristeza.

—¢Quedara algo bueno de nosotros? —continu6—. Nuestra generacion
ni siquiera estd dejando buena musica. jQué mierda! Somos unos gatitos
afligidos por la lluvia, atendiendo solamente a que alguien nos pase la mano
por encima y pronuncie nuestro nombre.

—~Gato. Pato —susurré.

El café estaba listo. Emilio lo sirvid. Nos quedamos sin hablar, nada mas
mirandonos a través del vapor que salia en hilitos de nuestras tazas. Me
parecio entrever encendidas las pupilas de mi mejor amigo. Le pregunté por
el azudcar para disimular, pero €l no iba a cambiar de tema. Ya era inevitable
hablar de Patricio.

—ElI Pato... —pronunci®.
Removi el azdcar en mi taza.
—Terrible metamorfosis —comenté.

—Para mantenerse firme en sus convicciones, mejor le hubiera ido
marchandose del Peru, ¢no crees?

No supe qué responderle.

—Por eso, Rada, ahora que las cosas se estan poniendo peor por alla,
piensa bien en como vas a vivir a tu vuelta. Si el Pato ha terminado asi, por
qué alguno de nosotros no estaria libre de pasar por lo mismo, ¢ah?

—Lo del Pato ha sido demasiado —afirmé—. Yo no podria...



—Mejor no escupas al cielo. Tal como esta el Peru ahora, nadie esta libre
de terminar en el fango. Tt cuidate mucho.

Su bebé empezo6 a llorar. Emilio fue a atenderlo. Cuando volvié con él de
su habitacion, recordé a su madre aquella tarde de 1990. Nos habia dicho que
si las cosas marchaban mal, tarde o temprano todo el que pudiera se iria lejos.
Por entonces, ni Emilio ni yo pretendiamos hacer una vida fuera del Pert;
pero alli estibamos los dos, tan lejos de casa, €l ya arraigado, con familia y
trabajo. Rita Roman, la mejor profesora que tuve en la universidad, era otra
que tantas veces habia dicho que al concluir su maestria en Francia solo podia
verse viviendo en el Perd; en los ultimos afios su opinion habia cambiado, a
través de nuevos estudios prolongaba su permanencia y evitaba el retorno. Y
ahi estaba yo misma; si no fuera porque en Europa me era sumamente dificil
hallar trabajo como arqueodloga, también me hubiera quedado.

—Cuidate, Rada —me reiter6 Emilio al despedirnos.

De regreso en el Cusco, al ver a mi padre evité hablarle sobre esos
asuntos. Lo veia viviendo entre la espada y la pared. Aquel sistema de cosas
era opuesto a lo que nos habia ensefiado como bueno. Sin embargo, en la
posicion en la que se encontraba, ese mismo sistema lo habia beneficiado de
forma sustanciosa: su salario se habia duplicado en pocos afios y parecia
disfrutar viendo como decisiones suyas habian afianzado a ese banco
comercial en nuestra regién. Yo no encontraba trabajo; fuera del Instituto de
Cultura o del Gobierno Regional, controlado por funcionarios afines al
fujimorato, casi no habia manera de enrolarse en proyectos arqueoldgicos. Ya
habian pasado tres meses y de mis ahorros no quedaba nada. Si no fuera
porque Ayda y yo dividimos la casa que tuvimos en dos departamentos, la
situacion se me habria hecho desesperada. Me daba vergiienza recurrir a mi
padre, pero al final no hallé otra opcién. Pasaron dos meses mas, comencé a
preguntarme si no estaria actuando con demasiada soberbia y si no seria
conveniente agachar la cabeza y buscar la ayuda de algun burdcrata del
régimen.

—:No encuentras algo misterioso en la muerte de la abuela? —me
pregunto mi hermana una de esas tardes.

Me sorprendio, aunque sin duda estaba hablando de la madre de mi padre.
Nuestra abuela materna habia muerto en un hospital pocos afios atras, con un
diagnostico por infarto bastante claro.

—No sé... ;Qué hay de raro? —repuse.



—Siempre he pensado que es muy extrafio que un cuerpo no salga a flote
de un lago.

—Bueno, no es un lago pequefio.

—Pero tampoco es grande. Mira, hay algo en esa historia que no me
cuadra —comenté—. Papa era muy chico y tia Mayda dice que todo lo que
ocurrio esa mafiana se le ha borrado. Es raro, verdad?

—No. Parece que es normal borrar cosas terribles.
—No sé, ah...

Elevé los hombros y quise pasar a otro tema. Habia algo en esa historia
que ardia, como un dolor inacabado. Creo que abri las cortinas para hablar
del clima, un pésimo intento de cambiar de tema.

—¢Qué diferente habria sido todo si ella no hubiera muerto, verdad? —
insistié mi hermana.

Otra vez elevé los hombros y me quedé mirando la lluvia.
—La vida de papa habria sido muy distinta, ;no crees? —reiter6 Ayda.
—Y habria sido otra nuestra vida... —susurré.

—Un dia te lanzas a nadar en un lago y no sales mas, en tu lugar aparece
otro cuerpo, y ese cuerpo no tiene nombre. Qué terrible todo eso, ;no?

Mi hermana se marchd a su departamento dejandome con la brasa de la
muerte de mi abuela, imaginando los reflejos de aquel lago al mediodia, con
su centro ocupado por altas algas verdes y oscuras, algunas elevandose por
encima de la superficie.



Mediante un contacto de mi primo Jacobo, a inicios de 1999 consegui un
trabajo en un proyecto de corta duraciéon del Instituto de Cultura. Después
tuve suerte y pude enrolarme en un equipo mixto de la universidad y un
proyecto italiano que estaba operando en la frontera de Cusco y Apurimac.
Pasé gran parte del afio siguiente viajando entre campamentos. Ganaba poco
pero aprendia mas de lo que habia esperado. En esa ruta, a la ida y a la vuelta
pasabamos cerca de un lago rodeado de bosques que a veces me hacia pensar
en mi abuela, en su extrafia muerte, en mi padre y su hermana esperando que
volviera a tierra. Y ella sin emerger. Solo burbujas. Ahi acab6 la vida de mi
abuela y para esos nifios empez0 otra, muy distinta a la que habian conocido
hasta entonces, sin una tumba donde pudieran constatar que ella existio.

De nuevo me hallaba excavando, esta vez en zona andina. No sé cuantos
libros de arqueologia e historia lei aquellas noches, generalmente a la luz de
las velas. Desde esas alturas, cada dia comenzaba con la contemplacion de las
montafas y los vestigios preincas que iban brotando de la tierra. Al revisar
las texturas y disefios de los ceramios descubiertos, todo remitia atras, a
influencias, migraciones y catastrofes naturales que empujaban a pensar en
otros pueblos y tiempos mas remotos. ;Donde habia empezado todo?, era la
pregunta que latia constante entre una montafia de piedra y otra de hielo.
Montafias que seguian recibiendo ofrendas de las gentes del lugar, tan
similares a las que habiamos hallado en enterramientos de un periodo que aun
no terminabamos de identificar. Con ofrendas de lana, piedrecillas talladas y
hojas de coca, un nifio y dos mujeres yacieron siglos en una grieta excavada
en la roca. El dia que llegamos a los fardos que contenian sus huesos, el
viento acarreaba soplos gélidos del Salkantay. Por la noche, la radio sigui6
anunciando noticias desalentadoras; pero al dia siguiente, de nuevo
estabamos madrugando para, con cepillos y cuidado extremo, descubrir por
completo esos huesos y sus ofrendas. Entre los vientos, podiamos vislumbrar
que nada de nosotros ni de nuestros tiranos ni santos quedaria, salvo en el
recuerdo de quienes nos enterrarian, a saber donde, a saber si amparados por
alguna ofrenda.

De aquel proyecto pasé a otro, también inicié un nuevo romance, torrido.
De alli pasé a otro proyecto y se acabo el romance. Una mafiana de



noviembre, mientras excavabamos al norte de Sacsayhuaman, hallamos una
fuente de piedra que en sus cuatro lados habia sido esculpida con la figura
repetida de un felino. La discusion no tard6 en empezar.

—Puma —opino uno.

—Otorongo —apunto otro.

—iNo!, es un zorrillo —opino otro mas.
—Yo diria que es un puma —intervine.

La especialista del museo regional que nos acompafiaba aquella mafiana
examino la fuente con meticulosidad. Después, contundente, sefialé que se
trataba de un qoa. Empezamos a discutir, hasta que sobrevino una granizada
y tuvimos que apresurarnos para poner todo bajo techo. Cobijados por una
lona, unos y otros nos miramos a los ojos, sin que nadie retomara la palabra,
ni siquiera la especialista del museo, aunque nos miraba con los ojos
chispeantes y el cuello erguido. Las dudas se fueron disipando, aquel seria un
goa, el felino mitico de culto panandino denominado titi en el Altiplano,
osqollo en Apurimac, como también choquechinchay en el Cusco: un gato
volador que orina lluvia, grufie truenos, con la mirada despide relampagos y
escupe granizo. Un trueno quebro el silencio y el aguacero arrecio. La
temperatura cayo. Podia haberme desmayado, pero quizas la felicidad del
hallazgo me sostuvo.

Regresé a casa a pie. La lluvia no habia cesado del todo. Meti la mano en
la mochila buscando un poncho de agua y encontré un paquete de galletas de
ajonjoli. Segui descendiendo por la colina de Sacsayhuaman, enfundada en
ese poncho de plastico de dos soles, masticando las galletas, deseando brincar
de contento por mi carrera de arqueodloga, pensando en aquel rio de gente
silenciosa que diez afios antes habia cambiado el curso de mi vida. Al final de
la tarde, los noticieros anunciaron que aprovechando un viaje oficial a
Brunei, Fujimori habia huido a Jap6n y desde alli habia renunciado por fax a
la presidencia de la Republica.

La plaza de la ciudad fue ocupada por el jubilo de estudiantes, sindicatos
y una mezcla variopinta de gente que saltaba, brindaba y exclamaba «Y ya
cayo!». Banderas blancas y banderas del Tawantinsuyo ondeaban en el
horizonte. Emilio me llam6 de Londres para que le contara detalles de lo que
estaba sucediendo.

—iComo quisiera estar con ustedes! —sefialo.

Le dije que a muchos nos habia sorprendido que el fujimorato se



desplomara tan abruptamente, cuando parecia que todo lo tenia atado y bien
atado; también le hablé del entusiasmo que recorria las calles.

—~Qjala dure —apunto.
Era dificil ver el espejo del futuro.

Mi vida personal siguio siendo un caos, por momentos la soledad me
angustiaba, pero en los trabajos de campo, sentada sobre las piedras, nada
importaba, me burlaba de mis pretensiones de estabilidad y seguia
disfrutando de las galletas de ajonjoli. Una tarde, un nuevo integrante de la
mision italiana se acerco y me pregunté de qué reia. Le di una respuesta facil
y le convidé una galleta. Pronto surgié un romance, hasta que un afio después
él tuvo que marcharse de vuelta a Turin. Crei que aquello podia haber durado,
me hubiera encantado que me invitara a acompafiarlo. Durante meses me
quedé con el corazdn roto, a veces evocaba la mirada del felino que trece
afos atras hallamos en Vitcos. Cuando volvio el tiempo de lluvias inicié un
nuevo romance. Fue corto pero terminé con frescura.

Pienso ahora en Eugenio Ruiz, el abuelo que no conoci. Ante sus 0jos yo
hubiera aparecido como una libertina y otra vez hubiera muerto de rabia al
imaginar una nieta asi, aunque seguramente hubiera dicho: no saber si eres mi
nieta, no saber si eres mi nieta, no saber si eres mi nieta... j{Ja! Eugenio Ruiz,
jquién querria tenerte como ancestro! Me alegra que esté muerto y espero que
nada de su mala sangre corra por mis venas. Miro los rayos que estan
sacudiendo la noche y desearia que a cada persona como él le cayera uno
encima; asi, si es cierto lo que dicen, si sobreviven se convertiran en sabios;
si no, pues no, ni modo. Me rio de mis deseos. Recuerdo a Lorenza diciendo
que mi abuela se enfrent6 a un condenado. Mi propio abuelo era el
condenado. El agua sigue cayendo, saltando entre las piedras, alimentando el
caudal del rio.



Llego el afio 2007 y me hall6 cambiando mi departamento del Cusco por otro
en Lima. Habia ganado un concurso para integrarme en un equipo del
Instituto de Cultura cuya oficina se ubicaba en la capital del pais, si bien el
centro de operaciones seria en la selva norte, donde diez siglos atras los
chachapoyas habian desplegado una civilizacion de piedra entre las cumbres
de la Amazonia. Ese mismo afio, en mi primer retorno del campo a Lima,
volvi a ver a Emilio. Se habia divorciado y aunque intent6 rehacer su vida en
Londres para mantenerse cerca de su hijo, al final cedi6 a la nostalgia y
después de catorce afios volvid a instalarse en el Peru. Al vernos de nuevo,
podia percibir su sensacion de aturdimiento frente al pais que lo recibia; ya
no mas nuestra ciudad antigua, sino una megaldpolis con ruidos y actitudes
tan competitivas que para muchos de los que arribabamos desde otras
regiones, a veces se nos hacia mas aspera que las ciudades europeas donde en
algun momento habiamos vivido. Sin embargo, habia en Lima una sensacion
de casa y los trabajos que teniamos nos permitian expandirnos. Mientras
intentabamos torpemente cruzar una avenida para llegar a un restaurante
donde nos esperaban otros amigos, me parecio ver al mismo Emilio que en
1990 se habia quedado absorto, observando el mar de gente en shock que
trataba de surcar a pie una avenida que hasta un dia antes habia sido
tumultuosa y encendida. Lo tomé de la mano y cruzamos la pista.

No nos soltamos. Cuatro meses mas tarde ya estdbamos viviendo juntos y
juntos volvimos al Cusco para visitar a nuestros padres. Todo parecia
marchar perfectamente, pero yo deseaba tener un hijo y al cabo de un afio no
habia novedades. Abordamos varios tratamientos y en los tres afios siguientes
tampoco hubo resultados. El decia que no le importaba. Por momentos yo
caia en silencios, incluso en iras que pocas veces lograba contener. Una
mafiana le dije que no tenia por qué aguantarme, no deseaba que mi
frustracion lo lastimara. Acordamos separarnos por un tiempo. No nos
dijimos por cuanto tiempo.

Durante siete semanas no sali de la selva. En la oficina no pusieron
reparos, estaban encantados de contar con una arqueéloga principal en el sitio
de manera permanente. A pesar de la angustia de perder a Emilio, y a pesar
del acecho inacabable de los bichos, me habia propuesto no salir antes de que



hubieran pasado dos meses, pero recibi una llamada de emergencia de mi
hermana. Mi padre habia sufrido un pre infarto. Aunque los médicos habian
logrado controlar la situacion, la depresion en la que estaba cayendo no
ayudaba.

Al verme abrio una gran sonrisa. Chau depresion, pensé.
—Tanto tiempo sin salir de la selva, ti —me dijo.

—Pues tenias razon, ti —repliqué—. La selva encanta, una vez que vas
alla, siempre quieres volver.

—Y si no vuelves, el corazon se te enfria —afadio.

—¢Por qué no te vienes conmigo a Chachapoyas? —Ile propuse—. Te
ensefiaré a excavar, te lo prometo.

—Eso estaria bueno, ¢verdad?

—Pon fecha y saco pasajes de inmediato —le aseguré.

—¢Por qué ir tan lejos?

De esa manera, en octubre de 2011, después de mucho tiempo viajamos
juntos a Quillabamba. Una tarde, mientras tomabamos unas limonadas en la
orilla del Sambaray, a ratos espantando con el periddico a los mosquitos, me
dijo que alli estaba su alma, que esa era su casa. Entonces me contd que en

1963, de pasar tanto calor en esas selvas, de tanto rio y cataratas que a diario
lo cercaban, por fin con veintisiete afios habia aprendido a nadar.

Lanzamos algunas piedras al rio por el mero gusto de lanzarlas, sin exigir
que cruzaran al otro margen. No le conté que por mas tiempo que pasara en la
selva, ain no llegaba a sentirla como casa. Si le conté que estaba pensando
postular a una beca para cursar una maestria en México.

Se quedd mirandome con tristeza. Me pregunté por qué motivo no me
asentaba ya en algun lugar. Tiré una piedra gorda al rio y no le contesté, solo
sonrei por salir del paso. El volvié a la carga: me pregunté por qué tenia que
meterme de nuevo a la vida académica, si yo amaba tanto el trabajo de
campo. También me pregunt6 por qué me habia alejado de Emilio.

Tiré otra piedra al rio. El reiter6 su pregunta. Le dije que no sabia vivir en
pareja.

—Con Emilio deberias intentarlo, cabezona —afirmo6, y me dio con el
periodico en la frente.

Me rei. Le dije que a veces pensaba que tantas idas y venidas en mis
relaciones personales se debian al temor a amarrarme a una relacion vacia por



la unica seguridad de tener compaiiia.
—¢No estaras a contracorriente de como he vivido yo? —inquirio.
—iQué me dices! —repliqué.
—Con Magda me llevo cada vez mejor —sefialo—. Tiene su lado de
Agripina, no nos vamos a engafar; pero envenenadora no es.

Al dia siguiente volvimos al Cusco en su vocho, el unico objeto que
conservaba de su vida de anarquista.

—Cuando te mueras me dejas tu carro, pa, ¢ya? —le pedi.

Asintié y gir6 con destreza por la curva. Le gustaba que Ayda y yo
tuviéramos la certeza de que €l moriria antes.

En el camino de ascenso a las alturas cusquefias, puso el casete de los
mejores éxitos de Agustin Lara. Empezaba por «Noche de ronda».

—FEste es uno de los que compuso para Maria Félix —comento.

Empezamos a cantar. El paisaje de bosques y nubes se fue mezclando con
el recuerdo de la abuela guapisima que no conoci. Seguimos cantando:

Luna que se quiebra sobre la tiniebla de mi soledad, ;a donde vas?
Dime si esta noche tii te vas de ronda como ella se fue, ;con quién esta?

—Papa —corté de repente—. Somos unos sentimentales, jqué
barbaridad!

No éramos sentimentales, éramos patéticos. Nos habiamos pasado la vida
cantando a una mujer de la que apenas quedaban recuerdos, una mujer cuya
imagen era la de una madre amorosa que habia muerto ahogada. Y esa mujer
jamas murio en un lago.



I1
LLAS ORILILAS



Aira, en Erabamba te encontré. Lo supe de inmediato. En el cementerio me
desmayé, no por una bajada de presion ni por un golpe de calor. Era por ti,
Aira.

Las ramas de un cardenal y el musgo realzaron ante mis ojos una lapida
de piedra blanca. Me aproximé y la historia que para siempre pudo haber
quedado sumergida irrumpié como un rayo. Empecé a temblar. Después rei,
me dije que estaba alucinando. Quise alejarme pero mis pasos me empujaron
todavia mas a ti, a reclinarme frente a esa lapida donde tu nombre estaba
escrito con palabras y fechas que hablaban de otro final. Ahi quedaste tu,
muerta en tierra en 1986. ;Como quedo el agua en 19407?

El rayo entonces me quebro, partio en dos mi nombre que es tu nombre y
me descubrio perdida.



Empecé a deambular por el cementerio, queriendo creer que estaba
desvariando, diciéndome que era una tonta y me estaba dejando secuestrar
por el absurdo. Pero volvi a esa tumba y de nuevo me agarro la certeza de que
ese nombre ventilado al aire en forma de letras negras sobre marmol no podia
ser otro que el de la madre de mi padre, y entonces como podia ser que esa
certeza fuera certeza si esa mujer murié ahogada en un lago andino, a tres mil
metros de altura, a miles de kilémetros al sur y, sobre todo, a afios luz de la
fecha que esa lapida marcaba como dia de su deceso. A deambular de nuevo,
levantando la maleza que podia esconder otros nombres que me hablasen de
Aira, de por qué yacia en esa tumba, de por qué estaba sepultada en la selva
si toda su vida y toda su historia estuvo enclavada en las sierras, de por qué
tendria que yacer en paz en un cementerio, en compafia de un hombre que
tenia el mismo nombre que mi padre.

Cerca de esa lapida, el envoltorio de un chocolate revoloteaba con la
brisa; sus letras azules sobre el platino evocaban sabores dulces, no
extravagantes. Pero ahi estabamos en medio de un cementerio tropical, en un
pueblo desconocido, sin chocolate ni nueces, con una mochila repleta de café
y una brisa que no empujaba a marcharse. Me senté sobre el empedrado y
volvi a leer, letra por letra, el anuncio de esa lapida, los nombres de esa
lapida.

Buscamos el significado de nuestros nombres y nos perdemos. Perdidos
con nombres que indefensos asumimos como nuestros tratamos de encontrar
seflales. Nos perdemos en nombre de nuestros nombres y confundidos
seguimos buscando. Nos perdemos en el nombre de nuestros padres y en el
de nuestros antepasados reales e inventados. Como si fueran monedas
arrojadas a una fuente de los deseos, estos nos devuelven burbujas, pero a
veces también nos retornan lo inesperado. Y en los nombres que quedan
oxidados bajo el agua, vislumbramos nuevas imagenes y significados que de
arriba abajo nos atraviesan con hilos invisibles, atandonos a gentes que
Conocimos y nunca conocimos, a pasados que nunca vivimos y sin embargo
tantas veces laten con mas insistencia que lo intimamente experimentado.
Blas Ruiz era mi padre. Blas Giran, ;quién diablos fue Blas Giran?

Ningun Giran mas en ese cementerio que fusionaba entre la maleza



apellidos europeos, amazonicos y quechuas. Me preguntaba si alla afuera en
Erabamba, cuna del eterno verano, habria vivo algun Giran. De mi mochila
saqué una libreta y con tinta azul transcribi:

Aqui descansa en paz A. Rada Rado de Girdn, Aira,
que fue amada como el aire.
25/ Noviembre / 1986

Aqui descansa en paz Blas Giran Sorvino,
por el amor reunido con su esposa.
22 / Agosto / 1989



A las cinco de la tarde, desde la loma donde habia sido erigido el cementerio,
las casas de Erabamba se ofrecian como cajas de sorpresas, blancas y celestes
en su mayoria; habia otras pintadas en rosa, beige y amarillo; mientras otras
muchas quedaron sin pintar, atrapadas en el color mismo del adobe o, mas
desagradable, en el color bruto de ladrillos y cemento desgastado. No sabia
por qué color empezar. El edificio blanco de balcones verdes que daba cabida
a la municipalidad ya estaria cerrado a esas horas de viernes. Bajé por la
senda que mas rapido podria conducirme a la plaza del pueblo. Antes de dar
aviso en mi trabajo, fui a la oficina del servicio de avionetas que me habia
transportado a Erabamba para pedir el cambio en mi fecha de vuelo. Llegué
cuando empezaban a cerrar sus puertas. No volaban todos los dias a mi
destino. Podia elegir entre domingo y miércoles, o quedarme hasta el
siguiente sabado.

—Si no tuviera que volver al trabajo, me quedaria una semana mas —
seflalé—. Pero no puedo. Por favor, digame que habra cupo este domingo.

—iLe ha gustado Erabamba! —sefial6 la chica que atendié mi pedido,
mientras chequeaba espacios en su computadora.

—Me ha encantado —repuse.

—Asi le ocurre a mucha gente que viene por trabajo o negocio; una vez
que llegan, ya no se quieren ir.

Le pregunté si conocia a alguna familia Giran en Erabamba. Se quedo
pensando un rato.

—No, creo que no —me respondio—. Soy de Moyobamba y todavia no
conozco a mucha gente aca. ¢ T conoces algiin Giran? —le pregunt6 en voz
alta a su compafiero, que estaba terminando de cerrar las puertas.

—Me suena de algo, pero no estoy seguro.

En el camino al hotel recién llamé a mi trabajo y avisé que me quedaria
un dia mas. Mi jefe no me pidi6 mayor explicacion, solo me recomendé que
me cuidara. Después llamé a Emilio. No le quise contar el motivo que me
retenia y le menti. Dije que me habia faltado tiempo para llenar unos
formularios que debia entregar a la municipalidad y seria mejor dejarlos listos
con el asistente local antes de marcharme. Me crey6, siempre me creia,



aunque yo siguiera estirando hasta el limite el lazo de su confianza.

Al colgar, quise llamarlo de nuevo y decirle que lo necesitaba, que por
favor volara a Erabamba en la avioneta del dia siguiente. No lo hice. E1 9 de
agosto de 1990 Emilio se habia quedado estatico contemplando una avenida
de gente en shock frente al desastre. Yo habia cruzado esa avenida,
conmocionada por tanto silencio, con una marabunta de ideas para cambiar el
curso de mi vida. Y toda mi vida siguio siendo asi: continuos cambios de
trabajo, de parejas, de ciudades, también cambios repentinos de humor.
Emilio habia permanecido estable sobre sus pies en aquella acera de la
Avenida de la Cultura, observando el silencio, pensando como convertir su
rabia en algo no funesto, no banal, y quizas también, sin que yo me diera
cuenta, me observaba a mi cruzando la avenida, de espaldas a él. Alli se
quedo, acaso esperandome sin saberlo hasta que me volvié a encontrar.
Ahora de nuevo nos estabamos perdiendo.

Caminé a pasos rapidos hasta el hotel pensando en Emilio, percibiendo el
peligro; pero nada mas llegar pregunté al recepcionista si en el pueblo sabia
de alguna familia Giran. Me dijo que si y yo me olvidé de él, de los
formularios que debia llenar, de mi hambre, de mis apellidos. Giran, solo
existia Giran.

—Si mal no recuerdo, mis papas me han hablado de unos sefiores Giran.
Creo que ya no viven aqui —me inform6—. Les puedo preguntar.

Agradeci y bajé la cabeza. Mis zapatillas estaban cubiertas de polvo y
maleza seca.

—Me voy a dar un duchazo —sefialé—. ;Cree que pueda informarme
sobre los Giran hoy o mafiana?

—En cuanto mis papas me digan algo, le aviso —me prometio.

Reiteré las gracias y me dirigi a mi habitacion, preguntandome qué podria
decirle a quienquiera fuera un pariente o descendiente de los dos Giranes que
reposaban en esas tumbas. Recordé a mi padre. De nuevo me sacudi del
delirio y me dije que tal vez ese par de nombres juntos en un cementerio de la
selva solo fuera una coincidencia, un jueguito del azar.

Sali corriendo de la ducha en cuanto el telefonillo soné desde el velador.
Con las manos enjabonadas tomé el auricular. Me confirmaron que si hubo
una familia Giran en Erabamba; ya no quedaba ninguno de ellos en el pueblo,
pero al parecer todavia mantenian un fundo de vez en cuando visitado por el
hijo mayor.



El hijo mayor de Aira fue mi padre. ;Quién en Erabamba podia ser el hijo
mayor de una mujer «que fue amada como el aire»? ;Quién ama al aire? Mi
padre amo a su madre como se ama al aire, invisible, inventando formas para
el aire, arraigandose a los recuerdos del aire, pidiéndole que no se vaya con
boleros. Con puros boleros dedicados a una actriz mexicana. Aira, ;como te
pudiste largar de esa manera?

Con el pelo mal enjuagado bajé al lobby antes de que el recepcionista se
marchase. En un papel me indic6 cémo podia llegar al fundo de los Giran.
«Corazon de la tierra», ese era el nombre que tenia.

Regresé a la ducha. El agua fria reg6 mi cabeza como un velo de lucidez
y de nuevo fue sopesar si esa Aira no era mas que una casualidad. Me sequé
el pelo riéndome de la pelicula que estaba montando. Mejor veo una peli de
verdad, me dije, y encendi la television. Alli estaba zapeando, tratando de
encontrar algo interesante. Me detuve un rato en una pelicula erotica, después
pasé a unos animés japoneses y otra vez estaba por zapear cuando el teléfono
sond. Al otro lado me sorprendio la voz de mi padre. No habiamos hablado
en las dos semanas que permaneci en el campo; lo habia llamado la noche
previa y Magda no me comunicO con él, adujo que estaba durmiendo
profundamente; lo habia llamado de nuevo por la mafiana y ese rato un
médico lo estaba auscultando. Alli estaba ahora, con la voz cansada,
preguntandome cémo me habia ido, como me estaba tratando el calor de ese
pueblo.

—:Como dijiste que se llamaba? —pregunto.

—FErabamba —susurré, asustada al pronunciar ese nombre.
—¢Como? No te escucho bien.

—FErabamba —repeti, con la voz mas templada.

Se quedo callado unos segundos.

—Vaya, por alli también hay bambas —comento.

—Si —respondi y pasé a hablar de otras cosas—. Es que por aqui
entraron los misioneros trayendo el quechua para la evangelizacion, y no muy
lejos estan los lamas, que al parecer tomaron el quechua todavia en tiempo de
los incas, pero es un quechua muy particular, muy de la selva.

—¢S1? Qué bonito —repuso con un toque de alegria.

Ese toque me alivid, también me animé a hablar sobre el lugar donde me
hallaba. Le dije que esa franja de selva alta de Loreto era una maravilla, con



sus bosques en montafias, sin tantos bichos como en la selva baja.
—¢Se parece a Quillabamba? —me pregunto.
—Si, tiene aires de La Convencion.

Pronuncié aires y de nuevo sobrevino el nombre de aquella mujer. Papa
se quedo en silencio, en silencio largo, y yo ya no podia quitarme ese aire
pegajoso de la cabeza.

—¢Por qué llamabas Aira a tu madre? —le pregunté.

—¢:Y0? —me respondi6 con extrafieza —;Te dije yo eso?

—Si, una vez me contaste eso. Estoy segura.

Se quedo dubitativo, luego empez6 a toser.

—Pues no estoy seguro de si la llamaba asi o si alguna vez sofié que la
llamaba asi —admitio.

—Estoy segura de me hablaste de tu madre como una Aira —afirmé.

De la tos paso a una risa.

—iAy, Rada! Tu y tus certezas —apunto.

—iAy, Blas! Cuidado que te esté atacando el alzheimer —dije eso y quise
también reir, pero su respuesta me causo tristeza:

—Su nombre ha estado por todas partes... Sabes que de ella viene tu

nombre, también el de tu hermana, el de tu tia Mayda, y ahora tu hermana lo
ha esparcido en mi nieta.

Sonrei al recordar el rostro de mi sobrina mas pequefia, la que hacia tres
afios se habia sumado a sus dos hermanos mayores como una sorpresa. Ayda
le puso mi nombre. Hasta entonces, yo habia querido ser la unica Rada del
mundo aparte de esa dulce abuela que por ensefiar como se nada a sus hijos
murié ahogada. Y esa Rada habia vivido otra vida en Erabamba, y habia
tenido mas hijos y quién sabe si ellos habrian seguido multiplicando Radas
entre sus descendientes.

—Papa —repuse—. Creo que hay mas Radas viviendo en el Pert y eso
no me gusta.

Volvio a reir.

—No es broma —le dije—. Debe haber otras aparte de mi y de mi
sobrina y eso no me hace gracia.

—No creo —opin6—. Eso seria imposible.
Percibi en su voz el deseo de que eso fuera en verdad imposible, y no por



concederme el capricho de tener un nombre exclusivo. Por unos segundos me
pregunté si mi padre habria llegado a Erabamba alguna vez y si entonces
habria descubierto lo mismo que yo. Imposible, me dije.



Para llegar al Corazoén de la tierra de nuevo tuve que pasar por la Ribera Azul
y pasé de largo. Me habia quedado tan dormida que era mediodia cuando
pasé por alli. A esas horas de un sabado, una marabunta de chiquillos estaba
chapoteando en el agua y otros muchos jugaban con una pelota desgastada en
las orillas. Junto a un kiosco que el dia anterior estaba cerrado a horas mas
tempranas, habia dos camionetas deslumbrantes ocupadas por cuatro hombres
de gafas oscuras a quienes una camarera les servia cervezas y chicharrones de
pescado. Esa ribera ilustraba el contraste entre un pueblo tradicional y las
nuevas fortunas, algunas procedentes de la exportacion de café y cacao, otras
muchas de origen misterioso. Recordé las palabras de mi jefe:

—Ten cuidado, ya sabes que por alli hay bastante negocio turbio.

En su ultima visita, para llevar adelante las excavaciones sin
inconvenientes, le habia tocado pagar un cupo a unos tipos que eran narcos o
se haclian pasar por narcos. Como la primera posibilidad tenia visos de ser
cierta, pago sin mas.

La carretera asfaltada terminaba en la Ribera Azul; segui, pues,
avanzando por encima del polvo. Si las cosas seguian asi, no sabia si tendria
la posibilidad de volver a excavar en la explanada de petroglifos que hacia
pocos afios se habia descubierto a veinte kilometros de Erabamba. A falta de
mayores estudios, estaba en discusion si fueron obra de los chachapoyas o si
pertenecian a culturas amazoénicas mas antiguas. La perspectiva de encontrar
nuevos yacimientos era un suefio, y una pesadilla que el narcotrafico se
hiciera con el control de la zona y abortara la posibilidad de nuevas
exploraciones. Segui avanzando, sudando, mordiendo un sandwich, también
atenta a que los mosquitos pudieran almorzarme. No me habia echado
repelente y habia olvidado el bote en el hotel. Podria haber tomado un
mototaxi para abordar los cuatro kilometros de distancia que, segtiin me habia
indicado el recepcionista, separaban el Corazon de la tierra de Erabamba,
pero deseaba llegar a pie; queria ver con calma el camino que a lo largo de
muchos afios fue recorrido por A. Rada Rado de Giran.

¢Como llegaste ti aqui, Aira? Lancé esa pregunta al aire, dudando atin de
la posibilidad de que esa mujer fuera la misma que un dia de abril de 1940 se
ahogo en un lago. ;Como llegaste aqui, tu?, repeti.



«A cuatro kilometros, por la carretera del este, pasando un letrero que
dice Matari, a la derecha vera un desvio; lo toma y a unos 300 metros
encontrara la puerta del Corazon de la tierra»: estas habian sido las
indicaciones del recepcionista del hotel. Confundi la diestra con la siniestra y
terminé ascendiendo por una loma que no me mostraba ninguna puerta,
ningun fundo, ningun corazén de la tierra. Segui subiendo, segura de que
estaba en la ruta acertada, sin mayor preocupacion porque el sendero que
pisaba estaba surcado por mariposas blancas, anaranjadas, violetas, y los
pajaros cantaban impertérritos. Sin dejar de avanzar, saqué mi celular para
grabarlos. Una rama me rasgo la frente, me detuve para verificar que las
gotas que chorreaban por mi cara fueran sudor y no sangre. Eran sudor. Me
sequé con un pafiuelo y pasé a comprobar que la grabacién de los pajaros
hubiera salido bien. El sonido que me devolvio interferia con el canto real.
Me senti estipida por haber pretendido grabar aquello con la ambicion de
regresar a la ciudad para compartirlo con mis amigos y mostrarles cuanto de
Indiana Jones tenia yo, qué especial yo, metiéndome de aventurera por la
jungla... Quise arrojar mi celular a los arbustos, como si fuera bofiiga. Me
contuve. Unos pasos mas y me di cuenta de que estaba por mal camino. Por
pésimo camino. Me hallé frente a una planicie extrafia en medio del bosque.
Al fondo distingui una avioneta, y a su costado una camioneta todoterreno de
lunas polarizadas. Nada se movia, hasta que un tipo de gafas oscuras sacé la
cabeza del auto y encendi6 motores. Las piernas me empezaron a flaquear.
Estaba de mas echarme a correr. Intenté barajar alguna respuesta del por qué
estaba alli, pues seria absurdo mostrarles mi celular y decirles que andaba
grabando pajaritos. La camioneta se detuvo a mi lado, sin apagar el motor.
No sabia si su conductor era uno de los hombres que la mafiana anterior habia
visto en la Ribera Azul, pero sin duda la mujer que lo acompafiaba era una de
las que vi dando masajes al duefio del descapotable. Su larguisima cabellera
la delataba, aunque de cerca no podia esconder la cicatriz que en forma de
iniciales AG marcaba su hombro derecho. Forcé una sonrisa y dije que estaba
buscando el fundo Corazén de la tierra. Ella me mir6é con pena. El me
preguntd quién era yo y qué hacia husmeando en esa pampa habida cuenta
que en esos caminos no habia ninguna casa. Comenzo a buscar algo bajo su
asiento, mi cabeza se lleno de las imagenes de una pelicula sobre nueve
cuates mexicanos que terminaron todos degollados por una banda de narcos
en Tijuana. Mientras el tipo seguia buscando o fingiendo hacerlo, farfullando
que ahora ibamos a aclarar las cosas, mas que terror, empecé a sentir furia,



una indignacion infinita que subia desde mis pies como una serpiente. Antes
de que me mostrara una pistola o lo que fuera que buscaba le arrojé unas
cuantas palabras:

—Estoy tratando de encontrar la casa en que vivio mi abuela y ella vivio
en el Corazon de la tierra. Yo no pude conocerla, hoy al menos quiero
conocer el lugar donde pas6 sus ultimos afios. ;Qué de malo tiene eso?

El tipo dio un bufido, me miré por un instante y de nuevo apoyo sus
manos sobre el timon.

—Suba —me dijo—. La voy a acercar.

Al llegar a la carretera, avanzamos unos doscientos metros; alli, en la
verdadera derecha, estaba la trocha que conducia a la casa de Aira.

—No le recomiendo volver a equivocarse de camino —me advirtio el
tipo. Cuando me estaba bajando del auto, afiadio—: Tampoco le recomiendo
andar haciendo visitas por esta zona.

Lo miré impavida. El apretd6 a su acompafiante por aquel hombro
marcado y dijo que se iba a quedar en ese sitio hasta que yo me perdiera de
vista. La mujer permanecio encogida.



Comencé a caminar por esa trocha, aunque entre el calor, el susto y la
indignacion mis piernas flaqueaban de nuevo. Saqué la botella de agua de mi
mochila, bebi un sorbo y con otro chorro me refresqué la cabeza. No sabia a
quién podria encontrar en la casa de los Giran. Me di unas palmadas en los
muslos y segui caminando por aquel sendero de tierra, levantando las piernas
por encima de las ramas caidas de los arboles aledafios. Una garua se desatd y
en pocos segundos despert6 los olores de la selva. Me detuve, la selva
comenzo a vagar por mis fosas nasales como una bruma que trajo recuerdos
que no eran mios.

Te vi, Aira, avanzando por esa misma senda, mas despejada cuando tu
vivias en el Corazén de la tierra; te podia oir aspirando el aroma de los
mangos que de tan maduros se bamboleaban, como aguardando un viento que
los arrancase de su rama para reventar sus jugos sobre la tierra seca. Ibas
caminando hacia la misma puerta que yo ya entreveia, segura de que ese era
el unico lugar donde podrias vivir, aunque a veces recordases el mundo que
habias dejado atras, los hijos que abandonaste. No les ensefaste a nadar. Con
una sola clase no basta para aprender a saltar como salmoén, a contracorriente.
Con una sola clase no basta para sumergirse hasta el fondo. Como frutas
verdes los dejaste, queriéndote como a una diosa lejana, incapaces de
madurar hasta la plenitud de sus jugos, amando el rio y el lago y el mar, pero
incapaces de nadar. Incapaces de olvidar que en el agua te perdiste. Segui
avanzando tras tus pasos. A ratos te detenias y despejabas el sendero de la
maleza, de los mangos reventados cuyos jugos se disputaban la tierra y las
hormigas. De un momento a otro quisiste llorar a gritos, porque no se puede
estar en dos lugares al mismo tiempo, porque tu vida se habia partido, aunque
en Erabamba hubieras conservado tu nombre completo. Una hoja de pacay
cayo6 sobre tu oreja. Te parecié escuchar un susurro conocido. Yo me quedé
aguardando, como toda la vida te estuve esperando sin saberlo, y segui
aguardando a que me explicaras por qué tu ausencia, por qué nos dejaste una
herencia de dolor, un dolor que no se pronuncia, como una culpa pegajosa
que no tiene forma ni sonido y sin embargo rebota como un eco, esperando
que alguien lo descifre. Volteaste y me viste. Como si fuera un espejismo, me
miraste a los 0jos pero no quisiste creer lo que velas. Podias haberte acercado



hasta mi y podias haberme hablado, o tal vez abrazado, o podias haberme
contado un cuento. No lo hiciste. Apuraste los pasos y descartaste creer en tus
suenos.



El timbre habia sido seccionado con alicate. En el muro solo quedaba un
pedazo del cordel eléctrico y la huella del soporte, como una mancha circular
que empezaba a borrarse. Encima, en un cartel de madera que alguna vez fue
blanco, todavia resaltaba en letras rojas el nombre de esa propiedad. Con el
pufio di tres golpes sobre el porton. Era de metal y quemaba, sus esquinas
estaban oxidadas. Un moscardon revoloteaba cerca de mi cabeza, zumbando
como si me avistara con glotoneria. Tuve ganas de aplastarlo contra el
porton. Quedaria reventado, achicharrado también. Estaba por golpear de
nuevo cuando escuché pasos. Se detuvieron detras de la puerta. A traveés del
intersticio de sus hojas, distingui unos ojos negros.

—¢Quién es? —pronuncio.

—Vengo a buscar a los duefios de la casa —respondi.

—¢Quién es? —reitero.

El moscardén se habia detenido frente a mis ojos, parecia desafiarme con

descaro y yo tenia la oportunidad de reventarlo. No lo podia hacer, pero no
sabia como contener la furia.

—Solo quiero hablar con los duenios de la casa —insisti.

—¢Y como se llama la persona que quiere hablar con los duefios de la
casa?

Tuve reparos para pronunciar mi nombre, pero aquella mujer seguia
auscultandome desde el otro lado de la puerta.

—Mi nombre es Rada Ruiz y soy familiar de los duefios —descargué en
una.

Aquellos ojos se aproximaron y quedaron practicamente pegados a la
puerta. El moscardon no se movia. Senti asco al pensar en aplastarlo y tefiir
mi mano de sangre y pelillos; tuve miedo de que ese golpe me atrajera el
disparo que percibi posible en el aer6dromo clandestino media hora atras;
también empecé a sentir panico de que esa puerta se abriera y me condujera a
historias que me retorcerian como a un insecto.

—:De donde va a ser pariente usted? —murmuro la mujer.
—Pariente del Cusco.



Los ojos se alejaron de la puerta; la mujer dio un paso atras, quizas dos.

Insisti, repeti mi nombre, apoyé mis manos en el porton y no las retiré ni
aunque me estuvieran quemando, porque esos 0jos me seguian atravesando a
pesar de que la mujer hubiera retrocedido un paso mas. Reiteré que venia de
lejos, de la misma tierra donde nacio Rada Rado.

—Rada Rado —carraspeo.

—Aira —afirmé.

Ella sigui6 mirando fijamente la puerta, como si estuviera viendo mas que
una linea de mi a través del intersticio.

—Aira —murmuro.

Tampoco yo dejé de mirarla. Al fondo distingui una casa blanca de una
planta, con ventanas amplias enmarcadas en madera pintada de azul que en
lugar de cristales ofrecian el resguardo de mosquiteros. Su puerta estaba
abierta.

—Si, vengo por Aira —afirmé con resolucion, aunque mis manos
empezaban a temblar.

—Rada Ruiz, ya todos estan muertos, o estan vagando por el limbo, y
aqui se esta acabando el mundo, qué mas da.

Mientras me dejaba pasar por la puerta, la vieja pronuncié aquello como
en un rezo. Me presenté como una pariente lejana que habia descubierto que
en Erabamba vivieron familiares de los que se perdié contacto siete décadas
atras. Me puse a tontear y mencioné un tiempo en que el servicio de correos
entre el Cusco y Loreto era un desastre, ni habia teléfono en Erabamba,
mucho menos internet, y cuando alguien se iba lejos, pues la despedida podia
ser para siempre; pero, ay, los tiempos habian cambiado y aunque tarde alli
estaba yo, tratando de encontrar huellas perdidas.

Ilana era el nombre de esa mujer. Desde hacia cinco afios, a la muerte de
su marido, se habia convertido en la Unica ocupante de la casa. Hacia mas
tiempo que sus hijos se habian marchado para buscar un futuro mejor lejos de
Erabamba. Me fue contando todo eso mientras me servia un café, «para matar
el calor», segun dijo.

Le pregunté si no le daba miedo vivir sola, rodeada como estaba por un
aerodromo «un poco extrafio» y hombres armados.

—Aqui nadie se mete conmigo —afirmo.
Habia visto crecer a los nifios desarrapados de las inmediaciones del



mercado y con los afios los habia visto convertirse en pequefios capos, en
duenios de tierras y valiosos carros, algunos incluso se habian convertido en
duefios de avionetas. L.a habian querido intimidar; no se dejé. Los alrededores
no pertenecian mas a sus antiguos propietarios; a todos los asustaron, sino los
presionaron para vender sus tierras, menos a ella. Ilana habia seguido velando
por esa casa y habia enfrentado a los matones que aparecieron un dia en su
puerta. Si deseaban el Corazon de la tierra, tendria que ser por las buenas; si
no, los iba a maldecir. Ellos siguieron ambicionando esa propiedad desde la
distancia, esperando que ella muriera; mas Ilana se mantenia saludable,
aguardando a que la impaciencia los empujara a comprar sin regatear el justo
precio de esas tierras.

—Aca vivio gente buena, gente que sabia sanar heridas. No es de justicia
que se les pase por encima —me dijo.

—¢Te parece que Aira fue una buena persona? —inquiri con rabia,
arrepentida de inmediato por no haber podido controlarme.

—iT1 qué sabes! —replico.

—¢Y ta qué sabes? —interrogué— ;Me vas a contar?

Me mir6 por encima, vertio en su taza un chorro de café y se quedo

contemplando como humeaba, despidiendo un aroma fuerte, cargado del
toque de las cascaras de naranja con que habia tostado los granos.

—Solo sé lo que debo saber —repuso.

—Eso no sera poco, ¢verdad?

—No es poco.

Di un vistazo minucioso alrededor. Bajo la ventana que daba hacia un
patio interior, sobre un largo aparador de madera, habia portarretratos con
fotos de nifios y grupos de gente que aparecia diminuta. Por encima de todos,

en una foto personal de estudio, distingui la imagen de una mujer. Una mujer
con destellos de Maria Félix.

—¢Y qué es lo que sabes, pues? —Ile pregunté, como si ya no me
importara que dijera la verdad o mintiera.

—Sé lo que debo saber. Punto. Y lo que sé me basta. Punto. ;Como te
VvOoy a contar a ti nada si yo no sé si ti eres gente buena o malvada? Si eres
una Rada Ruiz, puedes ser cualquier cosa, ¢cierto?

Escondi la mirada en mi café. Era penoso haber llegado hasta alli
envalentonada sin saber de qué materia estaba hecha mi alma. Ninguna



adivina turca estaba cerca para revelar qué decia de mi el poso formado en el
fondo de mi taza.



Ilana llegd a esa casa con diecisiete afios. Habia sido una nifia desarrapada
que vagaba por las haciendas ofreciendo su mano de obra en las cosechas de
café y cacao, hasta que tuvo un hijo con un capataz que la desconocié. Estaba
por arrimarse a un prostibulo cuando se encontré con Blas Giran. Andaba
merodeando por comida en el mercado cuando lo vio. Desde lejos se dio
cuenta de su desesperacion. El se le acercé sefialando al bebé que ella cargaba
en su pecho. No demoro en contarle que su esposa se estaba muriendo. Habia
pasado varias horas buscando una nodriza para el nifio que habian tenido dos
dias antes en un parto dificil, tan dificil que cuando Ilana tuvo enfrente a la
madre, se le erizd la piel.

La hemorragia habia sido extrema, las patas de la cama todavia
conservaban restos de sangre. Algo helado parecia aletear en el ambiente.
Ilana habia deseado huir, temiendo que ese frio se apoderase de su hijo, pero
el llanto del recién nacido pudo mas. Lo recibid en sus brazos y le ofrecio el
pecho. El nifio lo tomo6 con ansia. La abundancia de la leche disip6 el frio, la
misma parturienta se fue recuperando en los dias siguientes.

Ilana se quedo en el Corazon de la tierra, ayudando a Aira con el hijo que
tuvo, aprendiendo a cocinar con ella, apoyando a los peones en siembras y
cosechas. Un afio de cosecha exuberante conocid a su marido, Belisario, que
pasO a convertirse en trabajador fijo del fundo. Ilana tuvo cuatro hijos mas.
Aira se quedo contemplando al tnico que tenia, hasta que muchos afios
después tuvo una nifa.

—¢Nunca te hablo de los hijos que dejo en el Cusco? —le pregunté.

—¢ A qué Rada buscas ti?

En sus ojos me vi reflejada como una mujer ovalada de tristeza, aferrada a
una taza de café. Sali de esa mirada y busqué la fotografia de la mujer con
aires de actriz de cine. En ella encontré también tristeza.

—A la madre de mi padre —repuse.

—Yo no sé qué decirte de esa mujer. No la conoci —respondi6é con voz
pausada.

—Claro que la conociste —repliqué—. La conociste muy bien desde el
dia en que llegaste aqui.



Me sorprendi de la seguridad con la que le dije aquello. Ella también
parecia asombrada. Como si fuera una pelicula, me parecia haber visto todo
lo que habia ocurrido la tarde en que aparecié en esa casa con un bebé
colgado al pecho, lista para salvar con su leche a un recién nacido ajeno, por
encima de la muerte que acechaba a su madre. ;Como se pudieron haber
mirado esas dos mujeres? Mientras Ilana me relataba la historia de su llegada
al Corazon de la tierra, imaginaba a Aira pidiéndole en su delirio que salvara
a su hijo aunque ella tuviera que pagar con la muerte el haber abandonado a
otros dos antes, en la vida que tuvo lejos de Erabamba.

—Si crees que ya lo sabes todo, ¢qué verdad has venido a buscar aca? —
me desafio.

Senti frio, acaso fuera el mismo vaho helado que habia recorrido esa casa
el dia en que Aira estuvo a punto de dejar huérfano a un nifio por segunda
vez. No respondi, con las manos me di calor en los brazos.

—Rada Ruiz, ;has pensado bien qué es lo que estas buscando aqui? —
escuché de Ilana.

En sus pupilas me vi todavia mas helada, a punto de llorar.
—¢Y tu sabes por qué me has dejado entrar? —le pregunté.

Tampoco me dio una respuesta. Pronunciéo mi nombre varias veces, como
si tratara de reconocerlo, y empezé a ronronear un canto. Se me saltaron las
lagrimas, con la mano las sequé de inmediato, pero otras se me volvieron a
escapar.

—Has entrado aca porque te llamas Rada —pronunci6 la vieja—. Pero yo
no puedo andarte contando historias de la madre de tu padre. Habra muchas
cosas que tu ya sabes de ella, aunque no te hayas dado cuenta.

Me quedé mirandola, tratando de entender su acertijo. Ella me hizo una
sefla para que me levantara; después me pidi6é que la acompaiiara a la cocina
para preparar otro café. Cuando estuvo listo, saco unas galletas del horno y
con ellas volvimos a la mesa.



La tarde estaba cayendo, mascamos las galletas sintiendo como su crocante se
ablandaba con el café en nuestras bocas, que no hablaban mas.
Contemplamos el cambio de tonalidades en los frutales que rodeaban el
salén-comedor, a ratos nos echabamos una mirada, con el aire atravesado por
las preguntas que estabamos barruntando. Todavia quedaban tres galletas en
la bandeja.

—Me da miedo volver a Erabamba sola a estas horas, ;puedo quedarme a
dormir? —pregunté finalmente, porque era cierto que temia que la noche me
alcanzara en los cuatro kildmetros que separaban esa casa del pueblo, y
porque no queria que esa visita acabara sin mas.

[lana tomo una galleta. Antes de morderla, repuso:
—Puedes.

Otra vez el silencio, y el viento fresco que se colaba a través de los
mosquiteros de las ventanas, y los colores que se iban esfumando de los
muebles, de las paredes, de los mismos frutales. Tomé el tltimo sorbo de mi
café. Todavia estaba tibio. Recordé el silencio de mi padre frente al lago que
absorbi6 a su madre.

Yo tenia quince afios, le pregunté por qué nunca nos habia llevado a
conocer su casa de infancia; la casa donde nacié y crecio. Respondi6 que de
ella solo quedaban escombros. En las semanas siguientes, mi hermana retomo
la pregunta:

—¢Por qué no nos llevas a conocer esa casa, aunque solo sea para ver
esos escombros? Algo siempre habra de recuerdo, ;verdad?

—La hacienda pertenece hoy a una comunidad campesina, no sé si nos
dejen entrar —respondio él.

—¢Por qué no? —insistio mi hermana—. Estara en medio del campo,
seguramente. Hacemos como que estamos de paseo y preguntamos si
podemos curiosear. No creo que haya problema.

Papa mir6 a un lado y al otro.

—Esta bien —accedio—. En el proximo viaje al campo vamos para alla,
solo tendran que madrugar, jah! Porque queda lejos.

Pasaron varios domingos antes de que pudiéramos conocer Amantay. En



el vocho viajamos papa, mi hermanastro Rodrigo, Ayda, nuestro perro y yo,
cantando boleros y rancheras por el camino. Lorenza no quiso acompafarnos,
dijo que aquel viaje era demasiado pesado para ella. Por su parte, arguyendo
que irlamos muy incomodos si ella se sumaba, Magda tampoco nos
acompano, si bien prepar6 para nosotros un escabeche magnifico. Tras hora y
media de pista asfaltada, las tres horas de subida de Calca a Lares por
carretera de trocha fueron inundando poco a poco el carro de polvo, aunque
mantuviéramos las ventanas cerradas. Al arribar a un cartel desvencijado que
apuntaba Amantay, apeamos el auto y empezamos a avanzar por un sendero
rodeado de magueyes y queufias. Papa camind por delante en silencio;
nuestro perro, Samicha, correteaba en idas y vueltas, revolcandose en cada
tramo de pastizal que hallara.

—Polylepis, polylepis —pronuncié mi hermana, acercandose a una
queufia—. Este es su nombre cientifico —nos informé mientras retiraba
fragmentos de esa corteza que se asemeja a un papiro delicado, aureo.

Por entonces ella estaba cursando el primer afio de la carrera de Biologia
y andaba obsesionada con memorizar el nombre cientifico de las cosas.

—Polylepis, polylepis —repitio, tomo otra laminilla del tronco y la puso
en mis manos. Era tan fragil... La deshice entre mis dedos y esparci el
polvillo en mi cara.

—Ahora soy de oro —sentencié.

—De cobre —me dijo Ayda.

—De papel de queufia —sefial6 mi padre.

—Polylepis, polylepis —pronuncié Rodrigo y cubrié su frente con una
laminilla del arbol.

—Asi es —repuso mi hermana y le paso el brazo por encima.

Seguimos avanzando sin apuro. Cuando a lo lejos distinguimos un
caserio, nos sentamos a la sombra de un sauce y con ansia almorzamos el
escabeche. Un viejo campesino paso a pocos metros.

—Allillanchu —Ilo saludamos con una de las pocas palabras en quechua
que Ayda y yo conociamos.

Fl respondi6 a nuestro saludo y nos hizo un comentario que no pudimos
entender. Papa prosiguio con la conversacion en quechua. El viejecillo, que
lo habia estado mirando con detenimiento, se le acerco y lo abrazé.

—Papay, has vuelto —le dijo.



Le convidamos nuestro almuerzo. El nos acompaii6 hasta lo que fuera la
casa-hacienda. En efecto, de esta solo quedaban los cimientos de unas
paredes gruesas de adobe que debieron haber conformado una mansion de
varias estancias y corredores. Unicamente el portal, construido como una
arqueria de piedra labrada, permanecia intacto y mantenia abierta la puerta de
cedro. Por alli nos adentramos e imaginamos.

Papa observaba todo aquello con la cabeza alta, como si estuviera
satisfecho del estado ruinoso de la casa. Por lo que fue la sala pastaban ahora
ovejas y cabras gordas; en lo que fuera la cocina, se elevaban matas de mufia
y hierbaluisa; en el antiguo comedor habian crecido saucos de cuyas ramas
colgaban nidos de pajaros. Un gorrion cantd desde lo alto. A mi padre se le
saltaron las lagrimas.

Mas tarde, mientras caminabamos hasta el lago, nos cont6 que cada
mediodia su madre desmenuzaba los restos de pan del desayuno para arrojar
las migas al patio. Los gorriones estaban tan habituados a esa rutina, que si
alguna vez demoraba en aparecer, se ponian a piar en la puerta, reclamando,
sin resquemor. También nos hablo del gorrion que, tras horas de aguardar sin
ser atendido, se colo en la sala por el resquicio de una ventana el dia que su
madre murio. Sin hallar de nuevo ni sus migas ni la salida, habia empezado a
aletear desesperado, batiéndose entre los aparadores y las arafias. En aquel
momento solo su hermana y él se hallaban en la casa, los demas estaban
buscando el cuerpo de mi abuela en el lago. El habia creido que silbando
podria calmar al pajaro. Por un momento aquello surtié efecto, pero la
desesperacion no tardo en volver a sus alas. Mayda estaba asustada, pero
corrid a la puerta para abrirla de par en par. El gorrion se detuvo unos
segundos sobre la mesa, después se fue volando.

—Esa era mama —habia afirmado su hermana.

El le creyé.

El lago no habia sido afectado por el tiempo. Se nos descubrié6 mas
angosto de lo imaginado. Era primavera, con las primeras lluvias, las faldas
de los cerros circundantes lucian verdes, tupidas de pastos y bosque. Nos
sentamos en la orilla despoblada de matorrales, donde las gentes de la
comunidad campesina seguian acudiendo para bafiarse y lavar sus ropas, alli
donde mi padre estuvo a punto de aprender a nadar. Nos quedamos en
silencio, y en silencio observamos su centro, que a la luz del mediodia se
ofrecia turquesa, denso.



Papa se levanto, comenzd a buscar guijarros seguido por el perro. No
encontr6 muchos. Se inclind sobre su derecha y durante un rato estuvo
ensayando el tiro. Uno a uno fue extrayendo guijarros de su bolsillo y los fue
lanzando con potencia y estilo. Saltaron sobre el agua dos, tres, cuatro y hasta
cinco veces. Ninguno alcanzo6 el otro extremo. Ninguno doblé el camino de
vuelta.



Ya habia anochecido, Ilana se levant6 de la silla y no encendio las luces. Con
pasos lentos se aproximo a una antigua radiola y puso a rodar un vinilo de
Javier Solis. Después camind hasta el aparador. De un cajon extrajo un
candelabro de cobre que parecia destinado a sostener el agua en lugar de unas
velas. Tres peces con ojos de cristal daban soporte a sus tres brazos. Con un
palito de fosforo prendio sus velas y se sento6 frente a mi.

Humo en los ojos, niebla de ausencia..., canturreé el bolero, observando
los mosquitos diminutos que habian empezado a revolotear alrededor de las
flamas. Chrrr; en menos de un suspiro uno de ellos se achicharré sin que los
demdas se espantasen: continuaron revoloteando tentando al fuego,
hipnotizados por la luz. Segui cantando. Ilana se levant6 de nuevo, sefial6 que
me iba a preparar la habitaciéon. La vi marcharse a tientas, guiandose por el
tacto de las paredes.

—¢;Como se llama el hijo que Rada tuvo en esta casa? —Ile pregunté,
cuando volvi a tenerla cerca.

Se par6 en seco, encendio el interruptor. La luz eléctrica se apoder6 del
comedor, también del corredor.

—¢Como se llama tu papa? —me respondio.
Me quedé mirando sus ojos achinados. Queria desafiarla y contestarle,

pero el nombre de mi padre se qued6 atascado en mi garganta. Temia
quebrarme al pronunciarlo en esa casa.

—Blas —susurré.
—Blas —repitio ella con voz firme.
—Si, Blas.

—¢;Como es Blas? —me pregunt6, arrimando su silla para sentarse mas
cerca.

Yo queria llorar pero me aguanté. Sefialé el retrato de Aira y describi a mi
padre:

—FEs igual a ella, triste.
—Tan igual a ella? —me pregunto.
—Si, los mismos cabellos enrulados, los mismos ojos negros y la quijada



partida, la misma mirada, triste... Bueno, tiene momentos en que puede estar
muy alegre, pero al fondo casi siempre le queda la tristeza. Ahora se esta
muriendo de pena.

—FEs igualito que Aira, entonces.

De repente, oimos el motor de una avioneta que parecia sobrevolar muy
cerca de nuestras cabezas. Afuera los perros empezaron a ladrar. En el
comedor las velas que no habiamos apagado tiritaron hasta que el ruido
amaino.

—No te asustes si en la noche vuelves a oir esa bulla —me dijo Ilana—.
Puede que hoy sea un dia de movimientos.

—¢Y en verdad no te da miedo vivir tan cerca de ese trasiego?

—Miedo si tengo; pero mas es mi rabia porque estén haciendo lo que les
da la gana, creyéndose intocables porque andan con plata y con armas. Ya les
he dicho que estan actuando como los antiguos patrones de Erabamba; pero
que a mi de aca me sacan pagando lo que tienen que pagar por esta
propiedad, o me sacan muerta, con mi maldicién cayéndoles encima.

—Y los duenios de esta casa, ;donde estan? —pregunté, queriendo saber
de una vez como eran ellos.

—Lejos, muy lejos —murmuro6 y se levanto de la silla.

Me dijo que tenia hambre y seguramente yo también querria comer algo.
La acompaiié hasta la cocina. Seguimos charlando mientras graneaba arroz y
freia platanos y huevos.

Eduardo y Marilia, asi se llamaban los hijos que Aira tuvo en Erabamba.
Ella habia estudiado Quimica en Lima, luego, en los afios de la violencia, se
fue a vivir a Australia. No pudo llegar a tiempo para el entierro de su madre.
Cuando su padre se puso grave, lo acompafié en sus tres ultimos meses de
vida. Desde entonces, solo volvié a poner los pies en Erabamba una vez mas
y lo hizo por pocos dias.

—Viviendo tan lejos, le cogi6 mucho miedo; primero por las violencias
que hubo aca, después por los chicos narcos, después porque todo le parece
un desorden. Pobre Marilia, qué tendra en su corazon para que aca todo le
parezca feo —coment6—. A ver, td mira bien alrededor y dime si te parece
feo.

Me eché a reir.
—Ya ves, pobre Marilia, ni siquiera me entiende. Varias veces me ha



llamado para decirme que me vaya, que coja las cosas de recuerdo que hay en
esta casa y viva con mas tranquilidad. Una vez me ofrecié llevarme a
Australia, ¢pero qué haria yo alla? Si ni a Cajamarca ni a Lima, donde viven
mis hijos, he querido trasladarme. Qué vergiienza seria abandonarlo todo a
mis afios, como si no hubiera pasado por todo lo que he pasado.

Me quedé observando a esa mujer, incapaz de calcular los afios que
tendria. Si fuera por el vigor con el que hablaba, pensaria en una veinteafiera;
por las cosas que me habia contado, calculé que hacia mucho habria superado
los ochenta. Y alli estaba, sirviendo con graciles manos arroz, platanos y
huevos sobre dos platos.

—¢Y Eduardo? —le pregunté.
—Fl viene todos los afios —me dijo complacida.

Eduardo Giran era ingeniero agronomo y desde hacia quince afios vivia
en Canada. Con su esposa habian pasado gran parte de la vida entre
Erabamba y Lima; pero cuando a ella le dio un cancer extrafio, fueron a
buscar el mejor tratamiento en Montreal, donde vivia su hijo mayor. Alli se
quedo, gracias a un contrato que le permitia participar de un proyecto
universitario. Cuando su esposa murio, ya no deseo0 regresar.

—Esta casa es puro recuerdo para €él; fue mejor que rehiciera su vida
lejos.

Nos quedamos a cenar en la cocina. El canto de los grillos se hacia mas
intenso a medida que avanzaba la noche. Los perros comenzaron a rasgar la
puerta desde el patio. Ilana les preparé un caldo con los restos de arroz
graneado y unas hilachas de pollo que extrajo del refrigerador. Los tres perros
recibieron la comida bailando a su rededor.

—¢Como era Aira? —le pregunté cuando volvio a entrar en la cocina.

No me hizo caso, empezd a fregar platos, cubiertos, ollas, canturreando
algo desconocido para mi.

—Si no me quieres contar como era ella, dimelo de una vez —Ila desafié.

Dejo de cantar, pero siguio lavando los platos como si estuviera sola.

Le pregunté entonces donde era el bafio y me contestd sin demora.
Avancé por un largo corredor, alumbrada por la tenue luz que llegaba de la
cocina, sintiéndome observada por las miradas que emergian de las fotos en

sepia que colgaban de las paredes: awajunes en canoas, awajunes en casas de
madera techadas con palmeras, awajunes recolectando yuca, awajunes



nadando en un manantial, awajunes apuntando al bosque con arcos y flechas.
Todos parecian mirar a algun lugar, desconcertados, expectantes.

Observando esas miradas de nuevo te vi, Aira, desempolvando el marco
de esas fotografias, reflejandote en sus cristales, hallando tus ojos en esos
0jos, como una awajun que se esconde selva adentro, cada vez mas lejos del
lugar donde nacio, del lugar que abandond, hasta que volteaste y fijaste tus
ojos en los mios, sin creer que fuera posible verme, creyendo estar viendo un
espiritu de un tiempo donde en la tierra que estabas pisando solo habian
awajunes, lamas y shawis, y madreselvas y lianas como serpientes
elevandose por encima de la copa de las ceibas. Yo no pude decirte soy yo,
Rada; ni pude decirte no soy un fantasma; ni tampoco quise decirte no tengas
miedo. No podia quererte; habia querido la memoria de la mujer que amaba
los pajaros, la imagen de una mujer que recogia sus cabellos con festones de
seda, la mujer que se ahogo el dia que ensefiaba a sus hijos a nadar. Tus hijos
mayores se quedaron sin nadar. A tus hijos de Erabamba si pudiste
ensefarles, o al menos no les dejaste como herencia el temor al agua, la
tristeza del agua.

[lana aparecio en tu ayuda; desde el umbral de la cocina encendio un
interruptor y desapareciste de mi vista. Y seguramente yo desapareci de la
tuya, como siempre.

Al salir del bafio, la voz de José Alfredo Jiménez se estaba esparciendo
por la casa. Ilana ya no estaba en la cocina; habia puesto ese disco en la
radiola y ahora estaba colocando un viejo album de fotos sobre la mesa del
comedor.

—Querias saber como era Aira, ;cierto? —me dijo—. Aqui la puedes ver.

Abri la tapa acolchonada del album. Las primeras paginas mostraban
fotos de la madre de mi padre muy joven, deslumbrante en su elegancia,
sentada en un sofa junto a un hombre que no podia ser otro que Blas Giran.
En una, él, sentado sobre el brazo del sofa, le pasa la mano por el hombro; en
la otra, sobre su pierna derecha, €l sostiene con sus dos manos la izquierda de
Aira. Los dos sonrien frente a la camara. En las siguientes paginas, todas de
cartulina negra, precedidas por hojas de papel cuché transparente, se
disponian las fotos de un hijo que fue creciendo hasta que, junto a ese nifio
bastante grande, aparece una recién nacida, una hermana. Otra hermana, no
tia Mayda.

Mi padre solo conservaba un par de fotos de su infancia. Eugenio Ruiz no



tuvo mayor interés por hacerlo retratar; pero en esas dos unicas fotos que yo
habia visto innumerables veces, €l y Eduardo Giran se parecian como una
gota de agua a otra. Qué semejantes los dos, y qué vida tan distinta la que a
cada uno le toco.

Cerré el album, no quise ver mas. Si antes habia guardado curiosidad por
conocer en vivo a Eduardo Giran, por saber si €l tendria deseos de conocer a
mi padre, ya no me despertaba ninguna empatia; solo rabia porque mi padre
se estaba muriendo, poco a poco, de muchas cosas, pero sobre todo se estaba
muriendo de pena. Tal vez empez6 a morir a los cuatro afios, el dia en que su
madre se ahogo. Si ella lo hubiera abandonado, igual habria sufrido, pero mas
temprano que tarde se hubiera agarrado a la rabia. Una rabia como esa tiene
cura. La tristeza que lo agarr6 no.

[lana me escuchd decir todo aquello con atencion. Cuando me cansé de
hablar, acerco hacia si el album de fotos y me interpelo:

—¢Por qué echas toda la culpa de los males de tu padre a la madre que no
tuvo cerca? Seguramente hay otras muchas cosas que lo han hundido en la
pena, y tu lo debes saber, pero siempre es mas facil buscar una sola causa, un
solo culpable, y eso es lo que tu estas haciendo.

Me senti ofuscada, con ganas de salir de esa casa. Sin responder a sus
palabras, le dije que estaba muy cansada y que necesitaba dormir, mencioné
que al dia siguiente debia levantarme temprano pues a las once de la mafiana
salia mi vuelo de retorno a Lima.

—0O sea, ya no quieres saber como era Aira —sefialo.

—Ya he visto que fue una mujer muy guapa y muy feliz.

Afirmé esto y me levanté de la silla. Ella me lanz6 una mirada
inquisidora.

—Tanta cdlera tienes que has venido caminando hasta aca y ahora ya no
quieres preguntarme quién era Aira.

—Ya no —repuse—. Creo que no necesito saber mas.

La vieja no me hizo caso:

—Aira vivio siempre con el fantasma de su vida pasada. De la vida que
tuvo antes de estas fotos.

No quedaba ningun mosquito volando alrededor del candelabro. Ya todos
habrian perecido achicharrados. Di las buenas noches y me alejé.



Aquella era, en efecto, una noche de movimiento. El trasiego de avionetas fue
continuo, como también el ladrido de los perros cada vez que los motores
asomaban. A pesar de que se hubieran pasado la vida bajo ese ruido, no se
habian acostumbrado. Yo tampoco podia dormir. Como un eco volvian las
palabras de Ilana y con ellas el enjambre de imagenes asociadas a mi madre,
a mi padre, a la vida que nos habian dado, toda mezclada de situaciones
vividas y otras muchas solo percibidas. Trataba igualmente de imaginar la
vida que Aira pudo haber tenido en esa casa, habituandose al calor rampante,
aplastando de un golpe a los zancudos que descubria en su piel, ahogando la
memoria de la vida que tuvo en un casa hacienda a 3000 metros de altura,
deslizandose algunas noches por los corredores del Corazon de la tierra,
queriendo enfrentar fantasmas. Me preguntaba cémo habria asumido el
recuerdo de los hijos que dejd, si por momentos le habrian sobrecogido
arrebatos por volver con ellos, por saber como habrian cambiado sus rostros
con el paso de los afios, asi como el propio Corazon de la tierra y sus otros
hijos iban cambiando. Y habia otra pregunta incesante: ;quién fue el padre de
mi padre? Segui dando vueltas intentando dormir, en vano.

Me habian acomodado en el que fuera el cuarto de Marilia Giran. Lucia
tal como lo dejara cuando se marché a Lima, con dieciocho afios. Ella no me
despertaba curiosidad, su cuarto era monjil. La imaginé como una mujer
asustadiza y frigida en la cama; no entendia cémo a los dieciocho afios se
podia tener la habitacion repleta de imagenes de santos y flores de plastico.
iFlores de plastico en plena selva! Mi tia Mayda, en su superficialidad, me
pareci6 mas entrafiable e interesante. Ademas, ella, fuera como fuera, si habia
vivido con papa y si habia sido su hermana.

Llegué a contar tres avionetas hasta las dos de la mafiana. A esa hora
verifiqué de nuevo que la sefial de celulares no llegaba al Corazén de la
tierra. A través de la ventana distingui luciérnagas en el jardin, no recuerdo
mas. Desperté con la luz del dia, mucho antes de que sonara mi alarma.
Recién a las siete de la mafiana los gallos empezaron a cantar. Tanta avioneta
nocturna les habria trastornado el suefio. Seguian cacareando cuando me
aproximé a la cocina, atraida por el olor del café tostado. Encontré a Ilana
exprimiendo naranjas.



—Has dormido poco —apunto, tras escuchar mis buenos dias.

—Mas o menos —repuse, esperando que me invitara a sentarme, cosa
que no hizo. Sigui6 exprimiendo naranjas.

—Debo irme —sefialé.

—¢Por qué no te sientas?

Dudé un instante, luego obedeci.

—¢Por qué no te quedas aca? —afadio6 con naturalidad.

—:iYo?

—SI, tu.

—Maniana por la mafiana debo volver a mi trabajo en Lima —apunté.

—Pero aca puedes encontrar trabajo —afirmo, mientras cortaba en dos
otra naranja—. Al otro lado de Erabamba hay bastantes ruinas para excavar y
no hay arqueologos —afadio.

Sonrei nerviosa, sin entender la naturalidad con la que proponia esas
cosas, porque no habia en su voz ningun tono de broma.

—Si los narcos consiguen que nos marchemos de aca, en el pueblo la
familia tiene una casita con jardin. Esta alquilada ahora, pero es una casita
linda. Alli puedes quedarte a vivir.

—Tengo una vida fuera de Erabamba —pronuncié, evitando un tono
drastico, creyendo que Ilana no estaria del todo bien de la cabeza.

—Y si tienes una vida afuera, ¢por qué estas buscando raices aca? —me
interrogo.

De repente, me sobrecogi6 el recuerdo de lo sofiado durante la noche.
Cristales verdes, amarillos, blancos y rojos incrustados en el cielo nocturno;
con las manos intentaba arrancarlos para que me dejasen ver las estrellas de a
de veras que estarian cubriendo, temiendo a la vez que sus aristas me
desangraran. Mi madre, tan aficionada a la interpretacion de los suefios, ;qué
me diria? Y Aira, ;qué me diria? Seria que, con frescura, sin ninguna culpa,
me diria también con naturalidad quédate; o mas bien hablaria como empez6
a hablar la alarma de mi celular, recordandome ya son las 7:30 a. m., no te
detengas mas en este lugar, marchate.

Apagué el aparato, corté en dos la ultima naranja que yacia intacta sobre
la mesa y se la pasé a Ilana. La exprimio hasta dejarla seca.

—Todos se han marchado —sentencio, mientras se daba vuelta para pasar



el café—. Alguien de la familia tendria que quedarse. ;Para qué, pues, se
habria andado tantos caminos hasta aca, para abandonarlo todo, como si el
Corazon de la tierra fuera una carga pesada, un bulto muerto que no vale
nada? ;Como?

La dejé seguir hablando, pensando en los cristales incrustados en el cielo.
¢ Valian menos que unas estrellas lejanas, tan solo por estar hechos de vidrio?
Eso era lo que yo habia llegado a tocar en mis suefios; no las estrellas. Por
qué aforar lo que nunca tocaria con los dedos? Me miré las manos, ;por qué
tendria que ser mejor marcharme a mi trabajo y mi vida en la ciudad, qué
diablos era el prestigio ganado, para qué serviria si cada vez me alejaba mas
de las excavaciones arqueoldgicas que tanta vida me ofrecian? ;Por qué no
quedarme en Erabamba?, llegué a preguntarme en un momento, con
naturalidad.

Del horno Ilana extrajo una bandeja de galletas y las coloco en un plato.
—Galletas de platano y canela —me inform6—. A ver qué te parecen.
Mordi una. Quemo mi lengua pero su sabor me complacio.

Ilana saco la cafetera del fuego, la puso sobre la mesa y se sent6. Yo tomé
otra galleta.

—FEstan muy ricas —opiné.
Mientras servia el café en nuestras tazas, empez6 a hablar de aquellas
palabras:

—Cinco palabras guardo yo. Cinco palabras solamente —afirmo6 y me
extendi6 mi taza de café.

La miré en silencio, sin saber si debia decir algo o aguardar a que ella
terminase de contar lo que quisiera contar.

—Pua, Kawa, Sisu, Parana, Kwarashi —pronuncio.
—:Como? —Ile pregunté.
—Son las palabras que guardo. Pua, Kawa, Sisu, Parana, Kwarashi —

repitio, y acerco el azucarero a su café. Echo dos cucharitas, las removid
pausadamente—. Son palabras de mi mama, de la lengua en que me hablaba.

Su madre habia pertenecido a la naciéon de los omagua. Una varicela la
mat6 cuando Ilana tenia cinco afios. De su padre se decia que era uno de los
ultimos buscadores de caucho arribados a Loreto. Nada mas conocia de él.
No sabia de qué manera ellos dos se encontraron, ni en qué circunstancias la
engendraron, aunque no era dificil de imaginar.



Cuando la expedicion de Orellana arribé al Amazonas, los omagua eran
una nacion que se expandia por rios y cuencas interminables. Y de repente
sobrevino el cataclismo. Diezmados desde los tiempos de la Colonia, la
explotacion del caucho les supuso el ramalazo final. Quienes sobrevivieron se
fueron diluyendo en otros pueblos y muchos sucumbieron ante enfermedades
que les eran extrafias. Los ultimos que quedaban en Erabamba no habian
sabido qué hacer con Ilana. Antes de huir selva adentro, la entregaron a la
mision que las dominicas tenian en el pueblo.

—Pua, Kawa, Sisu, Parana, Kwarashi —volvié a pronunciar y me
desafio—: A ver, repitelas.

La miré perpleja. Solo recordé Pua.

—¢Sabes qué significa?

Negué con la cabeza, dudando si debia meterme en la boca el trozo de
galleta que tenia en las manos.

—Fran miles de palabras —sentenci6 e hizo revolotear su mano izquierda
en el aire—. Y el bosque estaba ocupado por miles y miles de omaguas. Y el
rio por miles y miles de sus barcas. ; Puedes imaginar?

Devolvi mi galleta al plato, volvi a negar con la cabeza, bajé la mirada a
mi taza de café. No podia imaginar.

—Miiles y miles desde el bosque y el rio estarian mirando pasar el
barquito de espafioles asustados, hambrientos y cubiertos de pelos —
prosiguio Ilana—. Con pena los mirarian. ;Qué iban a imaginar lo que
después iba a pasar? ;Tu habrias imaginado?

De awajunes, shipibos, machiguengas, piros y ashaninkas conocia
algunas historias y creia que habian sido los tnicos pueblos que se habian
extendido ampliamente por la Amazonia peruana. De los omagua no sabia
nada. Hasta ese dia. Hasta que llegué a esa casa.

—:Donde habra mas palabras? —pregunté Ilana—. Mi mama se llevo
muchas. Y ahora, en este bosque solo quedo yo. Kawa.

Cuando el boom del caucho se desinfl6, a Erabamba comenzaron a llegar
gentes de lejanas ciudades solicitando con papeles notariales la cesién de
terrenos baldios, aunque no eran baldios.

—Asi llegd Blas Giran a estas tierras —me conto Ilana—. Pero ya era un
poco tarde, solo consiguio cien hectareas. Nosotros estabamos antes, pero
nosotros no hablabamos en papel, entonces solo quedamos como mano de



obra, o quedamos muertos. Y solo nos quedaron algunas palabras.

A los diez afios huy6 de la misién y por un tiempo se dedico a servir de
ayudante en los mercados a cambio de comida; un par de afios mas tarde paso
a ofrecer su mano de obra de una finca cafetalera a otra. El trabajo era
abundante y las pagas eran mejores, pues los granos de café eran llamados
Oro rojo en esos afos.

—Ahora los aventureros vienen por el oro verde de la coca, pero no lo
usan asi; se lo llevan como polvo blanco.

Me hablaba en un castellano fluido, con una musicalidad muy particular.
Me preguntaba si esa musica era suya, o si venia del idioma que tuvo, de un
idioma extinguido ya en las voces de Erabamba.

—Pua, Kawa, Sisu, Parana, Kwarashi —repitié con determinacion—.
Para qué habria guardado yo esas palabras; para qué los Giran habrian
llegado de tan lejos; para qué has venido ti desde el Cusco si al final todos se
olvidaran de Erabamba, como ya se olvido el nombre viejo que antes tenia.
¢Para qué?

Empecé a sudar. El café seguia caliente, la temperatura subia y el tiempo
para alcanzar mi avioneta a Lima se recortaba.

—¢Para qué? —murmuré. De mi frente, una gota de sudor cay6 sobre la
mesa. Tomé la servilleta de papel y la borré. Ilana me miraba.

—¢Qué significan esas palabras? —le pregunté.
—Mano, bosque, estrella, rio, sol —tradujo, como una cascada.

Las repeti en voz baja. Con una mano podia arrancar estrellas de vidrio
incrustadas en el cielo pero no sabia si valia la pena. Con la mano nunca he
podido tocar estrellas de verdad. Sisu. Levanté la derecha y no podia siquiera
agarrarme al aire fresco que entraba por la ventana.

Me marché mirando continuamente hacia atras; en cada vuelta, hasta que
doblé la esquina que me puso sobre la carretera, pude ver a Ilana apostada en
el porton de metal, diciéndome adidés con una mano en alto. Queria llorar y
lloré, sobre mi cara empapada de sudor. Me estaba arrancando del Corazon
de la tierra. Al perder de vista a Ilana, y a la casa, y a aquel sendero
resguardado por altos frutales, empecé a correr, levantando polvo sobre los
pasos andados, sudando y sudando.



De regreso en Lima, pasé tres semanas como si nada del otro mundo hubiera
ocurrido. En la oficina estuve concentrada en mi trabajo gran parte del tiempo
y por las noches, en casa, Emilio y yo vivimos un reencuentro exaltado, nos
relamos mucho, como si estuviéramos pasando una luna de miel. A nadie le
mencioné una palabra que revelara algun paisaje extrafio de mi viaje a
Erabamba. Ni siquiera a mi jefe, que conocia del flirteo de mucha gente del
pueblo con el narcotrafico, le comenté sobre las avionetas nocturnas ni sobre
los panzones de gafas oscuras que a tempranas horas de la mafiana recibian
masajes de jovencillas en bikini en la Ribera Azul. Una sensacion de
vulnerabilidad me empujaba a encerrar cualquier palabra que evocara los
secretos de Aira. Cuando llamé a Cusco para saludar a papa, lo tnico que
admiti es que después de ese viaje, yo también me sentia parte de la selva.

—Qué bien que me hayas heredado eso —comento.

Quise contarle mas cosas de Erabamba; nada de Aira, eso lo tenia claro;
pero si quise hablarle del parque de pacayes, de los caminos flanqueados por
arboles de mangos; de cémo alli los campesinos mantenian a flote una
cooperativa exportadora de café y empezaban a exportar tés organicos.

—¢Y qué paso que ahora te sientes hecha una shipiba? —me pregunto.

Me puse nerviosa. Solo atiné a reirme.

—iUna awajun! —le respondi—. Ya te contaré mas de Erabamba cuando
vaya a visitarte.

—¢Y cuando sera eso?

—Pronto, lo prometo.

De vuelta en la oficina, tecleaba mis reportes de excavaciéon con bastante
cuidado; en los dias de escaso sol descorria las cortinas y tomaba mas café
que de costumbre. Seguia empecinada en actuar como si en Erabamaba nada
insélito hubiera ocurrido, aunque tanto en casa como en la oficina, las
imagenes de Aira, Ilana y Blas Girdn irrumpian como un viento intermitente.
En un momento se me ocurrid llamar a mi hermana y contarle lo que habia

descubierto. Deseché la idea. Temi que no guardara el secreto; un secreto que
estaba convencida solo podria herir mas a mi padre.

Faltaban dos dias para que partiera a una evaluacion técnica en el norte;



las manos me picaban. Busqué por internet el nombre de Jacobo Giran.
Jacobo, asi se llamaba el hijo menor del hijo que Aira tuvo en Erabamba, era
el Unico de esa familia que permanecia viviendo en el Perd. Jacobo. Ese
desconocido llevaba puesto el mismo nombre que mi primo mas querido en
el Cusco. Puro azar. Su nombre estaba registrado en una red de profesionales
como economista del Ministerio de la Produccion. En algunos sitios aparecia
su foto. Este Jacobo era otro que se parecia a Aira, otro mas que se parecia a
mi padre, otro que parecia pariente mio.

«Como es la genética, mierda», le escribi desde mi cuenta falsa y sin
pensarlo dos veces le di a enviar. Me eché a reir. Cuando se me paso la
locura, me puse verde de preocupacion, imaginando la posibilidad de que él
pudiera rastrear la computadora de la que le habian mandado el mensaje.

«Lo siento, soy una mujer patética, no te volveré a molestar», le escribi
en un siguiente mensaje. Apagué mi computadora, me puse a dar vueltas por
la sala. De repente, me senti invadida por la angustia. Frente a mi distingui
los restos de una polilla que hacia mucho habia estampado contra la persiana
y que una y otra vez olvidaba limpiar.

Cuando Emilio lleg6 a casa, me encontré detenida en la oscuridad, con un
trapo en la mano.

—¢Qué pasa? ¢Estas bien? —me pregunto.
—FEstoy muy bien —Ile respondi cortante y me retiré al bafo.
Nuestra luna de miel habia concluido.



A mi regreso del norte, el frio y la humedad se habian intensificado en Lima.
Abri una ventana de la sala con la pretension de tocar la neblina. Al mirar
abajo, lo tnico que consegui fue el vértigo. Dos horas antes, en el vuelo de
retorno, asumi que no tenia otra opcion que buscar a Patricio. Hacia por lo
menos diez afnos que no lo vela, y hacia mas tiempo que nos habiamos
alejado. Sin embargo, a la distancia habia ido viendo cémo se transformaba y
de qué manera ascendia y ascendia en las carreras por la plata y el poder.

—¢ A qué se debe este milagro? —dijo al verme.
Sonrei y me senti muy incomoda al responder a su abrazo.

—SI, pues, tantos afos sin vernos —comenté, mientras tomaba asiento en
el sofa de su despacho.

—Muchos —repuso y, acostumbrado como debia estar a que antiguos
amigos y conocidos lo buscaran para pedirle favores, no demor6 en
despejarse las dudas.

—Cuéntame, Rada, ;a qué debo el privilegio de tu visita?
—Patricio, necesito informacion de archivos de propiedades concedidas
por el Estado el siglo pasado.

—Qué bueno que no te vayas por las ramas, aunque ni siquiera has
cumplido con el formalismo de preguntarme como estoy.

—Estas muy bien, ;no?

Sonrio y se quedé mirandome unos segundos.
—:Qué crees? —repuso.

—Mal no se te ve.

—Bueno —prosiguio, devuelto a la seriedad con la que me habia recibido
—. Ahora puedes seguir explicandome como te puedo ayudar.

Aduje que necesitaba informacién de un siglo atras sobre propiedades
concedidas por el Estado a particulares en la selva norte y no tenia la menor
idea de donde buscar.

—Ni siquiera sé si hay algun archivo sistematizado sobre esos asuntos —
agregue.

—Sistematizado es pedir demasiado —sefialo él—. Pero primero



cuéntame de qué se trata.

Dije que buscaba informaciéon sobre concesiones en Loreto,
especificamente en la provincia de Alto Amazonas, porque estaba haciendo
excavaciones por la zona de Erabamba y nos habiamos encontrado con
problemas de propiedad sobre los terrenos arqueologicos.

—Qué alivio, Rada, que vengas por un asunto publico y no personal —
me respondié—. Si quieres que te confiese algo, me estaba temiendo que se
tratara de algin favor tipo empleo o que te ayude a saltar algin
procedimiento administrativo. En ese caso, con ganas te hubiera dicho que
no.

Me eché para atras en el sillon. El se qued6 callado un rato,
examinandome como si fuera una fruta que viene con buenas apariencias
aunque por dentro su jugo sea amargo.

—Tu hace afios que me miras por encima y hubiera querido decirte que
no quiero hacerte ningin favor —afirm6—. Pero sabes, hoy me siento buena
gente, y como se trata de un asunto de interés publico, veré como te puedo
conseguir esa informacion. Todo sea por el bien comin —dijo esto y abrio
una sonrisa ironica.

—De eso se trata —afirmé.
—Dame un minuto.

Por su intercomunicador, transmitio mi consulta a una asistente y le pidio
un par de cafés.

—Espero que te siga gustando el café, y supongo que no te opondras a
tomarte uno conmigo —sefnalo, haciéndome un guifio.

Sonrei y lo hice con franqueza.

—Yo era un hombre bueno, si hay alguien bueno en este lugar —
canturred de repente.

Bajé la mirada. Sus zapatos lucian impolutos, igual que su traje, nada que
ver con las pintas con las que andabamos a los veinte afos.

—Pagué todas mis deudas, pagué mi oportunidad de amar —prosegui la
cancion y hubiera querido volver a la tarde de agosto de 1990, cuando frente
al rio de silencio nos descubrimos como unos chiquillos banales y esttpidos,
confrontados por una caja de cerveza, pero todavia inocentes.

Durante los cuatro afios que estudié Derecho €l habia sido uno de mis
mejores amigos y lo siguio siendo hasta aquel viaje a Quillabamba en que lo



vi decidido a romperme el corazon. De lejos, segui admirando su radicalismo
politico, era algo que me asustaba y desafiaba a la vez. Quién sabe nuestra
complicidad pudo haberse renovado, pero a fines de 1992 llegé la noticia
imposible de que el Pato, recién graduado y sin ninguna experiencia
profesional importante, estaba asumiendo el cargo de uno de los fiscales
adjuntos expulsados por Fujimori de la Corte del Cusco. No hizo ningun
esfuerzo por explicarnos por qué habia aceptado esa designacién. Camaleon.
Sus padres se mostraban orgullosos porque se hubiera enrolado en el camino
del éxito. Quienes guardabamos la imagen del Patricio inconformista nos
habiamos sentido confundidos, traicionados. Con el pasar de los afios, una
solo podia observar estupefacta su capacidad para ir sorteando cambios de
gobierno sin que nada perturbara sus ascensos. Como un gato montés, poco
antes de la caida de Fujimori, hizo guifios democraticos, giros laborales y
durante el gobierno de transicion ya estaba de nuevo bien colocado. Todo lo
que vino después solo fue subir y subir, siempre con un perfil discreto,
siempre asesorando a los poderes publicos y privados, siempre manejando
hilos y cuerdas y tramas invulnerables.

—¢Recuerdas nuestra ultima guitarreada? —le pregunté.

—Mmm, creo que no.

—Agosto de 1990, la noche previa al shock de Fujimori, ¢no te acuerdas?
Me mir6 con seriedad.

—Hace siglos, entonces —repuso—. jPucha! jQué viejos estamos, Rada!

Habian pasado veintitrés afios desde aquel dia. Una joven secretaria
aparecio portando un traje corto y entallado, también una bandeja con los
cafés. El la mir6 de una manera que me recordé a los gordos de gafas oscuras
de la Ribera Azul. Patricio lucia un cuerpo esbelto, vestia con elegancia y
aparentaba menos afios de los que tenia. Mientras removia el azicar en mi
café, pensé en Emilio, con sus gafas gruesas, mucho mas canoso y en menor
forma, sin embargo emergia como un aire fresco. No presté atencion a lo que
Patricio le habia dicho a su secretaria. Cuando levanté la vista, los dos se
estaban sonriendo, ella estaba inclinada, con la cucharita removia el
edulcorante en su café. Los paisajes de Lima que se ofrecian desde los
ventanales de aquel despacho eran extremadamente distintos a los que nos
reunieron a Emilio, a Patricio y a mi a los diecisiete afios. Tomé un sorbo de
café. Asumi que el Pato se habia extinguido y yo me mantenia viva; lo estaba
visitando en su esplendorosa tumba, pero como él no era el fantasma de



Canterville, iba mentirle todo lo que fuera con tal de que me consiguiera la
informacion que necesitaba. Nada mas.

El volvi6 a prestarme atencion e indico a su asistente que se marchara.

—¢ Tt crees que yo he cambiado, verdad? —me cuestion6 en cuanto nos
quedamos solos.

En sus ojos de gato no habia reflejos de duda. Asenti.

—Hay algo en lo que yo nunca he cambiado, Rada. Siempre he luchado
porque nadie me pise, jamas he aguantado que otros tomen decisiones sobre
mi vida. ;No crees que de todos nosotros he sido el mas fiel a ese principio?

De regreso en casa, le pedi a Emilio que perdonase mis continuos
cambios de humor, el pésimo genio con el que andaba las ultimas semanas.
Me mir6 extrafiado, me pregunto si no habria tomado algunas copas de mas.
Estuve a punto de responderle de mala manera, pero me contuve. El rio y me
siguio mirando con extrafneza.

—Te das cuenta de que es la primera vez que me pides disculpas por tus
continuos cambios de humor? —comento.

—¢Pero te gusta o te disgusta que te pida esas disculpas? —le pregunté.

—Me gusta —repuso con frescura, sin moverse del sofa donde habia
estado leyendo el periddico. Luego afadié—: ;Puedo preguntar qué milagro
ha motivado este cambio?

El enfado me volvi6 a ocupar. No sabia si se estaba burlando de mi o si
esa pregunta iba en serio:

—¢Te estas burlando de mis disculpas?
—No, y no quiero que vuelva a saltar la furia contenida que llevas dentro.
—Furia contenida, yo?

Se quedé mirandome unos segundos, después devolvié la vista a su
periodico, sin hablar mas.

—Si, furia contenida —me respondi a mi misma y me derrumbé sobre
una silla.

Emilio cerr6 su periodico y me preguntd qué me estaba ocurriendo.
Empecé a llorar. Se acercé a mi lado y me acaricio6 la cabeza.

—¢:Quieres agua? —propuso.
—Esta tarde fui a buscar al Pato; a Patricio Rueda.
Ya no le escondi nada de las razones que motivaron esa visita.



Patricio me llamo dos dias después y me pidié que volviera a su oficina. Sin
convidarme ningun café, me dijo que en el Ministerio de Agricultura habia
identificado al funcionario que me podria proporcionar esos archivos, me
advirtio que estos probablemente no estaban completos y sobre todo me
demand6 que le asegurase que mi interés por tal informacién obedecia a
razones profesionales.

—Veras, Rada —me dijo—, la informacion sobre propiedades cedidas
por el Estado a particulares es un asunto delicado y, como te conozco un
poco, no quisiera que estés metiendo las narices en las denuncias que los
ambientalistas estan levantando en Alto Amazonas.

Me quedé sorprendida. Al llegar a Erabamba habia oido un rumor sobre
el conflicto que se habia abierto en un distrito vecino porque el Estado habia
concedido territorios indigenas para la explotacion de hidrocarburos a una
empresa china, pero no obtuve mayor informacién, encerrada como andaba
en el campamento.

No tuve que mentirle a Patricio para asegurarle que eran otras mis
intenciones para indagar en esos archivos. Inventé que no sabiamos si
podriamos ampliar nuestras exploraciones pues aparentemente aquella zona
habia sido concedida a un particular hacia casi un siglo, y si este era el caso,
tendriamos que averiguar si esas tierras habrian sido declaradas en abandono,
sino vernos obligados a ubicar a sus descendientes para gestionar permisos.
Afiadi que estaba convencida de que ese lugar tenia un enorme potencial —
algo que no dejaba de ser cierto— y podia albergar evidencias que sacudirian
las teorias sobre las antiguas culturas amazénicas. El me miraba fijamente a
los ojos. Al final actu6 como si me hubiera creido.

I[lana y sus cinco palabras. En las dos tardes que pasé revisando esos
archivos descubri que hasta la primera mitad del siglo XX, y al menos desde
el momento en que se establecieron registros oficiales sobre los territorios
amazonicos, el Estado habia otorgado gigantescas extensiones a quien quiera
tuviera suficientes contactos como para adquirirlas a cambio de minucias, o
con la simple promesa de crear desarrollo econdmico con la explotacion de
esas tierras ociosas. Ociosas, baldias, despobladas, ultramontanas, salvajes;
esos eran los términos mas utilizados para justificar la entrega de tierras.



Todo redactado en castellano, en ninguno de esos papeles encontré rastro de
las cinco palabras de Ilana, ni tampoco una sola mencién de shawis,
awajunes, lamas, omaguas. Las concesiones no habian parado en la segunda
mitad del siglo XX, aunque para entonces requerian de tramitaciones mas
complejas. Hubiera querido seguir hurgando en esos papeles, pero un
funcionario palido como un muerto entraba continuamente a la sala para
vigilar mis lecturas, y mas cerca estaba una secretaria, aposentada en un
escritorio de manera permanente. Ademas, debia recordarme que otro habia
sido el motivo de mi visita a esos archivos. Al dia siguiente me sumergi de
lleno en la busqueda de papeles que hablaran de Blas Giran.

En abril de 1938 el ciudadano Blas Giran del Valle, de veinticuatro afnos,
natural de Celendin, Cajamarca, soltero, de profesion ingeniero agronomo,
habia acudido al ministerio para solicitar la adjudicacion de 103 hectareas en
Erabamba, en la provincia de Alto Amazonas, departamento de Loreto, cuyo
duefio anterior habia abandonado hacia mas de veinte afios, incumpliendo asi
el trato de propulsar la economia local por el que recibiera esas tierras del
Estado. En diciembre de aquel afio, el gobierno habia resuelto a su favor
estableciendo una serie de consideraciones para que el nuevo propietario
garantizase la produccion de café propuesta, de cuya comercializacion dentro
y fuera del pais, el Estado recibiria un margen de beneficios, etcétera.
Hubiera querido seguir hurgando en la historia de ese terreno, pero tuve que
cerrar pagina, literalmente, para tratar de entender de qué manera ese hombre,
Blas Giran, nacido tan lejos del Cusco y afincado tanto mas lejos atn, pudo
haber conocido a Ayda Rado de Ruiz, de modo que ella le hubiera puesto su
nombre al hijo que tuvo en el Cusco en 1936.

Regresé a casa confundida, deseando olvidar por un tiempo esas historias,
decidida a vivir mas en el presente, aunque por donde mirase me parecia
hallar cafetales y los nombres de Erabamba. A las ocho de la noche Emilio
todavia no habia llegado. Me servi una copa de vino y desde nuestras
ventanas del noveno piso me quedé contemplando la ciudad.

Pocos dias después, mi hermana me llamo atribulada. Presentia que papa
estaba en las ultimas y me pidi6 que no tardase en viajar al Cusco. El mismo
sabado que tomé el avion para ver a mi padre, por motivos de trabajo Emilio
abordo un vuelo mas largo a Madrid; luego tomaria unos dias para visitar a su
hijo en Londres. Su relacion estaba en un punto muy tenso y hacia un afio que
no se veian. Cuando nos despedimos, parecia claro que a nuestro retorno algo
definitivo habria cambiado en nuestras vidas.



Estaba viendo una pelicula de samurais con mi padre cuando una fiebre
subita comenz6 a acometerlo. Intenté bajarle la temperatura colocando
pafiuelos empapados en vinagre en la frente. No surtié efecto. Empezé a
delirar, pronunciando una sucesion de frases ininteligibles. Llamé al médico
y estaba llamando también a mi hermana cuando las palabras de su delirio
tomaron forma. Mi nombre crei escuchar, también el de mi hermana, hasta
que me di cuenta de que era el nombre de su madre, completo, el que estaba
pronunciando. Ayda Rada. La estaba llamando, le preguntaba por qué no
volvia. Me aproximé a su lado para entender mejor lo que decia. Solo
burbujas, me parecid entender. Recordé las fotografias de Aira y sus hijos en
Erabamba. Tuve ganas de vomitar.

Con las gotas que el médico le administro, la fiebre empez6 a bajar. Aun
asi, esa noche el enfermero se ocup6 en controlarle varias veces la
temperatura. Al dia siguiente lucia fragil, pero restablecido. Mientras
almorzaba, le hablé sobre su delirio y le pregunté si acaso recordaba las
imagenes o suefios que pudo haber tenido. Dijo que no. Le conté que habia
nombrado varias veces a su madre. Me mir6 extranado, incomodo. Me
acerqué un poco mas al borde de su cama e insisti:

—:En verdad no recuerdas nada?

—No —ratifico.

Alcancé otra cucharada de sopa a su boca. La sorbio lentamente, después
no quiso mas. Cuando estaba retirandome a la cocina con la bandeja, hablo:

—Una vez volvid.

—¢Qué? ;Quién volvio?

—FElla. Una vez volvio.

—¢Volvid? ;Tu mama? —Ile pregunté y coloqué la bandeja sobre una
mesilla.

Me mir6 fijamente e intent6 erguir la espalda.
—No creas que he perdido la cordura —me dijo—. Solo estoy jugando
con las palabras.

Sonrei. Cuando Ayda y yo éramos nifias nos encantaba jugar a los
acertijos con nuestros padres. Uno decia algo que podia significar varias



cosas a la vez y los demas trataban de adivinar de qué se trataba a través de
preguntas. En ocasiones el juego se prolongaba indefinidamente, pero no
cabia hacer trampa. Quien hubiera lanzado el acertijo inicial, no podia
cambiarlo a medio camino, aunque solo €él o ella supiera de qué se trataba.
Era una cuestion de honor jugar limpio.

—¢Quién volvio jugando? —pregunté.

—No he dicho que volviera jugando —respondio.

—¢Volvio llorando?

—Tampoco, tampoco —repuso €l.

—¢Volvié cantando?

—Mas o menos.

—¢Volvié como una cancion?

—Muchas veces cancién fue, pero no volvié asi.

—¢:Como volvio entonces?

—Como una gota de agua se parece a otra.

—¢Quién era esa gota, papa?

—A ver, ;de quién hemos estado hablando?

—¢Esa gota volvio a través del agua?

—Mmm. Me parece que no.

—¢Como volvio entonces?

—Como una mujer que Vvisita a su sobrino en la carcel.

Lo miré con sorpresa. No estaba entendiendo nada.

—Sera que estas hablando de tu tia Gertrudis?

—No.

—De quién estas hablando entonces, papa?

—¢Ya no quieres jugar, Rada?

—A mi me gustaria jugar todo el santo dia.

—A mi también —repuso—. Pero creo que ti ya no quieres jugar mas,
¢verdad?

—Quiero que me cuentes de la mujer que volvio.

—:De esa gota de agua?

—Si.



Esa gota habia aparecido bajo el nombre de Mayra Santisteban. Era mayo
de 1966 y papé llevaba mas de seis meses en la carcel. El no sabia de qué
manera habia logrado que le permitieran visitarlo a media semana, sin tener
que aguardar al dia sabado. Se presentd6 como prima lejana de Ayda Rada;
pero le dijo que ante todo fueron amigas intimas en la infancia. Habian
compartido muchos momentos de nifias, cocinando en ollitas de barro sobre
hornos de barro también diminutos, haciéndose trenzas una a la otra, jugando
en el rio. Se separaron a los once afos, cuando el padre de Mayra decidio
buscar mejor fortuna en la selva norte del pais, que en aquellos afios era como
marcharse al otro extremo del mundo. Le dijo que hacia poco tiempo se habia
enterado de la muerte de Ayda Rada, y al saber que su hijo estaba en la
carcel, habia deseado visitarlo.

—Yo la escuchaba, asentia a todo lo que me decia —me cont6 papa—;
pero llegado un momento, senti agobio. Queria que esa mujer se marchara y
no apareciera mas.

—Por qué?

—¢No sabes por qué? —me preguntd, como si quisiera que volviéramos
a los acertijos. Negué con la cabeza. El prosigui6—: Era demasiado parecida
a Maria Félix. Crei que esa mujer no era mi tia sino mi madre. Jugué
pensando que estaba regresando de la muerte arrepentida por haberme
dejado, pensando que no la reconoceria, creyendo que estaria dispuesto a
perdonarla, y si esa era mi madre yo no queria verla viva.

Los perfiles de la habitacion empezaron a desdibujarse. Tuve que
sujetarme del marco de la puerta.

—¢En verdad se le parecia tanto? —inquiri, esforzandome por recuperar
el equilibrio.

—A la mujer que yo habia dibujado como recuerdo si. Ademas, su voz
sonaba como la de mi mama, tal como yo la recordaba cantando El sol es mi
padre, la luna es mi madre. Pero esa mujer no era mi madre. La que se ahog6
en el lago, ella si.

Blas, mi padre, no podia saber del escalofrio que me estaba atravesando.

—Nunca como en ese momento senti la muerte de mi madre como un
abandono —prosiguio—. Qué injusto sentir eso, ¢no?

Me acerqué a su lado y le pasé una mano por la frente. No habia rastros
de fiebre.



—Creo que esa prima de mi mama se dio cuenta de lo que me estaba
ocurriendo y la pobre no sabia qué hacer. No podia mirarme a los o0jos. Yo
mantenia la vista fija en ella, como si tuviera que rendirme cuentas de algo.
Qué pena haber actuado asi, ;no?

—Tu no estabas bien alli dentro, papa —musité—. Seguramente ella
comprendia la situacion. Pierde cuidado. No te apenes por eso.

—No te imaginas, Rada, como se parecia Mayra Santisteban a mi madre,
Aira.

Aira. Habia pronunciado esa forma de su nombre. Senti angustia, tomé
una revista y lo abaniqué. Como si tradujera mi inquietud, siguio:

—Lorenza me contd una vez que yo llamaba Aira a mi mama. Suena
bonito, ¢verdad?

Asenti. Con la revista me abaniqué también.

—¢Y de qué mas hablaron Mayra y ta? —Ile pregunté.

El tosi6. Después se qued6 callado. No me movi de su lado, salvo para
ayudarlo a reacomodarse sobre las almohadas.

—¢Y qué mas se dijeron? —insisti.

—Le pregunté por su familia —repuso y volvié a quedarse callado.

—¢Qué te dijo?

—Me conto6 que tenia dos hijos, varon y mujer. Se la vela nerviosa, en un

momento se puso a llorar. Me pidié que la perdonara por haber demorado
tanto en visitarme.

F1 le habia agradecido por la visita y le habia dicho que no tenia por qué
disculparse, pues muchos amigos cercanos le habian dado las espaldas y ella
mas bien se habia dado la molestia de ir a verlo sin apenas conocerlo, por el
solo recuerdo de Ayda Rada. «INo es solo por eso», le habia dicho esa mujer.

—Vivia en un lugar que también era una bamba— record6 papa—. Una
bamba que no me sonaba de nada.

—¢Ah, si? —repuse, tratando de disimular la tension que esa palabra me
provocaba—. ;No recuerdas como se llamaba la ciudad donde vivia? ;No
seria Moyobamba?

—No. Ni tampoco era tu Erabamba.

«Este mundo es muy injusto», habia repetido varias veces Mayra
Santisteban aquella tarde de 1966. Se despidieron dandose la mano a través



de la reja.

—¢Quién seria esa mujer, no? —inquirio papa.

—¢:Nunca mas volvig?

—Nunca mas.

—Rara visita —opiné.

—Rada visita, tal vez —repuso €l y rio.

—:Rada?

—Si, muy Rada.

—Ah, si?

—Si, Rada, muy rara.

Quise auscultar qué estaria pasando por su cabeza, pero no fui capaz de
elucubrar una pregunta sagaz. Las piernas me volvian a flaquear.

—En la carcel —prosigui6é él—, cuando uno logra dormir a fondo, brotan
suefios muy extrafios. Quién sabe, angustiado como andaba, pensando tantas
cosas que nunca habian pasado por mi cabeza, aluciné con esa visita y

cuando esa Mayra me visité la pinté como si fuera mi madre. Pero no era...
—dijo esto ultimo en un murmullo y su mirada se desdibujo.

Una alucinacion carcelaria. Esa fue su conclusién. Meses mas tarde,
cuando recupero la libertad, le habl6 de esa visita a Lorenza, que era la tinica
que podia haber conocido a esa amiguita de infancia. Su nana le habia dicho
que no la recordaba. No obstante, algunos dias después, afinando la memoria
quizas, le habia dicho que habia recordado a esa nifia y que, en efecto,
compartia un aire con Ayda Rada, tal vez porque ambas andaban siempre con
trencitas, o acaso porque eran primas lejanas.

—¢Como es la genética, no? —comento papa.

Traté de imaginar a dos nifias de trenzas jugando a la comidita en ollitas
de barro, cantando las mismas canciones, jugando al borde del rio. Dos
chiquitas de trenzas parientes lejanas. Intentaba imaginarlas, pero solo veia
una.



I11
EL AGUA



En su testamento, papa dej6 claramente establecida la disposicién de sus
bienes, mas ninguna palabra sobre la propiedad de su cuerpo. Ayda y yo
queriamos incinerar sus restos y enterrarlos bajo un algarrobo en Mandor,
cerca del Vilcanota, como recordabamos habia deseado alguna vez, hacia
muchos afos, cuando estaba saludable. Su viuda se oponia a la incineracion,
queria enterrarlo en uno de los camposantos de las afueras de la ciudad, para
tener donde llevarle flores. Aunque pasamos largas horas discutiendo qué
hacer, al final optamos por la opcion salomonica: tras el velatorio,
incineramos el cuerpo en una ceremonia privada y repartimos las cenizas en
dos. Cada cual haria lo que quisiera con la parte que le habia tocado.

Mientras preparabamos el viaje a Quillabamba, el cofre de cedro que
guardaba sus restos parecia interrogarnos. Imagino que en la casa de Magda
el otro cofre también estaria dispersando inquietudes, pues la tarde previa a
nuestra partida, ella aparecio de repente en casa de mi hermana. Sefialé que
venia por un asunto puntual y durante unos minutos se resistié a pasar a la
sala. Cuando lo hizo, de una bolsa de tela extrajo su cofre.

—Me angustia que su cuerpo esté partido —dijo—. Creo que Blas
descansara mejor en la selva que en la sala de mi casa.

Aguanto las lagrimas y no quiso recibir ni un vaso de agua. Nosotras nos
quedamos mirando el cofre y le dimos las gracias. Ayda la invité a venir con
nosotras a Quillabamba.

—Me gustaria —repuso—, pero no soporto la idea de verlo hecho
cenizas. Ademas, me mareo mucho en los viajes y sé que la carretera a
Quillabamba esta llena de curvas.

Magda continud, nos dijo que a su hijo si le gustaria acompafiarnos.

—Por supuesto que puede venir —afirmo Ayda.

—No deja de ser un muchacho timido —afiadi6 Magda y ya no pudo
contener el llanto.

Mi madre, que habia estado escuchandolo todo desde la cocina, se
apresuro a aparecer con un vaso de agua. Magda se calmo y volvio a hablar:

—Blas le cont6 de sus afios de rebelde en Quillabamba, pero por un
motivo u otro, nosotros nunca viajamos alla con él. Ahora, aunque sea un



poco tarde, sera una ocasion especial para que Rodrigo vaya, ¢no?
Me senté a su lado y le tomé la mano.

Esa misma tarde, después de varios afios dandole largas a la idea, acudi al
Museo Inca. Utilizando una carta de presentacion que el Ministerio de
Cultura me habia otorgado para acceder a distintos archivos historicos, accedi
a sus depositos. En un correo electronico, Rita me habia indicado en qué
lugar podria encontrar al felino de Vitcos. No habia quedado invisible en una
caja de carton. Lo encontré en una pequefia urna de cristal, entre un conjunto
de piezas liticas del periodo Vilcabamba. Nadie lo habia estudiado, no habia
informacion sobre sus caracteristicas ni origen. Solo un cédigo en el papel
pegado a la urna indicaba que habia pasado por un proceso de clasificacion.
Acerqué una mano al cristal. Tal como recordara la pieza hallada mas de
veinte afios atras, la cabeza del felino podria caber en mi palma. Sus grandes
ojos y su dentadura volvieron a sacudirme.

Por la noche, antes de dormir, escribi por primera vez al email de
Eduardo Giran.



Salimos temprano para llegar a Quillabamba a la hora del almuerzo, alla nos
reuniriamos con un grupo de viejos lideres campesinos de La Convencion.
Para el velatorio de papa, tres de ellos llegaron a Cusco. Cuando les contamos
que teniamos pensado enterrar sus cenizas en Mandor, nos dijeron que ese dia
les gustaria acompafarnos.

Las dos primeras horas del viaje las pasamos escuchando rancheras y
boleros, a ratos cantabamos. Al sobrepasar los 4000 metros de altura, las
curvas se multiplicaron. Uno tras otro comenzamos a vomitar, maldiciendo
en cada parada a Fujimori y compafiia por haber desbaratado la via férrea
que, a ras del rio, antes permitia llegar de Cusco a Quillabamba con paradas
intermedias en Machupicchu y otros pueblos del camino. Era la primera vez
que Ayda y su esposo pasaban por esa carretera; no habian vuelto a
Quillabamba desde 1996, en su viaje de luna de miel al Pongo de Mainique,
por tanto eran los que mas despotricaban contra Fujimori.

—Devuélveme mi tren o te maldigo de nuevo—advertia mi hermana cada
vez que avistaba una curva.

A inicios de 1998, pocos kilometros mas alla de Machupicchu, una
avalancha arras6 con dos puentes de la via férrea. A fin de facilitar una
privatizacion que parecia un regalo, en lugar de rehabilitar los puentes, el
gobierno orden6 desmantelar mas de ochenta kilémetros de rieles del tramo
Machupicchu-Quillabamba, prometiendo a las poblaciones del camino la
construcciéon de una carretera. La empresa compradora se adjudico
unicamente la gallina de los huevos de oro, el tramo Cusco-Machupicchu, sin
tener que cargar a cuestas con los pueblos asentados en el siguiente tramo.
Con el pasar de los meses, estos quedaron aislados y descubrieron que la
promesa de la carretera habia sido una estafa, mientras el resto del mundo
perdié una ruta de tren que a bajo costo, sin mareos ni riesgos cardiacos,
permitia divisar nevados y sierras escarpadas que paulatinamente cedian paso
a bosques y trépicos, en un recorrido paralelo a un afluente del Amazonas.

En agosto de 2013, la antigua carretera de altura habia terminado de ser
asfaltada y en el descenso hacia la selva no nos vimos recubiertos de polvo,
como me habia ocurrido unos afios atras. En medio de las nubes que
atravesaban la pista, podiamos distinguir grupos de turistas que bajaban por



esas curvas en sus bicicletas de montafia. Cuando a lo lejos divisamos el rio
Vilcanota, empezamos a quitarnos casacas y bufandas. Cada vez hacia mas
calor y con el calor fueron apareciendo nuevos y antiguos pueblos.
Vendedores de té y hierbaluisa en Huayopata; vendedoras de granadillas y
platanos en Santa Maria; vendedores de café, cacao y mangos en Maranura;
en diversos lugares chiquillos jugaban futbol y voley al borde de la carretera.
Aunque la reforma agraria no habia sido un éxito, por esos caminos ya no
deambulaban peones desarrapados sin libertad para comprar, vender o
disponer a su antojo de sus productos y su tiempo.

Quillabamba habia crecido vertiginosamente a la par que se multiplicaban
los comercios a lo largo de la pista de entrada. La construccién de edificios
de mas de cinco plantas y la abundante presencia de mototaxis por sus calles
también estaban transformando su fisonomia tradicional; no obstante, no
habia perdido su aroma tropical. Mi madre observaba los nuevos paisajes en
silencio. De la familia materna que tuvo alli, solo quedaba una prima a quien
no veia desde hacia diez afios. Imagino que estaria recordando los muchos
viajes que hiciéramos a Quillabamba cuando todavia estaba casada con papa
y nos pasabamos el dia bafiandonos en el rio, jugando al domin6 o tomando
helados de fruta en casa de mis tios. Alli se habian conocido ellos dos. Sin
Quillabamba, mi hermana y yo no hubiéramos existido. Al momento de pasar
por la plaza, no pudo reprimir unas lagrimas. Con la mano se las seco
rapidamente.

Asuncion Rojas, Nicanor Cordova y Cayetano Chumpi, los antiguos
dirigentes campesinos que habian acudido al velorio de papa, nos estaban
esperando en el hotel. Nos apresuramos en dejar nuestro equipaje en las
habitaciones y casi de inmediato bajamos de vuelta a la recepcion.

—:Y el doctor no va a venir con nosotros? —nos cuestioné Nicanor.

Sin dar mayor réplica, Ayda subi6 a su habitacién y volvié con las cajas
de cedro. En la camioneta, partimos hacia el Sambaray, una ribera de recreo
ubicada a pocos kilometros de la ciudad. Mientras pediamos el almuerzo en
un restaurante, los tres amigos de papa se fueron a sentar con sus cenizas en
unas rocas de la orilla. De lejos los oiamos charlar en una mezcla de quechua
y castellano con él.

—Ahora si vas a descansar bien, doctor —Ile oi decir a Asuncién.

Durante el almuerzo, hablaron del rio, de como era lo tnico que no habia
cambiado, mientras ellos envejecian contemplando a sus hijos y nietos, cada



vez mas ocupados en ganar dinero, los mas jovenes deseando olvidar los
tiempos en que sus abuelos eran peones que luchaban por la tierra. Por la
tarde, se fueron con las cenizas a la oficina de Ernesto Quispe, abogado
sindicalista asentado en Quillabamba desde hacia cinco décadas. Nosotros
tomamos una siesta en el hotel.

Antes del atardecer, acompafiamos a mama y a su prima Alondra a
colocar flores en las tumbas de los familiares muertos. Era la primera vez que
yo acudia a ese cementerio. De nifia nunca ocurrio; por entonces, todos mis
tios y tios abuelos estaban vivos. Mientras avanzabamos entre nichos
brotados como hongos de piedra en medio de la vegetacién, recordé
Erabamba. Erabamba y el cementerio de Aira. Ahi, de nuevo en
Quillabamba, con mi padre convertido en cenizas, volvi a pensar en ella, en la
vida que eligio en otro lugar tan lejano y tan igual a Quillabamba, en la vida
que pudo haberle dado a mi padre si no se marchaba, en las preguntas que
dejo en la orilla del lago a la que no regreso6. En esa orilla se quedé mi padre
y desde esa orilla nos engendro.

Al dia siguiente depositariamos sus cenizas al pie del algarrobo que en
1961 recibio su sangre, unida a la de un contingente de campesinos que juro
no rendirse en su lucha por la tierra. Con la punta de un cuchillo se hicieron
un tajo en la mano, derramaron su sangre y la cubrieron con hojas de coca.
Ocurri6 al amanecer, tras haber pasado toda la noche cantando y contandose
por qué no iban a dar un paso atras. Tanto trabajo gratuito entregado a las
haciendas que el Estado habia concedido a sus amigos y negado a los
campesinos empobrecidos; tanto latigo sobre las espaldas de los respondones
y los fugados; tantas violaciones de madres, mujeres e hijas cometidas por
mandamases de las haciendas; tantas escuelas construidas por los campesinos
pronto derribadas por la alianza de jueces y gamonales. Aquel algarrobo se
erguia junto a la escuela levantada por el sindicato de campesinos de la
hacienda Mandor-Manahuafiunca. En las cinco décadas siguientes habia
seguido creciendo.

El ultimo dia de su vida, poco antes de que cayera en agonia, papa me
pidié que buscara una carpeta azul en el tercer cajon de su escritorio. Se la
llevé. Con dificultad, extrajo un documento de siete paginas precedidas por
una hoja redactada a mano por Agustin Villafuerte, el secretario general de la
federacion campesina de la provincia. Iba firmada por una veintena de
hombres y mujeres, todos dirigentes de bases sindicales de La Convencion,
Lacco y Lares. Era el «Juramento de Mandor». A mi padre le encargaron



redactar esas paginas, como memoria de lo ocurrido y acordado entre el 19 y
el 20 de agosto de 1961.

F1 me habia hablado alguna vez de aquel momento culminante, que dos
afios mas tarde consagraria la primera reforma agraria en el Perd concedida a
los campesinos de esos valles. Alli estaba el documento que guardd la
memoria de su juramento. Me pidi6é que se lo leyera. Lo hice, imaginando el
atardecer en que a Mandor fueron arribando centenares de campesinos desde
diferentes caminos, cémo fueron acampando en medio de la vegetacion,
alumbrandose con antorchas, cantando huaynos como «Chincachinca»,
«Yunca-rata-rata» y «Cholita chumbivilcana», rancheras revolucionarias
como «Adelita» y «Los gavilanes», asi como el himno atribuido a Espartaco.
A lo largo de la noche hicieron el recuento detallado de por qué luchaban y
por qué nunca mas trabajarian gratis, resistiendo la persecucion que esto les
acarrearia. Al final desafiaban a quienes los acusaban de agitadores y herejes,
y lo hacian evocando al Cristo del Sermén de la Montafia.

... Sépanlo bien hacendados, caballeros del insulto y la patada, que el
Jestus de los sindicatos campesinos de La Convencion y Lares es el Jesus que
sube a la Montaria a pronunciar aquella oracion impresionante, el mas bello
y humano discurso del hombre: «Bienaventurados los que lloran...» —
«Bienaventurados los que sufren...» — «Bienaventurados los que tienen
hambre y sed de justicia» — «Bienaventurados los que padecen calumnias,
persecucion y cdrcel porque luchan por la justicia...», «Porque ellos serdn
consolados...». Porque ellos venceran. jTierra o muerte venceremos!

Con esas palabras concluia el documento.
—1iY vencimos! —clamo6 mi padre, pocas horas antes de morir.

A Quillabamba habiamos vuelto con sus cenizas. De madrugada las
enterrariamos en Mandor. Antes de acostarme, me asomé al balcon del hotel.
A medianoche un grupo de chicos bebia cerveza en una esquina cercana y los
grillos cantaban como si la calle atin fuera una selva indémita. Quién sabe, si
Aira no hubiera abandonado a mi padre, €]l nunca se habria convertido en el
abogado que una tarde de enero de 1961, por la antigua via de tren arrib6 a
Chaullay y desde su puente caminé hasta Quillabamba para fundirse en la
historia unica que alli se forjo, y pasara lo que pasara después, fue una
historia invencible.



Durante demasiado tiempo habia confiado y a la vez temido que llegaria el
momento de viajar al Cusco para revelar la verdad. Eso es lo que Eduardo
Giran me contaba en el correo electrénico que me mand6 como respuesta.
Pero era tarde y eso lo sabiamos los dos. Aunque también supiéramos que lo
mas probable es que esa verdad hubiera sido devastadora para mi padre.

A mi retorno de Quillabamba, volvi a conectarme a internet después de
tres dias y alli encontré ese mensaje, enviado desde Montreal unas horas
antes. Ya no quedaba ninguna duda de que la Aira de Erabamba era la misma
mujer que muri6 ahogada en la historia de mi familia. Eduardo Giran no
mencionaba como se produjo la fractura que llevo a Ayda Rado de Ruiz a
convertirse definitivamente en Aira. Pocas veces los mensajes electronicos
dan lugar a detalles y este no era una excepcion. Se limitaba a resumir que, en
su agonia, su madre le habia hablado de la vida que tuvo en el Cusco antes de
llegar a Erabamba. No le habia pedido conservar el secreto; le habia dicho
que €l eligiera qué hacer. Eduardo habia decidido aguardar un tiempo, que
una y otra vez se fue prolongando.

Mientras leia y releia su respuesta con avidez, no hallé ninguna sefial que
me indicara si Aira le habia explicado por qué mi padre habia recibido el
nombre de Blas Giran. Tampoco él mencionaba por ningin lado que aquello
le pareciera una coincidencia fortuita.

No buscé a mi padre por temor a desatar una explosion de dolor, sino de
rencor hacia su madre y hacia si mismo.

Las dos veces que fui al Cusco, las dos veces fui a buscarlo; la primera
llegué hasta su oficina presentdandome como un exportador de café que
deseaba trasladar sus cuentas a ese banco. La segunda vez no me atrevi a ir
tan lejos; me quedé mirdndolo a la distancia, mientras salia de su trabajo
acompanado por una mujer que tomo del brazo con naturalidad. Imaginé
que se trataba de su esposa. Con ella se fue a una cafeteria cercana. Yo
mismo estaba con mi esposa aquel dia y los sequimos. Pensaba qué felicidad
fuera que pudiéramos ser dos hermanos comunes y corrientes que se citan en
una cafeteria acompafiados por sus esposas para compartir una
conversacion comtn y corriente. Mildred y yo nos sentamos en una mesa
proxima y los observamos disimuladamente, hasta que un muchacho alto



aparecio. Supuse que era su hijo. Mientras el chico se acomodaba a su lado,
tu papd y yo cruzamos las miradas y con una venia nos saludamos, como si
fuéramos gente que se reconoce sin saber bien de donde. Ese fue el tltimo
contacto visual que tuvimos; ocurrio hace quince anos. Hoy siento mds
tristeza que aquella tarde.

Al final decia que si deseaba conocerlo alguna vez, en su siguiente visita
al Perd se comunicaria con tiempo suficiente para programar un encuentro.
No lo pensé dos veces. Sencillamente respondi que si: «Si, me gustaria
conocerte en persona. Si, avisame cuando vayas a venir».

Los meses se fueron sucediendo uno tras otro sin que Eduardo Girdn se
volviera a comunicar. Por el recorte de presupuestos para asuntos de cultura
material, las excavaciones en Erabamba habian quedado suspendidas y por
ese lado tampoco hallaba pretexto para regresar.

—Si Mahoma no va a la montafna, la montafia va a Mahoma. Ese es el
orden, ;verdad? —me desafié Emilio una tarde.

—iEs al revés! —repuse.

—Da igual —replic6—. ;Cual es la montafia mas cercana? ;Erabamba o
Montreal? Por alli tendrias que empezar a andar.

Me quedé mirandolo un rato y puse una almendra en mi boca. Mientras la
mascaba, pensaba que tenia razon, pero también que antes de tomar una
avioneta a Erabamba o un avién a Montreal, deberia preguntarle a Eduardo
Giran si tenia alguna intencién de visitar el Pert en el corto plazo. Le escribi
unos dias después, a la par que Emilio y yo ibamos coordinando el permiso
en nuestros trabajos para tomar una semana de vacaciones por adelantado.

No tardé en responderme. Me dijo que estaba retrasando su viaje anual
pues le tocaba jubilarse y antes debia cerrar innumerables tramites y
despedidas. «Porque una vez que me jubile, en septiembre regresaré a vivir al
Perti», sefial6. Todavia faltaba medio afio. No se me ocurri6 preguntarle si le
gustaria que lo visitase; tampoco me inspiraba mucha confianza como para
volar hasta Montreal para verlo, menos teniendo que pagar unos pasajes
caros, y menos aun en marzo. Si tenia a elegir entre el frio glaciar canadiense
y el calor exuberante que podia hallar en Erabamba, no iba a dudar
demasiado.

Le avisé que viajaria de nuevo al Corazon de la tierra. Le dije que estaba
segura de que Ilana conocia muchas cosas. «No sé si soy una persona buena o
mala», escribi; «no sé si soy digna de confianza, no sé si dejaré de detestar a



tu madre, pero deseo saber quién fue. También me gustaria saber quién fue tu
padre, llamado Blas, como mi padre». Dos dias después me respondio:

Esta bien, Rada Ruiz, le diré a Ilana que iras a Erabamba de nuevo y que
te cuente todo lo que pueda saber. Es posible que ella conozca de la vida de
mi madre mucho mds que yo. Pero como ya has conocido a Ilana, sabras que
ni yo ni nadie la podra obligar a decir lo que no quiera.



En los once meses transcurridos desde mi ultima visita a Erabamba, el
servicio de avionetas desde Lima se habia suspendido, de modo que Emilio y
yo tuvimos que abordar un vuelo a Tarapoto y luego un taxi colectivo que en
cuatro horas debia conducirnos a Erabamba. En el camino, los otros dos
pasajeros nos hablaron de las maravillas que podriamos visitar en su region,
San Martin, si a nuestro retorno de Loreto nos animabamos a quedarnos unos
dias. Nos hablaron de piscinas termales, también de cascadas y lagos
incrustados en el bosque como si fueran esmeraldas; uno de ellos se explayo
ensalzando una caverna cuyos senderos tocaban el corazén de la tierra pues
sus caminos de estalactitas y estalagmitas eran inabarcables. Caverna
Diamante era su nombre. El taxista corrobordé que era un lugar fabuloso,
aunque eran escasos los turistas que lo visitaban. Seguiamos remontando
kilometros, ya estabamos por cruzar la linea divisoria entre San Martin y
Loreto, cuando una patrulla policial nos intervino. Durante algunos minutos
interrogaron al chofer y revisaron con celo sus papeles. A los demas nos
solicitaron los documentos de identidad y nos preguntaron sobre nuestros
motivos de viaje. Emilio se adelanté a responderles que estabamos yendo a
visitar a una abuela moribunda. La naturalidad con que dijo eso me dejo
perpleja. Tras revisar nuestros documentos, nos permitieron proseguir.

—¢:Es normal que hagan estas inspecciones? —pregunté.

—De vez en cuando —repuso el taxista—. Por aca todavia hay algunos
remanentes de Sendero Luminoso y, bueno, también hacen esto como alerta
para los narcos.

Después de muchos afios volvi a sentir el resquemor de los afios noventa,
cuando en mis practicas como estudiante de arqueologia habia transitado por
carreteras aisladas en las que flameaban banderas rojas que quitaban el
aliento, para pocos kildmetros mas adelante vernos detenidos por patrullas
policiales que nos inspeccionaban apuntandonos con rifles que otra vez nos
quitaban el aliento.

—No se asuste —todavia hay algunos senderistas por aca, pero ya no son
peligro —me alivid el comerciante que viajaba a mi lado—. Mas bien nunca
se olviden de llevar sus dni; si no, podrian pasar como sospechosos.

Emilio y yo nos miramos con desazon. El no hizo ningun comentario,



pero tal vez estaba recordando lo mismo que yo. En 1992, mientras viajaban
en una camioneta a Paucartambo para una inspeccion ocular, Patricio y dos
antiguos compafieros de la universidad fueron detenidos por la policia. El
habia olvidado algo tan elemental entonces como portar su documento de
identidad. Dadas las leyes de excepcion de aquellos afios, por esa falta lo
apresaron. Quedo bajo arresto dos semanas. Cuando lo soltaron, se aislo por
cuenta propia bastante tiempo; no sé cuanto era bastante tiempo para mi en
aquella época, tal vez una semana, o quizas un mes; el hecho es que cuando
retorné a la calle estaba cambiado, tan cambiado que se habia convertido en
un adulador del fujimorato. Poco después paso a ocupar un alto cargo oficial.
Algunos apuntaron que por medio de golpizas lo habrian trastornado; otros
dijeron que a condicién de liberarlo, le habrian obligado a firmar documentos
de sujecion al régimen; también se sugiri6 que bajo un paciente y sutil
conversatorio diario, sin mediar ningun rasgufio, la policia de inteligencia lo
habria convencido de que lo mas logico para un muchacho como él seria
acceder al poder y ellos le facilitarian los pasos.

Llegamos a Erabamba al atardecer. Acudimos al hotel donde un afio atras
me habia alojado.

—¢Recordaste lo que le pasé a Patricio en Paucartambo, verdad? —me
pregunt6 Emilio.

Asenti y pasé a abrir las ventanas de la habitacién. Con el aire fresco se
colaron algunos mosquitos. Frente a la calle principal de Erabamba, me vi
nuevamente en 1990, observando una avenida cargada de frustracion y
silencio. Patricio se habia quedado estatico al borde de la avenida, deseando
incendiar el mundo, queriendo matar al felon que habiamos elegido como
gobernante, y al final se habia unido a ese rio que en su cauce norte se dirigia
al centro de la ciudad, sin saber donde desembocaria su indignacion. Emilio
se acerco a mi lado, también se apoy6 en la ventana. En silencio, se quedo
mirando la misma avenida, como en 1990 la habia observado desde el otro
lado del rio.



A la mafana siguiente, al despertar, encontré a Emilio de nuevo apoyado en
la ventana, leyendo un libro que Daniel, su hijo, le habia enviado como
regalo de cumpleafios. Con los 0jos entrecerrados recorri su espalda, su nuca,
su cuerpo ligeramente inclinado sobre el lado izquierdo. Al menos dos veces
por semana conversaba por Skype con Daniel, pero evitaba hacerlo en mi
presencia. Desde que acordamos borrar el deseo de tener descendencia, no
me hablaba mucho de él, como si atisbara que al hacerlo me recordaria al hijo
que pese a tantos intentos yo no habia podido tener. Movi6 la espalda, dando
vuelta a otra pagina, y pasO el mayor peso de su cuerpo sobre su pierna
derecha. Me cubri la cabeza con las sabanas y segui observando su perfil,
leyendo atento aquel libro de ciencia ficcion.

Ya eran mas de las nueve, habia que levantarse e interrumpir su lectura.

Después del desayuno le dije que por si acaso pusiera en la mochila otra
muda de ropa. No sabia si, como un afio atras, la conversacion con Ilana se
extenderia hasta tarde y acaso nos invitara a pasar la noche con ella.

Hacia las once empezamos a caminar. Aunque el sol estaba alto, por
hacerme la valiente, no acepté la idea de tomar un mototaxi desde el pueblo.
En cuanto pisamos la carretera empecé a arrepentirme, sintiendo mi espalda
cada vez mas condenada por el sudor y el peso de la mochila. Emilio me
miraba de reojo y se reia. Varios mototaxis pasaron por nuestra vera, todos
ocupados. Seguimos avanzando, yo asombrada al ver que él apenas sudaba y
no habia bebido mas que un sorbo de agua de su cantimplora. La mia ya
estaba vacia. Con el sudor se me diluyé el repelente y los mosquitos
comenzaron a revolotearme. Usé mi gorro para abanicarme, sin que esto
redujera el calor ni el asedio de los bichos. Al aproximarnos a la Ribera Azul,
Emilio quiso que nos detuviéramos para tomar una cerveza. Al ser domingo,
la playa estaba repleta de familias, olores a fritangas y vendedores
ambulantes ofreciendo bebidas. Nos sentamos bajo una sombrilla y tomamos
una cerveza helada. Estabamos por levantarnos para ir a nadar al rio, cuando
un hombre mayor extrajo su guitarra del estuche, bajo la sombrilla contigua,
y empez6 a tocar melodias desconocidas para nosotros, aunque fueran ritmos
andinos. Quienes estaban en otras mesas cercanas dieron vuelta a sus sillas y
se apostaron a escucharlo, algunos incluso comenzaron a cantar. Recordé la



catarata que habia visitado un afo atras, donde algunos musicos de Erabamba
acudian para «sirenear» sus instrumentos. Nos quedamos oyéndolo un rato,
luego pagamos las cervezas y cruzamos al otro lado de la carretera. Solo
habia cuatro nifios bafidndose en la catarata, alternandose para subir a un
promontorio de piedra desde donde saltaban al remanso.

—iBuena idea venir aqui! —exclam6 Emilio y al minuto ya estaba en
shorts, lanzandose desde el promontorio al agua, buceando, a ratos sacando la
cabeza y sumergiéndose de nuevo.

Yo demoré en desvestirme. Contemplaba la catarata y otra vez emergia
Rada Rado, lanzandose una y otra vez, buceando como una sirena, sumergida
bajo la corriente como un pez, tratando de dibujar el olvido.

Subi al promontorio, estiré mis brazos a lo alto, durante unos segundos
contemplé la aureola que se habia formado alrededor del sol. Kwarashi
quiere decir sol en omagua. Me lancé a nadar, admitiendo que a pesar de todo
Aira estaba en mi sangre. No podia rechazarla. Y fuera por esa sangre o por
algo insondable que no podia identificar, siempre habia estado cerca.



Por fin estabamos de vuelta en el Corazon de la tierra. Me sorprendio que el
porton de metal luciera un timbre nuevo que nadie habia arrancado. Ilana no
sabia a qué hora apareceriamos, pero Eduardo Giran nos habia prometido que
le avisaria de nuestra visita. Se aproximo, acompafiada por los perros que
ladraban con bravura. Me interrog6 antes de abrirnos la puerta:

—:Has venido para quedarte o te volveras a marchar como una fugitiva,
Rada Ruiz?

Ni entonces ni hoy entiendo por qué me preguntaba eso a mi. Al fin y al
cabo, fue Rada Rado quien alguna vez huyo del Cusco como una fugitiva.

—No lo sé, Ilana.

—Si no sabes decir si ni no, ;por qué tendria que dejarles pasar?
é

Apoyé mis manos sobre la puerta.

—Por favor, Ilana —hemos venido caminando y aqui afuera hace
demasiado calor.

—¢Calor? —inquirio ella—. ;Y por qué mas tendria que dejarles pasar?

Me quedé perpleja. Emilio elevo los hombros sin saber qué hacer.

—Porque tud has estado esperando que yo regrese —repuse finalmente—.
Ya estoy aqui.

—¢Y ta sabes qué andas buscando en los secretos que yo te pueda
confiar? ;Lo sabes?

Me quedé callada, di un paso atrds. La puerta se abrié. Ilana nos
escudrifié con la mirada; primero a mi, después a Emilio.

—Pasen, pues, pasen —dijo, y yo no supe si debia extenderle la mano,
darle un abrazo, o sencillamente mantener la distancia.

Emilio le dio la mano y se presento.
—FEmilio —pronuncio ella—. Bienvenido a esta casa.

A mi no me dio ninguna bienvenida, se limité a indicarme con el indice
que siguiera avanzando hacia la puerta interior. Los perros nos olisqueaban,
ya no ladraban. Una vez dentro del salon-comedor, nos pregunt6 si habiamos
almorzado. Emilio dijo que no. Eran las tres de la tarde y a mi me avergonzd
que a esa hora ella se pusiera a prepararnos algo de comer.



—No tenemos hambre, hemos desayunado tarde —afirmé.
—T1 no tendras hambre —me replico—. Pero seguro que este sefior si.

En ese momento tuve ganas de marcharme. Al principio habia creido que
su trato y sus preguntas punzantes obedecian solamente a un juego; con lo
ultimo percibi que estaba expresando rechazo a mi visita, y si no era a mi
visita, a las preguntas que traia conmigo.

Me apoyé en la puerta. No sabia qué responder, ni tampoco ella esperé a
que yo hablara.

—Voy a preparar un apanado —senalo.
—No se preocupe —Ile respondi6 Emilio de inmediato.

—No es ninguna molestia —repuso ella—. No me gusta que la gente se
quede de hambre habiendo comida en esta casa —afiadi6 y se fue a la cocina.
Desde alli levanto la voz y nos dijo que podiamos sentarnos.

Emilio se sent6 en el sofda y me llam6 con la mano para que me
acomodara a su lado.

—Tal vez no le hace gracia que yo te haya acompafiado —me dijo en voz
baja—. Después de todo, de lo que ustedes van a hablar son asuntos intimos.

—¢ T crees que sea por eso? No se me habia ocurrido —le respondi,
también en voz baja.

—¢Por qué no vas a la cocina y se lo preguntas? —sugiri6—. Se ve que
es una mujer que no le da vueltas a las cosas. Si ese es el problema, mejor
saberlo de una vez, y si es asi, te dejo aqui y nos vemos mas tarde en el
pueblo.

—No quiero que te vayas —Ile dije y apreté su mano.

—Pero si por mi causa no te cuenta nada de lo que quieres saber, o te
cuenta solo pedacitos, ;para qué habra valido armar todo este viaje, ah?

—No te vayas —insisti, no solamente porque deseaba estar a su lado. Me
sobrevino un temor a que algo malo le pasara en el camino.

—Mejor preguntale —insistio.

Me levanté del sofa y caminé hasta el umbral de la cocina. Ilana me mir6
por un instante, después volvid la atencion al apanado que estaba friendo.

—¢Qué te traes? —me pregunto sin perder la vista del sartén.

Le consulté si la presencia de Emilio la molestaba; si esa era la causa por
la que me estaba tratando de forma cortante.



No me contesto, derramo pizcas de pimienta sobre las piezas de pescado
apanado y les dio otra vuelta.

Me quedé quieta, esperando. Recién en ese momento, al observar sus
antebrazos, me percaté de que habia enflaquecido notoriamente. Su misma
espalda se habia encorvado. Senti tristeza al recordar que nunca podria
quedarme a vivir en Erabamba con ella. Me pregunté entonces de qué
material estaba hecha esa mujer capaz de sobrevivir sola en esa casa,
custodiando una propiedad de varias hectareas que a nadie mas que a ella y a
los narcos parecia interesarles, guardando secretos y palabras extinguidas
incapaces de cambiar el orden del mundo aunque para ella fueran el mundo.

—¢Te puedo ayudar? —inquiri.
—Saca los cubiertos de aquel cajon y pon la mesa —repuso, sefialando la
caja superior de un repostero.

Antes de volver al comedor, le pregunté sin mas pausa si le incomodaba
la presencia de Emilio y si hubiera preferido que para seguir hablando de
Aira estuviéramos solas ella y yo.

—No me incomoda.

—:En verdad?

—No me incomoda, te he dicho —reiter6é y apagé la hornilla.
—FEntonces, ;por qué me estas hablando con enojo?

—Lo que me fastidia —y esto lo dijo mirandome a los ojos— es que
parece que nunca te has preguntado por qué necesitas tanto conocer la
historia de Aira.

Hacia mucho calor en esa cocina. Intenté agarrarme al umbral, pero los
cubiertos cayeron al suelo antes que yo.

Cuando recuperé la consciencia, me encontré tendida en el sofa.

—Eso pasa por no comer —aseveraba Ilana, ddndome palmaditas en el
rostro.

Emilio le decia que no era por falta de almuerzo, sino que yo era propensa
a los desmayos. No queria abrir los ojos, estaba disfrutando de tener a esos
dos atendiéndome, hasta que me traicioné una risa.

—iEsta bien despierta! —clamo Ilana y me tir6 de la oreja—. jMe has
hecho asustar!

—T1 me hiciste asustar primero —le dije.



—Ya esta bien —repuso—. Te he asustado, me has asustado, ahora toca
entendernos.



Dijo que en cualquier momento podia morir y todo lo que sus ojos habian
visto quedaria enterrado, incluso el meteorito que una noche, mientras
amamantaba a su segundo hijo en el patio, surco el cielo hasta caer en un
lugar no lejano. Al dia siguiente, altas flamas se erguian por encima del
bosque y el humo ocupaba el horizonte, hasta alcanzar la misma Erabamba.
Mucha gente empez6 a abandonar sus casas, temiendo que el fuego se
propalara; pero, cosa extrafia, tal vez porque el bolido se habia hundido en
una profundidad inaudita, el incendio no sobrepas6 la zona de impacto.
Durante varias semanas nadie habia querido acercarse, se decia que el lugar
habia quedado maldito, o que quizas albergara fuego todavia, o que espiritus
oscuros se habrian desatado.

—No era cierto eso —afirmo6 Ilana—. La gente dice muchas tonterias,
habla por hablar, sin pensar. Mas bien el meteorito cay6 encima de la casa del
caucho. Ya estaba hecha ruinas, ya nadie vivia en ella, ni como amo ni como
encadenado; pero ese sitio estaba maldito desde antes.

Tuvo que pasar mas de un mes para que se organizara una expedicién a la
zona. En ella iban Blas Giran, algunas autoridades locales y otros propietarios
de tierras aledafias. Les costd llegar, las primeras horas avanzaron a paso
facil, entre cafetales y frutales podados. Después tuvieron que abrirse campo
macheteando la tupida jungla; en poco mas de veinte afios, esta habia
engullido el sendero por el que antafio se transportaban las pelotas de goma
blanca extraidas de las selvas mas profundas. Estupor e inquietud al
vislumbrar, por detras de una tultima hilera de arboles chamuscados, la luz
intensa del dia colmando el terreno baldio que estaban a punto de pisar.
Avanzaron los pasos que les faltaban y descubrieron que aquello no era
ningun terreno yermo. Delante de esos arboles descubrieron una orilla de
tierra quemada que iba descendiendo hasta formar un gigantesco pozo de
incierta profundidad. Las lluvias habian comenzado a llenarlo.

Ningun rastro de La Joya, la mansion de paredes blancas y portales de
marmol seguida de dos galpones recubiertos de yeso, cuya fotografia
circulaba en forma de postales tipicas de Erabamba. Alli se habia forjado la
leyenda del esplendor del caucho en Alto Amazonas, como también una de
las mayores fortunas de la region. Todo se redujo a un agujero negro en 1944.



Ninguno de los expedicionarios llevaba una camara, o tal vez a ninguno se le
ocurri6 sacar una fotografia de la desaparecida joya de Erabamba. A su
retorno, Blas Giran tomo una estilografica y esbozo6 lo que habia visto sobre
una cartulina. También habl6 del segundo asombro.

El reflejo del agua no solo les habia ofrecido la vision de bosques y
pajaros. Al otro extremo, a unos trescientos metros de donde se hallaban,
primero en el agua y después en la tierra, distinguieron la figura de centenares
de nativos apoyados en sus lanzas, contemplando el agujero, observandolos
también a ellos. Los expedicionarios eran catorce y casi todos portaban rifles;
aun asi, se sintieron vulnerables, indefensos. Un meteorito habia caido
precisamente sobre La Joya y lo habia puesto todo al revés; o acaso
simplemente habia devuelto las cosas a su estado primigenio. jVamonos,
vamonos!, habia seflalado el alcalde. En cuanto se hallaron de nuevo
camuflados en el bosque, casi corriendo, habian abandonado el lugar, el
agujero.

Al contarnos esto, Ilana se echo a reir.

—¢Por qué tendrian tanto miedo? —inquirio, aunque podiamos percibir
que ella no necesitaba ninguna respuesta.

—¢Y ti no habrias tenido miedo, Ilana? —Ie pregunté.

—~Claro que no.

Habia nacido cuando el boom del caucho estaba entrando en decadencia y
por tanto no habia mas correrias en busca de esclavos nativos, pero aquella
memoria todavia latia fresca en los afios de su infancia. Los blancos y
mestizos arribados de las ciudades de sierra y costa para hacer negocios al
despuntar el siglo XX se la pasaban afiorando las épocas en que sus
estanterias estaban repletas de mercaderias importadas cuyos precios nadie
regateaba, mientras las calles del pueblo eran circuladas por lujosos carruajes
y en el ambiente se agitaba la promesa de un ferrocarril transamazonico que
los conectaria con el Atlantico y el Pacifico. Distintas eran las historias que
escucho de algunas adolescentes nativas que conocié en la mision, como las
de otros huérfanos con los que después deambul6 buscando restos de comida
en los mercados y propinas en los cafetales. Descendian de una amplia gama
de pueblos nativos que habian sido cazados para recolectar la goma blanca
que manaba de los tajos abiertos en los arboles de siringa; ninguno sabia por
qué suerte habian logrado sobrevivir, pues en las correrias los nifios mas
pequefios eran estrangulados, sino macheteados para que no estorbasen el



trabajo de los mayores. De aquellos que recordaban bien sus idiomas, unos
pocos desaparecieron de repente y era de suponer que se habrian internado
selva adentro para buscar a sus parientes. Los demas solo recordaban algunos
cantos y ya no sabian cémo vivir en el bosque.

—De nifios habiamos deseado que un rayo partiera en pedazos la joya
blanca... —recordd Ilana—. De mayorcitos sofiabamos con que otro rayo
atravesara el carruaje que cada domingo sacaba de paseo al barén de
Erabamba y su familia. A su esposa y sus hijas las tenia en el pueblo, en el
palacio que hoy es la Municipalidad; €l seguia viviendo adentro, en La Joya,
con una corte de nativas. Historias horribles se contaban de las cosas que €l y
sus capataces les hacian. A la hora del chisme, los que afioraban los tiempos
del caucho eran los mas venenosos para hablar de su benefactor.

—¢Y en qué momento abandon6 La Joya? —le pregunt6 Emilio.

—Cuando se dio cuenta de que nadie en el pueblo lo queria, y antes de
que los chismes mas horribles llegaran a oidos de sus hijas, prefirio irse a
Lima, aunque alla fuera cola de le6n y no la cabeza de raton que habia sido
aca. Bueno, eso dicen. Afios de afios estuvo queriendo vender su joya blanca.
A saber qué habra pasado por su cabeza cuando supo que el meteorito se la
habia comido.

—¢Y qué paso por tu cabeza? —le pregunté yo.
I[lana esboz0 una sonrisa y me contesto:
—Yo queria ver ese agujero con mis propios 0jos.



Aira también deseaba ver ese agujero, a pesar de que su marido habia
hablado del peligro que podia albergar. Tras el retorno de la expedicion que
marché a indagar por los efectos del meteorito, en Erabamba y las haciendas
del distrito la gente habia empezado a tomar previsiones; imaginaban la
posibilidad de un ataque de los nativos. El gobernador incluso pidié refuerzos
a Lima. Nadie le hizo caso. Asi constataron que sin boom del caucho, la
subsistencia de Erabamba no le importaba a nadie mas que a sus propios
vecinos.

Al cabo de unos meses no sobrevino ningun ataque y la vida fue
retomando su curso. Blas Giran no pospuso mas un viaje que desde hacia
mucho tenia proyectado a Lima. En su casa lo despidieron con pesar y largos
abrazos, pues entonces el trayecto no demoraba menos de diez dias e
implicaba prolongados recorridos por rio, trocha y asfalto. Faltando poco
para su retorno, Aira e Ilana se organizaron para conocer el agujero negro.
Dejaron a sus hijos de tres afios al cuidado de la cocinera e iniciaron el
recorrido de madrugada. No iban solas. Por delante avanzaba Irineo, un joven
awajun que desde hacia dos afios trabajaba como peon permanente en el
Corazon de la tierra. Colgado al pecho de Ilana, también las acompafiaba su
bebé de seis meses, Mateo. Las dos primeras horas no hubo fatiga, porque el
dia todavia estaba fresco y el transito por terrenos colonizados no era dificil.
Cuando arribaron a la trocha antigua de La Joya, comprobaron que se habia
reconvertido en marafia, aunque el paso de la expediciéon tres meses atras
habia dejado huella de la ruta. Irineo y su machete tuvieron bastante trabajo
en las horas siguientes.

Ilana nos hablaba de ese camino de aventura, no exento de viboras y
telarafias, jaloneado por no sé qué aliento, y yo no te veia, Aira, como a una
desalmada de nuevo capaz de dejar a un hijo pequefio al cuidado de una nana
con tal de sumergirte en un rumbo alucinado. Sentia que yo hubiera hecho lo
mismo, aun sin saber bien quién eras tu, ni qué buscabas en ese agujero.

Con la ropa empapada de sudor, divisaron al fin la malla de arboles a
través de la cual los rayos del sol irrumpian como cuchillos de luz. Ya habian
llegado y durante un rato se mantuvieron quietos, tratando de adivinar lo que
podria aguardarles. E1 mismo bebé, a pesar de estar despierto, jugueteaba con



sus manitas pero no hacia ruidos. Ilana y Aira se secaron la cara del sudor,
incluso se reacomodaron la ropa. Irineo las observaba erguido, con su
machete apoyado en tierra.

Tras mas de tres horas de camino en la penumbra del bosque, al atravesar
la linea de arboles, el golpe de luz las enceguecido por unos segundos.
Después fue contemplar el silencio del lago que a esas alturas del afio habia
crecido hasta el mismo ras de la tierra, aunque la orilla que pisaban se
mantenia quemada, negra.

—Quién sabe si se habra quedado asi para siempre —coment6 [lana—.
Bueno fuera, para que nadie olvide que alli cay6 un meteorito.

Aira habia repasado con los ojos la cocha que se habia formado, un
circulo casi perfecto, protegido por el bosque, reflejando sus aguas el bosque,
reflejando también otros perfiles. Avanzo unos pasos y el lago absorbi6 su
mirada, la absorbi6 a ella por completo.

—Yo también estaba atontada —prosiguié Ilana—; ese lugar era
demasiado, y no sé como explicar ese demasiado, era fuertemente demasiado.

Aira habia dado unos pasos mas y no parecia escuchar las palabras que le
estaba dirigiendo Ilana, ni los tambores que empezaron a retumbar desde el
otro lado del lago. Sin quitarse las botas, ya estaba dentro del agua. Ilana
puso a su hijo en brazos de Irineo y se apresuro6 en llegar a su lado.

—Me di cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir —pronuncio y me
mir6 a los ojos. En sus pupilas yo vi otro lago, en otro extremo del pais, en
otro lado del mundo.

No le dijo nada, solamente la tomé de la mano y se quedd junto a ella,
contemplando esa cocha hecha de lluvia.

En la orilla opuesta, los tres perfiles humanos que habian distinguido a lo
lejos empezaron a multiplicarse y con ellos crecié la cadencia de los
tambores. Aira habia dado un paso mas. Ilana la retuvo.

—Tu ya no puedes ir para alla —Ile habia dicho, apretando su mano—. Tu
lugar esta en el Corazon de la tierra.

Aira bajo la cabeza, pero permanecio plantada en aquel punto.
—No puedes quedarte en el lago —habia insistido Ilana y la tir6 de la
mano. Aira, entonces, se dejo llevar de regreso a la orilla seca.

A los tambores se sumaron voces que ululaban como pajaros. Gotas de
lluvia empezaron a caer como golpecitos espaciados sobre la frente,



dibujando espirales en el lago, sacando chispas de la tierra quemada. El
pequefio Mateo comenzo a llorar, Ilana se acomodo6 para amamantarlo.

No eran tambores de guerra, pero Irineo sefial6 que no iba a regresar a
Erabamba. Solt6 su machete y les aconsejo que no dejaran que la noche las
alcanzara a medio camino. Las gotas de lluvia siguieron imprimiendo ondas
en el agua, hundiéndose, quién sabe, hasta el fondo de un lago que alguna vez
albergd una casa infame y blanca. Aira e Ilana se quedaron mirando como ese
joven awajun se alejaba bordeando el lago, como se iba despojando de la
camisa primero, de las botas y los pantalones después, como llegaba desnudo
a la otra orilla.



El lago, le pedi a Ilana que me hablara del lago de Aira. Le dije que alguna
vez, muchos afios atras, yo habia podido conocer el lago donde desaparecio.
Pero seguia sin entender nada.

—Por favor —le rogué—. Dime cémo es que Aira murié sin haber
muerto; ;0 es que todo lo que estoy viendo aca es una fantasia?

Volte6 la cara hacia la ventana, o quizds miraba las fotos de Aira
dispuestas sobre el aparador.

—Lo que tu sabes no es la verdad —repuso—. Pero tampoco es una
mentira.

—¢Entonces?

—Entonces nos vamos a levantar un rato, porque en la vida hay que hacer
muchas cosas y se esta haciendo tarde.

Nos contdo que tenia que pagar a los jornaleros que habian estado
trabajando en los cafetales esa semana. Levantamos los platos de la mesa y la
seguimos hasta la cocina.

—Después lavamos —sefiald, extrajo un sobre desgastado de un
repostero y con una sefia nos indico que la acompafiasemos.

Al fondo del patio, sentados sobre una banca y compartiendo una jarra de
limonada, se hallaban esperando el guardian de la casa y cinco jornaleros.
Tras un rapido saludo, Ilana abri6 el sobre y empezd a repartir cantidades
iguales entre los jornaleros. Cuando estos se marcharon, recién pago una
cantidad mayor al guardian y nos presentd con mas calma. Le dijo que
éramos familiares de Eduardo Giran. Nos dio la bienvenida y no tardo en
despedirse.

—El vive aca con su familia —nos informé Ilana, sefialando una casita
contigua—; pero los fines de semana su esposa y sus hijitos los pasan con su
suegra en Erabamba.

—Ah, ellos viven contigo —comenté.

—Ustedes creian que yo vivia sola aca, ¢cierto? Los he visto mirandome
con pena, jja!

Habia oscurecido cuando volvimos a entrar en la cocina. Ilana encendio



la luz y me dijo:

—No te apures, Rada Ruiz. Te voy a contar las cosas que has venido a
buscar. Pero todavia tengo otras cosas que hacer, como prepararles la cama,
porque se van a quedar a dormir aca, ¢cierto?

Emilio y yo asentimos.
—Y al menos se quedaran un par de dias, ;cierto?
—~Creo que si —repuso Emilio.

Mientras ella se alejaba por el pasadizo a las habitaciones del fondo,
nosotros nos quedamos lavando los platos del almuerzo.

—Yo0 no sé si esta noche te va hablar de ese lago, Rada —me dijo él—.
Pero pienso que ustedes van a estar mas comodas si tienen un tiempo a solas.
Yo me retiraré a dormir temprano.

Cuando Ilana estuvo de regreso, nos dijo que recogiéramos nuestras
mochilas de la sala y nos condujo hasta la habitacion que nos habia
preparado.

—FEste era el escritorio. Hace afios acomodamos esta cama doble aqui,
cuando Jacobo trajo a su esposa para que conociera Erabamba. Nunca mas
han vuelto, pero igual la cama no se ha movido —nos informo.

Senti alivio, porque habia estado previendo una noche incomoda si
Emilio y yo teniamos que dormir en la estrecha cama de la hija menor de
Aira, rodeados por flores de plastico e imagenes santurronas.

[lana nos invito a volver a la cocina y empezo a preparar café. Vi a Emilio
derretirse en el aroma que salia de la hornilla. Mientras nos adelantabamos al
comedor con el azucarero y las tazas, en voz baja él me dijo que aunque le
costara un insomnio, no se iba a perder ese café. Ilana aparecié poco después,
con la cafetera y una bandeja de galletas. Tras acomodarlas sobre la mesa,
extrajo el candelabro de los peces del aparador y coloc6 altas velas en sus tres
brazos. En cuanto las encendio, apago las luces.

—Esta noche va a ser larga —advirtio.

Emilio titubeaba, sin saber si debia adelantar su salida antes de haber
probado el café. Creo que Ilana se dio cuenta y nos invité a servirnos. El
tomo una galleta y observo complacido como ella vertia ese chorro caliente y
negro en las tres tazas.

—iQué galletas tan ricas! —le comento.

—iVerdad que si! —repuso Ilana contenta.



—iDeliciosas! —sigui6 él y aprovecho para tomar otra.

—Adivina de qué son —lo desafio.

—Mmm —Emilio se qued6 pensando un rato—. No sé. ;De mango?
Ella nego con la cabeza.

—¢:De coco?

—Tampoco.

Yo mordi otra galleta, deseando que pasaramos a hablar de la vida de
Aira. Ilana me mir6 de reojo y dijo que de casi todos los frutos de la chacra se
podian hacer buenas galletas, hasta de las mas sosas.

—¢:Sera que estas galletas son de pacay? —le pregunté Emilio y echo a
reir.

—Mismo color del pacay, pero no pacay —repuso ella y volvio a
mirarme. Después le pregunt6 a Emilio si deseaba mas café.

—Por favor —repuso él, y le acerco su taza.

A mi también me pregunto6 si deseaba mas.

—No, gracias —corté con sequedad.

Por unos segundos me miro turbada. Luego continu6 con calma:
—Bueno, voy a contarles un cuento.

Su relato iba de dos nifios, varon y mujer, que se habian conocido
haciendo equilibrio sobre los rieles que corrian paralelos a un rio. Competian
con otros chiquillos a ver quién avanzaba mas metros sin poner un pie en
tierra; también les gustaba caminar sobre el rio, montados sobre zancos, y alli
también competian por ver quién alcanzaba el centro, aunque ese reto era
muy dificil. Habl6 también de un arbol viejisimo cuyas pepitas rosadas y
aromaticas se esparcian como un goce en la boca. Era un arbol magico y le
ofrendaban tesoros.

Yo la miraba, sin entender a donde queria llegar, creyendo que, de tanta
soledad acumulada, estaba aprovechando nuestra visita para dar cuenta de las
memorias que tenia atravesadas. En esa vida que, segun nos habia dicho,
podria acabar en cualquier momento y con la que todo lo que habia visto y
oido quedaria sepultado. Mientras su cuento se prolongaba con el retrato de
aquella pandilla de nifios jugando a las escondidas entre los sauces y el molle
de la orilla, cantando huaynos en quechua y castellano, imitando la voz de
pajaros y ranas, o empujandose unos a otros al rio en tiempo de carnavales,



empecé a impacientarme. Ilana siguio hablando de la casa que ocupaba la
nifia, de las sirenas talladas en la madera de la puerta, de como las vela
moverse cada vez que entraba a su casa. Habl6 también de un tiempo donde
las distancias entre los pueblos comenzaban a reducirse gracias al ferrocarril,
asi como a la construccién de carreteras y puentes que permitirian el paso de
camiones; luego menciono los dibujos que de camiones y puentes hacian los
nifios de Lara sobre la arena.

—¢Lara? —inquiri.

—Si, Lara —confirmo ella.

—¢Estas hablando de un pueblo del Cusco?
—~Claro. ¢Has estado alguna vez en Lara?
—Si —susurreé.

—Pues los dos nifios de este cuento se llamaban Ayda y Blas y eran muy
inocentes —eso afirmo Ilana.

Senti una opresién en el pecho
—Ayda —pronuncié.
—Si, Ayda, asi se llamaba la nifia.

—Mi hermana mayor también se llama Ayda. Ese era el primer nombre
de Aira.

—Y tu llevas su segundo nombre, Rada; el nombre con el que ella llego
aqui.

La imagen de Aira arribando a Erabamba con la mirada perdida y su
segundo nombre irrumpié como un resplandor en medio de la sala.

—Sin ese nombre yo tampoco estaria aqui —sostuve—. Por favor, dime,
I[lana, como es que Rada Rado desaparecio del Cusco y apareci6 en esta casa.

Ella tomé un sorbo de café y se detuvo mordiendo una galleta.

—Estas galletas son de guanabana —revel6—. Tt has comido varias y no
me has preguntado de qué son, ni siquiera me has dicho si te parecen ricas.
En cuanto te has ganado mi confianza de nuevo, vuelves a apurarme para que
te cuente lo que ti necesitas; no respetas mis tiempos, no respetas mis
maneras de contar, ni aunque te haya recibido con hospitalidad desde la
primera vez que viniste. Porque te crees una buscadora de verdades, te crees
con derecho a mirarme como un objeto que tiene que actuar segun tus
conveniencias; ni cuenta te das de que los secretos de una vida no se abarcan



en una noche. ;Y asi te crees una buena persona?
Ofendida; me senti abrumada y ofendida.

—Esta bien, Ilana —Ile dije, sintiendo las galletas atascadas en la garganta
—. No tienes la obligacién de contarme nada que no quieras. Creo que no es
buen momento para seguir charlando; mafiana, por favor con franqueza, me
puedes decir si nuestra presencia aqui te incomoda. Ahora prefiero retirarme
a dormir.

—Tu no te vas a levantar de esta mesa, Rada —Emilio pronuncié esas
palabras como una orden—. Tienes que aprender a escuchar con paciencia las
palabras de la gente que te aprecia, aunque te digan cosas que te disgustan.

Me quedé paralizada. El sigui6:

—Soy yo quien se va a ir a dormir. Me encantaria seguir escuchandote,
[lana —afadio, dirigiéndose a ella—; pero creo que es mejor dejarlas a solas.

Ilana lo mir6 complacida.

—~Gracias por todo —dijo él y le dio las buenas noches.

Yo estaba deseando seguirlo y expresarle mi fastidio en cuanto
hubiéramos llegado a la habitacion, pero mis piernas no me obedecieron.

—¢Por qué, Rada Ruiz, tanto apuro? —me pregunt6 Ilana, casi con
tristeza.

Hice un esfuerzo parar respirar hondo y tranquilizarme.

Dos mosquitos revoloteaban alrededor del candelabro. En cualquier
momento se iban a quemar. Nunca he entendido qué les atrae tanto del fuego,
un fuego que en menos de un segundo puede consumirlos. Chrr. En efecto,
uno de ellos termind volatilizado en ese instante. El otro siguié dandole
vueltas.

—No es nada bueno andar por la vida creyéndonos victimas, Rada Ruiz
—siguio Ilana con suavidad.

En sus ojillos negros vi otra flama, una luna, un espejo, una iguana.
—Si, Rada —prosiguié—. Somos reptiles, pequefios reptiles, nada mas.



Los ojos de la iguana se cerraron y yo me quedé mirando el fuego. Por
momentos el azul se agitaba como una pluma que buscara de nuevo el
ascenso. La furia se fue apaciguando. Sobrevino mas bien la vergiienza por
haber sido tan necia como para haber estado escuchando con impaciencia las
historias de Ilana, a veces simulando atenciéon con el Unico fin de que me
mantuviera la confianza y me contase lo que yo deseaba conocer. Tantas
veces habia actuado de esa manera. Chrr. El dltimo mosquito de la noche se
extinguié. Poco después, una avioneta pas6 a pocos metros de nuestro techo.
Lara emergio de repente. Hasta alli habiamos llegado en el vocho de papa, un
domingo de marzo, pocas semanas después de su separacion de mi madre.
Tras hora y media de viaje desde el Cusco, ya estabamos pisando el lugar
donde naci6 Ayda Rada. Con la ampliacion de la carretera en los afios 70, la
via se habia trasladado al otro lado de la orilla y el viejo puente de piedra
habia quedado como una reliquia, desplazado por otro de hierro que
atravesaba el rio un kilometro mas adelante. Dejamos el auto a la vera del
puente viejo, empezamos a andar a pie por el sendero de tierra. Gran parte de
la poblacion se habia movido siguiendo la ruta del nuevo puente y la nueva
carretera. En el antafio bullicioso pueblo de Lara quedaban pocos habitantes,
ocupando casas de piedra y adobe erigidas en tiempos remotos. Muchas
empezaban a caerse solas.

Al llegar a la plaza comenzamos a preguntar entre los mas viejos si
alguien se acordaba de Ayda Rada, o en su caso de los Rado que hasta los
afos 40 habian vivido en Lara. Desde las gradas que ascendian a la iglesia,
un viejo policia municipal, vestido con un traje azul de inusitado esplendor,
sefial6 una casa derruida. En pie solo quedaba un porton de madera tallada
que alguna vez debio estar pintada con azules y blancos. Sin duda, esa era la
casa. Lorenza nos habia dado indicaciones sobre su fachada pero no quiso ir
con nosotros. Dijo que Lara sin Ayda Rada podia ser cualquier pueblo
fantasma. En aquel porton todavia se distinguian dos sirenas, elevaban algo
en las manos que entonces me parecié una rama de viento. Nos hubiera
gustado entrar, y aun sabiendo que nadie nos abriria tocamos varias veces con
la aldaba, también con los nudillos de las manos.

Alguna vez Lorenza nos cont6 una historia de sirenas, de sirenas



coronadas por tocas de plumas, como las que resguardaban la puerta de esa
casa, la casa en Lara de Ayda Rada. Eran capaces de cantar y volar bajo el
agua, como también por encima de la tierra. «Pero no las vemos», apunt6
Lorenza, «en el aire se confunden con las aureolas del viento». Acaso
recordando, mi hermana y mi padre mantenian la vista fija en esas figuras. En
sus frentes coronadas resaltaba un orificio, con los anos transcurridos se
habia ido llenando de barro. Ayda metio el indice en uno de ellos, luego
pregunto a papa qué pudo haber contenido.

—Fl ojo del agua —respondi6 él, detenido ante a la puerta.

A dos o tres personas mas preguntamos por quienes fueran ahora los
duefios de la casa. No recibimos respuesta clara. En la dnica tienda de
abarrotes que hallamos, compramos angelitos de arroz y gaseosas. Mientras
contemplabamos la plaza despoblada, tratdbamos de imaginar los colores y
bullicios que la debieron haber ocupado en otros tiempos, cuando todos los
caserios y villas del Valle Sur del Cusco estaban engarzados con Lara en la
ruta de la plata que acarreaba tanto metales preciosos como revueltas entre la
sierra peruana y las costas argentinas.

Se acabaron los angelitos de arroz e insistimos preguntando por rastros de
los Rado a un hombre de mediana edad que aparecio por una esquina. Fue en
vano. Ya estabamos por marcharnos cuando una mujer de cabellos blancos
que se abanicaba en una banca de la plaza elevo la voz. «Yo la conoci», nos
dijo. No la habiamos visto antes, cobijada como estaba a la sombra de una
palmera. Nos acercamos de inmediato. Papa le cont6 que él era su hijo.

—Ayda Rado —Ila anciana pronuncio su nombre—. Mientras vivid aqui
brillaba como un sol.

—¢Si? —inquiri6 mi padre con los ojos desbordados.

—Si —confirm6 ella—. De todos los nifios que fuimos nifios con Ayda,
ahora solo quedo yo. Mir6 a mi hermana, Ayda también, y lo hizo con
complicidad—. Eres linda como tu abuela —sefialo.

Mi hermana le agradecio, encantada de la vida; yo senti celos. La anciana
volvié a su silencio. Papa le pregunt6 algo mas, no recuerdo qué; ella no
contestd, solamente le sonrid y siguié abanicandose. El cielo de Lara estaba
azul y en la copa de la palmera un pdajaro emiti6 un graznido aspero.
Atravesamos el puente de piedra en silencio, escuchando el rio. Al llegar a la
carretera, nos detuvimos a contemplarlo. A pesar de las escasas lluvias de
aquel afio, se mantenia tumultuoso y ancho. Nunca mas volvimos a Lara.



I[lana abrio los ojos. «Lara», pronuncid, y comenzo a pasear la vista por
ese salén-comedor cuyos muebles, adornos y fotografias hablaban por si
solos de un tiempo antiguo, que parecia ya extinguido.

—Tantas ausencias —murmuro—. Y td has venido aqui, Rada, buscando
secretos, tratando de entender quiénes han sido tus ancestros. ¢ Por qué?

Empecé a temblar.
—Tantas penas —musito.

En su rostro estaba la iguana, y estaba Lorenza recordando con el pan a
los nifios perdidos, y estaba la misma Ilana con cinco afios en un orfanato
depositada, y estaban los arboles de caucho derramando sangre y goma
blanca, y estaba una mujer observando fijamente un lago, y estaba mi padre
con catorce afios, recorrido su rostro por la sangre de otro chico azotado, y
estaba Vilcabamaba con sus altares abollados, quemados, y estaba Emilio
estatico y herido ante un rio de silencio, y estaba Patricio y las canciones
truncadas, estaba de nuevo mi padre extraviando suefios en una oficina de
puertas selladas, y estaba mi madre una y otra vez despidiéndose en un
aeropuerto, estabamos Ayda, Rada y Blas detenidos en un puente sin lograr
comprender el rio de Lara, y estaban las premuras cotidianas que impedian
recordarnos como peces y aves, y otra vez aparecia Aira, llegada a Erabamba
con el alma partida y una historia inventada, y estaba de nuevo Ilana con
diecisiete afios deambulando por los basurales con un recién nacido a las
espaldas, y estaban las noches rasgadas por el ruido de avionetas y balas, y
esos mosquitos diminutos que buscando la luz en el fuego morian
achicharrados, y estaba mi padre muerto de tristeza con una herida gastrica, y
esa casa de la selva, con sus habitaciones aguardando a que sus ocupantes
regresaran, y estabamos Emilio y yo sin haber podido tener hijos, desolados
en el Corazoén de la tierra.

Me eché a llorar. Ilana me tomo una mano.

—Si, pues, demasiadas penas —reiter0—. Y aqui has regresado, Rada,
queriendo saber mas.

Senti miedo. Me solté de su mano y me acurruqué sobre mis brazos.
—Ya no sé si quiero saber mas.

Cuando me calmé, le dije que me sentia agotada, cada dia mas cansada.
—Yo también me siento cansada —repuso.

Paseo la vista por el salon, como si se estuviera dirigiendo a cada uno de



los objetos albergados entre sus paredes y ventanas. Una de las velas empez0
a arrancar chispas que elevaban su flama y en un instante derretian su cera.
Esta iba desparramandose por la base del candelabro y nosotras no podiamos
hacer otra cosa que observar como se extendia hasta alcanzar el mismo
mantel. Miré entonces a Ilana con alarma.

—Hay que esperar a que enfrie —apunt6 ella—. Luego se despegara
como como una galleta.

Puso los pufios sobre la mesa y sefialo:

—Para el cansancio hay algunas soluciones. En realidad, hay muchas
soluciones.

—¢Como cuales?

—Como el café.

Asenti, sin retirar la vista de la vela acabada.

—Y nada mejor que un café recién pasado —prosiguio Ilana y se dirigio
a la cocina.

Al cabo de unos minutos regreso, portando un termo y dos tazas grandes.
La miré extrafada.

—¢Y el café? —pregunté.

—FEn el camino cambié de idea. Esta es otra delicia —asegur6 sonriendo
—. ¢Te sirvo?

—Esta bien.

Verti6 un liquido hirviente y rojizo en las tazas. Me dijo que era
bobinsana, una infusién de la flor de bobinsana.

—Es rico —comenté, tras beber el primer sorbo.
—A tu abuela le gustaba mucho —recordo.

Alejé mis manos de la taza. Abuela. Me choc6 que usara esa palabra para
hablar de Aira, de quién mas podria estar hablando. Ella prosiguio:

—Cuando lleg6 aqui, nada sabia de plantas. Cuando murié, bastante
sabia, con plantas curo sus penas. Todas, menos una, claro.

—¢Cual? —interrogué.

—Th lo sabes bien —afirmé—. La pena de los hijos que dej6 nunca la
curo.

—¢Como pudo dejarlos, entonces?

—No sé. Eso yo no lo sé, porque te mentiria si digo que en su lugar yo



hubiera hecho lo mismo. He tenido hijos y creo que nunca hubiera podido
separarme de ellos. Pero habria que estar su piel para ponerse a juzgar.

—Yo si la juzgo.
Le hablé entonces de la ausencia que dej6 como una herida abierta en la

vida mi padre, de los maltratos que padecié de nifio, puesta en duda su
condicion de hijo por quien era su propio padre, golpeado muchas veces.

Ilana bajo la cabeza.
—Pobre criatura —musito—. No sabia yo eso.

—Por eso, Ilana, si Aira queria irse con su amante, no entiendo como
pudieron dejar a mi padre con un hombre que no era su padre. ;Por qué no se
atrevieron a volver por él?

Ella irgui6 el cuerpo.

—No entiendo qué estas diciendo. Creo que aqui todos hemos conocido
historias incompletas. Te voy a contar lo que sé. Es largo —advirtio—. Y es
duro —afadio.



A medida que Ilana avanzaba en su relato, entendi por qué, unas horas atras,
habia empezado con aquel cuento de nifios. Ayda y Blas. Blas y Ayda. No
era, pues, un cuento. A ratos hacia revolotear los dedos de sus manos y
proseguia.

—O sea —repliqué—, me vas a decir que lo de las sirenas que Aira veia
moverse en la puerta de su casa también era real.

—~Claro. Tan cierto como que tt estas sentada en esta mesa. ;O me vas a
decir que estas sofiando?

Dijo esto y a través de sus ojos pude ver a esos nifios. Ayda y Blas. Blas y
Ayda. Haciendo equilibro sobre los rieles, ofrendando sus pequefios tesoros a
un arbol de pepitas rosadas: un cortapapeles con forma de espada, una carta
mayor de la baraja. Caminaban con zancos sobre las aguas de un rio, a veces
caian al rio. Vi a una nifia de trenzas depositando una moneda de plata bajo el
molle; en su sello aun brillaban siete estrellas. Se mont6 en los zancos sin
miedo, sin mirar atras, y en los ojos de Ilana pude distinguir como estaba por
alcanzar el centro y luego caia al rio. La vi intentando retornar a la orilla,
braceando con desesperacion, pidiendo auxilio; y vi a sus amigos atonitos,
perdiéndola de vista, corriendo con el rio para ayudarla, tratando indtilmente
de alcanzarle un palo, perdiéndola para siempre.

—:Como? —Ile corté la palabra—. Conozco un cuento similar pero
ocurri6 en un lago.

—Ya no estamos con cuentos, Rada —afirmé Ilana.

Esa nifia se llamaba Mayra Santisteban y era la mejor amiga de Ayda.
Nunca encontraron su cuerpo.

De repente, ese fantasma habia irrumpido en la carcel donde mi padre
purgaba condena y le habia hablado de dos nifias que jugaban a las comiditas
en ollitas de barro y se hacian las trenzas. Ese fantasma de rostro
deslumbrante le habia pasado unas granadillas a través de los barrotes que los
separaban. Gracias, me encantan, habia dicho él. Ella habia asentido y le
habia deslizado una fotografia: dos nifias de trenzas, tomandose de una mano,
aparecian sentadas sobre una escalera de piedra. No eran parecidas. ¢Cual
eres tu?, le habia preguntado mi padre. Podria ser cualquiera de las dos, le



habia contestado ella. El le devolvio una de las granadillas diciéndole
«Vamos a compartir». «Como cuando eras un nifio», habia contestado ella.
«Si», habia confirmado él.

Las sirenas de la puerta azul cobraron mayor vida cuando Mayra
desaparecid. Ayda podia escuchar su canto, alguna vez le hablaron de los
lugares bajo el agua que su amiga estaba habitando. Por las noches trataba de
imaginar como seria jugar con Mayra en los puentes, los rieles y los rios del
mundo acuatico. A veces temia estar volviéndose loca. Entonces las mujeres
pez ya no le hablaban, solamente sacudian las plumas de su cabeza y con las
manos hacian bailar remolinos. El miedo no pasaba. Las sirenas le ofrecieron
el ojo de cristal de sus tocados. Le parecieron lagrimas. Los tomo6 con
cuidado, sin estar segura de qué podria hacer con ellos.

Ilana seguia contandome esa historia y en sus ojos la iguana refulgia
como si contuviera el rio. Parana.

Empezaba la noche y Ayda Rada supo qué hacer con esos cristales.
Escarb6 bajo el molle. Alli deposité uno. Al rio arrojo el otro. Para Mayra.
Todo volvia a estar claro. De las ciudades sumergidas regresaria la nifia
perdida.

Y alli estaba Mayra Santisteban conversando con mi padre en la carcel.
Le pidi6é perddn por no haberlo visitado antes. No tengo nada que perdonarle,
habia respondido él y le agradecié por que hubiera abordado un viaje tan
largo para verlo. Muy cerca de donde yo vivo hay una caverna, pero no es
ninguna carcel, le habia dicho ella. Entre sus estalagmitas y estalactitas cada
cual puede encontrar su reflejo, por eso mucha gente le tiene miedo, habia
seguido hablando ella y mi padre se habia imaginado atravesando esa
caverna, libre, tratando nada mas de soltarse del miedo. Qué mundo injusto es
este que nos ha tocado, habia pronunciado ella. Tt tendrias que estar a este
lado, libre, con tu familia, y mira, soy yo quien esta aca afuera, como tantos
otros que deberiamos estar presos, en vez de ti, habia afiadido. El la habia
mirado extrafiado y se habia empezado a sentir incomodo, muy incomodo.
Silencio. Se miraron a los ojos, todavia no se habia cumplido una hora, pero
ella se dio cuenta de que no cabia seguir hablando. Se levant6 de su silla,
palida. El le habia preguntado si se sentia bien. Estoy triste, habia respondido
ella y le extendio la mano a través de la reja. Su mano estaba helada, como
una piedra salida del fondo del rio.

—Mayra Santisteban visité a mi padre en la carcel, en 1966. ;Sabias eso,






[lana levant6 sus manos y empez6 a jugar con ellas en el aire, formando
remolinos con los dedos, por delante de sus ojos, por encima del candelabro.
Yo habia querido llorar, pero me quedé cautivada por el movimiento, tan
cercano al fuego, que las flamas se agitaban elevando el azul. Empecé a hacer
remolinos.

Un rio, un lago, una caverna, el fuego, una reja; un rio, se habia
construido un puente para atravesarlo, pero los nifios siempre iban a preferir
cruzarlo a nado, siempre iban a lanzar guijarros sobre la corriente para
alcanzar la otra orilla. Aira, ahi estaba yo, tu nieta Rada, jugando con las
manos en el aire y todavia no entendia como habias llegado a otro extremo
del mundo sin haberte ahogado.

—Porque ya se habia ahogado varias veces —sefiald Ilana y volvio a
poner sus manos sobre la mesa— ;Te sirvo mas bobinsana? —me pregunto.

Asenti, aunque todavia no podia aquietar mis manos.

Una segunda avioneta rajo la noche. En cuanto el ruido ceso, Ilana volvid
a hablar. Supe entonces que pocos meses después de la desaparicion de
Mayra, Blas también se habia marchado. Su padre habia sido el ingeniero
encargado de la construccion de tres puentes en la provincia de
Quispicanchis. Aunque los trabajos se habian prolongado mas de lo previsto,
al cabo de tres afios le asignaron un nuevo destino, en la sierra norte del pais.
De esta manera, a los once afios Ayda se habia ahogado dos veces: primero
con Mayra, luego con la ausencia de Blas. No obstante, al poco tiempo ya
estaba jugando de nuevo en el rio, caminando por encima del agua y, por si
acaso, tratando de aprender a nadar.

Una vez que los adultos del pueblo asumieron que los nifios no iban a
dejar de jugar en el rio, como treinta y cincuenta y cien afos atras otros nifios
no habian dejado de hacerlo, optaron por ceder y contrataron a un experto
para que les ensefiase a nadar con destreza y estilo. En las temporadas secas,
cuando el rio no estaba caudaloso, algunos lograron incluso atravesarlo.
Durante muchos afios nadie mas se ahogo en esas aguas.

Bebi un sorbo de bobinsana y en el fondo rojo de mi taza te vi, Aira,
caminando sobre el rio, no lejos de la orilla y sin embargo contra la corriente.



Haciendo equilibrio sobre los zancos, consigues permanecer erguida a pesar
de que el viento ha empezado a agitar los perfiles de Lara y te hace pensar en
como se agitarian las casas, los puentes, las gentes, los arboles, si un
terremoto acometiera... Al momento de sortear las rocas de la orilla, imaginas
que son los escombros del puente que hace pocos afios fuera levantado por el
padre de Blas; y aunque ese puente se mantiene incolume a pocos metros, no
lo ves; solo sus escombros en forma de piedra caliza. Ya has aprendido a
nadar; el dia que cumpliste doce afios te atreviste a cruzar el rio como un pez
pertinaz, pero cuando pierdes fuerza, vuelve a tu memoria la mano levantada
de Mayra pidiendo auxilio. Tantas veces has preguntado a las sirenas de tu
casa cOmo se vive bajo el agua, y tantas veces has podido vislumbrar a Mayra
cantando en las ciudades de plata y perlas que laten bajo el Amazonas, que ya
no deseas que vuelva a Lara. Sabes que si lo hiciera no seria la misma, ya no
brillarian sus ojos reflejando los rieles, el rio, las ollitas de barro; si volviera a
tierra seria un cuerpo sin vida, desintegrado, putrido. Lo sabes bien. Las
noches de Lara estan pobladas de cuentos de cabezas voladoras, de amantes
convertidos en cumbres de piedra, de almas en pena que vagan pidiendo
perdon por los dafios cometidos; como también de historias sobre aquellos
que se ahogaron y nunca mas aparecieron, o peor aun: describen los cuerpos
inflados y azules que si emergieron tras largos dias de espera. Te estremeces
al recordar al desconocido que un dia hallaron muerto en el lugar que hoy
ocupa el puente; del agujero de sus ojos brotaban peces anaranjados que aun
se retorcian. Peces anaranjados, como los que se deslizaron entre tus pies la
primera vez que desembarcaste en Erabamba.

En medio del aguacero de Lara oyes la voz de Lorenza, la mujer que te ha
cuidado desde que naciste. Te viene a buscar. En pocos segundos, el puente,
las casas y los arboles derribados se yerguen y el rio corre otra vez manso.
Sentada en el cobertizo de tu casa, te aguarda Rosada, tu madre. Te reprende
por andar sola a esas horas por el rio. Mas tarde te recuerda que no debes
tentar tanto al peligro: esta bien que te guste el agua, esta bien que juegues
cerca del rio, pero andar sola por ahi cuando esta crecido es demasiado tentar
a la muerte, te dice.

Rosada. Yo conocia ese nombre por la enumeracion de los abuelos que
alguna vez hizo mi padre. Lorenza me conté algunas cosas de ella, como que
llamaba la atencion porque era mas alta que su marido, o que le enorgullecia
mencionar que entre sus antepasados se hallaba una nieta de Manco, el
primer Inca de Vilcabamba. A diferencia de otras gentes poderosas de Lara,



relegaba la mencion de sus ascendentes europeos. Esos son rios apocados —
decia—, por qué tendria que destacarlos si puedo afirmar que en mi sangre
corren los rios del Sol. Esa historia me asombraba y varias veces le pedi a
Lorenza que me la contara de nuevo. Ella la repetia gustosa y asi me permitia
imaginar a Rosada abriendo los pufios, extendiendo los brazos para aseverar
que el Sol corria en sus venas. Afios mas tarde, en mis primeros trabajos en
Vilcabamba, me apropiaba de ese gesto y me envanecia diciéndome que
estaba excavando en la casa de mis ancestros.

En Erabamba Aira relat6 muchas mas cosas de Rosada y del mundo que
tuvo en Lara. Nada de eso lleg6 a mi padre. Alcé la vista al techo, sin saber
como descolgar las historias que pudieron haberse pegado a sus lamparas.
Volvi a mirar a Ilana. Silencio. Mi taza ya estaba vacia. Queria ir al bafio pero
me costaba moverme. Las piernas me pesaban, como si hubiera sido yo quien
hubiera caminado con zancos sobre el rio, a contracorriente.

Cada noche, antes de que se acostara, Rosada desataba las trenzas de su
hija. ¢Donde estaras tu cuando tengas mi edad?, le preguntaba. ;Cual sera tu
alegria cuando tus cabellos dejen de ser negros? ;Te acordaras de mi? Ayda
la miraba extrafiada. Siempre me acordaré de ti, respondia.

Tomé una vela para alumbrar mi camino al bafio. Conocia parte de la
historia que venia a continuacion y me dolia en la piel mas que las gotas de
cera que se estaban derramando sobre mi mano. Con los ojos cerrados avancé
algunos pasos por el corredor, deseando que el tiempo diera marcha atras y
los inocentes que en mi familia cayeron derribados antes de tiempo se
irguieran ilesos y forjaran una historia distinta, una historia mas amable. Abri
los ojos. Desde las fotografias de las paredes, los awajunes aparecian
deseando lo mismo.



A los catorce afios Ayda viajo a Urcos y a nado cruzo su laguna. Le hablaron
de la cadena del Inca que habitaba su fondo y que solo algunos buceadores
intrépidos habian logrado vislumbrar. Ella atin no habia aprendido a bucear.
En la otra orilla, Lorenza aguardaba su regreso cantando, hasta que la vio
desaparecer. Se iba a lanzar en su busqueda aunque no supiera nadar. Y otra
vez, de repente, del medio de la laguna emergio la cabeza de Ayda.
Resplandecia.

Ese mismo afio Ayda estuvo a punto de tener un hermano. Al fin habia
ocurrido el milagro; pero no fue un milagro. El parto se adelant6 y tanto
Rosada como el bebé, que era un nifio casi totalmente formado, murieron en
un charco de sangre. Las sirenas de su casa no hablaron mas. Antonio Rado,
su padre, cuyas ocupaciones combinaban el cultivo de una pequefia hacienda
con un comercio en el pueblo, lo abandoné todo y él mismo se abandono.
Aquel afio los pajaros se comieron el maiz y gran parte de la fruta.

Una tia lejana apareci6 en auxilio. Ayudé mucho. Al cabo de unos meses
se caso con el duefio de la casa, no tardé en darle el hijo que deseaba y pronto
tuvieron otro mas. Aun asi, aunque Ayda habia concluido la secundaria con
una profesora particular, su padre sigui6 negandole el permiso para que
estudiara en la universidad. Con dieciocho afios, su consuelo era esperar las
revistas que llegaban con el ferrocarril. También se distraia contemplando
como el tren que partia hacia el altiplano y luego a la costa corria en
direccion opuesta al rio Vilcanota. Le parecian dos torrentes huyendo el uno
del otro. Una de esas tardes, el tren que circulaba en la ruta paralela al rio se
descompuso a la altura de Lara. Sus pasajeros fueron acomodados para pasar
la noche con diferentes familias del pueblo. En casa de Ayda se hospedd un
hombre que habia estudiado tres afios en Francia pero que debi6 truncar su
carrera y retornar a causa de la muerte de su padre. Ahora estaba a cargo de la
hacienda heredada en la lejana quebrada de Lares. De vez en cuando viajaba
a Arequipa, donde tenia a su principal acopiador de lanas. Desde alli estaba
retornando al Cusco cuando su tren descarrild. Ayda lo escuché con atencion,
en especial mientras hablaba de Paris y sus museos, asi como de los viajes
que pudo hacer en sus afios en Europa. Pasado un mes, él regresé a Lara con
la sola intencion de visitarla. Ella se dejo vestir con las ropas elegantes que



recomendaba su madrastra. En su siguiente visita, €l pidio su mano.

Era Eugenio Ruiz y aspiraba a hacerla feliz. A los pocos dias de instalarla
en el Sefiorio de Amantay, ese era el nombre de su hacienda, la llevo a
conocer, como un regalo especial, un lago cuyas aguas templadas oscilaban
entre el turquesa y el azul mas oscuro. Ayda se lanz6 a nadar, atraida por la
oportunidad para bracear sin miedo hasta la otra orilla. Eugenio la llamo
antes de que hubiera alcanzado el centro; elevando la voz, le advirtié que esa
zona era peligrosa. Ella retorn6 de inmediato, pero al salir del agua pudo
percibir el enfado de su marido por el asombro que su cuerpo mojado
provoco en su cufiada Gertrudis y en la servidumbre que los acompafiaba. Esa
misma tarde, €l estableci6 que no debia volver a nadar y las costumbres mas
funestas volvieron a campar por el Sefiorio de Amantay.

Desde las alturas donde estaba enclavada su nueva casa, Ayda
contemplaba absorta como celajes y cerros se confundian al atardecer;
también observaba las maneras como Eugenio impartia 6rdenes y castigos
entre los campesinos de la hacienda. Amantay se ubicaba en la frontera donde
las sierras comienzan a ceder paso a las quebradas mas humedas que
desembocan en la selva alta. Un marido hermoso, una casa magnifica, un
paisaje idilico, un viento que le trajo la memoria de su madre Rosada
extendiendo los brazos como rios del Sol. Ayda reclamé por los maltratos a
la servidumbre. Eugenio Ruiz le respondié con una bofetada. Se quedd
paralizada, atragantandose con la sangre de sus labios. Estaba embarazada.
No huyé. En silencio siguio observando los paisajes y las costumbres de
Amantay.

A cambio del usufructo de una parcela, los campesinos debian trabajar
gratis una porcion nueve veces mayor. Las mujeres se encargaban del ganado
y con la lana obtenian hilos y tejidos que luego eran comerciados en
Arequipa por Eugenio Ruiz o por el administrador de la hacienda. Si las
cuotas de produccion exigidas no se alcanzaban, sobrevenian los tormentos.
Ayda sabia que en muchas haciendas de Lara ocurria lo mismo, pero ahora lo
vela en su propia casa y no tenia cerca ningun tren, ninguna carretera
principal, ni tampoco un rio que le permitiera pensar en otros mundos. Solo
los domingos su marido la llevaba a la misa en el pueblo. En ocasiones
especiales, merendaban a las orillas del lago en compafiia de su cufiado y su
familia, propietarios de la hacienda vecina.

Eugenio Ruiz habia celebrado por lo alto el nacimiento de su primera hija



y aceptdo de buen grado hacer un viaje a Lara para que Antonio Rado
conociera a su nieta. De regreso, también de buen grado, aceptd que Lorenza
se fuera a vivir con ellos a Amantay. En 1936 celebré el nacimiento de su
segundo hijo, pero no condescendié en viajar a Lara para que Blas fuera
presentado a su abuelo.

A Eugenio le angustiaban los comentarios sobre la belleza de Ayda. Se
desahogaba golpeandola. También calmaba sus angustias con la bebida. Fue
flexible cuando recibieron la noticia de que su suegro estaba grave. Ayda
estaba esperando su tercer hijo y le dio dos semanas para que pudiera
visitarlo, custodiada por Gertrudis y Lorenza.

Los aires de Lara disiparon el miedo y los mensajes telegraficos no daban
pauta para explicaciones largas. Poco antes del dia sefialado para su regreso,
Ayda le mand6 un telegrama comunicando que se quedaria una semana mas
acompafando a su padre. Precisamente esa semana, después de muchos afios,
Blas Giran volvié a Lara y la buscé. Al reconocerse se abrazaron. Ayda no le
dio importancia al hecho de que Gertrudis estuviera cerca. La tarde previa a
su retorno, salio de paseo con Lorenza y a escondidas se encontré con Blas
bajo el puente. El no la veria bien, o la queria tanto, que le dijo que si alguna
vez lo necesitaba, no dudara en buscarlo.

Diecisiete horas de trayecto por tren y carro tomaba entonces trasladarse
desde Lara, en la provincia de Quispicanchis, hasta el poblado Amantay, en
Lares. A medida que se aproximaban al Seforio, los bosques eran mas
tupidos. También el miedo. Eugenio Ruiz trond contra su hermana por no
haber hecho cumplir la orden de volver en dos semanas. Gertrudis se lavo las
manos. Todo habia sido por el capricho de Ayda de ver a sus amistades. Eso
llego a decir y no se privo de mencionar el encuentro con Blas.

FEugenio Ruiz extrajo de sus botas la experiencia acumulada a la hora de
escarmentar a los desobedientes. A saber si el hijo que esperas es mio, le
repetia. Al escuchar los gritos, Lorenza corri6 y con su cuerpo quiso
defenderla, pero a ella también le llovieron patadas.

Ningtn médico fue avisado de la gravedad de Ayda. Con cuatro meses de
embarazo sufrié un aborto. Las matronas que la atendieron sefialaron que no
podria tener mas hijos; dijeron que por los golpes en el vientre y el mal parto
provocado, el ttero se le habia volteado. Eugenio Ruiz lloro, pidié perdon.
Las matronas siguieron sacando de la habitacion trapos encharcados en
sangre.



—Ayda no murio; bueno, no murié de esa manera.

Ilana dijo esto y yo seguia recorrida por un escalofrio. Tantas veces en
suefios, mas bien pesadillas, me habia visto agonizando, desangrada, faltando
muy poco para tener un hijo.

—Tengo frio —musité.
De un cajon del aparador, Ilana extrajo un chal.
—Fra de tu abuela —me avis6, mientras lo colocaba sobre mis hombros.

Ayda se empez6 a apagar, sin hallar salidas. La tnica vez que intentd
probar suerte alejandose de la hacienda, como quien sale de paseo al pueblo
con sus hijos, un capataz los intercept6 antes de que hubieran andado dos
kilometros. Tuvieron que regresar sin mas. Una tarde, al Sefiorio de Amantay
arribo la noticia de la muerte de Antonio Rado. Ayda se siguio apagando.

Once afios vivi al lado de Lorenza, confiando en la fortaleza de sus
trenzas, deseando que me contara todas las historias reales o inventadas,
graciosas o aterradoras, que guardara en su memoria. Tantos cuentos me
conto de Lara, tantos regafios me dio cada vez que me escapaba saltando por
el cerco de casa cuando estaba castigada, tantas veces me habl6 de amantes
convertidos en piedra, pishtacos y almas que penan en los cerros por los
dafios que cometieron en vida. Jamas mencion6 al Sefiorio. Si alguna vez
habl6 de la casa de infancia de mi padre, nunca pronuncié ese nombre. El
Sefiorio. Como si fuese una palabrota, como si ese lugar nunca hubiera
existido, como si su recuerdo debiera ser extirpado.

Ayda se estaba extinguiendo. Lorenza mandé un telegrama a la Unica
persona que las podia ayudar. Blas no tard6 mucho en aparecer. A
escondidas, pudieron encontrarse en una choza abandonada. El le propuso
llevarsela a ella y a sus hijos. Ayda veia imposible que Eugenio les permitiera
huir; ademas, le dijo a Blas que él debia tener una familia propia y ella ya no
podia ofrecerle nada.

Blas se marché. Ayda volvié a su encierro.

—Pero de las patadas de Eugenio Ruiz la dichosa Lorenza no se habia
olvidado —me revel6 Ilana, y en su taza y en la mia vertié mas bobinsana—.
Porque fue ella y no un mal paso el que fracturé en tres su pierna derecha una
noche en que estaba subiendo a su habitacion. Como estaba borracho, no
supo si habia tropezado en las gradas de piedra, o si alguien le hizo tropezar.

En los dos meses siguientes el patrébn de Amantay quedd postrado en



cama, observando impotente como su mujer salia y entraba a todas horas,
doliéndose por su pierna y dandose cuenta, acaso, de que el mayor peligro lo
acechaba en su propia casa.

Una pierna enyesada, varios pares de botas acumulando polvo en el
armario, un capataz mantenido a raya por la sefiora de la hacienda. Gertrudis
se mostraba solicita a la hora de cumplir con las recomendaciones médicas
para la recuperacion de su pierna y de su andar; pero por las noches, solo
quedaba dependiente de su esposa.

El hombre volvera a caminar y volvera a poner orden en esta casa,
pronunciaba Gertrudis continuamente. Y te va a matar, eso le parecia
escuchar a Ayda detras de esas palabras. Pero era Lorenza quien con la voz
clara le decia: tienes que marcharte, tienes que marcharte, tienes que
marcharte.

El dia que las muletas llegaron del Cusco, Eugenio Ruiz se precipito a
probarlas. Lo hizo bien. En cuanto descubri6 el equilibrio preciso, cruzo la
sala varias veces, ida y vuelta. En cada recorrido aumentaba la velocidad y
fijaba la mirada en su mujer.

El hombre esta listo para retomar las riendas de la casa, farfullaba
Gertrudis. Si no lo matamos antes, con esas muletas él te matara a ti; esa fue
la advertencia de Lorenza. ;Es que no hay otra salida?, se preguntaba Ayda.
Las horas corrian, en cuatro dias mas el médico iba a retirarle el yeso. El
miedo volvio a ocupar la casa, Ayda dejo de salir a todas horas. EI miedo
ocup6 Amantay, una familia entera del pueblo: padre, madre y tres hijos
pequenios, se habia ahogado en el rio Yanatile.

—De nifia, mi mejor amiga muri6 ahogada —coment6é Ayda a la hora de
la cena—. Se llamaba Mayra y no sabia nadar, solamente braceaba un poco
—afadié—. Yo sé nadar y tengo que ensefarles a mis hijos.

Eugenio Ruiz consintio.

A la mafana siguiente, después del desayuno, Ayda salié del Sefiorio
llevando a sus hijos de la mano. Iban acompanados por Gertrudis, Lorenza y
un peon de la hacienda que cargaba a sus espaldas toallas y fiambres.

Durante largos minutos se mantuvo a pocos metros de la orilla seca, con
el agua hasta las caderas, explicando a sus hijos como se bracea. Extendida
sobre el agua, les mostro como habia que patalear con las piernas estiradas y
firmes. Ellos la observaban embelesados. Hacia calor y tocaba poner en
practica la leccion. Con el brazo derecho tomé a Mayda por la cintura y la



estiro sobre el agua, alentandola para que recordase mantener el equilibrio
entre izquierda y derecha al bracear, también al patalear. Mayda chillaba de
emocion y sus piernas chapoteaban dispares, salpicando agua hasta la misma
orilla. Se hubiera quedado el dia entero aprendiendo a nadar. Pero ahora le
tocaba el turno a Blas. Al tomarlo por la cintura lo apret6 mas contra su
cuerpo y apenas pronunciaba palabras, solo con gestos intentaba recordarle
como bracear. A él le costaba concentrarse en el agua, continuamente
volteaba para mirar los ojos de su madre. Ella estaba triste.

—No me preguntes como pudo desprenderse de su nifio —me pidi6 Ilana
y mir6 a un costado.

El tiempo se detuvo para siempre en aquel momento, como las llamas de
aquel candelabro de tres piezas.

—¢;Como pudo? —retomé la pregunta.
—Pudo —musit6 Ilana.
El tiempo suspendido en el lago de Aira.

Ya no puede mas. Como una automata lleva a su hijo de regreso a la
orilla y lo seca. Su dedo meifiique se atasca en el bordado de la toalla, recién
reacciona. Escucha el clamor de Mayda pidiendo volver al agua un ratito
mas. Solo un ratito mas.

Gertrudis sefiala que es hora de almorzar, que toca regresar. Los dos
adolescentes que habian estado bafiandose cerca ya se han marchado, con su
toalla blanca uno y su toalla colorada el otro. Sus figuras se hacen cada vez
mas pequefias a medida que ascienden por la quebrada. Ayda consigue
desatascar su dedo del bordado, besa a Blas y camina de nuevo hacia el agua.

—FEs tiempo de volver a la casa —reclama Gertrudis, levantandose del
suelo y elevando la voz.

—Ustedes vayan avanzando, yo los alcanzaré.
Gertrudis insiste. Lorenza termina de vestir a Blas y lo toma en brazos.
—Solo seran cinco minutos —apunta Aira y se lanza a bracear en rana.

El sol esta en el cénit y asi pareciera que esta brillando desde el fondo del
lago. Ayda se sumerge por unos segundos. Y vuelve a la superficie. Esta
agotada. Sabe que no debe mirar atras. Se sumerge de nuevo. Antes de
hundirse definitivamente, con una mano busca el aire, como pidiendo auxilio,
como diciendo adios. Burbujas en el centro del lago. «Va a morir la sefiora»,
seflala en quechua el peén que las acompafia. En esa orilla nadie sabe nadar.



Gertrudis empieza a gritar. Lorenza clama socorro. Los adolescentes que ya
se estaban perdiendo de vista las escuchan y a grandes trancazos regresan al
lago. Sus toallas han quedado regadas por el camino. Tardan quitandose las
botas, pero con rapidez se despojan de las camisas y los pantalones. Se
arrojan lago adentro y no demoran mucho en llegar al centro. Lorenza aleja a
los nifios de la orilla, les pide que no se asusten, les asegura que todo es un
juego.

Al centro del lago, los dos chicos convertidos en rescatistas se miran uno
al otro. Uno de ellos se sumerge y casi de inmediato vuelve a sacar la cabeza.
En la orilla todos distinguen la negativa de su gesto. El otro decide intentarlo.
Se sumerge. Burbujas grandes y pequefias revientan en la superficie, el
reflejo del cielo permanece quemando el agua. EI muchacho vuelve a salir a
flote solo, sin Ayda. Ninguno de los dos se atreve a bucear de nuevo. Se
quedan en silencio, braceando sobre el mismo lugar, observando a los nifios
que aguardan en tierra.



Al igual que esos muchachos, me quedé sin entender, detenido el tiempo en
los nifios de Aira, con el cuerpo frio y la cabeza quemandome como si tuviera
al sol de Amantay en el cénit. Sin aliento para beber mas bobinsana.

—:Entonces, muri6? —musité.

I[lana exhal6 un suspiro.

—¢Como iba a morir? —repuso.

Y otra vez es mediodia y el tiempo ha quedado suspendido en el lago de
Aira.

Adentro el agua esta bastante fria pero ya no tiene fuerzas para regresar.
Toma el ultimo aire de su vida pasada y otra vez se sumerge. Las algas han
seguido creciendo y la piel se le estremece al sentir como algunas la recorren,
como serpientes. Un impulso la empuja a salir pero algo mas tenaz que el
terror la espolea. Sigue buceando, con algas que se enredan en sus pies y sin
embargo terminan desenredandose. Ya no puede mas. El corazon le va a
explotar. Sigue braceando. Pececillos plateados y renacuajos empieza a ver
bajo el agua; también, entre unas matas, la forma de una mano putrida le
parece ver y quiere emerger y gritar. La mano de un muerto, o tal vez una
alucinacion por falta de oxigeno. Bucea un poco mas, su cabeza choca con
los tallos de totora. Un nuevo impulso con las piernas y logra filtrarse entre la
maleza acuatica. Solo uno mas y esta desaparecida.

Saca la cabeza y todo el aire del mundo acude a su encuentro.

Ya no hay marcha atras. Ni aunque en esa orilla de totoras alcance a oir
los gritos que se elevan del lado donde han quedado sus hijos. Encorvada,
avanza entre los charcos, con la piel rasgufiada por los juncos. Cubierta
solamente por la ropa de bafio, al pisar tierra seca se agacha mas y se desliza
entre los matorrales de la quebrada. Una y otra vez sus pies resbalan y sus
rodillas quedan rasmilladas; una y otra vez se repone del dolor y prosigue
ascendiendo por el bosque, camuflandose entre los matorrales ante cualquier
ruido extrafio. No puede mas, pero al fin empieza a divisar su escondite.

Por la noche, vestida con la ropa de hombre que Lorenza le ha dejado en
esa choza derruida, la misma que tres meses atras acogio sus encuentros con
Blas, Ayda camina por los cerros como un alma en pena, con el pelo recogido



bajo un chullo y un sombrero viejo. Comiendo solamente el maiz tostado de
su alforja, logra sortear un pueblo y al amanecer avista otro mas grande. Ya
esta cerca de Calca, en el corazon mismo del Valle Sagrado. Nadie la
reconoceria en el pequefio albergue donde dos afios atras pasara la noche con
sus hijos, con Lorenza y Gertrudis, tras su ultima visita a Lara, pero prefiere
evitar riesgos. No hay marcha atrds. No volvera mas a Amantay. Con la cara
sucia y esa ropa de hombre busca cobijo bajo una roca y se estira. Envuelta
en un poncho, intenta dormir. Al mediodia se dirige a la estacion de donde
sale el unico autobus que puede llevarla al Cusco. Mientras mastica un
puiiado de coca tras otro, de la voz de otros pasajeros escucha la noticia de su
muerte.

Al llegar al Cusco se aloja en una posada casi tan sucia como ella. A la
mafiana siguiente decide usar las monedas de plata de su alforja y sale de
aquel lugar vestida de nuevo como mujer, con un velo negro cubriéndole la
cabeza. Como un fantasma que no puede volver a la vida que tuvo, deambula
por las calles de la antigua ciudad tratando de encontrar otro lugar donde
albergarse, pero por todas partes los muros de piedra parecen mostrarle
espejos de los caminos que ha recorrido desde el dia en que naci6. Alli, en
Hatun Rumiyoq, la calle de las piedras ciclépeas, esta el cobertizo de su casa
de infancia y su madre aguardandola con las palmas abiertas al Sol; y estan
las gradas donde dos nifias se hacen las trenzas; y estan las ofrendas
entregadas a un molle: una espada diminuta, una carta mayor de la baraja, el
ojo del agua, una moneda de plata; esta la puerta de las sirenas que hablan; y
estan el rio, los arboles, los rieles y el puente de Lara; estda un hombre
hermoso bajando de un tren averiado; y estan los caminos de polvo y frutales
serpenteando entre las quebradas de Quispicanchis y Lares; y estan los
portales de Amantay dandole la bienvenida; y sus hijos Mayda y Blas
creciendo en su vientre; y estan de nuevo ellos, aguardandola en una orilla de
tierra y guijarros, aguardando sin reposo; y quisiera regresar a ellos pase lo
que pase; y quisiera abrazarlos para siempre y ensefiarles a nadar hasta el fin
del mundo; y estrellar su cabeza contra el muro. Esta a punto de hacerlo. Se
da cuenta que hubiera sido mejor dejarse morir. La palabra veneno comienza
a circular en sus deseos. Da un paso atras y la misma piedra de nueve angulos
que estuvo contemplando le muestra un rio mar envuelto en bosques que
jamas ha conocido, y antes de que insista en alejarse del muro en busca de
veneno, su propio fantasma le muestra una casa circunvalada por
plantaciones de café, con los frutos rojos brillando como rubies, como



estrellas brotadas del corazon de la tierra.

Por la tarde envia un telegrama a Erabamba. Mientras en la casa de
Amantay sus ropas estan siendo veladas sobre una mesa de cedro, ella
amanece viva un dia mas y con el nombre de Mayra Santisteban aborda el
tren a Arequipa. En ese largo recorrido contempla el rio Vilcanota que
marcha caudaloso en direccion contraria. Por ultima vez, pasa por los pueblos
de Quispicanchis que conocié de nifia. Como es habitual, durante quince
minutos el tren se detiene en Lara y aunque una parte de ella quisiera
interrumpir el viaje y quedarse en esa estacion, la otra la impele a agarrarse
de su asiento y a mantener la cabeza cubierta con el velo. El murmullo de los
vendedores de pan le suena como un canto celestial. Desde la ventana aspira
los aires de Lara y se atreve a comprar tres grandes hogazas. Desgarra un
trozo, lo muerde, lo mastica lentamente. Con aquel sabor de trigo y anis
vuelve a sentirse capaz de caminar sobre las aguas aunque su corazon siga
latiendo lejano y frio en el fondo de un lago. El tren retoma su marcha. Ayda
se despide del puente y de los cerros y del molle de Lara. Adids. Y sin
embargo el Vilcanota sigue corriendo cerca, en sentido inverso pero sigue
resonando cerca, rompiéndose en dos, en tres, en diez cada vez que choca
contra las rocas. ;Como hacen los peces para sobrevivir a ese estallido?, se
pregunta, y aprieta contra su pecho el candelabro de bronce que lleva en la
cartera. Tres peces con ojos de cristal son el soporte de sus portavelas; es el
unico recuerdo de Lara que Lorenza consigui6é guardar en la alforja que le
prepar0 para la huida. Al llegar al Altiplano ya no reconoce ningun paisaje,
solo el rio y el nombre que vuelve a leer en su boleto de tren. Mayra, ¢a
dénde me estoy yendo?, pregunta. Al otro lado del mundo, Aira.



Aira, te puedo ver arribando en una barcaza a Erabamba, con la mirada
desconcertada ante un paisaje radicalmente distinto al de tu vida pasada.
Pocos dias atras, una avalancha ha desbordado el rio y este ha cargado con el
muelle y varias casetas del puerto. El agua todavia se sacude turbia. Debes
quitarte los zapatos y remangarte las faldas para alcanzar la orilla que te
aguarda. Pececillos anaranjados se deslizan entre tus piernas; al verlos deseas
vomitar y de nuevo flaqueas. Un hombre te sostiene, es Blas Giran y te ha
sostenido desde que fue a Arequipa para recogerte. Durante cuatro dias han
surcado la costa; entre el desierto y el mar han ido armando una historia
distinta y poco tragica que explique vuestro matrimonio. Sin casarse nunca
han atravesado las montafias de la sierra norte y rios cada vez mas caudalosos
hasta arribar a la selva y al eterno calor de Erabamba. Antes de que pisen
tierra seca un sirviente les alcanza una palangana de agua clara. Sentada
sobre un poyo te enjuagas los pies y te los secas con una toalla blanca. En
pocos segundos aprendes como pican los mosquitos. Tus manos y tus tobillos
ya levantan ronchas. Vas sintiendo que tu sangre se esta uniendo con la selva.
Mujeres nativas semidesnudas te observan y tu las observas a ellas. Una brisa
empieza a correr agitando los techos de palma, elevando polvo desde el suelo
que pisan unos y otros. Empiezas a caminar en tierra nueva, sin saber si seria
mejor andar descalza a pesar de los mosquitos o mantener los pies hirvientes
dentro de los botines. Blas te presenta a los conocidos que van encontrando
por el camino. Ahora eres Rada y puedo ver como avanzas por Erabamba con
una vida inventada. Pero en el Sefiorio de Amantay veo también a esos dos
niflos, Blas y Mayda, que siguen aguardando tu regreso; siguen sofiando con
la posibilidad de que un pez, un alma buena o una sirena te haya recogido del
centro del lago y en algin lugar secreto de la otra orilla esté curando tu
olvido. Te dejara volver cuando hayas recuperado la conciencia, eso esperan.
También veo a mi padre agonizando. En su delirio, siete décadas mas tarde,
ha seguido pidiendo que regreses. Como pudiste dejarlo, Aira, vuelve la
pregunta a mi cabeza. La pronuncio.

Comienza a amanecer, de un soplido Ilana apaga las velas.

—No todas las preguntas tienen respuesta —afirma y me sopla en la
frente.



Aire fresco también se cuela en el comedor a través de las ventanas. Es
hora de dormir.



IV
EL AIRE



Eduardo Giran regreso al Peru a inicios de setiembre. A través de correos
electronicos acordamos vernos en un café del malecén. El viento era gélido
aquella tarde y las olas parecian correr junto a nuestra mesa.

—No ha sido una buena idea citarte aca —me dijo.

—No importa —repuse, aun confundida por tener frente a mi a un
hombre tan parecido a mi padre.

Lo primero que me avisé es que Ilana habia muerto hacia dos semanas.
La imagen de sus manos extrayendo galletas del horno quedo6 rasgada.

—No puede ser —le dije, con la cabeza también negando esa noticia.

Me fue explicando que todo habia ocurrido muy rapido. Una noche se
habia acostado con un leve dolor de cabeza, por la mafiana amanecié muerta.
La hija que la visitaba esos dias organizé un velorio en Erabamba y al dia
siguiente, entre toda su familia la trasladaron a Cajamarca. Alli la enterraron,
alli vivian tres de sus cinco hijos.

—No puede ser —insisti.
Ni aunque estuviera muerta me imaginaba a Ilana lejos de la selva que

nunca quiso abandonar, no entendia por qué ninguno de sus hijos hubiera
apostado por enterrarla en paz en Erabamba.

—No los juzgues mal —me dijo Eduardo—. Ninguno de ellos piensa
volver a vivir en la selva y no quieren que la tumba de su madre quede sin
quien la recuerde. Ademas, para el proximo afo esta prevista la remocion del
cementerio de Erabamba debido a la construccion de una carretera. Como aun
no se sabe bien donde se ubicara el nuevo cementerio, ellos han preferido
llevarsela a Cajamarca.

Me cont6 que habia recibido la noticia un poco tarde y le habia sido
imposible adelantar su viaje para acompanar el entierro. En dos dias recién
viajaria a Erabamba para decidir qué hacer con las propiedades.

No podia imaginar Erabamba sin Ilana. Nadie en el mundo recordaba cual
habria sido el nombre mas antiguo de esas tierras de la selva alta, ni nadie
quedaba en Erabamba que pudiera pronunciar las cinco palabras omagua que
durante noventa afios Ilana habia guardado. Pua, Kawa, Sisu, Parana,
Kwarashi. Las habia pronunciado la ultima tarde que Emilio y yo



compartimos con ella, mientras caminabamos por las plantaciones de café y
nos invitaba a probar los granos dulces que estaban por cosecharse.

—¢:Como le habriamos llamado al café en omagua? —coment6 y se
qued6 mirando aquel horizonte rojo—. Mmm... Tendria que ser una palabra
sabrosa.

El mesero coloco los cafés sobre la mesa y antes de ponerle aztcar, tanto
Eduardo como yo nos aprestamos a calentar nuestras manos en la taza.
—No imagino cémo va a ser Erabamba sin Ilana —apunt6 él.

Asenti. Recordé la tarde en que volvi a aparecer en el Corazon de la
tierra. Ahora toca entendernos, me habia dicho ella, al cabo de un rato largo
de frialdad y desencuentro.

—Tu parecido con mi padre es impresionante —comenté y puse una
cucharita de azucar en mi café.

Eduardo Giran sonrid, no tardo en hacer lo mismo. Tampoco demoro en
contarme la verdad.

—Es natural que Blas y yo seamos muy parecidos —sefial6, mientras
removia el azucar en su taza—. Somos hermanos por padre y madre.



Blas Ruiz y Eduardo Giran, Eduardo y Blas. Miré a Eduardo confundida y de
nuevo emergieron esos dos nifios, Blas y Ayda, Ayda y Blas, jugando al
borde de un rio, elevandose con zancos por encima de la corriente, enterrando
pequeiios tesoros al pie de un arbol, y mas tarde jugando a escondidas, cerca
de un lago engendrando dos hijos. Crei haberlo sabido desde el principio.

—Mi padre biolégico fue también Eugenio Ruiz —me aclaré el hermano
de mi padre.

—¢Quééé?

Las olas sonaban como si estuvieran a pocos metros y yo seguia sin
entender.

—Asi es, Rada —afirmé—. Eugenio Ruiz fue quien me engendré y, si las
cosas no hubieran ocurrido tal como ocurrieron, quién sabe yo también pude
haber nacido en Amantay.

No supo esa verdad hasta que en 1986 Aira cay0 en agonia. Eran afios
dificiles aquellos, pues Sendero Luminoso y el MRTA estaban acechando la
selva norte y a Erabamba empezaron a llegar centenares de refugiados de la
selva central, como también contingentes militares que bajo la consigna de
reinstaurar el orden, muchas veces invadian propiedades y al igual que los
subversivos exigian alimentos y cupos. Aira estaba angustiada por las
presiones recibidas y le sobrevino un infarto. Desde Lima, Eduardo volo
hasta el aeropuerto mas cercano y alcanzo a verla con suficiente aliento como
para que le revelara el lado secreto de su vida.

—Tenia tanta vergiienza... —me dijo, y desvio la mirada hacia el mar.

—Verglienza —repeti esa palabra como si estuviera viendo un cuchillo
cortando lentamente los latidos de Aira.

—Si, toda la vida vivié con esa verglienza. Yo recién lo supe cuando
estaba a punto de morir —sefial6 él.

Aira temia que sus hijos de Erabamba pudieran menospreciarla al saber
que tuvo otra vida y que en esa vida habia abandonado a dos hijos pequefios.
También temia que Eduardo dejara de sentirse hijo pleno de Blas Giran. Pero
no habia querido morirse sin revelarle la verdad.

Una choza derruida en las proximidades del lago, un campesino que la



habia visto merodeando sola por esos lares, la noticia en Amantay del arribo
de un desconocido que se habia presentado como un comprador de lanas pero
que pronto habia desaparecido sin comprar nada, ;quién sera, quién sera?, en
las murmuraciones. Solo Ayda Rado y Lorenza Cutipa conocian esa
respuesta. El desconocido se habia marchado y en el Sefiorio de Amantay el
patron se habia fracturado la pierna en una extrafia caida. Pocas semanas
antes de darse por muerta en el lago, Ayda habia comprobado que lo
imposible se habia hecho cierto. Otra vez estaba esperando un hijo.

Continuamente su cuflada le dejaba oir que cuando Eugenio Ruiz se
levantara de la cama iba a restaurar el orden de la casa. De mas cerca
escuchaba las palabras de la mujer que la habia cuidado la vida entera: si
alguna vez sospecha que estuviste viendo a un hombre a escondidas, te va a
matar, y si no te mata a ti, matara al hijo que esperas; vete, si no lo haces,
antes de que te mate lo mataré yo, no me importa ir presa. Y mas cerca aun,
Ayda escuchaba su propio miedo, asi como su repugnancia a que Eugenio
Ruiz volviera a penetrarla. Pero también estaban Mayda y Blas, Blas y
Mayda. No encontraba salidas, hasta que a Amantay lleg6 la noticia de la
familia que muri6 ahogada en el rio Yanatile. Entonces solo hallé una salida
incompleta.

Con tres meses de embarazo arrib6 a Erabamba, y aunque Eugenio Ruiz
hubiera quedado muy lejos, a punto estuvo de morir desangrada en el
nacimiento de su tercer hijo. En un solo afio habia muerto y renacido y habia
estado a punto de morir de verdad; pero habia sobrevivido y habia tenido otro
hijo.

Cuando Blas Giran aparecié en Arequipa, afirmé que le daba igual si el
hijo que esperaba llevaba su sangre o no. El iba a ser su padre, punto. De esta
manera, el nifio que definitivamente era hijo de Eugenio Ruiz se quedo con el
nombre de Blas en Amantay, sin saber que llevaba ese nombre por la
memoria de la infancia de su madre. El que naci6é en Erabamba fue bautizado
como Eduardo en memoria del padre de Blas Giran, el ingeniero que en 1923
llegara a Lara con su familia y el encargo de construir puentes.

El puente de Lara, el rio de Lara, las orillas de Lara, de nuevo emergian
como lo mas puro en la vida de Aira. Las voces de unas sirenas esculpidas en
una antigua puerta de madera parecian canturrear con el viento del malecon,
tan alejado de la selva como de las quebradas de Lara.

—Todo aquello fue también lo mas puro para Blas, mi padre —sefial6



Eduardo—. Supongo que por eso la quiso tanto a ella.

En Aira vivia el aire de los nifios de Lara, eso le habia dicho Blas Giran
antes de morir. Muchas mas cosas le dijo sobre aquel aire. Sin ese aire jamas
hubiera existido la fuerza para seguir viviendo sin Ayda ni Lara en territorios
extrafios, muchas veces hostiles; ni tampoco la aventura para adentrarse por
selvas ignotas buscando una nueva ruta para el café; ni el candor por retornar
una y otra vez por Ayda creyendo que salvandola a ella se podria salvar la
inocencia de las orillas de Lara. Sin ese aire tampoco hubiera soplado el
coraje para indagar por el misterio de un meteorito que cayo en los bosques
de Erabamba; ni hubiera existido la alegria por descubrir que habia caido
justamente encima de un lugar perverso; ni hubiera aleteado el temor a que
las victimas del caucho se fueran a levantar, porque a pesar del miedo
persistia la inocencia para vislumbrar que las cosas se revierten y cabia
entonces tomar conciencia sobre lo justo e injusto. También le dijo que por
ese aire no habia culpa ni vergiienza; solo los rios que a veces parecen
navegar en sentido opuesto a nuestros caminos y sin embargo terminan
encontrandonos de nuevo, como ese Vilcanota que corre en direccion
contraria al tren de Lara para al final, tras serpentear entre miles de cumbres y
junglas acabar uniéndose al mismisimo Amazonas en Loreto. Y por ese aire y
por esos rios tu siempre has sido mi hijo, eso le dejo dicho como sus ultimas
palabras.

—Ese era mi padre, Blas —evocé aquel hombre, tan igual a mi padre,
Blas.

Desde aquel acantilado era imposible imaginar donde comenzaban las
orillas del aire. Y sin embargo, ahi estabamos nosotros, escudrifiandonos a
uno y otro lado de la mesa, herederos de una historia del agua, viendo qué
semejanzas podiamos tener mas alla de aquellas aportadas por nuestro
extrafio parentesco.

El mesero se acerco para preguntarnos si deseabamos otro café. También
nos recomendo probar el postre del dia.

Esas palabras ocupaban también el aire.

—Si, sirvame otro café —pedi yo.

Eduardo acepto el postre recomendado, también pidié mas café.

—:Como puedes estar seguro de que Blas Giran no fue tu padre
biologico? —Ile pregunté.

Levanto los hombros y repuso:



—¢:No te basta con el parecido sorprendente que tengo con tu padre?
—Sabes que eso no lo explica todo.

Me dijo entonces que Aira siempre supo que eran mayores las
posibilidades de que Eugenio Ruiz fuera su padre, y aunque se aferraba al
deseo de que fuera hijo de Blas, cuando lo fue viendo crecer, casi como un
espejo del hijo que dej6 en Amantay, fue dandose cuenta de que tanto
parecido no se explicaba solamente porque fueran hermanos de madre. Y
habia algo mas. Me extendi6 la palma de su mano derecha. La miré sin
entender.

—Ves el lunar? —inquirio.
La luz del candil era tenue y aunque me aproximé, no vi nada raro.
—Fijate bien —me dijo, elevando su palma mas cerca de la luz.

Recién distingui la difuminada sombra de un lunar en el triangulo del
pulgar.

—Cuando era nifio era un lunar bastante pronunciado, con los afios se ha
ido borrando —sefialo.

Era un lunar tan marcado como el que Eugenio Ruiz llevaba en la mano
derecha, también en el triangulo del pulgar.

—¢No seria esa una coincidencia extrema? —Ile pregunté titubeando.

El sonrio.

—¢No te quedaron dudas? —agregué.

—Pues si, alguna —repuso—. Alguna que ya no es ninguna—afadio.

El mesero se acerco y dispuso nuestros cafés y la torta de zanahoria sobre
la mesa.

—Supongo que has probado el café de Erabamba, ;verdad? —me
pregunto el hermano de mi padre.

—Por supuesto —sefialé—. Una y muchas veces, con Ilana.

—Hace algunos afios mi hijo mayor compro terrenos en Oxapampa, alli
sembro semillas del Corazon de la tierra.

—¢Ah, si?

—Asi es —afirm6 complacido—. Le esta yendo bien y hace poco ha
empezado a exportar café a Canada.

—Es un gran café —acoté.



—:Sabes con qué nombre se exporta?
—No, no lo sé.
—Rada.

Me parecio estar junto a mi padre, a punto de empezar un juego de
palabras.

—c:Rada? ;De veras?
—De veras, Rada.
Tomé un sorbo de mi café, encantada de la vida.

—Una y otra vez nos perdemos y hallamos en nuestros nombres, Rada —
prosiguiéo Eduardo. Sus palabras se quedaron resonando en mi cerebro.
Demoré saboreando el dltimo sorbo de mi café.

—Si, pues. Yo también soy Rada —afirmé.
Eduardo asintio.

Tantas veces me habia sentido perdida en mi nombre, sintiéndome
extrafia en su sonido, tratando de encontrarle un significado exclusivo,
creyendo que era en vano que papa hubiera querido prolongar la existencia de
su madre en las hijas que tuvo; tantas veces habia sentido que ese nombre no
era mio, y en efecto, no lo era, pues ningin nombre terminara de
pertenecernos, ni la palabra hablada, ni el aire mismo, pero aquella tarde
comencé a entender que podia haber tenido otros nombres que me gustaban:
Magdalena, Eva, Micaela, Elisa, Wayra; pero Rada era mi nombre, al fin y al
cabo.



Soy Rada, pronuncié con certeza cuando llamé a mi hermana para avisarle,
por fin, que la mujer cuyos nombres habiamos heredado nunca habia muerto
en un lago. Ayda se quedd callada. Aunque siempre habia percibido una
bruma de misterio en la muerte de nuestra abuela, no me crey6 que hubiera
seguido viviendo por mas de cuarenta afios en la selva. Cuando volvid a
hablarme, pregunto en qué jueguitos de palabras andaba.

—No estoy jugando —Ile dije—. Ella nunca se ahogo.

La historia era demasiado larga como para que se la explicara por
teléfono, de modo que en diciembre, cuando Emilio y yo viajamos al Cusco
por Navidad, recién le conté los detalles.

—Pobre Aira —comenté—. Como habra podido vivir...

Le pregunté si le gustaria ir a Erabamba alguna vez. De forma rotunda me
dijo que no. Le daba pena su historia, pero sentia que no tenia lazos con la
Aira que existio lejos de nuestro padre.

—Me quedo con la mujer que vivio con el nombre de Ayda —afiadi6 con
una sonrisa triste.

—Pero ella no vivié como td, Ayda —insisti—. A ella le toc6é enfrentar
una vida muy dificil, muy cruel.

—No me vas a convencer. Su historia me apena mas que la de la madre
ahogada y no la voy a juzgar, pero no quiero entablar afectos con la vida que
tuvo lejos de papa, lejos de nosotras.

La miré tratando de entenderla, pero insisti un poco mas:

—1Igual la voy a traer aca.

—No juegues, ya esta muerta

—No juego, la voy a traer aca.

—¢:Qué? A mi no me metas en esos juegos, Rada. No me hace gracia.
—¢:Seguro que no?

—Pues no.

—Pues tu hijita mas linda también se llama Rada, tralala —Ile respondi
mostrandole los dientes.

Me arrojo la servilleta que tenia entre las manos. Ahi se acabo el juego.



Entonces llego enero y Eduardo Giran se dispuso a cremar los restos de
sus padres antes de que el cementerio de Erabamba fuese desplazado del
mapa por la construccion de una nueva y ancha carretera. Los huesos de
apellidos amazonicos, quechuas y europeos que no fueran recordados por los
vivos sencillamente pasarian a una fosa comun en el terreno asignado para el
nuevo cementerio, dos kilometros al oeste.

De la finca de los Giran que pude conocer, retiraron el cartel que la
nombraba como Corazon de la tierra y la propiedad fue vendida a un precio
nada despreciable a un mandamas que la habia deseado desde hacia muchos
afios. En pocas semanas tendrian que decidir como vender, guardar o
deshacerse de los utensilios que esa casa habia acogido en mas de siete
décadas.

No quise participar en la ceremonia de exhumacion de los huesos de Aira,
tampoco en su cremacion ni en el encuentro familiar ultimo que iban a tener
los Giran en su antigua finca. No sentia confianza como para aparecer alli en
esas circunstancias, menos si ya no estaba Ilana. Ademas, la ultima vez que
pasé unos dias en esa casa, de regreso al hotel, Emilio y yo pudimos nadar al
fin en la Ribera Azul. No habia, pues, necesidad de volver, aunque algunas
noches, entre suefios, escuchara el sonido de un violin «sireneandose» en las
cataratas de Erabamba. Una vez abri la boca deseando cantar, pero no supe
qué cantar, me quedé tarareando la musica hasta que desperté. Otras veces la
musica llega desde la sala, ocurre cuando Emilio practica canciones de
Charly Garcia con la guitarra.

—Rada, despierta —una de esas noches Emilio me sac6 de esos ensuefios
y afiadio—: Esta bien que no quieras ir a las ceremonias de despedida en
Erabamba; ;pero por qué no vamos al otro corazon de la tierra?

Una semana mas tarde volamos con direccién a Tarapoto. Tras pasar la
noche alla, alquilamos un auto y durante tres horas avanzamos por las
carreteras de la selva alta hasta llegar a Moyobamba. Luego abordamos la
ruta hacia la Caverna Diamante. Siguiendo las explicaciones de un par de
taxistas, tras atravesar una trocha abierta entre cafetales, encontramos la
entrada. Mas, oh, desolacion: le habian empotrado una puerta de rejas, sellada
por un candado. Largo rato estuvimos dando vueltas alrededor, silbando alto
a ver si el guardian de las llaves nos escuchaba. Un nifio de polo amarillo
aparecio de repente, de entre los arbustos. Nos dijo que si le dabamos unas
monedas nos podia hacer entrar. Emilio le pregunto si él era el cuidante de la



cueva. El nifio fue sincero, dijo que no; afiadi6 que a falta del hombre que se
encargaba de abrir y cerrar la reja a los pocos turistas que llegaban, él
cumplia ese trabajo y se ganaba la vida. Emilio le extendi6 unas monedas. El
chiquillo las recibio, luego apunt6 con el indice un resquicio en altura, entre
la roca y la rectitud de la reja.

—Por alli —informo.

Nos sentimos estafados; pero antes de escuchar una recriminacién, él
escalo la piedra y en un santiamén nos mostro como era posible entrar.

—Nos hiciste creer que tenias las llaves del candado, bandido —le dije,
tratando de reprimir la risa.

—No hacen falta llaves, pe’ —me contest6 suelto de huesos.

Emilio se cerciord de llevar en la mochila todo lo que Ilana nos habia
recomendado un afio atras. No faltaba nada. Antes de meternos, echamos un
vistazo al horizonte de botones rojos que se extendia alrededor. «No vayan a
la caverna con linterna, es mejor usar candela», nos habia aconsejado Ilana.
Una vez adentro, cada uno de nosotros, también el nino, encendi6 una vela.

Caminamos entre estalactitas y estalagmitas como ermitafos, percibiendo
una corriente fria que agitaba las llamas. Como hace una para soltarse del
miedo, para soltarse del dolor; le habia preguntado a Ilana un afio atras. El
tiempo suspendido en las puntas de roca crecidas de arriba hacia abajo, de
abajo hacia arriba.

Veo a Emilio absorto ante una estalactita y él mismo aparece como un
rayo, como una catarata, como un pilar de granito que nunca podria ser
quebrado. El nifio salta por esas rutas himedas como si vagara en un campo
de juegos conocido. Un soplido. Mi vela se apaga. Emilio me acude con su
encendedor. Una estalagmita brilla con particular intensidad, como un
diamante, como un arcangel, y en su cabeza esta Ilana, y de nuevo sopla
sobre mi frente y me extirpa la testarudez. Ya deja de agarrarte ti misma al
rencor, me habia dicho sin hablarme, tan solo soplando, como ahora de nuevo
esta soplando en mi mente sin que yo pueda comprender de donde brota ese
vientecillo. Una gota de agua, helada, ha caido sobre mi cabeza. Emilio sigue
avanzando, explorando las formas, a ratos rozandolas con los dedos. Aunque
nuestras velas se apagan una y otra vez, seguimos adentrandonos en la cueva,
tratando de vencer el resquemor. De repente vuelvo la vista atras y no veo al
nifio ni escucho sus pasos por ningun lado. Me siento sola, paralizada como
una estalagmita, sobrepasada por el pavor a quedar para siempre atrapada en



ese laberinto. Emilio se da cuenta, vuelve hacia mi. Me recuerda que
Huckleberry Finn y Tom Sawyer nunca se perdieron en la caverna. Sonrio,
toco su mano y de nuevo avanzo, iluminando los perfiles extrafios,
examinando las texturas superpuestas de las rocas, hasta que por delante de
una estalagmita recubierta de cal salta el nifio de polo amarillo. jUuuuh!,
chilla. Mi vela se apaga y solo escucho mi grito y su carcajada. Otra vez
Emilio enciende mi vela y retomo la calma. jBandido, eres un bandido!, le
increpo al chiquillo. Rada, ti no seas miedosa; me responde €l y corre mas
adentro. Lo sigo. Me veo entonces en una estalactita amarfilada por la cal y
veo mis manos excavando en la tierra, sin guantes examinando las piedras.
Unos pasos mas y arribamos a un meandro circular donde la luz de las velas
se eleva y parece también elevar el calor. Estamos cerca del corazén de la
tierra, anuncia Emilio, y entre las estalactitas y las estalagmitas vemos el
palacio de cristal del que nos hablara Ilana, con un fuego de estrellas
incrustado en el techo. Los ojos de Emilio se multiplican, también mi reflejo
y el reflejo de nuestros ancestros como raices levantadas desde el fondo de
los tiempos.

En 1965 Aira, Blas e Ilana acudieron a esa caverna. Al igual que nos
ocurriera a nosotros cincuenta afios mas tarde, alguien les habia recomendado
hacer ese viaje si en verdad deseaban conocer como era el corazon de la
tierra. Qué mas vieron y no vieron, no lo sé, solo sé que quisieron llevarse ese
nombre para su casa y alli se quedo, mientras alguno de esos tres se mantuvo
vivo.



Tocaba ahora encontrarse con las cenizas de Aira y Blas en Tarapoto.
Eduardo y su familia ya habian incinerado sus huesos. Antes de que
retornasen a Lima en un vuelo nocturno, acordamos encontrarnos en esa
ciudad intermedia.

Diez dias atras, le habia planteado la idea que estaba rondando por mi
cabeza desde hacia varios meses, desde que me cont6 que ante la remocion
del cementerio de Erabamba, ellos cremarian los restos de Aira.

—Me toca a mi hacerme cargo de sus cenizas —le dije—. Quisiera
llevarlas a Lara.

Fl se quedé descompuesto unos segundos. Me advirtié que lo tenia que
consultar con su hermana. Le dije que si en mas de veinte afios ella solo habia
vuelto a Erabamba una vez, en la préxima ocasion que deseara visitar los
restos de su madre, no se le haria mas dificil viajar a Lara.

—:No me contaste tu, Eduardo, que las ultimas palabras de Aira solo
hablaban de Lara?

Fl asintié.

—Pero sus cenizas estaran mezcladas con las de mi padre —me recordo
—. ¢No te importa?

—No. Seguro que a €l también le hubiera gustado volver a Lara.

Eduardo poso6 la mirada en sus manos por largos segundos.

—¢Y como haras para enterrarlos en un lugar publico? —inquirio.

—Con discrecion —repuse.

—¢ Asi de simple?

—Asi de simple. Ya son cenizas. De ese lugar nadie los sacara.

—¢:Seguro?

—Seguro.

Tres dias mas tarde me llamo para decirme que estaba de acuerdo.

En Tarapoto, junto con las cenizas, Eduardo me entreg6 el unico recuerdo
de Aira que yo le habia pedido, el candelabro que parecia destinado a
sostener el agua.



Al fin hemos regresado a Lara, Aira. Las gotas de lluvia estan dibujando
ondas por millares en la corriente del rio. Con mis propias manos y una
cuchara de acero inoxidable he cavado un hoyo suficientemente hondo bajo
el molle. Te veo para siempre en las dos orillas, cerca y lejos, lejos y cerca.
Quién sabe alguna vez, sonando, lanzamos un guijarro y rebotando una y cien
veces, con gracia y alevosia, atraveso el Vilcanota y retorno a nuestra vera.
Ya estamos aqui de nuevo, jugando al filo de la noche.

Con los dedos he rozado las ofrendas que de nifios ustedes enterraron
bajo este arbol: el ojo del agua, la moneda de plata que aun reluce siete
estrellas en su sello, el azar de la baraja. El viento esta soplando. Quién sabe
qué palabras acarrea en idiomas que conocemos y desconocemos. Mano,
Bosque, Estrella, Rio, Sol. Quién sabe si sus aires siguen esparciendo
palabras de los idiomas extinguidos. Pua, Kawa, Sisu, Parana, Kwarashi.

Si, ya estamos en la ribera de Lara, la que vio como Blas y ti caminaban
sobre las aguas, la que me ve tiritando de frio, sin embargo, con la espalda
erguida y la mirada del felino de piedra, empufiando la espada invisible que
resguarda para siempre el canto de los nifios de Lara. ;Qué quedara de todos
nosotros después de tanto habernos buscado? Ya estan tus cenizas
mezclandose con la hojarasca y la tierra fresca, también con un guijarro
colorado que he cuidado durante largo tiempo. No hizo falta arrojarlo a través
del rio. Tt ya estas de vuelta, Aira.
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Karina Pacheco Medrano
Las orillas del aire

En 1940 una mujer desaparece en un lago mientras ensefia a nadar a sus hijos. Su
muerte deja un halo de misterio y su recuerdo se entremezcla con la crueldad, los
mitos y los ecos del mundo que la envolvia.

Muchos afios después, un felino de piedra mutilado por saqueadores de recintos
prehispanicos v un hallazgo inesperado en un cementerio empiczan a desencadenar
memorias y relatos que parecian haber quedado sumergidos. A través de las
exploraciones de una argquedloga en la selva y en el rastro de aquella mujer ahogada,
Las orillas del aire recorre pasajes medulares de la historia peruana del dltimo siglo.

El activismo politico, las crisis sociales y la pérdida de la inocencia perfilan el
escenario de esta novela, donde los protagonistas deberin confrontar la realidad
con sus ideales, encontrar su espacio en un pais en pleno cambio y reconciliarse con
el pasado.

Seix Barral Biblioteca Breve
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