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SINOPSIS

Ángeles Caso rastrea la vida de todas esas creadoras, pone de relieve la
permanente hostilidad hacia la cultura femenina en la que vivieron y construye así
una genealogía de mujeres excepcionales que precedieron a lo largo de los siglos
a las creadoras del mundo actual



Ángeles Caso
Las olvidadas

Una historia de mujeres creadoras

Prólogo de Rosa Regàs

 

 



Prólogo

Nos encontramos ante un libro cuya intención primera es la recuperación de
la vida y la obra de unas mujeres a las que la naturaleza colmó con dotes y
prebendas del intelecto y de la voluntad y, sobre todo, con lucidez. Ellas
llevaron a cabo una vida de trabajo con afán de superación y, a pesar de las
dificultades que encontraron en el camino, mantuvieron siempre intactos su
personalidad y carácter. Estas mujeres dejaron una obra para la posteridad,
tuvieron un importante papel en la situación literaria, científica o filosófica de
su época y, sin embargo, han sido enterradas en el olvido. Quizá las
recuerden algunos estudiosos e investigadores, pero son completamente
desconocidas para la mayoría del público lector de nuestro país y de otros
países donde vivieron, trabajaron y murieron.

Ángeles Caso, la autora del libro, cuya delicada mente y sensibilidad
está cargada de conocimientos sobre la vida y la obra de muchas de esa
infinidad de mujeres creadoras de todos los tiempos, ha hecho en esta obra
una inteligente selección entre las que vivieron desde el siglo XI hasta finales
del XVII. Parece que quisiera entreabrirnos una puerta que dejara paso a un
poco de luz sobre el papel que tuvo la mujer en esa época tan oscura para
algunos y que, sin embargo, desembocó en una expansión de creatividad de
las más originales que ha conocido nuestra historia europea. Y, así, no sólo
nos cuenta su difícil historia y los hechos a los que tuvieron que enfrentarse
para llevar a cabo su voluntad y contar en voz alta al mundo, en unos años en
que únicamente podían hacerlo los hombres, las respuestas que habían
encontrado a las múltiples preguntas que ellas mismas se hicieron sobre el
sentido de la vida, los entresijos del alma humana, la expresión literaria o la
situación de menosprecio en la que les tocaba vivir. De esta forma realizaron
lo que les exigía su propia voluntad: una labor cargada de dificultades en
todos los órdenes de su vida y de la sociedad de su tiempo. Todas, con mayor



o menor intensidad, fueron mujeres olvidadas, pero valientes y sobre todo
lúcidas, porque no se limitaron a actuar sino que, antes de hacerlo,
entendieron que había que indagar, buscar y atreverse a aceptar lo que la
razón y el entendimiento les mostraban. Para ello formularon en la intimidad
de su corazón o lucharon por hacer pública la injusticia de su situación: sólo
por el mero hecho de ser mujer, su mente y sus emociones nacían y vivían
maniatadas, como lo estaba igualmente la posibilidad de expresarse y avanzar
por el camino del conocimiento a través de la escritura y del pensamiento.

Todos los que queremos saber sabemos, nos viene a decir la autora, que
son cientos de miles las mujeres olvidadas que el poder y, con él, la sociedad
de cualquier país y tiempo han ninguneado hasta hacerlas desaparecer e
impedirles perpetuarse en la memoria colectiva. Las obligaron en vida a la
obediencia a esa autoritaria voluntad y, con un trabajo concienzudo que no ha
cesado a través de los siglos, incrustaron, en la mente y el corazón de las
mujeres y de la sociedad, la convicción de que no había otro camino para
ellas que el que mandaban y defendían las leyes y las buenas costumbres. Así
consiguieron que muchas renunciaran a sus ideas y descabalgaron a las que
se alejaron del orden establecido del lugar donde hoy tendríamos que
encontrarlas: los anaqueles de libros en librerías y fundaciones, los fondos de
las bibliotecas, las investigaciones sobre cualquier disciplina del presente y
del pasado, desde la literatura hasta la ciencia pasando por cualquier actividad
creativa a la que la mujer olvidada hubiera dedicado su vocación y su vida.
Ahí están, vacíos de su nombre y sus hechos, incluso los humildes libros de
texto que transmiten a los jóvenes estudiantes quienes fueron los personajes
más dotados, los genios del pasado, incluso los héroes, por sus aportaciones
al enriquecimiento cultural del país y del mundo. Pero hay más: se diría que
esos poderes han trabajado igualmente para que desaparecieran sus nombres
como referentes. La primera condición para borrar su mera existencia y su
trabajo es no nombrarlas en celebraciones, en obras literarias de referencia o
que recuperan nuestra historia más antigua, donde figuran quienes
personifican la sabiduría pero igualmente el coraje, la misericordia, el
compromiso o el amor. Así, se procuraba evitar por todos los medios que
aquel que aún no las hubiera olvidado las nombrara o se refiriese a ellas, a no



ser que lo hiciera, como así ha sido en todo momento, manipulando hasta la
frivolización su papel en un episodio de la Historia que habría de quedar
solidificado de esta manera para siempre.

No se trata pues sólo de conocer la labor de esas mujeres insignes, sino
que también se nos presentan bajo cada uno de los aspectos que las
condicionaron, como su país, su historia, sus leyes y costumbres, aceptadas
por la autoridad en el momento del nacimiento de ella, su vida familiar y la
conexión con la sociedad, tan viva y presente en aquellos siglos. Vemos vivir,
pensar y actuar a mujeres del medioevo, como la monja sabia Hildegarda de
Bingen, cuyo coraje ante los distintos ataques que recibió durante su larga y
osada vida intelectual enardece nuestro espíritu y nos hace sentirnos
cómplices de ese ardor que la consumía al adentrarse en los secretos de la
vida y de la naturaleza, y que le permitió ampliar el panorama de sus propios
conocimientos y, a pesar de todo, ir aumentando su influencia sobre una
sociedad a la que también deseaba ayudar. Una mujer admirable, de un
trabajo constante en múltiples direcciones, que tuvo que luchar además con
una salud precaria que le ocasionó sufrimientos sin límite y que, por si no
bastaba con ello, muy poco antes de morir conoció la exclusión a que la
sometió la Iglesia mediante una excomunión promovida por sus enemigos,
contra los que supo luchar con tesón hasta salir, una vez más, vencedora.

Hildegarda de Bingen, que murió en 1179, es la mujer creadora, y
olvidada por su condición femenina, que abre el libro. Si me he entretenido
en ella, es porque siendo de todas las elegidas la que vivió en el tiempo más
antiguo, el más alejado de nuestros afanes y protestas, el que nos parece y
posiblemente sea una de las épocas más oscuras de nuestra historia, pudiera
parecer, y no lo es en absoluto, una de las historias menos atractivas. Puede
pensarse eso si se la compara con las vidas que recorremos en las páginas
siguientes a medida que nos acerquemos al Renacimiento, con sus pintoras ya
declaradamente humanistas, o cuando, a la luz de la enfervorizada creación
del Barroco, las mujeres parecen ir desprendiéndose del lastre de los siglos,
como hicieron Luisa Roldán o Artemisia Gentileschi, que como otras muchas
fueron artistas sin ningún género de dudas y, además, rebeldes.



Es admirable el profundo interés que Ángeles Caso ha sabido despertar
en cada una de las historias que nos ofrece en estas páginas convertidas en
lecciones de vida. En ellas comprendemos que no sólo se trata de reivindicar
la vida y el recuerdo de todas esas mujeres amantes del conocimiento y la
creación como seres en un mundo adverso, sino de dejarnos llevar por el
atractivo de la lectura. Esto nos hace vivir cada una de esas vidas como si
fuera nuestra, porque nuestra es a pesar del tiempo y la distancia, y realza el
aprendizaje en que todas nosotras, las mujeres, hemos depositado nuestros
anhelos, nuestros proyectos y nuestra voluntad.

En este libro sorprendente, pormenorizado y extremadamente bien
editado, con notas realmente aclaratorias o de referencia y una bibliografía
dedicada a cada uno de los aspectos que se analizan y exponen en cada
capítulo, no faltan los que van más allá de la creación literaria, artística y
científica. Hablo de aquellos que se refieren a la personalidad, de los que
emanan del corazón, como la pasión, el amor, la solidaridad o el deseo, o de
la mente, como la libertad, la intuición, el compromiso y el ansia por
defender la justicia, o la rebelión contra tantas imposiciones. Entre ello se
incluye la religión, claro está, que merece atención aparte como corresponde
a un dogma incontrovertible que decidía, y lo hace aún para muchos, los
caminos del bien y del mal, la vida y la muerte de los seres vivos y la
reglamentación e imposición de leyes, preceptos y costumbres, sin contar con
el movimiento de las estrellas. Y se muestra tan poderosa en las inclinaciones
del alma que hubo mujeres que, no sabiendo o no pudiendo prescindir de ella,
encontraron el modo de que ésta diera sentido y fortaleza a su creación, e
incluso a su total sometimiento a la fe. Para ello la reconvirtieron en magnas
creaciones de la imaginación y la sensibilidad literarias, o en una nueva
forma de inspiración, de encrespada protesta o de suprema exaltación, cuyas
originales y tantas veces dolorosas andanzas encontramos en el hermoso
capítulo dedicado a las visionarias, las místicas y las herejes.

Porque la religión, que ha tenido un gran papel en la fundación de esta
sociedad milimétricamente estructurada, se ha adjudicado desde siempre la
función de ratificadora en nombre de Dios de las leyes inventadas por los
hombres poderosos. También ha aportado una parte importante de la
estructura social, gracias a la imposición obligatoria de sus textos y creencias



sobre fieles e infieles a la que se dedicaron los líderes de la Iglesia, y que ha
ido consolidándose a medida que transcurrían los siglos. No hablamos ahora
de las comunidades religiosas del Lejano Oriente, por ejemplo, pero sí
podemos pensar en las religiones monoteístas nacidas en torno al
Mediterráneo que se han ido extendiendo por el ancho mundo haciendo suyos
por la fuerza, la imposición o el intercambio, los usos que fueron encontrando
en territorios con otra mentalidad y otros dioses.

Estas religiones admiten la existencia de otro mundo sideral o real,
adonde iremos a parar una vez muertos según el grado de obediencia y
aceptación que hayamos tenido en vida a los mandamientos y sacramentos,
que nos hará merecedores del premio o del castigo eternos. Una estructura
religiosa piramidal en cuyo vértice superior está Dios, debajo se encuentran
sus ministros, luego los hombres y en su amplia base las mujeres, «que
estarán sometidas a los hombres igual que los hombres lo están a los
ministros» (Epístola de San Pablo a los Efesios, 5, 22-23).

Es fácil comprender cómo esta estructura ha ayudado a la creación de la
pétrea solidez de tales categorías de humanos, en las que las mujeres nos
llevamos la peor parte, la de la sumisión, la obediencia y la inferioridad.

Poco más puedo añadir a la emoción y admiración que me ha provocado
la lectura del libro Las olvidadas como no sea la convicción de que ha de
provocar los mismos sentimientos en cualquier tipo de lector o lectora que se
sumerja en sus páginas. Cada cual encontrará las respuestas a las preguntas
que, consciente o inconscientemente, se formula sobre la situación del sexo
femenino desde que el mundo es mundo, lo que no es poco.

Tal vez para acabar, como un homenaje a su autora y en agradecimiento
al profundo placer que he extraído de la lectura de cada una de las páginas del
libro, me tomo la libertad de unirme a ella en el deseo que expresa al final de
la bellísima introducción, y deposito también yo «al menos una pequeña
corona de laurel sobre las tumbas —casi siempre desconocidas— de tantas y
tantas mujeres creadoras, mi forma de restituir a las olvidadas algo de lo que
merecen y de darles las gracias por su ejemplo, su valor y su libertad».

ROSA REGÀS



A mi madre y a mi hija, preciosas mujeres



Os aseguro que alguien se acordará de nosotras en el futuro.

SAFO DE LESBOS
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Introducción

En cuanto una mujer se aparta del camino normal que ha
sido trazado para ella, se convierte en una especie de
monstruo.

MADAME DE GENLIS

Cursé mis estudios de Historia del Arte en la Universidad de Oviedo hace ya
mucho tiempo (a decir verdad, demasiado para mi gusto), entre los años 1976
y 1981. Tuve la suerte de que en mi especialidad éramos pocos alumnos,
apenas una quincena, gente realmente interesada en las materias que teníamos
que estudiar. Esa privilegiada situación, junto con el esfuerzo de muchos de
nuestros profesores, nos permitió desarrollar una carrera intensa, que la
mayor parte de nosotros abordamos con tanto rigor y profundidad como
pasión. Lo que quiero decir a fin de cuentas es que, en aquellos años de
universidad, estaba segura de estar aprendiendo bastante sobre la historia del
arte, las condiciones sociológicas y las ideas estéticas que habían dado lugar
durante siglos a diversas maneras de expresión plástica, arquitectónica,
musical o cinematográfica.

Y, con todo aquel aprendizaje a cuestas, me licencié convencida de que
en el mundo del arte apenas habían existido las mujeres. Tan sólo un
pequeñísimo puñado de nombres parecían iluminar, aquí y allá, un territorio
de oscuridad y silencio: Sofonisba Anguissola, que había pintado «algo» para
el rey Felipe II; Artemisia Gentileschi, la «hija violada» del gran Orazio;
Luisa Roldán, escultora de cámara de Carlos II, o Elisabeth Vigée-Lebrun,
retratista de María Antonieta. Ellas —y muy pocas más— eran las únicas
presencias femeninas, desvaídas y temblorosas, como pétalos marchitos de
delicadas rosas de porcelana, en medio de un esplendoroso bosque lleno de
hombres y más hombres pletóricos de talento, fuerza y creatividad. Habría



que esperar a llegar a la segunda mitad del siglo XIX y al entorno de los
impresionistas para ver florecer algunas otras pintoras, modestas violetas
como Mary Cassat, Berthe Morisot, Eva Gonzalès. Y después estaban las
artistas de las vanguardias y del informalismo —¿quizá pequeñas flores de
zarzas espinosas?—, Suzanne Valadon, Natalia Goncharova, Sonia Delaunay,
María Blanchard, Georgia O’Keeffe, María Elena Vieira da Silva... Pocas
más hasta después de la segunda guerra mundial, cuando surgió al fin un
humilde pero fértil jardín de mujeres. En cualquier caso, mujeres de obra
considerada siempre menor por los historiadores, pálidas sombras de los
grandes artistas masculinos en cuya estela ellas caminaban, creaban, amaban
y, a menudo, fracasaban, en todos los sentidos.

De literatura femenina sabía por aquel entonces un poco más. Había
leído, al menos, algunas obras de muchas de las poetas y novelistas del XIX,
desde la simpática Jane Austen hasta la imponente Emilia Pardo Bazán, desde
la delicada Elizabeth Barret Browning hasta la valiente George Sand y, por
supuesto, conocía bien a unas cuantas escritoras del XX. Pero más allá de esas
damas hermosamente decimonónicas, hacia el pasado, me parecía que se
extendía un desierto, un vastísimo campo de silencio en el que tan sólo se oía
la voz fresca y potente de Teresa de Jesús y luego lejos, muy lejos, la voz
clara y llena de luz de Safo, la Antecesora.

Eso era todo lo que, alrededor de 1981, yo sabía respecto a las mujeres y
el mundo de la creación. Recuerdo que, a veces, con los compañeros de
facultad o con los amigos y amigas que por aquel entonces aspirábamos a
dedicarnos a la literatura, la pintura, la danza, el teatro o la música,
hablábamos de ese tema. En nuestras largas tertulias en los bares o a la
sombra de algún castaño en medio de cualquier monte, solíamos debatir,
entre mil asuntos, el porqué de la escasa presencia femenina en las artes del
pasado. (Respecto a las del presente, estábamos ingenuamente convencidas
—nosotras, quiero decir— de que la igualdad se había establecido de pleno.)
Había teorías para todos los gustos, pero nunca he podido olvidar una
particularmente absurda: alguien sostenía que, según uno de esos sabios que
piensan mucho y publican mucho y reciben muchos halagos —y de cuyo



nombre, por suerte, no logro acordarme—, las mujeres no necesitábamos
crear porque esa hermosa aspiración del espíritu humano la cubríamos
trayendo hijos al mundo... En serio.

Evidentemente, la única razón por la cual la presencia de las mujeres en
cualquiera de los campos de la creación ha sido muchísimo menor que la de
los hombres es la misma por la cual la presencia de las mujeres ha sido
muchísimo menor que la de los hombres en cualquier otra actividad pública,
prestigiosa y capaz de proporcionar dinero: la opresión masculina. Imagino
que si algún lector hombre ha llegado hasta aquí —discúlpenme la ironía,
pero me consta por confesión de ciertos amigos en cuya palabra confío que
muchos hombres no leen libros escritos por mujeres, y aún menos si tratan
sobre otras mujeres—, quizá en este momento esté a punto de cerrar
definitivamente el libro: «Vaya —estará pensando—, otra de esas pesadas
feministas que se dedican a atacarnos.» Pues lo siento, pero no me arrepiento
en absoluto de haber escrito la palabra «opresión». Ésa es una realidad que
las leyes, las costumbres y las normas morales establecidas por las religiones
ponen de relieve a lo largo de la historia, y por mucha buena intención que
una le eche al asunto, no puede llamar de otra manera a la forma como los
hombres mantuvieron durante siglos y siglos a las mujeres sometidas,
encerradas, calladas, impedidas para ejercer la libertad, para buscar el más
mínimo atisbo de independencia y autonomía. Voy a dejar de lado a
propósito el mundo actual. Habría aún mucho que decir sobre nuestra
situación en este momento, sobre las dificultades y los prejuicios a los que
aún nos enfrentamos las mujeres que hoy en día escribimos o utilizamos
cualquier otro medio de expresión artística. Y, desde luego, habría mucho
que decir respecto a las diferencias entre nuestro pequeño mundo occidental y
la mayor parte del resto del planeta. Pero este libro trata del pasado, de un
periodo que abarca desde el siglo XII hasta el XVII, y me limitaré a esas
estrictas categorías cronológicas.

Las mujeres, por lo tanto, apenas escribieron, pintaron o compusieron
música porque los hombres —que establecían por supuesto las normas— no
se lo permitían. En las páginas de este estudio, los lectores encontrarán una y
otra vez textos de tratadistas y pensadores que expresaban de manera bien



clara, sin ningún temor a eso que ahora llamamos lo «políticamente
correcto», cuál era su opinión sobre el sexo femenino, sobre su incapacidad
intelectual y su natural tendencia al desorden moral y al vicio.

Pero hay algo más: la presencia femenina en el mundo de la creación no
fue tan escasa como los libros de tantos historiadores, críticos o biógrafos nos
han hecho tradicionalmente creer. En las últimas décadas, al menos desde
1970, numerosos estudios han empezado a revelar que el número de pintoras,
escultoras, dramaturgas, poetas, ensayistas, novelistas o compositoras que
han existido en la historia ha sido mucho mayor de lo que siempre nos habían
contado. Y mucho más importante por la calidad de su trabajo. A fuerza de
interesarme por el asunto, de leer e investigar, yo misma tuve que acabar
llegando a la frustrante conclusión de que todo lo que había aprendido
durante mis años de carrera, es más, durante mis muchos años de amor por el
arte y la literatura, era tan sólo una parte de la realidad, porque los libros que
había leído, los museos que había visitado, los discos de música culta que
había escuchado o los programas de los conciertos y óperas a los que había
asistido a lo largo de mi vida excluían de manera casi total el amplio mundo
de las mujeres.

Ahora ya podemos afirmar a ciencia cierta que la plenitud del arte y la
literatura femeninas no comenzaron en la segunda mitad del siglo XX. Que
antes de ese feliz momento no existieron sólo algunos pétalos marchitos de
delicadas rosas de porcelana, ciertas modestas violetas o un puñado de
pequeñas flores de zarzas espinosas. Por el contrario, hubo muchas mujeres
trabajando intensamente en los scriptoria de los monasterios medievales, en
los talleres de pintura del Renacimiento, en las cortes de los príncipes del
Barroco y del siglo de las Luces, en las calles mugrientas de los barrios de
artistas y bohemios del XIX. Hubo muchas mujeres escribiendo en medio del
bullicio de las salas comunes de las casas o a solas en sus propias
habitaciones, y muchas, muchísimas, que lo hicieron desde las celdas de los
conventos. Y mujeres que compusieron delicados cantos religiosos,
madrigales sensuales, óperas llenas de dioses y amores, y sinfonías y
cuartetos y preludios y sonatas.



Un gran número de ellas se vieron obligadas a permanecer escondidas
detrás de los nombres de sus padres, maridos o hermanos, realizando obras
que luego ellos firmaban y cobraban. Pero también hubo muchas que
lograron reconocimientos, honores, dinero y fama, que vivieron honrada y
esforzadamente de su trabajo y a veces llegaron incluso a ser ricas gracias a
su talento. Y probablemente muchísimas más lo intentaron y fracasaron,
como también les sucedió a tantos y tantos hombres a lo largo de la historia.
La aflicción de las unas y los otros puebla ese yermo infinito en el que yacen
los nombres de tantos creadores malogrados.

Lo sorprendente, lo tristemente sorprendente, es que la mayor parte de
esas mujeres —me refiero a las que triunfaron— acabaran siendo olvidadas
por la historia. Mejor dicho, acabaran siendo ninguneadas por los hombres
que durante siglos han escrito la historia, la del arte y la de la literatura y la de
la música: incluso las más exitosas, las más indiscutibles fueron rápidamente
empujadas sin miramientos, apenas desaparecieron de la tierra, al limbo del
silencio y la inexistencia. Sus obras terminaron escondidas en las zonas más
inaccesibles de las bibliotecas o encuadernadas bajo nombres masculinos, sus
cuadros relegados a los sótanos o atribuidos durante siglos a hombres en las
cartelas de las pinacotecas. A lo largo de los capítulos de este libro se verá
una y otra vez repetido ese fenómeno de condena a la desmemoria y a la
negación de la autoría, cuando no a los mayores desprecios y
descalificaciones por parte de los críticos.

Desde que Virginia Woolf iniciara hace más de un siglo el debate sobre
la literatura femenina, se ha discutido incesantemente si existe o no una
forma peculiar por parte de las mujeres de reflejar el mundo a través de sus
obras, tanto en el campo literario como en el artístico o en el musical. Ése no
es el asunto de este libro, aunque sí me gustaría decir algo al respecto, de
manera muy breve: cualquier creador inventa ficciones. Él —ella— es en sí
mismo, como creador, una ficción, la voz fingida de un narrador, la mirada
no natural de un inventor de formas y colores. Su mirada y su voz pueden ser,
por lo tanto, genuina o falsamente femeninas o masculinas. El autor hombre
de una novela cuya protagonista es una mujer puede asumir conscientemente
—y, por qué no, con acierto— un punto de vista de mujer. La mujer que
escribe o pinta puede asumir conscientemente la voz o la mirada masculinas.



Pero también la mujer que escribe o pinta puede dejarse dominar
inconscientemente por las reglas, las normas y los cánones establecidos desde
siempre por los hombres (lo cual, por cierto, no los convierte en
necesariamente perniciosos, aunque sí en posiblemente discutibles). A
menudo, de hecho, ha sucedido y aún sucede así.

No iré más allá en ese debate. Pero sí me gustaría señalar que hay algo
que diferencia de manera radical el mundo creativo masculino y el femenino:
las condiciones en las que ese trabajo se desarrolla, en las que se ha
desarrollado históricamente. Por supuesto, la vida de los artistas, en cualquier
campo, nunca ha sido fácil: hace falta un talento del que muy pocos gozan,
una preparación ardua, una feroz resistencia y capacidad de lucha para
instalarse en eso que, por entendernos, podemos llamar el «mercado», sea
tanto el de las élites de mecenas de las artes del pasado como el de los más o
menos numerosos compradores de libros del presente. A todo eso se añade,
por supuesto, el factor suerte que, digan lo que digan, existe, claro que existe.
Y el hecho intangible, pero real, de que a menudo las personas creativas
tienen un temperamento poco común —si es que existe lo común en eso del
temperamento—, una sensibilidad exacerbada en lo bueno y en lo malo.

Eso es así, con todos los matices que se quiera, para la inmensa mayoría
de los seres que un día deciden entregar su vida a la pintura, la poesía o la
música. Siempre ha habido algo de heroicidad en ese esfuerzo, y las
biografías de los creadores lo ponen de relieve una y otra vez. En el caso de
las mujeres, a todas esas dificultades habituales se ha unido durante siglos la
lucha terrible y casi siempre solitaria por salirse de lo previsto, por escapar a
las normas de lo decente, por hacerse un hueco —aunque fuera pequeño— en
mundos casi exclusivamente masculinos. El combate a menudo titánico
contra los prejuicios, las presiones, el incesante rugido en su contra, los
desprecios, los insultos, las calumnias... En general, sus vidas personales se
vieron profundamente afectadas por sus vocaciones artísticas, mucho más
que las de sus colegas masculinos: una buena parte de ellas renunció a tener
familia, llevando una existencia aislada de los hombres en sus propias casas o
en el entorno de los conventos. Otras muchas optaron decididamente por la
libertad amorosa y sexual, arrostrando por supuesto la fama de rameras que
tantas veces las acompañó. Y algunas tuvieron que hacer compatible, con



todas las dificultades que ello conlleva, el obsesivo y absorbente mundo de la
creación con la ingrata realidad de lo doméstico. Casi ninguna se resignó a su
suerte: una y otra vez sus voces se alzan en sus poemas, sus memorias o sus
cartas para lamentarse de las injusticias a las que se ven sometidas por el
hecho de ser mujeres, al distinto rasero con el que son juzgadas sus obras y
también sus vidas privadas. Lo veremos a menudo a lo largo de estas páginas.
Y nos encontraremos a muchas que, en medio de tantas persecuciones, no
tuvieron el valor suficiente para llegar hasta el final. Me resulta imposible
criticarlas por ello: sometidas a la reclusión y a la ignorancia desde que
nacían, educadas para ser obedientes, discretas, modestas y silenciosas,
oyendo permanentemente a su alrededor el bullicioso griterío en torno a la
estupidez femenina o a la condición de prostituta de cualquier mujer que se
atreviera a exponerse ante el público, ¿qué fortaleza, qué confianza en ellas
mismas debían tener para debatirse contra tanta hostilidad? El valor de las
que lo intentaron resulta a menudo prodigioso. Cada una de ellas, desde la
más exitosa hasta la más fracasada, fue un ejemplo de valentía y firmeza en
contra de infinidad de adversidades.

Me gustaría añadir algunas palabras sobre la pretensión de mi estudio:
ésta es una historia de mujeres creadoras. No pretende ser en absoluto la
historia de todas las mujeres creadoras. Se centra en los países de nuestro
entorno europeo. Y cubre tan sólo, como ya he dicho, un periodo de seis
siglos, entre el XII y el XVII. Podrían haber sido más o menos, desde luego. Es
una elección entre las muchas posibles. He tratado de iluminar, a lo largo de
esas centurias, la vida y el trabajo de algunas de las mujeres que me han
parecido más interesantes y más ignoradas, y me he ocupado poco, en
cambio, de aquellas que lograron mantener su fama a lo largo del tiempo
(aunque, a decir verdad, apenas se me ocurren un par de nombres: santa
Teresa, desde luego, y quizá para unos pocos lectores también sor Juana Inés
de la Cruz). He intentado situarlas en su contexto histórico, confrontándolas
con las condiciones sociales, morales y jurídicas en las que tuvieron que vivir
y acompañándolas en el discurrir de sus vidas con la breve visión de otras
colegas a veces menos afortunadas, aunque no menos esforzadas. Me he
guiado, por supuesto, por las investigaciones de numerosas historiadoras —y



no pocos historiadores— que en las últimas décadas, como ya he señalado,
han realizado un trabajo ímprobo para sacar a la luz a esas mujeres
escondidas.

Lamentablemente, debo decir que he encontrado muchas lagunas en lo
referente a nuestro país. En general, las mujeres españolas han estado
sometidas a lo largo de la historia a una situación de mayor reclusión y
silencio que las nacidas en Francia, Italia, Inglaterra o Alemania. A esa
condición se une además el hecho de que las investigaciones sobre «nuestras»
mujeres han sido menos extensas y profundas. Aún queda un ingente trabajo
por desarrollar en ese campo, y no dudo que en el futuro será hecho.

Me gustaría que las páginas de este libro lograran dar forma, aunque sea
de manera fragmentaria, a una genealogía femenina, una larga saga de
novelistas, poetas, ensayistas, músicas, dramaturgas, pintoras y escultoras de
las que todas las mujeres que amamos o practicamos alguna forma de arte
somos herederas y deudoras. Virginia Woolf proponía a sus coetáneas que
fueran a lanzar flores sobre la tumba de la dramaturga barroca Aphra Behn
por haber sido capaz de enseñarles que sus mentes tenían derecho a
expresarse. Ésta es mi manera de depositar al menos una pequeña corona de
laurel sobre las tumbas —casi siempre desconocidas— de tantas y tantas
mujeres creadoras, mi forma de restituir a las olvidadas algo de lo que
merecen y de darles las gracias por su ejemplo, su valor y su libertad.

Julio de 2005.



CAPÍTULO PRIMERO

Hildegarda de Bingen
y las monjas sabias



Las mujeres deben permanecer calladas en las iglesias, pues
no les corresponde a ellas hablar, sino vivir sometidas, como
dice la Ley.

SAN PABLO

¡Oh, figura femenina, cuán gloriosa eres!

HILDEGARDA DE BINGEN

¿Quién es esa mujer que, desde dentro de la Iglesia y en pleno siglo XII, se
atreve a lanzar semejante grito a favor de las mujeres —«Oh feminea forma,
quam gloriosa es!»— frente al tradicional desprecio hacia lo femenino que
imperaba en la cristiandad europea? De creerla a ella misma, se trata tan sólo
de una «miserable mujer», a la que Dios ha elegido para revelar su Palabra.
Pero si seguimos de cerca su vida y su obra, se nos muestra, sin embargo,
como una persona culta, fuerte y rebelde, capaz de sobreponerse a todos los
prejuicios de su tiempo y de llegar a convertirse, con la única energía de su
voluntad y su talento, en consejera de papas y emperadores, fundadora de
monasterios, autora de libros visionarios y tratados científicos, médica y
compositora de espléndidas piezas musicales. Una mujer sin duda alguna
extraordinaria, cuya sabiduría, valor y talento sobrepasan de lejos los límites
impuestos por la costumbre a su condición femenina.

Hildegarda había nacido en 1098 en la aldea de Bemersheim, en el
Palatinado, décima y última hija de una familia noble. El Palatinado, una
región situada al oeste de la actual Alemania, formaba parte por aquel
entonces del Sacro Imperio Romano Germánico, que había heredado los
sueños unitarios de Carlomagno. El título imperial lo ostentaba en esos años
Enrique IV, que a duras penas lograba mantener su poder sobre los
numerosos señores feudales propietarios de gran parte del territorio y siempre



reticentes a dejarse dominar. Pero la tensión política a la que vivía sometido
el emperador tenía además otro de sus ejes en el papado, empeñado en
extender y consolidar su dominio supuestamente espiritual sobre Europa a
través de los nombramientos de los dignatarios eclesiásticos, privilegio
empecinadamente disputado por los príncipes cristianos. Tres años antes del
nacimiento de Hildegarda, en 1095, el papa Urbano II acababa de poner en
marcha la Primera Cruzada para la reconquista de los Santos Lugares, que
habían caído en manos musulmanas en el siglo VII. A decir verdad, semejante
tarea no parecía en aquel momento un objetivo imprescindible de la
cristiandad: a pesar de haber expulsado al Imperio bizantino de la región, los
árabes se habían mostrado hasta entonces lo suficientemente tolerantes como
para permitir el acceso pacífico de los peregrinos cristianos que lo desearan a
las tierras bíblicas. Pero una nueva amenaza empezaba a cernirse sobre
Occidente, la de los turcos selúcidas que, convertidos a su vez al Islam,
habían invadido a lo largo del siglo XI Asia Menor, Armenia y Siria —zonas
de intensa y antigua tradición cristiana—, y parecían dispuestos a continuar
con firmeza su paseo militar ahora que habían logrado llegar a las puertas
europeas del cada vez más menguado Imperio bizantino.* Para los jefes
cruzados, aquella guerra santa era pues sobre todas las cosas una llamada de
atención al impulso conquistador turco. Para el papa Urbano II, una manera
de imponer su influencia, y por lo tanto, la de la Iglesia de Roma. Para los
participantes, una posibilidad de ganar las indulgencias prometidas por el
pontífice, pero también de buscar fortuna y de dar salida a un afán belicista
que imperaba por todas partes: eran tiempos agitados y violentos, llenos de
sueños de pretendidas heroicidades, de tremendas exaltaciones de la fe y de
una imparable energía de expansión en todos los sentidos. El llamamiento de
Urbano II obtuvo un éxito más allá de todo lo previsible: además de los
ejércitos regulares —mandados fundamentalmente por nobles franceses—,
verdaderas muchedumbres de desheredados y fanáticos, mal armados y peor
aprovisionados, se lanzaron hacia Oriente, cometiendo toda clase de excesos
a su paso y pereciendo también a miles tanto durante el largo camino como al
llegar a Asia Menor, donde fueron arrasados por los turcos. Estos sucesos se
repetirían más veces a lo largo de las cruzadas, que duraron hasta finales del
siglo XIII. Quizá de todas las historias de harapientos que trataron de



participar en la conquista de los Santos Lugares la más triste sea la llamada
«cruzada de los niños», que en 1210 movilizó en Francia y Alemania a miles
de críos, agitados por algunos visionarios. Los que lograron sobrevivir al
durísimo viaje fueron finalmente vendidos como esclavos en Egipto por
mercaderes marselleses.

El año en que nació Hildegarda, 1098, los cruzados regulares lograban
conquistar Antioquía, y unos meses después Jerusalén, donde Balduino de
Bouillon se proclamaría rey en 1100. En Germania, la niña crecía mientras
tanto, siempre enfermiza y débil, entre las paredes del pequeño castillo de su
familia. Era aún muy pequeña cuando tuvo su primera visión: «En mi tercer
año de edad —escribiría mucho más tarde—, vi tal luz que mi alma se sintió
estremecida, pero debido a mi corta edad, no pude decir nada.» Quizá fueran
consecuencia de sus constantes enfermedades, de la debilidad causada por la
mala alimentación, del consumo de abundantes hierbas curativas y también
en algunos casos alucinógenas, o simplemente de su fantasía, alimentada por
un entorno propicio y rico en creencias mágico-religiosas, pero lo cierto es
que las visiones acompañaron a Hildegarda durante toda su vida y, cuando
años más tarde se decidió a contarlas por escrito, le dieron de inmediato fama
de santidad. Para entonces era ya abadesa del monasterio de Disibodenberg,
al que había sido enviada a los ocho años.

En la Edad Media —y durante muchos siglos después, al menos hasta el
XIX—, las dos únicas opciones posibles para las mujeres de alta cuna eran el
matrimonio o la vida religiosa. No resultaba ni siquiera imaginable que una
dama permaneciera soltera por voluntad propia si no entregaba su vida, y por
lo tanto su virginidad, a Dios. Habitualmente, y con muy pocas excepciones,
la elección ni siquiera era personal: los progenitores se ocupaban de decidir el
futuro de sus hijas, casi siempre desde que eran muy pequeñas. En particular
el pater familias, quien, según las leyes, tenía toda la autoridad y toda la
responsabilidad sobre su descendencia. Los hijos varones obtenían sus
propios derechos a medida que alcanzaban la mayoría de edad. Las mujeres,
en cambio, permanecían de por vida bajo el dominio jurídico y económico de
un hombre: padre, hermano, marido o cualquier otro familiar o tutor legal en
caso de orfandad o viudedad. Por supuesto, las legislaciones incluían
numerosas variantes según las zonas geográficas, las épocas y hasta las clases



sociales, pero en términos generales, se puede decir que las mujeres europeas
fueron consideradas jurídicamente perpetuas menores de edad hasta bien
entrado el siglo XX. La idea venía evidentemente de lejos, perdiéndose en el
lento curso del tiempo y en las culturas que se fueron sucediendo a lo largo
de la historia. Filósofos, teólogos, moralistas y juristas dieron voz durante
miles de años al concepto de la mujer como un ser débil, irracional e
influenciable por naturaleza, al que era preciso someter a la eterna custodia
masculina. Por ceñirnos exclusivamente a la civilización cristiana,
encontramos esa idea repetida una y otra vez en infinidad de comentaristas; la
mayor parte de ellos se inspiraron originalmente en san Pablo, cuya
misoginia ha resultado proverbial a lo largo de la historia, aunque no pueda
acusársele de ser el único —ni siquiera el primero— en sostener conceptos
que estaban en la mente de la mayoría. El mito de la creación tal y como es
narrado en el Génesis —la mujer formada por Dios a partir de la costilla del
hombre— sirvió de sustento teológico a la creencia en su innata inferioridad.
«El varón no debe cubrirse la cabeza —dice el apóstol en una de sus cartas a
los Corintios—, porque él es imagen y gloria de Dios; mas la mujer es gloria
del varón, pues no procede el varón de la mujer, sino la mujer del varón; ni
fue creado el varón para la mujer, sino la mujer para el varón.»1 Los Padres
de la Iglesia se convirtieron en convencidos exégetas de este concepto. San
Agustín, entre los siglos IV y V, lo completó de esta manera: «Por el bien del
orden, es necesario en la familia humana que sean los más sabios quienes
gobiernen. Y por esta clase de sujeción está la mujer de modo natural
sometida al hombre, porque en el hombre predominan el discernimiento y la
razón.»2

Para las mujeres de la nobleza, el matrimonio era mucho más que una
forma de vida personal. Desde su llegada al mundo —siempre y cuando
lograran sobrevivir a las numerosas enfermedades y accidentes que
amenazaban a la infancia en aquellos siglos—, se convertían en piezas clave
en las estrategias de relaciones sociales y económicas de sus familias. Al
menos, de las que podían permitírselo. Porque casar a una hija era un asunto
que ponía en juego no sólo el honor de la familia, sino también su economía:
un ajuar lujoso y, sobre todo, una dote importante, eran imprescindibles —
incluso a su propio nivel entre las clases bajas— para encontrar un marido



adecuado. En realidad, la dote era una garantía para la futura esposa, al
menos teóricamente, pues ese dinero le pertenecía a ella y no al marido, al
igual que ocurría con los bienes procedentes de las posibles herencias de sus
familiares. De hecho, en caso de anulación del matrimonio o de viudedad, la
dote revertía a la esposa, quien podía además disponer libremente de ella en
su testamento; y si la mujer fallecía antes que el marido, la cantidad debía ser
devuelta a su familia. Sin embargo, la mayor parte de las legislaciones no
permitían a las mujeres administrar su propio patrimonio; de este modo, eran
finalmente los hombres quienes tenían la posibilidad de mantener y
acrecentar el capital de sus esposas o, por el contrario, dilapidarlo y dejarlas
sin bienes en caso de necesidad. Todo dependía pues del carácter, las
intenciones o el buen o mal hacer del marido. En los últimos siglos de la
Edad Media y a lo largo del Renacimiento, la costumbre de la dote llegó a
alcanzar cifras tan desmesuradas que en algunos lugares, como Florencia,
surgieron los llamados monti delle doti, algo así como «fondos de dotes»,
depósitos con interés en los que los padres colocaban desde la infancia de sus
hijas el dinero imprescindible para las futuras bodas.

Todas estas complicaciones hacían que, a menudo, las niñas más
pequeñas de las familias nobles fuesen destinadas a la vida religiosa: aunque
la mayor parte de las órdenes exigían también una dote —práctica que fue
respaldada oficialmente en el Concilio de Letrán de 1212, con el pretexto de
evitar que muchas criaturas fuesen abandonadas sin más ni más por sus
padres o hermanos en los conventos—, la cantidad que se pedía a las monjas
solía ser mucho menor que la de las novias. Sin duda alguna, la fe también
contribuía a esta costumbre: el miedo al castigo eterno y el ansia de salvación
fue durante muchos siglos de convencida religiosidad uno de los estímulos
que marcaban de manera profunda la vida de los creyentes. La relación con
una orden o un monasterio determinado, que se prolongaba a veces a lo largo
de sucesivas generaciones, significaba para muchos una garantía de perdón
divino a través de la oración incesante de sus familiares. En el caso de
Hildegarda, tanto ella como su hermana Mechtilde fueron enclaustradas
desde niñas. Justo es decir que dos de sus hermanos siguieron también la
carrera eclesiástica; pero para ellos las expectativas eran sin duda diferentes,
pues a través de la Iglesia, los hombres podían alcanzar poder y bienes



económicos; es decir, podían hacer una verdadera carrera, ya que los altos
cargos y todas las regalías y privilegios que los acompañaban estaban
reservados para los hijos de la nobleza. Abades, priores, obispos, arzobispos,
cardenales y papas procedían siempre de las más altas capas sociales y tenían
la oportunidad de vivir, si tal era su deseo, ejerciendo firmemente su poder,
llevando a cabo una intensa actividad pública y política y gozando de todos
los lujos. La situación de las mujeres dentro de la Iglesia era, en cambio, de
subordinación y de pobreza respecto a la de sus hermanos de religión:
durante muchos siglos no existieron órdenes exclusivamente femeninas, de
tal manera que los monasterios de monjas estaban siempre sometidos a la
autoridad masculina.

Paradójicamente, las mujeres habían desarrollado un papel importante
en la expansión inicial del cristianismo dentro del Imperio romano. Los
mismos Evangelios reservan un lugar destacado a algunas figuras femeninas:
la Virgen María, Marta o María Magdalena son personajes inseparables de la
vida de Cristo. En los primeros siglos, los conceptos de igualdad, fraternidad
y caridad que imperaban en la nueva religión hicieron que ésta prendiese con
fuerza entre grupos de población sujetos a duras condiciones de vida:
esclavos, gentes de extracción humilde, pero también muchas mujeres de
relevancia social que encontraban en aquellas ideas la encarnación de su
propia visión de la existencia, alejada del belicismo, la exaltación del
dominio absoluto de unos individuos sobre otros y la relajación ética que
imperaba en gran medida entre la alta sociedad romana. De hecho, según la
tradición, la cristianización definitiva del Imperio romano a partir del siglo IV
se debe a una mujer, santa Elena. Ella espoleó durante mucho tiempo a su
hijo, el emperador Constantino el Grande, hasta que éste abrazó la fe de
Cristo y cambió así el rumbo de la historia: no sólo concedió a los cristianos
hasta entonces perseguidos el derecho a la libertad de culto, sino que les
confirió toda una serie de privilegios gracias a los cuales la Iglesia comenzó
su larga historia de poder espiritual y temporal. Sin embargo, el inicio de su
oficialización supuso a la vez el final de la relevancia femenina en el seno de
la institución. Desde entonces imperaron sin paliativos las ideas expuestas
cuatro siglos atrás por san Pablo: «Las mujeres deben permanecer calladas en
las iglesias, pues no les corresponde a ellas hablar, sino vivir sometidas,



como dice la Ley.»3 No sólo se les prohibió, pues, ser sacerdotisas y acceder
a cualquier dignidad eclesiástica relevante, sino incluso predicar, utilizar su
propia voz; este veto fue haciéndose más férreo a lo largo de los siglos, y sólo
lograron superarlo un puñado de seres excepcionales por su valor, pero
también a menudo por los apoyos con los que contaban. Para las mujeres que
deseaban llevar una vida de entrega a la religión, quedaba reservado,
exclusivamente, el claustro.

El monacato había nacido a finales del siglo III en los desiertos de
Egipto, Palestina, Líbano y Siria. En el mundo occidental adquirió una gran
relevancia tras la constitución de la Regla de San Benito, un abad italiano que
vivió a caballo entre los siglos V y VI y fundó la poderosa orden benedictina,
cuya norma vital esencial era el famoso «ora et labora» [«ora y trabaja»]. La
reforma de la regla llevada a cabo en el monasterio francés de Cluny a
principios del siglo X sirvió para asentarla como la orden más importante
durante los siguientes doscientos años. Hasta que, a finales del XI, Bernardo
de Claraval volvió a reformarla y fundó la nueva orden del Císter, cuya
austeridad y fervor espiritual no le impidieron convertirse en una institución
de enorme importancia económica y política en los últimos siglos de la Edad
Media.

A lo largo de este periodo, era habitual que los monasterios fuesen
dúplices, es decir, que acogiesen a monjes y monjas. Ambos sexos vivían en
edificios separados, pero dentro del mismo recinto. A cambio de la
protección que las mujeres recibían por parte de sus hermanos en tiempos a
menudo violentos, ellas y sus sirvientas se ocupaban de la alimentación, la
limpieza, las tareas relacionadas con el hilado, tejido o bordado de ropas y
elementos litúrgicos, y de ciertas actividades consideradas por aquel entonces
femeninas, como la pesca o la elaboración de la cerveza y otras bebidas. Pero
si este intercambio de servicios pudo haber sido en principio la idea que
impulsó a la creación de los monasterios dúplices, éstos terminaron por
convertirse en el marco idóneo para la tutela de las monjas por parte de sus
compañeros. El papel de las mujeres en el desarrollo del culto fue
restringiéndose cada vez más, hasta llegar a prohibírseles acercarse al altar o
tocar los objetos litúrgicos, reservados para las manos de los hombres.
También se les impidió algo que había sido habitual en los primeros tiempos



de los monasterios dúplices, el cuidado de los pobres o enfermos del sexo
masculino. Y, por supuesto, los abades lograron al fin tener bajo su control la
administración de las dotes de las monjas —que revertían a su muerte al
patrimonio del cenobio— y de los bienes específicos de las comunidades
femeninas, bienes otorgados por los fundadores y donantes y que consistían
tanto en tierras como en objetos preciados, tesoros artísticos y reliquias.

Incluso cuando a lo largo del siglo XII los monasterios dúplices fueron
desapareciendo y las monjas pasaron a vivir en sus propios recintos,
separadas de sus hermanos, las sucesivas reformas papales habían ido
dejando las cosas establecidas de tal manera que las comunidades femeninas
apenas gozaban de libertad, sometidas siempre al control de los abades y
priores de sus órdenes, los obispos de la diócesis correspondiente y los
confesores que vigilaban a diario todos sus movimientos. Las reticencias y
hasta la abierta rebeldía de muchas abadesas —como la propia Hildegarda—
sólo sirvieron para que el cerco se estrechara cada vez más: en 1293, la bula
Periculoso del papa Bonifacio VIII prohibía definitivamente a cualquier
monja salir del convento bajo ningún pretexto sin el permiso de su obispo. La
clausura, que había sido hasta entonces una norma bastante flexible, se volvía
cada vez más estricta, hasta llegar a la imposición total en el siglo XVI con la
Contrarreforma y el Concilio de Trento. Incluso una monja andariega y
rebelde como santa Teresa la aceptaba como imprescindible: «[...] y que más
me parece [que un convento sin clausura] es paso para caminar al infierno las
que quisieran ser ruines que remedio para sus flaquezas.» La mujer decente
debía permanecer siempre al margen del mundo, encerrada entre los muros de
su propia casa o del templo.

Cuando Hildegarda fue enviada por sus padres al monasterio de
Disibodenberg, en 1106, la vida de las monjas era todavía mucho más abierta
y activa que en los siglos posteriores. Disibodenberg, cerca del Rin, era un
rico monasterio dúplice de la orden benedictina. Por supuesto, las niñas que
ingresaban en él pertenecían a la nobleza. Durante siglos y siglos de la
historia del cristianismo, sólo las vírgenes de alta alcurnia o de casa rica
podían tomar los hábitos en la gran mayoría de las órdenes religiosas. A
menudo formaban parte de las familias fundadoras y benefactoras de los
conventos, que depositaban en ellos no sólo a las hijas destinadas al claustro,



sino también a muchas viudas que, sin necesidad de hacer los votos si no lo
deseaban, se recogían al perder al marido en medio de aquellas sociedades
femeninas, no siempre tan castas, sobrias y humildes como las reglas
pretendían.

Las leyendas sobre conventos llenos de banquetes, músicas profanas y
trajes lujosos, sobre monjas infanticidas, novicias raptadas por sus amantes o
religiosas que se fugaban para nunca más volver han llenado la tradición oral
y la literatura, desde el Decamerón de Bocaccio hasta las Crónicas italianas
de Stendhal. En buena medida, esas historias responden cuando menos a una
parte de la realidad: muchas de aquellas niñas enclaustradas por sus padres
sin contar para nada con su voluntad trataban en la medida de lo posible de
disfrutar según su propio criterio, al menos en las comunidades en las que
imperaba cierta relajación, o intentaban huir para siempre, como hizo
Catalina de Erauso, «la monja Alférez», que en 1603, con tan sólo once años,
se escapó del convento donostiarra de las dominicas; Catalina consiguió
llegar a América haciéndose pasar por un muchacho y allí se alistó en el
ejército, llevando una vida llena de aventuras, homicidios y amoríos con otras
mujeres que ella misma contó en su Autobiografía, publicada después de
haber sido descubierta y perdonada por su impostura. Menos se ha hablado en
cambio de dos aspectos fundamentales de la vida religiosa femenina durante
siglos: el espacio de relativa libertad e independencia que los conventos
suponían para muchas mujeres frente a la obligada sumisión a un marido
impuesto y a su deber como esposas de procrear incesantemente; y la
posibilidad para una gran cantidad de ellas de desarrollar una vida intelectual
y creativa intensa, que muy pocas podían permitirse fuera de los recintos de
las órdenes religiosas.

Es bien sabido que, durante los primeros siglos de la Edad Media, la
cultura letrada permaneció en gran medida encerrada dentro del ámbito
monacal. En medio de un mundo en el que predominaba el analfabetismo de
una manera abrumadora —incluso en la sociedad nobiliaria—, los monjes
custodiaron la palabra escrita de los textos sagrados, preservaron el
conocimiento de las lenguas clásicas (hebreo, griego y latín) y mantuvieron
viva la tradición literaria mediante nuevas aportaciones al saber teológico en
comentarios y exégesis, y, especialmente, mediante sus copias de libros. La



cultura occidental, tal como la entendemos hoy en día, probablemente no
existiría de no haber sido por aquellos religiosos que permanecían la mayor
parte de sus vidas encerrados en las frías salas de los scriptoria, copiando
sobre pergamino los Evangelios, los libros de los Padres de la Iglesia, los
salmos y las oraciones del culto, o transcribiendo las palabras de los nuevos
sabios y las composiciones musicales destinadas a la liturgia del monasterio.
Algunos de ellos miniaban además sus códices con extraordinarias
ilustraciones que configuran una de las más antiguas manifestaciones del arte
cristiano occidental, llena de expresividad alegórica, de un sorprendente
simbolismo que prefigura y acompaña los grandes logros de la escultura y la
pintura románicas.

Tradicionalmente, se ha considerado que todas esas tareas de
transmisión del conocimiento y de creación de un lenguaje artístico propio
habían sido sólo masculinas. Las investigaciones más recientes han puesto sin
embargo de relieve el papel de las mujeres en el ámbito intelectual y artístico
de los monasterios. E incluso fuera de ellos, porque, en muchos lugares de
Europa, durante la Alta Edad Media, mientras los hombres se dedicaban a
guerrear y despreciaban todo lo que no tuviera que ver con las armas y la
caza, las mujeres nobles aprendían al menos a leer, para poder así tener
acceso a los libros de devoción. Las crónicas recogen ejemplos de rechazo
masculino a la cultura, como sucedió cuando la hija del rey ostrogodo
Teodorico trató de educar a su hijo y su pueblo se lo impidió, alegando que el
conocimiento de las letras afeminaba a los hombres. De hecho, los Padres de
la Iglesia y los moralistas y pedagogos de los siglos siguientes preconizaron
casi siempre un cierto grado de enseñanza para las niñas —al menos las de la
nobleza—, pues eso las convertiría en mejores compañeras para sus esposos
y en mejores cristianas, capaces de ocupar su tiempo en la lectura de los
textos sagrados o devocionales, en lugar de malgastarlo en el peligroso ocio.
Los programas pedagógicos destinados a las mujeres se irían perfeccionando
a lo largo de los siglos siguientes, aunque siempre estableciendo el límite a su
enseñanza en aquello que era decoroso para ellas mismas, útil para sus
maridos y, sobre todo, en lo que podía ayudarlas a encontrar la salvación a
través de la más pura y controlada ortodoxia. Entretanto, en los siglos finales
de la Edad Media ocurría un fenómeno cultural irreversible hasta hace unas



décadas: a medida que desde el siglo XII avanzaba la cultura urbana, se
desarrollaban las primeras universidades; con ellas, el saber salía del ámbito
monacal y se extendía a sectores más amplios de la población, a la vez que
muchas actividades se profesionalizaban y especializaban. Pero desde sus
orígenes, las mujeres europeas quedaban excluidas del ámbito universitario,
que les estuvo casi totalmente vedado hasta el siglo XX. De esa manera, se
abría una brecha insalvable entre la cultura y la actividad masculina y la
femenina, constreñida al espacio de lo doméstico. Sólo algunas mujeres
excepcionales lograrían saltarse los estrictos límites impuestos a su capacidad
de saber, de manera casi siempre autodidacta y a menudo dentro del mundo
aislado de los conventos.

Sin embargo, todavía en tiempos de Hildegarda de Bingen no era tan
raro que las monjas adquiriesen cierto renombre por sus conocimientos,
talentos y capacidades intelectuales o artísticas. En una época en la que el
concepto de creación individual no se había desarrollado aún con la misma
fuerza que adquiriría a partir del Renacimiento, cuando muchos de los autores
de textos escritos, composiciones musicales y obras de arte o arquitectura
permanecían en el anonimato, se han conservado no obstante un número
destacado de nombres de religiosas que fueron conocidas como escritoras,
copistas, miniaturistas o mujeres doctas en diversas especialidades.

Algunas de ellas dejaron su recuerdo en los cenobios de la península
Ibérica. Aquí el monacato alcanzó desde el comienzo un esplendor particular,
que fue especialmente relevante durante el proceso de la Reconquista: toda
vez que los monasterios contribuían a asentar el cristianismo en las regiones
recuperadas a los musulmanes, las fundaciones de cenobios importantes se
sucedieron incesantemente desde mediados del siglo IX. Aunque las
investigaciones sobre el papel femenino en el monacato hispánico son aún
muy incompletas, dos monjas al menos destacan por la importancia de sus
creaciones. La más remota es Egeria, abadesa en el siglo IV de un monasterio
situado en las tierras de Galicia. En el año 381, inició un peregrinaje a Tierra
Santa, tal vez formando parte durante el trayecto hasta Constantinopla del
séquito del emperador Teodosio I, a cuya familia podría haber pertenecido.
Atreverse a emprender semejante viaje, larguísimo y lleno de inimaginables
peligros y dificultades, demuestra su espíritu inquieto y su energía. Algo que



ponen igualmente de relieve las vivaces cartas que, durante tres años, hasta
384, fue escribiendo en latín a sus hermanas del monasterio hispánico y que
se han conservado parcialmente, reunidas en lo que constituye su
Peregrinación o Itinerario. En las cartas, Egeria narra todas las cosas
asombrosas que descubre a su paso, desde Constantinopla hasta
Mesopotamia, describiendo con entusiasmo lugares, costumbres, personajes y
leyendas maravillosas, y demostrando además su gran cultura. Así les cuenta
a sus compañeras cómo transcurren los oficios de maitines en Jerusalén: «Ya
que vuestro afecto desea saber cuál es el orden de los servicios día a día en
los Santos Lugares, debo informaros, pues sé que os agradará saberlo. Cada
día, antes del canto del gallo, se abren todas las puertas del Anastasis
[templo], y todos los monjes y vírgenes, como aquí las llaman [a las monjas],
acuden juntos, y no sólo ellos, sino también mucho pueblo lego, hombres y
mujeres, que desean comenzar temprano sus vigilias. Y desde esa hora hasta
el amanecer se recitan himnos y se cantan salmos con mucho gusto, y
antífonas del mismo modo; y se reza después de cada uno de los himnos.
Pues sacerdotes, diáconos y monjes se reparten los turnos en grupos de dos o
tres para rezar a diario después de cada himno o antífona. Pero cuando
amanece, empiezan a recitar los himnos de maitines. Entonces llega el obispo
con el clero, y de inmediato entra en la gruta, y desde detrás del iconastasio
primero dice una oración para todos, mencionando los nombres de aquéllos a
los que quiere conmemorar; entonces bendice a los catecúmenos, luego dice
otra oración y bendice a los fieles. Y cuando el obispo sale de detrás del
cancel, todos le toman la mano, y él va bendiciéndolos uno a uno a medida
que va saliendo, y tiene lugar la despedida, ya a la luz del día.»4

La otra monja cuyo nombre nos ha llegado desde aquellos tiempos
oscuros es Ende, a la que podemos considerar la primera pintora hispana
conocida. Ella firma como Ende pintrix en un magnífico códice de los
Comentarios al Apocalipsis de Beato de Liébana. Beato fue un monje del
reino de Asturias que, en 776, escribió ese texto imbuido de la creencia en el
próximo fin del mundo. La obra conoció una gran difusión hasta el siglo XII,
y se han conservado de ella 34 códices —repartidos ahora por bibliotecas de
diversos países—, muchos de ellos miniados y considerados extraordinarias
joyas bibliográficas por la misteriosa belleza de las ilustraciones. El



espléndido Beato en el que aparece el nombre de Ende como ilustradora está
fechado en 975 en el monasterio dúplice de San Salvador de Tábara, uno de
los cenobios más importantes del expansivo reino de Asturias, que se alzaba
al norte de la actual provincia de Zamora y que fue prácticamente destruido
durante una razia de Almanzor, a finales del siglo X. El códice, actualmente
en la catedral de Gerona, está firmado por otros cuatro monjes, que lo
elaboraron junto a ella. La existencia de Ende y de otras muchas mujeres
cuyos nombres se han conservado en obras procedentes de los monasterios de
Francia o de Germania demuestra que, en contra de las ideas comúnmente
aceptadas, las monjas trabajaban en los scriptoria como copistas e
ilustradoras al lado de sus hermanos.

Hubo también religiosas que llegaron a ser autoras de libros de gran
éxito, como Hroswitha de Gandersheim, canonesa germana del siglo X, que
compuso poemas, dramas y narraciones, verdaderos clásicos de la literatura
devocional que todavía siglos después eran traducidos a diversos idiomas. O
Herrade de Landsberg, abadesa de un monasterio de Alsacia y
contemporánea de Hildegarda, que escribió para sus monjas hacia 1180 una
obra extraordinaria, el Hortus deliciarum [Jardín de las delicias], considerada
por los medievalistas como una verdadera enciclopedia del saber y de las
técnicas de la época, en la que se mezclan consideraciones religiosas con
crónicas históricas, descripciones de labores del campo o conocimientos
astronómicos.

Pero sin duda alguna, de entre las figuras femeninas religiosas que
emergen del extenso y oscuro periodo que llamamos Edad Media, las dos
más destacadas son Hildegarda de Bingen y Eloísa de Paracleto, hijas ambas
del innovador siglo XII y ambas relevantes por su gran cultura y por la
profundidad de su pensamiento, que las convierte en verdaderas filósofas
comparables a los hombres doctos de su época. Sus vidas fueron, sin
embargo, muy distintas: Eloísa conoció con intensidad el amor heterosexual
—frente a la virginidad de Hildegarda—, no vivió el claustro con gozo sino
como una penitencia a la que se sometió obligada y, mal considerada por su
época, no llegó jamás a alcanzar ni de lejos la enorme influencia que tuvo su
contemporánea alemana.



La historia de la pasión de Eloísa y Pedro Abelardo ha sobrevivido
durante novecientos años como un ejemplo de la intensidad y la valentía del
amor de una mujer enfrentada a los estereotipos culturales de una época.
Había nacido en 1102 y era sobrina de un canónigo de la catedral de Notre-
Dame de París, Fulgencio, quien se ocupó de educarla en profundidad,
haciendo de ella una mujer extraordinaria por sus conocimientos, que
incluían el latín, el griego y hasta la rara lengua hebrea. Apenas tenía
dieciséis años cuando conoció a Pedro Abelardo, uno de los filósofos más
reputados de su tiempo, una auténtica celebridad que era considerado el gran
maestro de teología de la joven Universidad de París. Tras convertirse en su
discípula, la diferencia de edad —él estaba a punto de cumplir los cuarenta—
no impidió sin embargo que ambos se enamoraran y se entregaran el uno al
otro con un entusiasmo que se basaba tanto en la atracción física como en la
posibilidad de compartir sus excepcionales intelectos. Muchos años más
tarde, en las famosas cartas que Eloísa le escribió, ella recordaba así su
deslumbramiento ante él: «¿Qué rey, qué filósofo podría igualarte en la fama?
¿Qué país, qué pueblo, qué ciudad no vibraba de emoción al verte? ¿Quién,
pregunto, no se apresuraba a admirarte cuando aparecías en público? [...]
¿Qué mujer casada, qué mujer soltera, no te deseaba en tu ausencia, no ardía
en tu presencia? [...] Poseías dos dones especiales que atraían al instante el
corazón de cualquier mujer: sabías componer y sabías cantar [...], dones
completamente ausentes en los demás filósofos.»5

Cuando la relación fue descubierta por el canónigo Fulberto, los amantes
fueron obligados a separarse. Para entonces, Eloísa estaba embarazada, y
Fulberto decidió con el acuerdo del propio Abelardo que la pareja debía
contraer matrimonio. No contaban sin embargo con la resistencia de la joven,
que se negaba a casarse para no perjudicar la carrera de su amado: la moral
de la época consideraba que un hombre docto debía permanecer célibe para
entregarse sin ataduras a sus quehaceres; si decidía no ordenarse sacerdote, se
le permitía tomar una concubina, pero no una esposa que le obligase a
satisfacer sus necesidades y las de sus hijos. Abelardo y Eloísa llegaron al fin
a un pacto: se casarían en secreto, lo cual beneficiaba al marido, que
mantenía así ante el público la apariencia del celibato, pero perjudicaba en
cambio la reputación de la mujer, sobre quien enseguida empezaron a correr



rumores insidiosos. Dispuesta a darlo todo por Abelardo, a ella no parecía
importarle aquella situación; así le explicaba en sus cartas su total entrega al
amor: «Nunca, Dios lo sabe, he buscado en ti sino a ti mismo; tú, no tu
concupiscencia. No deseaba los lazos del matrimonio ni esperaba beneficios;
y he anhelado no la satisfacción de mis deseos y de mis voluptuosidades,
sino, y bien lo sabes, de los tuyos. Sin duda, el nombre de esposa parece más
sagrado y más fuerte, pero yo siempre he preferido el de amante y,
perdóname si lo digo, el de concubina y el de prostituta. Puesto que cuanto
más me humillaba por ti, más esperaba encontrar la gracia junto a ti.»6 Pero
el tío de Eloísa, indignado por el deshonor que aquello suponía para la
familia, comenzó a amenazarla y a pegarle; finalmente su marido, por
protegerla, la llevó a escondidas a un monasterio. Fulberto, empecinado en la
defensa de su buen nombre, interpretó erróneamente que el teólogo quería
desentenderse de sus obligaciones e imaginó una horrible venganza: contrató
a unos sicarios que entraron en el dormitorio de Abelardo una noche y le
cortaron los testículos. Humillado, por supuesto, pero convencido según
propia confesión de que aquél era un castigo divino merecido por haber
desatendido el saber en nombre del amor, Pedro Abelardo decidió de manera
radical el futuro de su vida y de la de su esposa: ambos hicieron votos
perpetuos el mismo día, él en la prestigiosa abadía real de Saint-Denis, ella
—que sólo tenía dieciocho años— en el monasterio de Argenteuil. Eloísa se
plegó una vez más a la voluntad de su marido por amor a él. Obligados así a
vivir separados y en castidad para el resto de sus días, nunca se
desentendieron sin embargo el uno del otro. Abelardo fundó el convento del
Paráclito, del que ella fue abadesa, y concibió un verdadero programa
pedagógico para las novicias y las monjas, basado en su confianza en la
sabiduría de su mujer. Ella, por su parte, comenzó a escribirle algunos años
más tarde su intenso epistolario en latín, lleno de referencias cultas y de
lúcidos comentarios filosóficos, pero en el que se muestra igualmente capaz
de describir con pasión y desesperanzada nostalgia su amor por él: «No sólo
los actos realizados, sino también los momentos y los lugares donde los
experimenté a tu lado, están tan fijos en mi memoria que revivo lo mismo y
contigo en las mismas circunstancias, incluso durmiendo, y no me dan paz.»7

Para algunos autores posteriores, especialmente ciertos románticos como



Lamartine, el Epistolario de Eloísa del Paráclito es un maravilloso ejemplo
de la fuerza del amor. Para otros muchos, en cambio, su explícita rebeldía
contra la reclusión y la castidad que le habían sido impuestas por su propio
marido ha sido una prueba de la lascivia y la irracionalidad del sentimiento
femenino, frente a la paciente, piadosa aceptación de su destino por parte de
Pedro Abelardo.*

Si la increíble fortaleza de Eloísa se volcó en sacrificar su vida a su amor
y llevar así una existencia interiorizada, enclaustrada físicamente dentro de
los muros del convento y vitalmente dentro de los límites que los prejuicios
de la época impusieron a su pasión, la energía de Hildegarda fue en cambio
extrovertida, llena de actividad, goce de la fe —pero también de la vida— e
infatigable ejercicio del poder. Fue no sólo inteligente, sino astuta y hasta
manipuladora cuando le convino. Y al igual que otras muchas mujeres a lo
largo de la historia, siempre disimuló su talento y su sabiduría detrás de un
discurso aplacador de las posibles iras masculinas, el de la pobre mujer
ignorante que había sido sin embargo elegida por Dios para dar testimonio de
su verdad sobre la tierra. «En la misma visión —escribiría un día,
refiriéndose a sus años de juventud—, entendí los escritos de los profetas, de
los Evangelios y de los demás santos y de algunos filósofos, sin haber
recibido instrucción de nadie, y expuse ciertas cosas basadas en ellos, aunque
apenas tenía conocimientos literarios, al haberme educado como mujer poco
instruida.»8 Los guardianes de la ortodoxia cristiana y los feroces detractores
del intelecto femenino podían estar tranquilos: la monja no se creía más lista
que ellos, no se había vuelto «loca en su celda», como temía el influyente san
Jerónimo respecto a las religiosas que estudiaban en exceso, ni se había
empeñado a toda costa en compartir sus conocimientos en contra de la
imposición del silencio a las mujeres; simplemente, había recibido un regalo
de la divinidad.

Se sabe poco sobre su educación en el convento, de la que se ocupó
personalmente la abadesa, Jutta von Sponheim. Probablemente, como era
habitual en las escuelas monásticas, seguiría un programa formado por el
aprendizaje del latín, música, el estudio en profundidad de las Escrituras y de
los textos de los Padres de la Iglesia, y tal vez incluso algunas nociones de
medicina, pues la asistencia a los enfermos de los alrededores era una de las



actividades de los monasterios y muchos de ellos se preocupaban por
preparar a los novicios y novicias para practicar esa tarea, en la que
Hildegarda llegaría a ser experta.

Su vida en el monasterio debía someterse, además de al estudio, a la
obligación del rezo y el canto en las horas canónicas, que marcaban —y aún
marcan— el día y la noche de los religiosos benedictinos, con su alternancia
entre la oración y el trabajo, que podía ser intelectual o manual: la jornada
comenzaba con el canto de laudes al alba, y tras él, las primas. Después de la
celebración de la eucaristía, solía tener lugar el desayuno, al que seguía el
oficio de tercias (la tercera hora tras la salida del sol, es decir, entre las 8 y las
9), y un tiempo dedicado al trabajo hasta la hora de sextas, entre 11 y 12,
cuando las monjas detenían su actividad para comer. Había luego un
descanso hasta la hora nona (entre 2 y 3), para volver al trabajo hasta el oficio
de vísperas, hacia las 6 o las 7, al que seguía la cena y, a menudo, un capítulo
durante el cual todas las religiosas se reunían con la abadesa; el último canto,
al llegar la oscuridad plena, era el de completas, tras el cual era obligado el
silencio, roto no obstante por el oficio de maitines, poco después de la
medianoche.

Hildegarda tomó los hábitos cuando tenía catorce o quince años, una
edad relativamente tardía para la época: en casi toda Europa, las niñas
pasaban a ser consideradas mujeres a los doce años, coincidiendo más o
menos con la pubertad. A partir de ese momento podían contraer matrimonio
—al menos en la nobleza, donde era costumbre casarlas muy jóvenes—, o ser
enviadas a ganarse la vida lejos de la familia, normalmente como sirvientas,
si pertenecían a las clases populares. Para los hombres, la mayoría de edad
era en general un poco más tardía, a los catorce años. La infancia era pues un
tiempo muy breve, más incluso de lo que esos datos parecen indicar: en el
mundo de las gentes humildes, entre los campesinos y los artesanos, era
habitual que los niños empezasen a colaborar en las tareas familiares a los
cuatro o cinco años. La familia era por aquel entonces una auténtica
«empresa», una unidad de producción en la que todos los brazos resultaban
imprescindibles y donde cada miembro, incluso el más débil, desarrollaba
labores específicas que debían contribuir al mantenimiento y cuidado de todo
el grupo. Por otra parte, el hecho de que se alcanzase la madurez tan pronto



no resulta sorprendente si pensamos que la vida media era mucho más corta
que en los tiempos actuales. Diversos estudios han logrado establecer que la
edad promedio a la que morían las mujeres en aquellos siglos era la de treinta
y seis años. La inmensa mayoría había fallecido antes de alcanzar los
cuarenta, mientras que los hombres vivían por término medio unos cinco
años más. Por lo tanto, sobrepasar los cincuenta era algo poco común. Llegar
como Hildegarda hasta los ochenta y uno, un verdadero milagro.

Pero aquella monja singular comenzó la época más intensa de su vida
precisamente a partir de los treinta y ocho años, es decir, a una edad en que la
mayor parte de las mujeres de su tiempo había fallecido o se acercaba a la
muerte. Hasta entonces apenas sabemos nada de su existencia. Por su obra
posterior, podemos deducir que sin duda alguna debió de dedicarse con
intensidad al estudio, al teológico, como correspondía a una religiosa docta,
pero también al musical y, aún más allá, al científico y médico. Es fácil
imaginarla, mientras llegaba su momento de madurez vital, leyendo,
observando el mundo con intensa curiosidad, practicando la medicina,
cantando y rezando. Entretanto, seguía teniendo sus visiones —que sólo
compartía con su abadesa— y sufría a menudo indefinidas enfermedades y
aquellos intensos dolores que solían acompañar sus éxtasis, en esa extraña
manifestación somática tan habitual en las vidas de los místicos.* «¡Pobre
alma —escribirá sobre sí misma—, hija de tantas miserias! Estás como
calcinada por tantos y tan crueles sufrimientos físicos. Sin embargo, todavía
te invade el flujo abismal de los misterios de Dios.»

Ese flujo mana imparable a partir del año 1136, cuando muere Jutta von
Sponheim y Hildegarda la sustituye como abadesa. De pronto, del silencio y
el secreto del cenobio de Disibodenberg surge la voz atronadora de una mujer
al margen de todas las convenciones. Ayudada por un monje, Volmar, que le
serviría durante años como devoto secretario y copista, Hildegarda empieza
poco tiempo después de su llegada al poder abacial la redacción de su primer
libro de visiones, Scivias [Conoce los caminos]. Por primera vez se ve
obligada en el prólogo a justificar su atrevimiento, asegurando que fue la
propia voz divina, lo que ella llama «la Luz viva», quien la conminó a
escribir todo lo que viera y oyera en sus éxtasis: «Por lo tanto tú, ¡oh,
hombre!,* di las cosas que veas y oigas; y escríbelas no según tu parecer ni



según el de otro hombre, sino según la voluntad del que sabe, el que ve y el
que dispone todas las cosas en los secretos de sus misterios.»9 A pesar de su
prudencia, a medida que empezaron a conocerse aquellos textos llenos de
sensuales descripciones de los espacios celestes, de misteriosas palabras
sobre el reino de Dios y los infiernos y las criaturas terrenales, de clamores
contra el pecado y alegóricas alabanzas a los santos, la jerarquía eclesiástica
se sintió alarmada. El delator fue su propio compañero Kuno, el abad del
cenobio masculino de Disibodenberg, con quien Hildegarda pronto entraría
en guerra abierta. Los altos eclesiásticos de la provincia se creyeron
obligados a averiguar si aquellos escritos sobre los que empezaban a
extenderse los rumores eran los de una verdadera visionaria a la que el
Espíritu hablaba al oído, o los de una mujer sometida, por el contrario, al
poder del demonio. Por suerte para la abadesa, la casualidad quiso que por
aquellas fechas, a finales de 1147, se celebrase un sínodo de prelados en
Tréveris, cerca del monasterio, que sería presidido por el propio papa
Eugenio III, antiguo monje cisterciense. Éste encargó una seria investigación
del asunto, que le llevó no sólo a aprobar sino incluso a admirar la obra de
Hildegarda de tal modo que él mismo llegó a leer en público algunos
fragmentos de las visiones. Después le escribió personalmente para animarla
a seguir su camino de transmisión de la palabra divina: «Nos te felicitamos
—le decía en su carta— y nos dirigimos a ti para que sepas que Dios se
resiste a los soberbios y da su gracia a los humildes. Conserva pues y mantén
esa gracia que existe en ti de manera que puedas sentir lo que te es entregado
en espíritu, y que lo transmitas con toda prudencia cada vez que lo oigas.»10

El apoyo entusiasta del papa y el poder hipnótico de sus escritos
convirtieron a Hildegarda a partir de aquel momento en uno de los personajes
más influyentes de la cristiandad. Hasta el final de su vida, mantuvo una
intensa correspondencia con los sucesivos pontífices (Anastasio IV, Adriano
IV y Alejandro III), con los emperadores del Sacro Imperio Germánico
Conrado III y Federico Barbarroja, con la emperatriz Irene de Bizancio, con
reinas y reyes como Leonor de Aquitania o Enrique II de Inglaterra, y con
una larga serie de arzopisbos, obispos, abades y abadesas de diversos
monasterios de Alemania y otros territorios. La mayor parte de estos
interlocutores se dirigían a ella en busca de consejos —espirituales, pero



también de gobierno— o incluso de predicciones de futuro. Hildegarda
observaba en sus respuestas el juego de la paupercula femina, la miserable
mujer, pero en un rasgo que pone de relieve la osadía de su carácter, jamás se
mostraba complaciente con los grandes del mundo. Incluso se permitía
amonestarlos y clamar contra la crueldad y el pecado, utilizando el poder que
le conferían ante ellos sus visiones: «Huye de la abyección —le escribió al
emperador Federico Barbarroja—, oh rey, sé un soldado, un caballero
armado, aquel que combate valientemente al demonio, para no dispersarte y
para que tu reino terrestre no sufra por ello. [...] Rechaza la avaricia, elige la
abstinencia, que es lo que realmente quiere el Rey de reyes. Pues es
imprescindible que seas siempre prudente. Te veo, en visión mística,
viviendo toda clase de perturbaciones y contrariedades a los ojos de tus
contemporáneos; sin embargo, alcanzarás, durante el tiempo de tu reino, lo
que es adecuado para los asuntos terrenales. Ten pues cuidado, no vaya a ser
que el Rey Soberano te derribe a causa de la ceguera de tus ojos que no ven
con claridad cómo debes sostener en la mano el cetro de tu reino. Sé pues de
tal manera que la gracia de Dios no te abandone.»11 Sólo al escribir a alguien
a quien consideraba más cercano al Señor que ella misma se entregaba a la
humildad; así, en esta carta a san Bernardo de Claraval, el fundador del
Císter: «Oh Padre rectísimo y dulcísimo, escucha en tu bondad a tu indigna
sirvienta, a mí que, desde la infancia, jamás he vivido segura. [...] Quiero,
Padre, que por el amor de Dios me recuerdes en tus oraciones. Hace dos años
te vi en una visión como un hombre que miraba al cielo, no sólo sin temor,
sino con gran audacia, y lloré porque yo soy tímida y sin audacia. Buen y
dulcísimo Padre, hazme un lugar en tu alma, reza por mí para que pueda decir
lo que veo y lo que oigo, pues tengo grandes sufrimientos en las visiones.»12

Sin embargo, esa mujer «tímida y sin audacia» había sido capaz de
dirigir una auténtica rebelión contra el poder masculino de su orden
dominica: poco después de recibir el apoyo del papa, Hildegarda decidió
abandonar con sus monjas el monasterio dúplice de Disibodenberg para crear
uno nuevo, exclusivamente femenino. ¿Qué razones la empujaron a ello?
Probablemente el deseo de alejarse del control y la vigilancia poco amistosa
del abad Kuno. Éste mostró una fuerte resistencia, pues la huida de las
religiosas significaba para él una gran pérdida en muchos sentidos: no sólo



socavaba su prestigio, sino que suponía tener que renunciar a la parte del
trabajo que ellas aportaban al cenobio y a sus importantes dotes; además, la
creciente fama de Hildegarda llevaba aparejada la llegada de numerosos
visitantes y peregrinos, y el aumento de las donaciones hechas a la
comunidad por sus fieles. En cambio, ésta debió de ser la razón principal de
la seguridad de la abadesa en su proyecto: su propio prestigio iba a
permitirles a ella y a sus monjas vivir al fin independientes, en un monasterio
sólo de mujeres y en el que ella, Hildegarda, podría ejercer su poder sin que
ninguna autoridad masculina vigilase su vida cotidiana.

Apoyada por el pontífice, que parecía realmente fascinado por aquella
monja de inaudito talante, la abadesa logró llevar adelante su plan. En 1150
estaba ya instalada con una veintena de monjas y su fiel secretario Volmar en
el nuevo cenobio, situado en Bingen, unos 30 kilómetros al norte del
monasterio original, y puesto bajo la advocación de san Roberto. Quince años
más tarde, en 1165, fundaría una nueva casa, Eibingen, en Rüdesheim.*

Dirigir a solas su propia comunidad le permitió a la abadesa, entre otras
cosas, poner en marcha todo un programa estético aplicado a la liturgia, que
fue muy controvertido. Mientras su amigo san Bernardo preconizaba a través
del Císter la más absoluta sobriedad, prohibiendo incluso en sus monasterios
las exuberantes representaciones iconográficas del románico anterior,
Hildegarda de Bingen embellecía el espacio de sus rezos y los cuerpos de sus
monjas con pinturas, adornos, diademas, velos, coreografías,
representaciones de dramas paralitúrgicos y, por supuesto, la omnipresente
música, compuesta ahora por ella misma. La voluptuosidad de los objetos y
de los materiales era sin duda importante para la monja, pues aparece de
manera recurrente en sus textos: «Tendida en mi lecho de enferma —cuenta
en una de sus visiones—, en el año 1170 de la Encarnación del Señor, vi,
estando despierta de cuerpo y alma, una bellísima imagen, que tenía forma de
mujer, exquisita en su dulzura, preciosa en sus gozos. Y era tanta su
hermosura, que resulta inconcebible para la mente humana, y de estatura iba
desde la tierra hasta el cielo. Vestía una túnica de la seda más blanca, y la
envolvía un manto tachonado de piedras preciosísimas: esmeraldas, zafiros y
perlas de varias clases, y se cubría los pies con calzado de ónice.»13 Cuando
la abadesa del monasterio de Anturnach le escribió para reprocharle aquel



derroche en los cultos que tanto estaba dando que hablar, cuando le recordó
que san Pablo aconsejaba siempre a los cristianos la modestia, ella replicó
que esos consejos no iban dirigidos a quienes vivían entregados a la vida
monacal, pues éstos «permanecen en la belleza y en la íntegra simplicidad del
Paraíso». Esa «íntegra simplicidad» parecía relacionarse en su mente con los
colores y el brillo de las piedras preciosas o las materias delicadas, con los
placeres y las emociones de los sentidos.

También la música significaba para Hildegarda de Bingen un regreso al
Paraíso. Sus composiciones musicales son sin duda su aportación más notable
y duradera a la cultura occidental. Al menos, la que mejor podemos compartir
con ella desde el momento presente. Y un hecho casi excepcional en la
historia de las mujeres europeas. La relación de la Iglesia con la música y la
voz femenina fue durante mucho tiempo muy tensa. Si bien en la primera
época del cristianismo ambos sexos podían cantar conjuntamente en los
templos, tal como narraba Egeria durante su estancia en Jerusalén, a partir del
siglo IV fue imponiéndose la idea paulina del silencio femenino también en lo
referente al canto. Sólo las iglesias reformadas incorporarán de nuevo a su
culto la voz de las mujeres, al permitirles la interpretación de los salmos y los
himnos. En el seno del catolicismo, el veto se extendió sin embargo —con
mayor o menor relajación según los momentos y los lugares— hasta
principios del siglo XX. Todavía en 1874, cuando Verdi quiso estrenar en San
Marcos de Milán la bellísima Misa de Réquiem que había compuesto para el
escritor Alessandro Manzoni, se encontró con grandes trabas por parte de la
jerarquía eclesiástica, que se resistía a permitir a las mujeres cantar un oficio
solemne en un templo. A lo largo de todos esos siglos, la voz femenina había
sido sustituida en el culto por la de los niños y, desde el Renacimiento tardío,
en las catedrales y en las iglesias más ricas, por la de los castrati, en una
atroz costumbre que donde más perduró fue justamente en el corazón de la
Iglesia católica, el propio Vaticano: las voces blancas de la Capilla Papal
corrieron a cargo de los castrados (o capones, como se les solía llamar en
España) hasta 1902.

Durante los siglos de la Edad Media, la interpretación de música por
parte de las mujeres fue quedando relegada al ámbito profano, a las
celebraciones populares, a la educación de las grandes damas —que jamás



debían, sin embargo, exhibir ante un público desconocido sus talentos— y
también a las actuaciones de las juglaresas profesionales, que muy a menudo
eran esclavas.* Sólo las monjas tenían permiso para cantar en los templos de
sus monasterios, pues la música vocal formaba parte imprescindible de los
oficios, tanto de los diarios como de los solemnes. En la jerarquía de las
comunidades femeninas existía incluso la figura de la cantrix, la religiosa
encargada de elegir el repertorio, vigilar las copias de los cantorales, dirigir
los coros y, probablemente, en muchos casos, componer, igual que hacían
algunos monjes en sus cenobios masculinos. De hecho, se conocen los
nombres de siete compositoras de himnos bizantinos, procedentes de
conventos orientales. Pero tal vez la más recordada y original de las autoras
de música religiosa que han existido en la historia sea Hildegarda de Bingen.

La música ocupaba un lugar muy especial en la concepción litúrgica y
hasta teológica de la abadesa. El canto significaba para ella, como ya he
dicho, el regreso al Paraíso perdido: «Recordemos cuánto deseó el ser
humano encontrar de nuevo la voz del Espíritu Vivo que Adán había perdido
por causa de su desobediencia, él que, antes de su falta, siendo aún inocente,
tenía una voz semejante a la que poseen los ángeles por su naturaleza
espiritual. [...] Así pues, para que los seres humanos pudiesen gozar de esa
dulzura y de las alabanzas divinas de las que el propio Adán gozaba antes de
su caída, y de las que ya no podía acordarse en su exilio, los profetas,
incitados por el Espíritu que habían recibido, inventaron no solamente salmos
y cánticos, que eran cantados para aumentar la devoción de los que los oían,
sino también diversos instrumentos de música [...]. Y así sabios y estudiosos,
imitando a los santos profetas, encontraron a su vez ciertas clases de
instrumentos, gracias a su arte, para poder cantar según el afán del alma.»14

Hasta nosotros han llegado setenta y siete composiciones musicales de
Hildegarda de Bingen, entre ellas un precioso ciclo de cantos titulado
Sinfonía de la armonía de las revelaciones celestes, un grupo de ocho
antífonas que forman una narración sobre santa Úrsula y un drama musical, el
Orto virtutum o Jardín de las virtudes. Todas estas obras se enmarcan dentro
del ámbito de la monodia medieval (es decir, grupos de voces que cantan a la
par, siguiendo la misma melodía), pero su estilo es muy personal, pues la
línea melódica adquiere en sus obras una fluidez y, a la vez, una variedad que



la alejan del ensimismamiento del canto gregoriano tradicional: gamas de dos
y hasta tres octavas, ascensos y descensos en saltos de quinta y melismas que
llegan a incluir cuarenta o cincuenta notas en algunas palabras, confieren a
sus composiciones una cualidad sensitiva y dinámica, una rara belleza
genuinamente femenina, como si quienes las interpretasen fuesen los seres de
un paraíso compuesto no tanto por ángeles como por sirenas.

Entre las religiosas que se instalan en Bingen y participan de aquel
mundo litúrgico tan peculiar que Hildegarda crea en torno a ella, hay una que
ocupa un lugar muy especial en su corazón: Richardis von Stade, una joven
noble que había ingresado en el convento años atrás en compañía de una de
sus hermanas. Ésta es, probablemente, la monja que aparece representada
junto a Hildegarda y a Volmar en algunas de las ilustraciones que adornan
sus códices. ¿Cuál fue la relación entre las dos mujeres durante el tiempo que
permanecieron juntas? Es imposible saberlo con certeza. Ciertos autores
sugieren que se trató de una relación de amor homosexual. Puesto que no hay
ninguna prueba, ninguna declaración que lo atestigüe, es atrevido afirmar que
llegara a existir entre ellas una pasión física. Pero sí es evidente la intensidad
de los sentimientos de la abadesa hacia su pupila, puestos de manifiesto en el
desgarro con el que vivió su alejamiento. Ocurrió hacia 1150 —poco después
de haberse trasladado a Bingen—, cuando la familia de Richardis decidió
enviarla a otro monasterio del que sería abadesa, cargo que se correspondía
bien con su alto rango nobiliario. Aunque Richardis aceptó la decisión de su
familia, Hildegarda, aterrorizada ante la idea de perderla, puso en marcha
toda su influencia e inició una verdadera ofensiva epistolar en la que no dudó
en servirse de sus visiones para conseguir que su hija espiritual permaneciese
en el convento, y en la que mezcló ruegos y amenazas. Comenzó escribiendo
a la propia madre de Richardis, que se mantuvo firme en su idea. Se dirigió
entonces al responsable de su diócesis, el arzobispo de Maguncia, acusándolo
de haber permitido el traslado de la joven a otro monasterio por simonía, es
decir, porque le habían pagado su aceptación. Pero no hubo nada que hacer:
Richardis partió al fin de Bingen hacia Bassum, en Bremen. Desesperada,
Hildegarda prosiguió, no obstante, la lucha para recuperar a la joven monja.
Trató de influir ahora sobre el arzobispo de Bremen y, por último, se atrevió
a dirigirse al propio papa, pidiéndole que revocase el nombramiento de



Richardis como abadesa. Todo resultó inútil. Ésta fue su única derrota, o al
menos la mayor. Cuando al fin comprendió que había perdido a su amiga
para siempre, le envió una conmovedora carta; en ese escrito afirmaba haber
comprendido al fin sus razones para aceptar su nuevo cargo y haberla
perdonado por su huida, pero, llena de dolor, se atrevía a comparar su
sufrimiento al de la Virgen al perder a su hijo; admitía, además, la anormal
pasión que sentía por ella con estas encendidas palabras: «Yo amaba la
nobleza de tu talante, tu sabiduría y tu castidad, y tu espíritu y todo tu ser,
hasta el punto de que muchos me decían: ¿Qué haces?» Y clamaba por su
ausencia desde la absoluta desolación del abandono: «Ahora, que lloren
conmigo todos aquellos que sufren un dolor semejante.» Tristemente, la
amada Richardis apenas sobrevivió un año a la separación de su maestra.
Hildegarda aceptó su muerte con resignación y tuvo el consuelo de saber que,
en sus últimos momentos de vida, su pupila había expresado el deseo de
regresar a su lado.

Pero ni siquiera un dolor como aquél, unido a sus incesantes
sufrimientos físicos, logró acabar con la energía de la abadesa. Entre 1158 y
1170 (es decir, entre los sesenta y los setenta y dos años, cuando era ya una
auténtica anciana para la época), Hildegarda emprendió varios viajes a lo
largo del Rin que la llevaron a predicar en diversos lugares. «Las mujeres
deben permanecer calladas en las iglesias...» No ella, desde luego, no aquella
visionaria, aquella religiosa tan docta como atrevida, que parecía llevarse por
delante todas las convenciones con la fuerza de un fenómeno de la naturaleza.
A pesar de la edad y de los achaques, Hildegarda viajó infatigable, a pie por
los caminos nevados o navegando a lo largo de los ríos, y alzó bien fuerte su
voz desde los coros de las iglesias, desde los impresionantes púlpitos de las
catedrales de Colonia o Mayenza —que antes y después de ella sólo
acogieron cuerpos y voces masculinas—; alzó su voz contra el pecado,
recordando a los fieles y al propio clero la indignidad de sus vidas: «¡Oh, qué
perverso es que los hombres no quieran volverse hacia el bien ni por Dios ni
por los propios hombres, sino que procuren el honor sin esfuerzo y las
recompensas eternas sin abstinencia! [...] No tenéis ojos, pues vuestras obras
no brillan ante los hombres con el fuego del Espíritu Santo, y no les recordáis



los buenos ejemplos; de ahí que el firmamento de la justicia de Dios no
resplandezca para vosotros con la luz del sol, y que el aire carezca de los
suaves olores de la mansión donde moran las virtudes.»15

Entretanto, la abadesa seguía redactando sus obras visionarias: hacia
1160 terminó el Liber vitae meritorum [Libro de los méritos de la vida] y en
1174, a los setenta y seis años, el Liber divinorum operum [Libro de las obras
divinas]. Los escritos de Hildegarda, llenos de alegorías, de símbolos y de
extrañas referencias, resultan en gran medida incomprensibles para los
lectores de hoy: «Es más, junto al citado extremo oriental —escribe al
describir una de sus visiones—, estaban otras dos apariciones cercanas entre
sí, de las cuales una [...] tenía la cabeza y el pecho como un leopardo; en
cambio, los brazos eran de hombre, pero sus manos se asemejaban a las
garras del oso. La otra aparición [...] vestía una túnica de piedra, y ni a un
lado ni a otro se movía, sino que volvía atrás su mirada hacia el viento. Pero
la otra imagen [...] tenía la cara y las manos de hombre enroscadas entre sí, y
mostraba unos pies de ave de presa. Y vestía una túnica como de madera [...].
También llevaba puesta una espada, colocada sobre su costado, y,
permaneciendo inmóvil, volvía su rostro hacia occidente.»16 Seres
monstruosos, minerales, colores, armas, gestos... Metáforas e imágenes que a
menudo recuerdan el fascinante mundo iconográfico del arte medieval cuyo
significado hoy hemos olvidado en buena medida, pero que sin duda eran
entendidas por sus contemporáneos, al menos por las gentes cultas. Porque, a
pesar de sus constantes protestas sobre su ignorancia, lo cierto es que los
escritos de Hildegarda revelan un profundo conocimiento de la teología y la
filosofía; y no sólo de las Sagradas Escrituras o los textos de los Padres de la
Iglesia, sino también del pensamiento más innovador de su época, el interés
renacido por el platonismo y el neoplatonismo o los conceptos teológicos de
la Escuela de Chartres que ella, como una auténtica filósofa-creadora,
traducía en un lenguaje simbólico y lleno de fuerza.

El siglo XII fue en efecto en buena parte de Europa, un momento de
efervescencia cultural, que se volcó en la incorporación de nuevos o al menos
renovados conceptos filosóficos y, al mismo tiempo, se entregó con
entusiasmo a la observación de los fenómenos naturales. Por primera vez en
la historia de la cultura cristiana, la naturaleza dejó de ser considerada un



espacio mitológico, tan imprescindible como poco amistoso, para empezar a
ser vista como la obra de Dios y, por lo tanto, digna de ser estudiada. Con
estas tendencias innovadoras se relacionan los dos textos más sorprendentes
de Hildegarda. Sorprendentes porque su contenido pertenece a un ámbito, el
científico, del que las mujeres permanecerían alejadas durante largos siglos.
Physica y Causae et curae son los títulos de esas dos obras en las que la
monja sabia transmite no ya sus visiones de la Luz divina, su imagen
inspirada del Espíritu transhumano, sino su observación cercana y realista de
la materia.

La Physica —cuyo verdadero título es Los nueve libros de las
sutilidades de las diversas naturalezas de las criaturas— es un auténtico
tratado de lo que ahora denominaríamos ciencias naturales. En él, Hildegarda
describe amorosa y minuciosamente plantas, árboles, minerales, metales y
animales, basándose casi siempre en su propio trabajo de campo, aunque se
ve obligada en ciertos momentos a tomar datos de otros textos anteriores.
Aunque se adscribiese intelectualmente a los movimientos más novedosos de
su época, su concepción del mundo, patente en estos escritos, no deja de ser
plenamente medieval. Cree en la estrecha correspondencia entre el
macrocosmos y el microcosmos (el ámbito del firmamento celeste y el
terrenal), e interpreta la materia en función de la idea de lejana ascendencia
griega de los cuatro elementos que constituyen todo lo que existe, es decir,
tierra, fuego, aire y agua, que se corresponden con los cuatro humores del
cuerpo, melancolía, bilis, sangre y flema, y que, al relacionarse con las
posiciones de los planetas, dan lugar a una serie de combinaciones que
marcan las características físicas y psicológicas de los seres.

Estas ideas están especialmente presentes en Causae et curae, un
extenso tratado medicinal, asombroso no sólo por los conocimientos que
demuestra la autora, sino por la delicadeza y atención con las que se acerca a
los fenómenos del cuerpo y de la mente humana. El hecho de que una monja
del siglo XII fuese médica no es tan sorprendente como puede parecernos
ahora: durante largos periodos de la historia, las mujeres practicaron la
medicina, al menos atendiendo a otras mujeres. Para las monjas, en
particular, era una tarea habitual, pues los hospitales para pobres, como ya he
dicho, formaban parte de todos los monasterios. Pero incluso fuera de ellos



está acreditada la existencia de médicas y cirujanas (llamadas también
«barberas»), es decir, personas que no habían estudiado en centros
institucionalizados, sino que aprendían con la mera práctica. En el censo de
París de 1292, se menciona a ocho mujeres médicas y veinte cirujanas. En
Italia, la existencia de doctoras era muy habitual. La primera de la que se
tiene constancia es Trotula que, según la tradición, enseñó medicina en el
siglo XII en la importante Escuela de Salerno —cuyos licenciados tenían fama
en toda Europa— y escribió un tratado de ginecología. Muchos autores dudan
de su existencia real, pero el hecho de que haya podido ser un personaje
legendario pone de relieve la importancia que las médicas tuvieron durante
algún tiempo en la escuela de Salerno y en Europa en general. En los siglos
XIV y XV hubo mujeres profesoras de medicina en varias universidades
italianas. Y todavía en el XVI, Oliva Sabuco de Barrera, nacida en Alcaraz
(Albacete) en 1562, podía permitirse publicar y dedicar a Felipe II —con la
tradicional petición de excusas por su condición de mujer— un interesante
compendio de cinco tratados titulado Nueva filosofía de la naturaleza del
hombre. Hija de un boticario, Sabuco era más que una médica. Era una
auténtica filósofa, erudita e investigadora, una mujer docta, empeñada en
reformar a través de sus textos la enseñanza de la medicina y de la filosofía y
capaz de aportar ideas innovadoras, como su descripción de la circulación
menor o la localización del alma en el cerebro, concepto de una sorprendente
modernidad. Pero lo cierto es que obras como la de Oliva Sabuco eran ya en
esos momentos una excepción, hasta tal punto que son muchos los que han
cuestionado históricamente su autoría, adjudicándole la obra a su padre.
Porque a medida que crecía el poder de las universidades y se impedía a las
mujeres el acceso al saber, a las titulaciones y a la práctica inherente a ellas,
fueron apartadas del campo de la medicina. Treinta años después del censo de
1292 que reconocía la existencia en París de médicas y cirujanas, en 1322, se
celebró allí un juicio contra una mujer acusada de practicar la medicina de
manera ilegal. Desde entonces, la actividad femenina quedó restringida
exclusivamente a la asistencia en los partos: la partera o comadrona —que
solía provenir de sagas femeninas dedicadas a esa tarea— fue en efecto una
figura fundamental en la vida de la mayor parte de las mujeres europeas a lo
largo de muchos siglos, al menos hasta el XIX, cuando en las familias más



ilustradas o ricas se inició lentamente la costumbre de que fuesen los médicos
los que se ocupasen de los nacimientos. Otras muchas mujeres siguieron
practicando durante centenares de años al margen de la ley una medicina
empírica, basada en las hierbas, los remedios naturales y los brebajes, según
arcanas sabidurías heredadas de sus antepasadas, que acabó conduciéndolas
infinidad de veces a las cárceles y a las hogueras de la Inquisición, acusadas
de brujería. Sólo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, las mujeres fueron
aceptadas de nuevo en la práctica de la medicina, cuando los horrores
causados por las guerras empezaron a movilizar un voluntariado femenino
que pudo organizarse a través de nuevas instituciones, como la Cruz Roja, y
que dio paso a la profesionalización de las enfermeras.

Setecientos años antes, sin embargo, Hildegarda de Bingen había podido
demostrar sus conocimientos sin que nadie se escandalizase o pretendiera
acusarla por ello de bruja. Y eso a pesar de que sus nociones sobre el cuerpo
femenino se alejaban notablemente de la ortodoxia: siguiendo los conceptos
de Galeno y, a partir del siglo XIII, del recuperado Aristóteles, los fisiólogos y
médicos medievales —y aun los de muchos siglos posteriores—
consideraban el cuerpo de la mujer y especialmente sus órganos sexuales
como un mero espejo en negativo del cuerpo del hombre. Aristóteles, tan
respetado durante siglos por los pensadores y médicos europeos, había
llegado a escribir frases como éstas: «La hembra es como si fuera un macho
estéril; en realidad, la hembra es hembra por una incapacidad, a saber: no
puede producir semen, y esto es debido a su naturaleza fría. [...] La hembra es
como si fuera un macho deforme, y la descarga menstrual es semen, sólo que
impuro: le falta un elemento básico, el alma. Este elemento ha de ser
aportado por el semen masculino, y cuando el residuo femenino lo recibe,
entonces se forma el feto. [...] Así, la parte física, el cuerpo, proviene de la
hembra, y el alma del macho, ya que el alma es la esencia de un ente
particular. [...] Debemos considerar la condición femenina como si fuera una
deformidad, si bien se trata de una deformidad natural.»17 Todavía
veinticuatro siglos después, Sigmund Freud parecía seguir teniendo de alguna
manera esas ideas en su cabeza cuando justificaba buena parte de los
conflictos psicológicos femeninos en lo que él llamaba la «envidia del pene»
o «el complejo de castración». Parece como si, durante miles de años,



muchos hombres doctos hubieran vivido asustados por el misterioso poder
sexual y procreador de la mujer, y hubieran disimulado ese miedo tras
encendidos discursos misóginos, en los que el género femenino —
descendiente para los cristianos de la lujuriosa y pecadora Eva— era
considerado no sólo irracional, mudable y débil en lo referente al alma, sino
además peligroso, deforme y lleno de impurezas en cuanto al cuerpo.

Hildegarda, en cambio, se acercó al organismo femenino sin prejuicios y
con el íntimo conocimiento que le había otorgado la observación no sólo de
su propio cuerpo, sino de los de las muchas mujeres a las que probablemente
tuvo que atender como médica. Y si bien consideraba, al igual que la mayor
parte de los moralistas y pensadores de su época, que la castidad es siempre
más deseable que la entrega física, era consciente de que para determinados
temperamentos resulta imposible someterse a una vida sin sexo. El acto
sexual podía ser para ella incluso algo bello, muy lejos del pánico que
provocaba en tantos tratadistas, y podía serlo además tanto para los hombres
como para las mujeres. Idea atrevida y hasta algo heterodoxa, pues los
moralistas tendían a considerar que las mujeres capaces de gozar del acto
sexual eran lujuriosas y, por lo tanto, pecadoras; ella defendió, en cambio, el
placer femenino y hasta describió el orgasmo con científica naturalidad,
haciendo prevalecer incluso el goce femenino sobre el masculino: «Cuando la
mujer se une al varón, el calor del cerebro de ésta, que tiene en sí el placer, le
hace saborear a aquél el placer en la unión y eyacular su semen. Y cuando el
semen ha caído en su lugar, este fortísimo calor del cerebro lo atrae y lo
retiene consigo, e inmediatamente se contrae la riñonada de la mujer, y se
cierran todos los miembros que durante la menstruación están listos para
abrirse, del mismo modo que un hombre fuerte sostiene una cosa dentro de la
mano.»18

En su tratado médico, Hildegarda ofrece además toda una serie de
recetas basadas en remedios naturales. Se ocupa por supuesto de la cura de
ciertas enfermedades, afecciones de la piel o dolores diversos, pero,
curiosamente, parece interesarse de una manera particular por los males del
alma, y propone así diversas ayudas para combatir la melancolía o la cólera:
«Coger un puñado de pétalos de rosa y un poco menos de salvia, reducirlo a
polvo y, cuando la cólera surge, colocar este polvo debajo de la nariz. Pues la



salvia calma y la rosa alegra.» En general, sus métodos curativos consisten en
recetas y recomendaciones alimentarias que tienen que ver con lo que ahora
llamaríamos medicina natural y que intentan establecer un equilibrio entre lo
físico y lo anímico, en busca de una energía esencial que facilite el bienestar
exterior e interior y la actividad.*

En medio de su incesante y variado trabajo, entre sufrimientos y
enfermedades sin nombre, Hildegarda vivió hasta los ochenta y un años.
Algunos meses antes de su muerte tuvo que soportar una situación que sin
duda debió de ser durísima para una creyente tan convencida como ella: la
excomunión. Más que de un asunto teológico, da la impresión de haber sido
en realidad una lucha de poder. Todo empezó cuando la abadesa aceptó
enterrar en su monasterio a un noble que, supuestamente, había sido a su vez
excomulgado. El clero de Maguncia, en ausencia de su arzobispo, decidió
aprovechar la ocasión para iniciar un intenso pulso contra aquella mujer que
había logrado tanta influencia, a quien se adjudicaban ya en vida numerosos
milagros, y cuyas casas recibían peregrinos y donaciones incesantes. Se la
conminó a sacar el cadáver impío del recinto sagrado, bajo la amenaza de ser
excomulgadas tanto ella como sus monjas. A pesar de su edad y de la
enfermedad que amenazaba ya acabar con su vida, Hildegarda no se arredró.
Demostró una vez más su independencia y su fortaleza, y se negó a cumplir
las órdenes, secundada por sus hijas espirituales, que prefirieron someterse
junto a ella a la terrible pena de la excomunión antes que abandonarla.
Cuando llegó al fin la sentencia, respondió enviando a los prelados una
durísima carta en la que utilizó el argumento de sus visiones para situarse por
encima de ellos y amenazarlos a su vez con el castigo divino. En ese escrito
llama la atención que una de sus protestas más enérgicas es contra la
prohibición de los cantos en su monasterio, pues el castigo implicaba que
debían suspenderse los oficios y, con ellos, la música: «Cuando el diablo
engañoso supo que el hombre, por inspiración de Dios, había empezado a
cantar [...], se sintió aterrorizado y atormentado y se dio a reflexionar y a
averiguar [...] cómo podría en adelante no sólo multiplicar en el corazón de
los hombres las sugerencias malvadas y pensamientos inmundos o diversas
distracciones, sino incluso en el corazón de la Iglesia, a través de disensiones
y escándalos o mediante órdenes injustas, perturbando o impidiendo la



celebración y la belleza de la divina alabanza y de los himnos espirituales.
Por eso, vosotros y todos los prelados debéis reflexionar con extrema
vigilancia, y antes de cerrar con vuestra sentencia la boca de alguien que en la
Iglesia canta las alabanzas de Dios al suspenderlo y prohibirle recibir los
sacramentos, antes de hacer todo eso, debéis examinar con cuidado las causas
por las que lo hacéis, pensando sobre ellas con la mayor atención.»19

Como tantas veces, Hildegarda salió victoriosa de esta última lucha
contra el poder masculino: dada su increíble resistencia y los muchos apoyos
de que gozaba, el clero de Maguncia se vio al fin obligado a aceptar la
alegación de que el fallecido había sido perdonado y había comulgado antes
de su muerte, y levantó la excomunión sobre ella y sus monjas. Seis meses
después, el día 15 de las calendas de octubre (17 de septiembre de nuestro
calendario actual) de 1179, la abadesa fallecía en su monasterio de Eibingen.
Los redactores de su Vida, escrita algunos años más tarde, dejaron constancia
de los prodigios que siguieron a su muerte: «Por encima de la casa en la cual
la virgen santa entregó su alma dichosa a Dios, al comienzo de la noche del
domingo, dos arcos muy brillantes y de diversos colores aparecieron en el
cielo y fueron dilatándose hasta alcanzar la anchura de una vasta meseta que
se extendía hacia las cuatro partes de la tierra [...]. Los dos arcos se
entrecruzaban en la cima: una clara luz emergía, como la de la esfera lunar, y,
extendiéndose a lo lejos, parecía alejar de la casa las tinieblas de la noche. En
esa luz brillaba una cruz rutilante, pequeña al principio pero que, creciendo
lentamente, se hizo inmensa, y a su alrededor había innumerables círculos de
colores variados, en los que se veían otras pequeñas cruces brillando en sus
propios círculos.»20 Visión digna de la muerte de la gran monja visionaria.

La devoción que Hildegarda de Bingen despertó en vida y que se
intensificó después de su fallecimiento, el hálito de santidad que le conferían
muchos devotos, la fama de sus curaciones milagrosas y las peregrinaciones
incesantes a su tumba hicieron que, cincuenta años después de su muerte, en
1233, se iniciase un proceso de canonización que, sin embargo, nunca fue
concluido. Probablemente había sido demasiado independiente, poderosa y
heterodoxa como para que una Iglesia cada vez más empeñada en los
caminos de la estricta ortodoxia y de la misoginia pudiera considerarla santa.



CAPÍTULO II

Cristina de Pisan
y «la querella de las damas»



Ese sexo [femenino] envenenó a nuestro primer padre,
decapitó a Juan Bautista y llevó a la muerte al valiente
Sansón. ¡Ay de ese sexo, en el que no hay temor, ni bondad,
ni amistad, y al que hay que temer más cuando se le ama que
cuando se le odia!

GEOFFROY DE VENDÔME

Los que insultan a las mujeres por envidia son hombres
indignos que, habiendo conocido a muchas mujeres de
mayor inteligencia y de más noble conducta que la suya,
sienten hacia ellas amargura y rencor.

CRISTINA DE PISAN

Desprecios, insultos, vejaciones, amenazas... Como tantas otras mujeres que
se atrevieron a rebelarse contra la situación de exclusión, silencio y dominio
masculino a la que se veían sometidas, Cristina de Pisan atravesó a lo largo
de su vida por momentos muy duros. Sin embargo, el sentido de las muchas
injusticias que se cometían contra ella y contra el sexo femenino en general le
dio fuerzas para convertirse en una mujer excepcional, que llegó a ocupar un
lugar destacado en la historia: poeta, historiadora y tratadista de asuntos
morales y políticos, fue la primera escritora que logró ganarse la vida con sus
libros y una de las primeras en alzar fuertemente su voz a favor de sus
congéneres y entregarse con valentía a su defensa.

Aunque siempre se sintió francesa de corazón y francesa fue la lengua
en la que escribió, Cristina había nacido en Venecia en 1364. Pertenecía a
una familia de gentes muy cultas y bien relacionadas con el poder: su padre,
Tomás de Pisan —o Pizan—, era un destacado médico y astrólogo, cuyos
cuidados se disputaban algunos de los príncipes más importantes de la época.
Ahora puede resultarnos extraña esa mezcla de ciencia médica y superstición,



pero en aquella época era sin embargo algo normal. La astrología gozaba
entonces de gran prestigio; se consideraba que las posiciones de los planetas
y sus movimientos influían de manera determinante en las personas, y no sólo
en lo referente a su carácter o su estado de ánimo, sino también en todo lo
que tenía relación con su organismo, sus enfermedades y los remedios que se
debían aplicar para curarlas. De hecho, las cátedras de Astrología, así como
las de Matemáticas y Geometría, necesarias para poder hacer los cálculos
astrológicos, formaban parte habitualmente de las facultades de Medicina.*

Al llegar a la madurez, Tomás de Pisan siguió la costumbre habitual
durante siglos en una sociedad muy poco dada a la movilidad, la de contraer
matrimonio dentro del propio nivel social e incluso en el seno de una misma
actividad profesional: su esposa era la hija de otro afamado médico. De aquel
matrimonio nacieron, además de Cristina, dos hijos varones. Hacia 1365 —
cuando la niña tenía alrededor de un año—, el astrólogo fue llamado a
Francia por Carlos V, conocido como el Prudente, un monarca cuyo reinado,
entre 1364 y 1380, marcó un breve periodo de calma en un siglo lleno de
guerras y de catástrofes. Tan sólo unos años antes, en 1348, la terrible Peste
Negra había provocado que Europa perdiera casi la mitad de sus habitantes,
que quedaron reducidos por aquel entonces a cincuenta millones. Carlos el
Prudente era un hombre culto y sensible, al que le gustaba rodearse de sabios
y que disponía de una extraordinaria biblioteca —origen de la actual
Biblioteca Nacional de París—, llena de ricos manuscritos. A Tomás de Pisan
le demostró su aprecio colmándolo de dinero, propiedades y honores y,
cuando en 1368, su esposa, su hija Cristina y sus dos hijos varones llegaron
desde Venecia para instalarse junto a él en París, el propio rey les dio la
bienvenida en su recién restaurado palacio del Louvre. Las puertas de la corte
permanecieron siempre abiertas para la pequeña Cristina, llenando luego sus
recuerdos de nostalgia e idealización, como si hubiera vivido entonces en un
mundo mágicamente delicioso. Años más tarde, describía de esta manera el
lujo y la belleza en el que vivía su admirado Carlos V: «[...] los nobles
tapices de oro y de seda trabajados en gran lizo que cubrían las paredes de las
ricas habitaciones, de terciopelo bordado con grandes perlas, con oro y seda
[...], los pabellones y doseles de aquellos altos palios y aquellos tronos
cubiertos, las vajillas de oro y plata de la mejor calidad con las que se servían



las mesas, los grandes trincheros sobre los que descansaban jarras de oro,
copas y cálices y demás vajillas de oro con piedras preciosas, las hermosas
fuentes, los vinos, las carnes deliciosas servidas con largueza [...].»1

Su infancia fue, desde luego, excepcional. No sólo estuvo rodeada de
bienestar, sino también de afecto. Según ella misma recuerda en sus textos,
fue una criatura feliz, mimada y bien atendida por sus padres: «Fui como niña
bautizada / y bien alimentada y querida / por mi madre, / quien tanto me amó,
/ que me crió a sus pechos.»2 Es significativo cómo en esos versos Cristina
subraya el hecho realmente especial de que su propia madre le diera de
mamar: ésa era desde luego una costumbre muy poco habitual entre las
damas de su posición, que solían entregar a los hijos para que fuesen criados
por nodrizas. En las familias más ricas, el ama de cría podía vivir en la casa,
pero era bastante frecuente que los recién nacidos, sobre todo las niñas,
fuesen enviados al campo para ser amamantados por campesinas con las que
solían permanecer, en caso de sobrevivir, hasta cumplir los dos o tres años.
Esta costumbre sólo desapareció a partir del siglo XVIII, cuando Rousseau y
sus seguidores difundieron entre las clases cultas los conceptos de un nuevo
sentimentalismo familiar; a partir de entonces se extendió la idea de los
beneficios de la lactancia materna, comenzó a darse mucha más importancia
al trato íntimo con los hijos, y la infancia empezó a ser reconocida como una
etapa fundamental de la vida, en la que el cariño y la protección de los
progenitores eran esenciales para el desarrollo de los individuos. Hasta ese
momento, el hábito de dejar a los bebés a cargo de las nodrizas contribuía a
los altos índices de natalidad de las élites, mucho más elevados que los que se
daban entre las clases bajas: las mujeres humildes solían utilizar el periodo de
lactancia para evitar nuevos embarazos, pues se creía que la leche materna se
corrompía con el acto sexual y podía, por lo tanto, provocar la muerte del
bebé. Las patricias, en cambio, se veían obligadas a asegurar el futuro de la
dinastía del marido trayendo al mundo hijo tras hijo. Era frecuente que
tuviesen una gestación cada año o cada año y medio durante su vida fértil.
Cumplían así al pie de la letra con los preceptos de los moralistas cristianos,
muchos de los cuales consideraban que la principal razón de la existencia de
las mujeres sobre la tierra era su papel de vientres portadores de nuevas
vidas. En el siglo XIII, santo Tomás de Aquino lo enunciaba de esta manera:



«Tal y como dicen las escrituras, fue necesario crear a la hembra como
compañera del hombre; pero como compañera en la única tarea de la
procreación, ya que para el resto, el hombre encontrará ayudantes más
válidos en otros hombres, y a ella sólo la necesita para ayudarle en la
procreación.»3Trescientos años más tarde, Lutero sería aún más brutal:
«Aunque se agoten y se mueran de tanto parir, no importa, que se mueran de
parir, para eso existen.»4 Y así ocurría, en efecto, que morían de parir, pues la
muerte a causa de las complicaciones del embarazo, los abortos, el parto o el
posparto era algo habitual. Por lo tanto, es lógico que para infinidad de
mujeres, la procreación no fuera un momento placentero —como suele serlo
ahora para las mujeres del primer mundo—, sino algo peligroso que
provocaba en muchas de ellas un miedo terrible. A esos temores había que
añadir, además, la preocupación por la supervivencia de los hijos: se ha
calculado que a lo largo de los siglos que van desde la Edad Media hasta el
XIX, la mortalidad infantil en Europa oscilaba, según las épocas y las
regiones, entre el 50 y 80 por ciento. En el mejor de los casos, pues, sólo uno
de cada dos niños llegaba a alcanzar la edad adulta. Atravesar el embarazo, el
parto y la infancia de los hijos era a menudo un camino de profundo
sufrimiento y angustia.

En sus recuerdos posteriores, Cristina de Pisan tan sólo confesaba haber
vivido un conflicto durante aquellos años felices de su niñez: la tensión entre
su temprana pasión por el conocimiento, heredada de su padre, y el empeño
maternal en convertirla en una mujer virtuosa al uso, es decir, preparada para
ejercer como esposa y madre, lejos de cualquier peligrosa tentación
intelectual. Siguiendo a los pedagogos de la época, una niña del nivel social
de Cristina debía ser someramente instruida, con el único y claro objetivo de
poder responsabilizarse de sus deberes religiosos, maritales y domésticos. Un
tratado francés para las esposas publicado en el mismo siglo en que ella
vivió, Le Ménagier de Paris, llegaba incluso a especificar que las damas
podían leer, pero sólo aquellas cosas «escritas de puño y letra de su marido...
y ésas han de leerlas ellas solas, y para las otras pidan compañía y mándenlas
leer a otros delante de ellas; y digan a menudo que no saben muy bien leer
otra letra y escritura sino la de su marido. Y ello les sirve de buena doctrina y
de muy grande bien, para evitar incluso las murmuraciones y sospechas.»5 Le



Ménagier de Paris, que conoció un gran éxito a lo largo de varios siglos,
había sido escrito por un marido de avanzada edad para su joven esposa de
quince años. En él se proponía como modelo de mujer a Griselda, un
personaje de los cuentos populares, una muchacha de extracción humilde
casada con un noble, sin más dote que la promesa de su obediencia, sometida
por el esposo a pruebas que resultan ser verdaderas torturas y de las que ella,
por supuesto, sale victoriosa gracias a su absoluta sumisión.

No sabemos si Cristina estudió en casa —con su propio padre o a cargo
de algún preceptor— o si asistió a alguna escuela monacal para hijas de la
nobleza o incluso a alguna de las escuelas laicas que existían en las ciudades
más importantes, regidas por maestras. Pero cabe suponer que el papel de su
padre en su esmerada instrucción debió de ser importante. No era desde luego
habitual que una mujer llegara a profundizar tanto en el conocimiento como
ella hizo: las privilegiadas, las que tenían acceso a la educación, siempre una
minoría, tan sólo aprendían a leer, pues incluso escribir solía considerarse
algo peligroso; se les enseñaba también, por supuesto, la inevitable religión y
los cuidados de la casa, en particular costura y tejido. Evidentemente, dado el
nivel económico de esas niñas, casi ninguna de ellas tendría que ocuparse de
las tareas domésticas, que recaerían en los criados o en los esclavos. Pero sí
se les exigiría que vigilasen los trabajos de la servidumbre; y, si el futuro
marido tenía la suficiente confianza en ellas, podría incluso llegar a
permitirles participar en la administración de la casa, convirtiéndolas en
depositarias de las llaves de la despensa, una auténtica caja fuerte en
cualquier vivienda acomodada de la época, allí donde se almacenaban los
granos, alimentos, condimentos y bebidas que serían imprescindibles en las
estaciones frías o, aún más importante, en los frecuentes momentos de
sequías y malas cosechas.

Además de la vigilancia de los criados y, en el mejor de los casos, el
control de la despensa, la ocupación fundamental de las damas tenía que ver
con todo lo relacionado con el tejido, ocupación que compartían con sus
congéneres de las clases menos afortunadas: hilar, tejer, bordar o coser han
sido en efecto durante siglos y siglos actividades típicamente femeninas. Las
mujeres han vivido a lo largo de la historia rodeadas de husos, ruecas, telares,
hilos, cintas, tejidos, agujas y alfileres, elaborando con sus manos todo un



mundo de piezas útiles o suntuarias, modestas telas de estambre para las
ropas más humildes, pobres trajes remendados una y otra vez, suaves linos
bordados para sus ajuares, ricas tapicerías de hilos de seda con las que cubrir
ventanas y paredes y alejar los fríos, mantos de terciopelo y oro para adornar
con devoción las imágenes sagradas... Espacios femeninos, salas,
habitaciones o patios donde las mujeres han permanecido horas y horas
inclinadas sobre sus labores, a solas consigo mismas o en compañía de
amigas y familiares, charlando, riéndose, cantando, burlándose quizás a veces
un poco de los hombres, contándose historias de hadas y demonios, creando
un lenguaje propio de imágenes, colores y símbolos que apenas ha sido
considerado más que el resultado de un puro entretenimiento, de una
obligación doméstica o incluso moral, pues, como proclamaban los
tratadistas, semejante tarea las mantenía alejadas de la peligrosa ociosidad,
madre de tantas tentaciones.

Pero en muchos casos, los trabajos textiles no eran sólo una simple
distracción o una parte de las tareas domésticas: para numerosas mujeres
constituían una verdadera profesión con la que se ganaban dignamente la
vida. A decir verdad, la idea de que el sexo femenino no ha trabajado nunca
pertenece a una falsa mitología en torno a nuestra condición creada a lo largo
del siglo XX. Por supuesto que las nobles, las damas ricas y las hijas de la
burguesía acomodada permanecían alejadas de cualquier actividad que
generase dinero y, por lo tanto, conllevase una vida pública y la posibilidad
de acceder a la independencia. Pero ellas eran sólo una minoría. En el resto
de las clases sociales, las mujeres han trabajado siempre, participando
intensamente en la economía familiar, con la responsabilidad siempre añadida
del hogar y de los hijos. Si comenzamos observando los niveles más bajos,
los del campesinado, podemos comprobar que la actividad femenina era
exactamente igual que la de los hombres; de hecho, en muchos de los
latifundios de Europa, a los colonos casados se les atribuía el doble de tierra
que a los solteros, lo cual demuestra que los brazos de una mujer valían lo
mismo que los de su marido. El testimonio de una joven criada de la
Inglaterra rural del siglo XIV pone de relieve la cantidad de responsabilidades
que podían recaer sobre una chica del campo: «Tengo que aprender a hilar,
rastrillar, cardar, tejer, limpiar los conejos, elaborar bebidas, hornear, hacer



malta, cosechar, amontonar gavillas, quitar las malas hierbas, ordeñar,
alimentar a los cerdos y limpiar sus pocilgas. En la casa tengo que hacer las
camas, barrer, fregar y, en la cocina, limpiar los cacharros, lavar los platos,
recoger la leña y encender el fuego, hervir la leche, limpiar el fogón y
engrasar los moldes, hacer el queso y ocuparme de que todo esté en orden.»6

Sin duda alguna, la agitada vida de esa criada no era nada excepcional.
La servidumbre ha sido —y aún sigue siendo— uno de los sectores en los
que millones de mujeres han trabajado desde tiempos inmemoriales, y lo han
hecho a menudo durante horas y horas, sin apenas descanso, gozando de
poquísimos derechos y muy mal retribuidas. Creo que no es exagerado
afirmar que muchas de las mujeres que a lo largo de la historia han disfrutado
y disfrutan de su propio tiempo lo han hecho a costa de explotar a otras
mujeres. Normalmente, y hasta bien entrado el siglo XX, las niñas de las
familias pobres eran enviadas a servir entre los ocho y los doce años. Su
salario, cuando existía, era siempre menor que el de los hombres que se
ocupaban de tareas similares, y no se les solía entregar hasta que salían de la
casa para casarse. Ese sueldo acumulado constituía, por lo tanto, la dote que
las jóvenes sirvientas aportaban al matrimonio. Pero muchos amos sin
escrúpulos —o, aún peor, muchas amas— echaban a menudo a sus criadas
sin pagarles nada. Esas mujeres abandonadas y desprotegidas terminaban en
las calles, dedicadas a la prostitución de baja estofa o malviviendo de la
mendicidad, aunque quizá sería más justo decir malmuriendo.

Aún peor que la situación de la servidumbre era, por supuesto, la de los
esclavos, una vergonzante realidad durante largos siglos en Europa, y en
particular en España. Heredada del mundo antiguo, la esclavitud fue
legitimada por la Iglesia cristiana, aunque con ciertos matices: si griegos y
romanos consideraban aceptable esclavizar a los vencidos en las guerras,
fuera cual fuese su origen, la Iglesia prohibía esta costumbre cuando se
tratase de fieles cristianos. A lo largo de la Edad Media, la mayor parte de los
esclavos utilizados en los países europeos procedían de las tribus eslavas, aún
no convertidas a la fe de Cristo. De hecho, la propia palabra esclavo, sclavus,
nace en el latín medieval como una deformación de slavus. En la península
Ibérica, la esclavitud se nutrió especialmente de musulmanes y
norteafricanos, cuyo tráfico contribuyó a partir del siglo IX al desarrollo del



comercio en los puertos del Mediterráneo, particularmente en Barcelona.
Pero desde finales de la Edad Media, los esclavos desaparecían de la mayor
parte de Europa, pasando a convertirse en un «capricho» que muy pocos se
atrevían a exhibir. Sólo en las tierras de la península Ibérica siguieron siendo
habituales: al comenzar la colonización de las tierras americanas, se inició la
costumbre de enviar allí a numerosos esclavos africanos a través de las sedes
del comercio negrero, que radicaban en Lisboa, Sevilla y Las Palmas de Gran
Canaria. Esta afluencia de seres humanos en compraventa facilitaba su
adquisición por parte de las familias portuguesas y españolas acomodadas. El
tema ha sido aún poco investigado y se ignora el número total de esclavos
que podían existir en las tierras de España en uno u otro momento, pero sí se
sabe que abundaban en lugares como Sevilla, Valencia y, por supuesto, en la
corte. Incluso se ha podido determinar que, en una ciudad como Salamanca, a
principios del siglo XVI, las familias con cierto poder económico poseían uno
o dos esclavos, mientras que las más importantes llegaban a tener hasta
veinte.7 Algunos propietarios de seres humanos demostraban una enorme
avidez por aquel tipo de perversa propiedad: uno de los arzobispos de Toledo,
Alonso de Fonseca, tenía en 1525 más de cien esclavos.8 Semejante comercio
era, por supuesto, muy rentable para mucha gente: para los dueños que se
beneficiaban del trabajo gratuito, para los traficantes, para los colonos
americanos y también para los sucesivos monarcas, que se ocupaban de
otorgar las licencias a cambio de elevados cánones. La Corona llegó incluso a
utilizar el tráfico negrero para financiar algunas de sus guerras: en 1552,
Felipe II, como príncipe regente de Castilla, autorizó a un tal Hernando
Ochoa a llevar 23.000 negros a las Indias occidentales a cambio de 184.000
ducados que servirían para combatir la rebelión de los príncipes protestantes
alemanes.9 No sé si cabe mayor cinismo: seres humanos vendidos para poder
sostener una guerra contra otros seres humanos en nombre de Dios. Por
cierto, resulta sorprendente el hecho de que la esclavitud no fuera abolida en
España hasta 1880, durante el reinado de Alfonso XII, y sólo tras un largo
periodo de intensas presiones por parte de los gobiernos de Estados Unidos y
Gran Bretaña. Entretanto, es fácil imaginar la triste existencia de los esclavos
españoles y de las esclavas en particular: ellas constituían la inmensa mayoría
de los seres humanos que se vendían aquí; a menudo eran utilizadas por sus



propietarios como mercancía sexual y forzado depósito de sus desahogos,
pues no había, por supuesto, ningún castigo previsto para la violación de las
mujeres negras; ni siquiera se consideraba que la relación sexual con una
esclava fuera adulterio en el caso de que el hombre que se acostaba con ella
estuviera casado; la excusa moral era bien simple: fornicar con las esclavas
era algo así como una inversión económica, pues los hijos nacidos de ellas —
fuera quien fuese el padre— eran igualmente esclavos y contribuían, por lo
tanto, a aumentar el patrimonio de su propietario. Aquellas desdichadas
mujeres vivían y morían sin que las cobijase jamás ningún derecho, ni la
menor compasión.

En el mundo urbano de la artesanía y el comercio, la actividad
profesional femenina era también normal. Hasta la Revolución francesa y sus
posteriores consecuencias en toda Europa, el sistema laboral estuvo
organizado alrededor de los gremios. Pues bien, los archivos gremiales de
gran número de ciudades europeas permiten asegurar que, además de su
intensa participación en toda la industria textil, existían numerosas mujeres
activas en los gremios de zapateros, orfebres, herreros, maestros,
encuadernadores, ilustradores e impresores de libros, trabajadores del cuero y
las pieles, pintores, carreteros, prestamistas, hosteleros y comerciantes de
todas clases. Un Libro de los oficios escrito en París a finales del siglo XIII

nos hace saber que había mujeres trabajando en 86 de las 100 profesiones que
aparecen recogidas en el texto.

En muchos de esos gremios, las mujeres podían llegar a ser admitidas
como maestras, aunque nunca llegaban a ejercer puestos de responsabilidad
dentro de las organizaciones gremiales, reservados exclusivamente para los
hombres. Sin embargo, a partir del Renacimiento, a medida que la
elaboración de determinados productos comenzaba a abandonar el campo de
los antiguos talleres familiares en un lento proceso de industrialización, las
trabajadoras empezaron a ser relegadas a los niveles más bajos y peor
pagados de la producción. En el ámbito tan específicamente femenino de lo
textil, ese fenómeno comenzó en el siglo XIV y fue intensificándose hasta
llegar a la industrialización definitiva del XVIII. A lo largo de ese periodo, los
trabajos especializados pasaron a ser realizados por los hombres, mientras
que las mujeres quedaban arrinconadas en las tareas de categoría ínfima, tales



como cardar, hilar, hervir el lino, preparar los ovillos, etcétera. En los
archivos de los gremios se comprueba en efecto cómo, poco a poco, los
nombres femeninos van desapareciendo de las listas de oficiales y maestros,
eclipsándose tras la presencia casi exclusivamente masculina.

Obviamente, el nivel económico de la familia de Cristina de Pisan estaba
muy por encima del de todas aquellas mujeres del pueblo, forzosamente
trabajadoras, y parecía garantizarle una vida lo bastante cómoda como para
que no necesitase ejercer ninguna profesión. Sin embargo, una serie de
desgracias iban a convertirla en la auténtica cabeza de una casa venida a
menos, y su actividad literaria terminaría por resultar imprescindible para la
supervivencia familiar. Todavía en 1379, cuando cumplió los quince años,
ese cambio de fortuna resultaba inimaginable. Fue entonces cuando contrajo
matrimonio con el hombre elegido por sus padres, Étienne Castel, un
caballero ligado a la corte que pronto obtendría el importante nombramiento
de notario y secretario del rey. No sabemos si la elección contó con la previa
aquiesciencia de la novia, pero de cualquier manera resultó ser acertada:
«Nadie —escribiría Pisan años más tarde al recordar a su marido— pudo
nunca igualarle en bondad, en dulzura, en lealtad y tierno amor.»

Es evidente que el hecho de que el matrimonio no se basase en el
concepto actual del enamoramiento —o al menos no sólo en eso— no
significa que muchas de las infinitas parejas que han existido a lo largo de la
historia de Europa no hayan podido ser afortunadas y amarse incluso
intensamente. A decir verdad, el concepto del amor, enormemente variable y
complejo, solía estar presente en cualquier diseño ideal de la vida de un
matrimonio, aunque pudiera entenderse de formas muy distintas a como lo
hacemos ahora. Hasta los moralistas más estrictos de aquel final de la Edad
Media consideraban conveniente que existiese amor entre los esposos. Desde
el siglo XII, la Iglesia exigía incluso el consentimiento mutuo de la pareja para
celebrar los matrimonios, requisito que antes de esa fecha no había sido en
cambio imprescindible. Pero a la vez, imponía también la aceptación por
parte de los progenitores. De hecho, los matrimonios celebrados sin el
permiso paterno eran declarados nulos, y las leyes de la mayor parte de
Europa sostenían que ésa era causa justificada para desheredar a un hijo. La
consecuencia de este doble juego era que muy a menudo la voluntad de los



contrayentes era forzada por las familias: en la práctica, seguían siendo los
progenitores los que elegían a las futuras parejas de sus hijos mediante
compromisos que muchas veces se firmaban cuando los futuros novios eran
aún niños.

También el amor entre los miembros de la pareja era objeto de un doble
rasero, estableciéndose diferencias en su intensidad según el sexo. La mayor
parte de los tratadistas consideraban que el amor de la esposa hacia el marido
debía ser absoluto. Jacopo de Varazze, un moralista del siglo XIII, lo
expresaba diciendo que la mujer debía estar convencida de que «no hay nadie
más sabio, más fuerte, más guapo que su esposo»; el amor del hombre debía
ser, en cambio, moderado y racional, para no caer en los peligros a los que se
habían expuesto Adán y tantos otros personajes bíblicos. Semejante
diferenciación intentaba por supuesto asegurar, mediante el amor ciego por
parte de la mujer, su total sometimiento a la voluntad masculina. Y en último
término, garantizarle al marido, gracias a la fidelidad de la esposa, que su
herencia era transmitida a los hijos de su propia sangre y no a vástagos
espurios. Los moralistas no solían fingir al respecto y a menudo reconocían
abiertamente que la custodia del hombre sobre el cuerpo de su mujer era la
única manera de que éste se sintiera tranquilo respecto a su descendencia.
Todavía en el siglo XVI, Baltasar de Castiglione ponía en boca de uno de sus
personajes de El Libro del Cortesano la afirmación de que si los hombres
ponían tan empecinado freno a la libertad sexual de sus mujeres era «porque
no estemos en duda de nuestros mismos hijos, de si son nuestros o ajenos».
Evidentemente, ese concepto de índole claramente económica fue
transformándose en una premisa moral, que llegó incluso con el tiempo a
arrebatar a las mujeres decentes, convertidas en seres angélicos, la posibilidad
misma del deseo. Dada la trascendencia de la fidelidad de las esposas, la
consideración moral y jurídica era diferente según los sexos: si la femenina
era obligada, la masculina, aunque aconsejada por la Iglesia y los tratadistas,
resultaba en cambio fruto de la voluntad y la virtud y, por lo tanto, nunca
imprescindible. De hecho, el adulterio masculino no se consideraba delito y,
durante los siglos medievales, no fue infrecuente que algunos hombres
conviviesen bajo el mismo techo con la esposa legal y la concubina. En
cambio, el castigo para la infidelidad femenina solía ser terrible en la mayor



parte de los códigos. En las Constitucions de Catalunya se recoge una
disposición de mediados del siglo XIV que autoriza a los nobles a emparedar a
sus mujeres adúlteras en una celda «de doce palmos de largo, seis de ancho y
dos cañas de altura», donde permanecerían durante el tiempo que el marido
considerase justo —que podía ser el resto de sus vidas—, durmiendo en un
saco, evacuando en un orificio excavado en el suelo y alimentándose sólo de
pan y agua, que se les entregaba a través de un ventanuco.10 Otros muchos
códigos autorizaban el asesinato de los amantes por parte del marido o
contemplaban la pena de muerte, considerando a la mujer adúltera como
culpable de traición.

Cristina de Pisan y Étienne Castel se amaron intensa y apasionadamente,
quizá más incluso de lo deseado por los moralistas, a juzgar por los recuerdos
que ella transmitirá en sus textos en prosa y en sus poemas, en los que no
siempre evita las referencias a su vida más íntima: «Enloquezco de deseo
cuando / mi príncipe me dice que es todo mío. / Me derrite con su dulzura, /
sí, mi hombre sabe en verdad amarme.» Sin embargo, apenas recién casados,
se abrió «la puerta de sus infortunios», como dirá ella misma, y también de
los de Francia. Las desdichas comenzaron con la muerte del rey Carlos V,
ocurrida en septiembre de 1380. Su heredero, el delfín Carlos, tenía sólo doce
años cuando comenzó su desgraciado gobierno bajo las riendas de sus
ambiciosos tíos. Tomás de Pisan perdió de pronto sus apoyos en la corte, de
manera que sus rentas y su sueldo fueron suspendidos. Sin embargo, la
situación no era del todo mala: el médico poseía algunas propiedades y
Étienne logró mantener su cargo de notario y secretario del nuevo monarca.
Pero el destino se mostraría en seguida implacable: cinco años después de la
muerte de su rey, en 1385, fue el propio Tomás el que falleció; y, en un
nuevo ciclo de cinco años, en octubre de 1390, sería el turno de Étienne
Castel, que moriría durante un viaje con Carlos VI, probablemente a
consecuencia de la peste.

Cristina de Pisan sintió entonces que el mundo se hundía bajo sus pies.
Tenía veinticinco años y, a juzgar por sus escritos, nunca logró recuperarse
de la pérdida del ser amado, a cuya memoria permaneció siempre fiel,
negándose a volver a contraer matrimonio o a relacionarse íntimamente con
ningún otro hombre. Los alegres poemas cortesanos que había empezado a



escribir algún tiempo atrás se convirtieron ahora en lastimosas quejas por su
pena incurable: «Estoy viuda, sola, vestida de negro; / adornado mi rostro de
tristeza, / llena de pena y de clara aflicción, / llevo este amargo luto que me
mata. / [...] / ¡Adiós, días hermosos! Mi alegría se ha ido, / mi fortuna ha sido
abatida; / estoy viuda, sola, vestida de negro.»11

Tiempo después, Pisan llegará a confesar que a menudo se había visto
tentada en aquel momento por la idea del suicidio: no sólo sufría el duelo por
su amor muerto sino que, de pronto, sin sentirse preparada para ello, se veía
obligada a convertirse en «el capitán de la nave sola en medio de la
tempestad», según sus propias palabras. Dada la difícil situación económica
de la familia, sus dos hermanos varones decidieron regresar a su Venecia
natal, donde aún conservaban algunas propiedades de las que podrían vivir.
Cristina quedaba pues al cargo de su madre viuda, sus tres hijos de nueve,
siete y cinco años, y una sobrina sin recursos que vivía con ellos. Sola y
responsable de tantas cosas en un mundo de hombres, en el que sería
sometida a toda clase de abusos y vejaciones. Pero sin duda fueron esas
inesperadas y en principio terribles obligaciones las que la convirtieron en
una mujer decidida y valiente más allá de todo lo que ella misma hubiera
podido imaginar. En su Libro de la mudanza de Fortuna, escrito catorce años
después, explicará cómo la desdicha la transformó en un ser nuevo al que ella
considera, por su sorprendente coraje, varonil: «Me descubrí un corazón
fuerte y osado, / lo cual me asombró, mas sentí / que me había convertido en
un verdadero hombre.»12

Para empezar, Pisan tuvo que enfrentarse a su total ignorancia de los
asuntos económicos de su marido; como era habitual, éste la había mantenido
alejada de esos temas, de los que una esposa no necesitaba —y no debía—
ocuparse. Pronto empezaron a aparecer los acreedores, que cayeron sobre ella
como lobos para intentar recuperar deudas en buena medida falsas o, cuando
menos, amplificadas. «Como suele ocurrirles a las viudas, audiencias y
juicios me rodearon por todas partes», explicará más tarde, al recordar
aquellos difíciles momentos. Las propiedades de su marido fueron
embargadas mientras todo se solucionaba. Y la modesta suma de dinero en
efectivo que había heredado le fue robada por un mercader a quien se la
entregó, según una costumbre de la época, para que hiciese con ella negocios.



A su vez, tuvo que iniciar un largo juicio de trece años contra la
administración de la corte para poder cobrar los muchos atrasos que se le
debían a su marido. Para hacer frente a los gastos ordinarios y a los generados
por los diversos procesos a los que se vio sometida, comenzó a vender las
propiedades heredadas de su padre, los bienes inmuebles primero y, más
adelante, también sus joyas, los tapices que cubrían las paredes, los cuadros,
los muebles, y hasta algunos hermosos manuscritos hebraicos que Carlos V
había regalado a su querido astrólogo y físico. Agobiada, enferma y reducida
prácticamente a la pobreza, Pisan tuvo además que soportar ese tipo de
rumores insidiosos, tan habituales en torno a una joven viuda, sobre sus
imaginarios amoríos con diversos hombres.

Lo que la salvó del hundimiento definitivo, tanto anímico como
económico, fueron la literatura y el ansia de conocimiento. Se acostumbró a
pasar su tiempo libre y solitario en la Biblioteca Real, cuyo responsable había
sido buen amigo de su padre, o en lo que ella misma llama a menudo con
cariño su «pequeño estudio», un espacio personal y rico de significados, que
recuerda a la «habitación propia» que siglos después Virginia Woolf
considerará imprescindible para la actividad intelectual de las mujeres. Y
entonces pudo entregarse con pasión al aprendizaje tan deseado desde
pequeña: «Así como un hombre que ha pasado por peligrosos caminos se
vuelve hacia atrás, contemplando sus pasos [...], así, considerando el mundo
como un lugar lleno de peligrosos pantanos y pensando que el único bien que
existe es la vía de la verdad, me volví hacia el camino al que mi propia
naturaleza me inclina, es decir, el amor al estudio.»13 Se dedicó a leer todo lo
que caía en sus manos, desde los versos de los clásicos hasta los tratados
filosóficos contemporáneos, y a escribir mucho. En los primeros tiempos,
poesía, algo que había hecho desde su adolescencia pero que ahora empezó a
tomarse cada vez más en serio. Al advertir el interés con que sus versos eran
acogidos, en 1399 se decidió al fin a reunir en un primer libro sus Cien
baladas, casi todas de tema amoroso, dedicadas muchas de ellas al recuerdo
del amado ausente o, por el contrario, a cantar la alegría sensual del deseo y
de los encuentros entre enamorados.



Como poeta, Cristina de Pisan seguía una larga tradición en la que la
había precedido un buen número de mujeres. La primera, por supuesto, Safo,
la madre de todas las poetas, la que cantaba en versos luminosos el deseo por
otros cuerpos femeninos: «Y el amor me sacudió / las entrañas, cual viento
que en el monte agita encinas.» Pero también, desde la antigua Grecia, la
acompañaban los nombres de Myrtis, Corinna, Praxila, Anyte o Erinna.
Mucho más cercanas en el tiempo y el espacio, la escritora parisina podía
sentirse hermana de las trovadoras, las trobairitz de la lengua de oc, aquellas
damas que en los siglos XI y XII convirtieron los castillos provenzales en
verdaderas cours d’amour, cortes entregadas por igual al juego caballeresco
de la guerra o los torneos que al juego refinado del amor cortés y sus
expresiones poéticas. Pero en la poesía provenzal, las damas no jugaron
solamente el papel pasivo de señoras de sus «dulces amigos» e inspiradoras
de sus versos, sino que muchas de ellas ejercieron con talento y éxito la labor
de trovar. La historiografía tradicional ha desdeñado a esas poetas,
manteniéndolas ausentes de las recopilaciones, como si nunca hubieran
existido. Sin embargo, su presencia se ha ido imponiendo poco a poco en los
últimos años. Hoy por hoy, se conocen los nombres y las obras de una
veintena de ellas, altas damas occitanas, esposas o hijas de señores,
compañeras de los trovadores en los juegos poéticos en torno al deseo
amoroso. En términos generales, su poesía tiene un fuerte contenido erótico y
sensual —una constante de la poesía femenina de todos los tiempos— y una
sencillez propia del llamado trobar leu o llano, que otorga a sus obras una
modernidad superior a la de muchos de sus compañeros, seguidores de otras
fórmulas más sofisticadas y conceptuales. Éstos son algunos ardientes versos
de Béatrice de Die, trobairitz de la segunda mitad del siglo XII: «¡Cuánto
deseo tener a mi caballero / una noche en mis brazos desnudos, / pues su
alma se elevaría hasta las nubes / con sólo servirle de almohada! / Él me da
más felicidad / de la que Blancaflor habrá recibido de Floris. / Suyos son mi
amor y mi corazón, / mis pensamientos, mis miradas, mi vida... / Buen
amigo, tan digno de amor, tan afable, / ¿cuándo os tendré en mi poder? / Si
alguna noche puedo acostarme a vuestro lado / y daros amorosos besos, /
imaginad qué embriaguez sentiré / al teneros así como marido, / con tal de
que vos juréis / someteros a mí por entero.»14 Desde luego, podemos afirmar



que Béatrice de Die no disimulaba en absoluto ni su deseo erótico ni su ansia
de dominio sobre el amante, tan alejada de la idea mil veces repetida de la
mujer sometida y pasiva.

A pesar de la importancia de las trobairitz, la poeta francesa anterior a
Cristina de Pisan más reconocida por la posteridad fue Marie de France, que
no formó parte del mundo trovadoresco. Aunque vivió en pleno siglo XII, en
el momento de auge del amor cortés, ella había nacido en el norte de Francia,
lejos de Occitania, probablemente en Bretaña, y debió de pasar buena parte
de su vida en la corte de Enrique III de Inglaterra, para quien escribía en
francés. Se han conservado tres obras suyas: el Yposet, una colección de
fábulas, inspiradas en parte en Esopo, y que a su vez sirvieron de inspiración
a La Fontaine (algunos críticos consideran que realmente el célebre escritor
plagió sin vergüenza a Marie de France); Le purgatoire de Saint Patrice [El
purgatorio de San Patricio], obra de encargo en la que se cuenta la historia de
ese santo irlandés, y sus famosos Douze lais bretons [Doce lais bretones],
poemas en versos octosílabos de origen celta que se interpretaban
acompañados de música, llenos de maravillosas historias de amor y de magia:
«Ocurría con ellos dos lo mismo / que con la madreselva / que al avellano se
agarra, / y cuando lo ha abrazado y tomado / y crecido alrededor de su tronco,
/ ya sólo juntos pueden permanecer. / Quien quiere desunirlos / hace morir al
avellano / y a la madreselva con él. / “Mi bella amiga, así nos ocurre a
nosotros: / Ni vos sin mí, ni mí sin vos”.»15 Las historias recogidas en los lais
tienen una estrecha relación con los cuentos de hadas, cuyas primeras
recopilaciones harían en el siglo XVII francés precisamente algunas mujeres
como Marie-Catherine d’Aulnoy o Marie-Jeanne Lhéritier de Villandon,
aunque la fama inmortal en este género se la hayan llevado su contemporáneo
Charles Perrault y otros autores masculinos.*

A las Cien baladas, la primera obra dada a la luz por Cristina de Pisan,
le seguirán a lo largo de los años más de una treintena, que ella hacía editar
en preciosos libros copiados a mano en alguno de los muchos talleres que por
aquel entonces existían en París, ilustrados con delicadas miniaturas por su
amiga y colaboradora Anastasie, y encuadernados en ricas telas, metales
preciosos y bien curtidas pieles. Esos volúmenes lujosos iban a parar a manos
de los más altos personajes de la corte, incluida la propia reina Isabeau,



quienes le pagaban por ellos fuertes sumas de dinero o bien exquisitos y caros
regalos. Así logró Pisan sacar adelante a su familia y convertirse,
seguramente sin pretenderlo y movida por la necesidad, en lo que muchos
consideran la primera escritora «profesional» de la historia, la primera al
menos, de entre los nombres que conocemos, que pudo ganarse la vida con
sus escritos.

Su obra no sólo alcanzó el éxito en París, sino que también tuvo una
gran resonancia en la corte inglesa, que a finales del siglo XIV parecía vivir un
momento de dulces relaciones con Francia, una breve tregua en medio de
aquella fuerte hostilidad secular —la guerra de los Cien Años (1337-1453)—,
que pronto se vería rota por un nuevo conflicto. Pero en el espejismo de la
paz, cuando Ricardo II de Inglaterra enviudó en 1395, los intereses
diplomáticos hicieron recaer la elección de su nueva esposa en la princesa
Isabel, hija de Carlos VI de Francia, que por aquel entonces tenía cinco años.
Como tantas veces a lo largo de la historia, la pobre niña de sangre real no era
más que un peón político cuyo bienestar no preocupaba a nadie, de tal
manera que, a pesar de su corta edad, la boda se celebró de inmediato y la
pequeña reina partió a vivir a Londres, a las neblinosas tierras de su marido.
El interés que despertaba la poesía de Cristina de Pisan entre los ingleses hizo
que, durante la estancia en París del séquito que debía llevarse al otro lado del
mar a la nueva soberana, el conde de Salisbury se ofreciera a ella como
protector y se hiciera cargo de la educación de su hijo mayor, Jean Castel,
que tenía por aquel entonces doce o trece años. Ésta era una gran oportunidad
para el muchacho, que, como tantos jóvenes de familias ilustradas, podría así
prepararse para ejercer en el futuro cargos cortesanos, igual que había hecho
su propio padre.

La aventura inglesa de la princesa Isabel y de Jean Castel estuvo sin
embargo a punto de acabar en tragedia, en medio de las conmociones que
asolaron el país en 1399: ese año, Ricardo II fue obligado a abdicar tras una
rebelión encabezada por Enrique de Lancaster, que se hizo coronar como
Enrique IV. Ricardo murió unos meses después de hambre y de frío en la
fortaleza de Pontrefact, donde había sido encerrado. El nuevo rey se negó en
principio a devolver a la niña viuda, aunque las presiones de Francia hicieron
que finalmente fuera enviada de nuevo a su país en 1401. Entretanto, Pisan



pasó un tiempo de profunda angustia: su segundo hijo varón murió en
aquellos años, su hija profesó en el convento de San Luis de Poissy y del
mayor, Jean, dejaron de llegar noticias en cuanto comenzó la sublevación en
Inglaterra. Al cabo de muchos meses de inquietante silencio, la poeta recibió
en su propia casa la visita de dos mensajeros personales del nuevo rey; ellos
le hicieron saber que Jean estaba con él en Londres y que el monarca
reclamaba allí la presencia de su madre, de cuya obra era gran admirador:
como a tantos príncipes y señores de la época, a Enrique IV le gustaba
rodearse de gentes cultas y brillantes que dieran esplendor a su corte, y no
reparaba en los medios para conseguirlo. Cristina supo sin embargo jugar el
falso juego de la diplomacia y mostró su firme voluntad de no trasladarse a
Inglaterra hasta que su hijo hubiera regresado antes a su lado y ella pudiera
estar segura de que se encontraba bien. Jean fue devuelto a su madre, pero
ésta jamás inició su prometido viaje a Londres. Con el tiempo, y tras muchas
peticiones de ayuda y protección a diversos personajes de la corte por parte
de Pisan, su hijo llegaría a obtener el mismo puesto que había tenido el padre
fallecido, el de notario y secretario del rey.

Entretanto, la obra de Cristina de Pisan iba evolucionando de manera
sorprendente: poco a poco fue abandonando la poesía amorosa para
arriesgarse en un camino realmente singular para una mujer, el de
historiadora y tratadista política y moral. Pero lo que más asombro y
desprecio —¿o acaso era temor?— ocasionó en muchos de sus
contemporáneos fue su intensa actividad como polemista. Sin ser consciente
de ello, la escritora inició lo que con el tiempo se llamaría «la querelle des
dames», «la querella de las damas», un intenso debate sobre las cualidades
intelectuales y morales de las mujeres que, a lo largo de tres siglos, implicó a
numerosos ensayistas de ambos sexos en diversos países europeos.

A pesar de la sorpresa y el furor que causó a muchos hombres de su
tiempo, lo cierto es que su evolución como escritora fue absolutamente lógica
en una mujer tan inteligente y preparada como ella. Ya durante sus años de
lucha jurídica contra aquella sociedad misógina que se burlaba y abusaba de
una viuda obligada a salir adelante sin la protección y la custodia de un
hombre, el tono de los poemas de Pisan había ido cambiando. De la
exaltación del amor o el duelo por el amado de sus primeras obras, había ido



pasando a una poesía en la que se lamentaba de la pérdida de los valores
caballerescos, con su respeto hacia las mujeres, y en la que constataba el
nacimiento de una nueva sociedad basada en el dominio de la fuerza física y
la violencia, donde los seres más débiles —y las mujeres por supuesto entre
ellos— se veían sometidos a toda clase de vejaciones y malos tratos. En
1399, su extenso poema Épître au dieu Amour [Epístola al dios Amor] había
sorprendido por la novedad de su tema: «Así se quejan las mencionadas
Damas / de los robos, vituperios, difamaciones, / traiciones, graves ultrajes, /
falsedades y otros muchos daños / que a diario reciben de tantos desleales /
que las censuran, difaman y engañan.»16

La «querella» propiamente dicha comenzó en 1401, cuando un
importante personaje, Jean de Montreuil, preboste de la ciudad de Lille, le
hizo llegar a Cristina de Pisan un tratado que acababa de escribir sobre Le
Roman de la Rose [El libro de la rosa]. Aunque había sido escrito en el siglo
XIII, Le Roman de la Rose se había puesto muy de moda entre los
intelectuales franceses en los últimos años del XIV. Es un largo poema en
torno a la búsqueda del amor; la primera parte había sido compuesta por
Guillaume de Lorris en el tono alegórico propio de la poesía cortés; la
segunda, sin embargo, obra de Jean de Meung, un respetadísimo profesor de
la universidad de París, establecía mediante abstracciones pseudofilosóficas
una extensa teoría misógina, en la que las mujeres eran consideradas, como
tantas otras veces, seres astutos y traidores, y el amor, lejos de los delicados
conceptos de la primera mitad del libro, se convertía en la pura satisfacción
de los deseos, al servicio de las necesidades del macho. La obra abunda en
frases como ésta: «Bien insensato es el que toma mujer en matrimonio, pues
la vida en tal estado es difícil y penosa a causa de las disputas y las peleas,
que son resultado de la necedad y del orgullo de las mujeres, a causa de los
obstáculos que ellas crean todo el tiempo, y los reproches, las reclamaciones
y las quejas que hacen con cualquier motivo. [...] Quien casa con mujer
pobre, debe ocuparse de alimentarla, vestirla y calzarla; y si cree mejorar de
estado tomando mujer rica, apenas logra soportarla, tan orgullosa y arrogante
resulta ser. Si es hermosa, todos la persiguen, todos se apresuran a servirla
[...], y al final la consiguen, de tanto como se esfuerzan, pues una torre sitiada



por todas partes raramente evita ser tomada. Si es fea, quiere gustar a todos,
¿y cómo sería posible mantener guardada a una criatura a la que todos acosan
o que quiere que todos la miren?»17

Harta de tantos desprecios, indignada por tanto tono de superioridad
procedente de los hombres, Pisan tomó la pluma para responder al preboste
de Lille y mostrar su alto grado de consciencia y orgullo respecto a su ser
femenino: «¡Que no se me impute como locura, arrogancia o presunción el
hecho de atreverme yo, una mujer, a responder y contradecir a un autor tan
sutil, cuando él, un hombre solo, se ha atrevido a difamar y a reprobar sin
excepción a todo un sexo!» El preboste no se dignó responderle directamente,
aunque la denunció en público por atreverse, a pesar de ser mujer, a «ofrecer
sus escritos a los lectores»; en aquel discurso, llegó incluso a compararla con
«la cortesana griega Leoncia, quien, tal y como nos cuenta Cicerón, osó
escribir contra el gran filósofo Teofrasto.» Quien sí se dirigió a ella fue un
destacado miembro de la Cancillería Real, que en una carta de tono
admonitoriamente paternalista, la conminó a arrepentirse «del error
manifiesto, locura o demencia que te ha atacado [...]. Sintiendo hacia ti
compasión por caridad, te ruego, aconsejo y requiero para que corrijas tus
palabras y enmiendes tu error hacia el excelente e irreprensible doctor en la
santa divina Escritura, noble filósofo y sabio profundo, al que osas tan
horriblemente corregir y reprehender.» Una pobre mujer alzando su voz y su
opinión contra los doctos hombres herederos de tantas generaciones de sabios
era, desde luego, algo excesivo para muchos de ellos. Pero Pisan había
soportado ya demasiado por causa de los hombres poderosos y
supuestamente sabios como para dejarse intimidar por ellos. De nuevo
escribió, contestándole esta vez al canciller en tono atrevidamente irónico:
«Oh, sabio sutil en el entendimiento filosófico, elegante en la ciencia, rápido
en la bonita retórica y la sutil poética [...], me has escrito cartas llenas de
injurias, reprochándome mi sexo femenino (al que consideras apasionado por
naturaleza, movido por la locura y la presunción).» Le recordó «la noble
memoria y continua experiencia de muy grandes multitudes de mujeres
valiosas» y le hizo ver que «una pequeña punta de un cortaplumas o de un
cuchillo puede agujerear un gran saco lleno e hinchado de cosas pesadas.»18

Desde luego, poco tenía que ver esa mujer valiente y segura de sí misma con



la viuda ignorante y amedrentada de doce años atrás: el dolor, los problemas,
la responsabilidad, el estudio, todo había contribuido a convertir a Cristina de
Pisan en un ser humano capaz de demostrar una gran madurez.

Para sorpresa e indignación de muchos, la escritora no se encontraba
sola en su defensa de las mujeres: a pesar de la misoginia habitual de la
universidad parisina —de la que procedían todos los hombres con los que la
escritora mantenía su debate—, el canciller de la propia institución, Jean
Gerson, la apoyó públicamente o, más bien, atacó públicamente al segundo
autor de Le Roman de la Rose en un sermón en el que cuestionaba el
contenido de su moral y la de sus seguidores, que él consideraba poco
cristiana. También algunos altos personajes de la corte se pusieron de su lado,
y, haciendo gala en un último canto del cisne de aquel espíritu caballeresco
que iba cayendo poco a poco en el olvido, crearon la Orden de la Rosa, cuyos
miembros masculinos se comprometían a defender el honor de las damas,
representadas por su guardiana Cristina de Pisan. La querella o debate se
mantuvo viva al menos durante tres años más antes de renacer una y otra vez
en los siglos venideros, sucediéndose las cartas de los defensores y los
atacantes de las mujeres, y siempre entre ellos la voz de Pisan, que cada vez
se dejaba oír con más seguridad, con más rigor y confianza en sí misma y en
sus congéneres.

Gracias a su talento como polemista, su fama y su prestigio se
acrecentaron tanto a los ojos de muchos que, en 1404, el duque de Borgoña le
hizo un encargo excepcional: le pidió que escribiera una relación del reinado
de su hermano, el tan añorado Carlos V el Prudente. Un trabajo como ése,
que habría de servir de recordatorio y testimonio de la vida del difunto
monarca para la posteridad, conllevaba lógicamente una gran
responsabilidad. Hasta entonces, las crónicas de la historia de la familia real
francesa habían corrido siempre a cargo de los monjes de la abadía de Saint-
Denis o de algunos grandes personajes muy cercanos al trono. Era la primera
vez que se le pedía una obra semejante a una persona ligada a la corte por
lazos secundarios y que, además, era mujer. La petición pone pues de relieve
la importancia que Pisan había adquirido y lo mucho que algunos confiaban
en sus conocimientos y sus dotes como escritora y pensadora. Le Livre des
faits et bonnes mœurs de Charles V [El Libro de los hechos y buenas



costumbres de Carlos V] es, en efecto, más que un simple relato sobre el
reinado del Prudente: es un verdadero tratado político en el que la autora
muestra sus bien reflexionadas ideas sobre el cometido del príncipe y las
bases del buen gobierno. Anticipándose al papel que tantos humanistas
desarrollarán décadas más tarde, Cristina elabora en su obra nuevos
conceptos sobre el ejercicio del poder. Para ella, el derecho del monarca
sobre sus súbditos emana de Dios, y significa no tanto un privilegio como
una tremenda responsabilidad moral; se muestra enemiga de la tiranía y
considera que el príncipe debe regirse según las leyes del derecho natural,
cuya lógica consecuencia es el bien común, el único objetivo que debe mover
todas las decisiones de los gobernantes.

Las ideas de Cristina de Pisan no servirían de mucho en una Francia que
pronto se vería sacudida por terribles convulsiones. Mientras ella terminaba
su libro, fallecía el duque de Borgoña, dejando al país sumido en una
profunda crisis, pues él había sido el único capaz de mantener el orden
mientras la razón de su sobrino Carlos VI se desmoronaba poco a poco.
Hacía ya doce años que el joven rey había sufrido su primer ataque de locura,
arremetiendo inesperadamente con su espada contra los miembros de su
escolta, cuatro de los cuales murieron antes de que el enfermo pudiera ser
detenido.* En el momento de la muerte del duque de Borgoña, en 1404, era
ya evidente la incapacidad casi total del rey, así como la desidia moral o la
desenfrenada ambición del resto de los miembros varones de la familia. Su
propio hijo y heredero Juan, que llegaría a ser conocido como Juan Sin
Miedo, era un hombre tenebroso y violento, dispuesto a enfrentarse con quien
hiciera falta por alcanzar el poder y a llevarse por delante a todos los que
consideraba sus enemigos. Las hostilidades de los príncipes llevaron pronto
al inicio de una guerra civil larvada entre los partidarios del nuevo duque de
Borgoña y los del de Orleans —o borgoñones y armañacs—, guerra que
estallaría abiertamente a partir de 1410.

En aquella difícil situación, Pisan se posicionó de inmediato a favor de
Orleans y, sobre todo, a favor de la paz, e inició una nueva campaña de
inútiles epístolas que dirigió a la reina y a los grandes personajes del reino,
solicitando su intervención para calmar los ánimos y restablecer la
convivencia y el respeto. A lo largo de los siguientes años, dio además a la



luz diversos tratados en los que una y otra vez insistía en la necesidad de la
paz y el buen gobierno, lamentándose de que, frente a las antiguas batallas
entre caballeros, que sólo los enfrentaban a ellos en buena lid —concepción
sin duda idealizada pero también sincera por su parte—, los nuevos tiempos
estuviesen alumbrando una forma de guerra en la que se atacaba
impunemente a la población civil, y en la que se sucedían los saqueos y la
violencia gratuita, basada en el ansia de venganza personal.

Pero ni siquiera en aquellos momentos tan difíciles para Francia
abandonó Cristina de Pisan su vieja lucha a favor de las mujeres. Fruto de sus
profundas reflexiones al respecto y de sus intensos estudios, en 1405 escribió
su obra más famosa, Le Livre de la Cité des Dames [El Libro de la Ciudad de
las Damas], un tratado alegórico en el que la autora reivindicaba el valor
moral, intelectual, político y hasta guerrero de las mujeres a lo largo de la
historia. La obra comienza con una Cristina atormentada, tras muchas
lecturas, por su condición de mujer: «Filósofos, poetas y moralistas —y su
lista sería muy larga—, todos parecen hablar con una misma voz para llegar a
la conclusión de que la mujer es profundamente mala e inclinada al vicio [...].
Casi me era imposible dar con un texto moral, fuera quien fuese el autor, en
el que no me encontrase algún capítulo o párrafo donde no se censurase a las
mujeres [...] Decidí al fin que Dios había hecho algo bien abyecto al crear a la
mujer.» Es entonces cuando la pensadora, avergonzada de su propio sexo,
recibe la visita de tres figuras alegóricas, Razón, Rectitud y Justicia, quienes
le explican los motivos del desprecio masculino hacia las mujeres: «Muchos
hombres han censurado a las mujeres por diversas razones: unos a causa de
sus propios vicios, otros a causa de la imperfección de sus propios cuerpos,
otros por pura envidia, otros incluso porque les gusta murmurar. Algunos,
para demostrar que han leído mucho, se basan en lo que han encontrado en
los libros y sólo citan a otros autores, repitiendo lo que ya ha sido dicho.» No,
las grandes señoras alegóricas de Cristina de Pisan no parecen sentir mucha
piedad hacia los hombres, igual que ellos no la demuestran en sus palabras
hacia las mujeres: «Te aseguro que todo hombre que disfrute hablando mal
de las mujeres tiene un alma abyecta, pues actúa contra Razón y contra
Naturaleza: contra Razón, porque es ingrato e ignora los beneficios que las
mujeres otorgan, beneficios tan importantes y tan numerosos, que nadie sería



capaz de devolvérselos, y cuya necesidad es permanente; contra Naturaleza,
porque no existe animal ni pájaro que no busque de manera natural su otra
mitad, es decir, la hembra; si un hombre dotado de razón hace lo contrario, no
deja de ser algo desnaturalizado.» Razón, Rectitud y Justicia proponen
entonces a Cristina crear una Ciudad de las Damas, un espacio utópico en el
que puedan reunirse todas las mujeres que a lo largo de la historia han
demostrado su valor, su talento, su castidad, su fuerza, su inteligencia, su
generosidad, sus muchas virtudes en campos bien diversos. A partir de ese
momento, en el libro se suceden innumerables narraciones sobre mujeres
tomadas de la Biblia, de la literatura clásica o de la historia más reciente, a
través de las cuales Cristina de Pisan construye un universo de autoestima y
dignidad femeninas nunca visto hasta entonces. La conclusión es tan sencilla
y lógica como demoledora para la tradicional misoginia de los supuestos
sabios: «La excelencia o la inferioridad de los seres no residen en sus cuerpos
según el sexo, sino en la perfección de sus conductas y virtudes.»19

El Libro de la Ciudad de las Damas conoció gran éxito —y provocó
grandes rechazos— hasta el siglo XVII, inspirando a muchas de las mujeres
que participaron en la larga «querelle des dames», como la reina Margarita de
Navarra o María de Zayas. Luego fue cayendo en el olvido, hasta que el
interés del siglo XIX por la Edad Media lo recuperó del silencio. Pero las
opiniones de algunos de los críticos e historiadores que se ocuparon de la
obra y de su autora volvieron a ser entonces tan misóginas como aquéllas
contra las que Cristina de Pisan había alzado su voz. En su prestigiosa
Histoire de la Littérature Française, publicada en 1894, Gustave Lanson
escribía lo siguiente: «[Cristina de Pisan fue] buena hija, buena esposa, buena
madre, pero por lo demás una de las más auténticas marisabidillas (bas-bleus)
de cuantas han existido en nuestra literatura, la primera de esa insoportable
saga de mujeres autoras a las que ninguna obra cuesta el menor esfuerzo y
que, durante toda la vida que Dios les concede, sólo se preocupan por
multiplicar las pruebas de su infatigable facilidad, igual a su universal
mediocridad.»20 Sólo la crítica feminista desarrollada en los últimos años ha
permitido redescubrir la obra de Cristina de Pisan y otorgarle el lugar que
realmente ocupa en la historia de la literatura y en la del pensamiento
femenino.



Entretanto, la situación en Francia era cada vez más trágica: a la guerra
civil, que continuaba con mayor violencia, se unía en 1415 la invasión por
parte de los ejércitos ingleses bajo el mando del nuevo rey, Enrique V, que
aspiraba a hacerse coronar también en París y trataba de aprovecharse de la
debilidad de aquel país trágicamente dividido. A partir de ese momento
quedaba demostrado lo que Pisan llevaba desde hacía años proclamando y
lamentando en sus libros. Los nobles tiempos de la caballería habían
terminado. Las pesadas armaduras de los caballeros franceses los volvían
impotentes frente a los ligeros arqueros ingleses y las masacres gratuitas se
sucedían: tras la batalla de Azincourt, los ingleses ejecutaron a todos los
prisioneros, salvo aquéllos a cambio de los cuales podrían lograr un elevado
rescate. Había comenzado la era de las guerras de exterminio, que asolarían
Europa de norte a sur y de este a oeste durante interminables siglos de sangre
y dolor.

Mientras Carlos VI el Demente era ya poco más que una sombra, Juan
sin Miedo, imparable en su ambición, pactaba con el monarca inglés y,
mediante traiciones, lograba hacerse con el poder en París. El borgoñón fue
finalmente asesinado en 1419, pero su hijo Felipe prosiguió la guerra contra
sus parientes y reconoció a Enrique V de Inglaterra como sucesor al trono de
Francia. El año 1422 marcó un momento decisivo en medio de aquel largo
conflicto: los dos monarcas, el de Francia y el de Inglaterra, fallecieron casi a
la vez. Los borgoñones se apresuraron entonces a proclamar rey en París al
hijo del invasor, Enrique VI. Por su parte, los armañacs coronaban en Berry a
Carlos VII, heredero del rey loco. Y la guerra proseguía con su interminable
secuela de horrores.

Cristina sintió entonces que no podía más: había empleado tanta energía
en aconsejar y suplicar la paz, que la prolongación de los enfrentamientos se
convirtió para ella en un profundo fracaso personal. Envejecida, agotada,
decepcionada de los seres humanos se refugió junto a su hija en el convento
de Poissy. Allí al menos podía llevar una vida tranquila, rodeada de otras
mujeres, entregada como siempre al estudio y también a la oración. De
hecho, en once años, tan sólo escribió un libro de contenido religioso, Les



Heures de contemplation sur la Passion de Notre Seigneur [Las Horas de
contemplación de la Pasión de Nuestro Señor], lleno de piedad hacia el
sufrimiento humano.

Pero, de pronto, ocurrió algo extraordinario: una mujer o, mejor dicho,
una muchacha de extracción humilde logró hacer alzar la cabeza a los
humillados franceses y, enarbolando la espada, se puso al frente de los
curtidos ejércitos de Carlos VII. Toda una fuerza armada de hombres
acostumbrados a las mayores barbaridades cayó rendida a los pies de la
diminuta Juana de Arco, a la que sólo movía la extraordinaria fuerza de su fe.
En 1429, Juana consiguió liberar de los ingleses la importante ciudad de
Orleans. A partir de ese momento se sucedieron las victorias para Francia.
Carlos VII podía ser al fin coronado, como mandaba la tradición, en Reims.

Cuando estas noticias llegaron al convento de Poissy, Pisan volvió a
sentir por un momento la exaltación de los viejos tiempos: la paz estaba
próxima y llegaría, además, de la mano de una joven virgen. La poeta
decepcionada, cuya voz había sido acallada por el dolor, recuperó el deseo
perdido de escribir y cantó, en casi quinientos versos exaltados, el valor
extraordinario de Juana: «Una muchachita de dieciséis años, / (¿no es en
verdad algo sobrenatural?) / a quien no le pesan las armas. / Y ante ella van
huyendo / los enemigos, que ninguno se le resiste. / [...] ¡Ah!, qué honor al
femenino / sexo, al que Dios ama.»21

No sabemos en qué fecha murió Cristina de Pisan. Pudo haber sido en
1430, a los sesenta y cinco o sesenta y seis años. Probablemente nunca llegó
a saber que los enemigos de la mujer convertirían a Juana de Arco en una de
sus víctimas favoritas: en ese mismo año fue hecha prisionera por los
borgoñones, que la entregaron a los ingleses. Todos conocemos su final: en
1431 fue quemada en la hoguera en la ciudad de Ruán. Lo más triste es que
su terrible muerte no fue justificada en nombre de la guerra, sino en nombre
de la fe, pues Juana ardió por herética, por haberse atrevido a proclamar que
la voz de Dios sonaba en su cabeza, llamándola a defender a su país contra el
enemigo inglés. Lo más triste es también que quienes mejor contribuyeron
durante el juicio a su sentencia condenatoria fueran los tenebrosos y
misóginos sabios de la universidad de París, vendidos al poder del duque de
Borgoña y de Enrique VI. Y que, junto con sus visiones, la causa



fundamental de las acusaciones se basara en sus ropas masculinas: «Rechazó
y renunció a las vestiduras femeninas», se atrevió a ponerse «una camisa,
pantalones, un jubón con medias amarradas con veinte lazos, leotardos, un
vestido corto hasta las rodillas, una gorra, botas, espuelas largas, espada,
daga, escudo, lanza y otras armas», y todo eso suponía «una violación al
canon de la ley, resulta abominable a Dios y a los hombres y está prohibido
por la Iglesia.»22 Así quedó expuesto en el juicio. Mejor pues pensar que la
valiente Cristina de Pisan murió ignorando que, decididamente, su voz de
mujer había clamado en vano en el desierto.



CAPÍTULO III

Las mujeres del humanismo



Por eso una mujer es siempre mujer, es decir, loca, por
muchos esfuerzos que realice para ocultarlo.

ERASMO DE ROTTERDAM

Bien feliz eres, lector, si no perteneces a este sexo al cual le
están vedados todos los bienes, al vedársele la libertad, a fin
de concederle como única felicidad, como virtudes soberanas
y únicas, hacer el tonto y servir.

MADAME DE GOURNAY

A lo largo de los últimos siglos de la Edad Media, buena parte de Europa fue
evolucionando hacia ese fenómeno de eclosión cultural que se llamó
Renacimiento, un largo momento de consolidación de los principios de la
moderna civilización occidental en aspectos tan diversos —aunque
interrelacionados entre sí— como el arte, el pensamiento, la teoría política, el
desarrollo económico o la ciencia. El fervoroso teocentrismo medieval cedió
poco a poco el paso a un mundo en el cual, sin que la presencia de Dios
dejara de ser intensa en la vida de cada europeo, la consciencia del individuo
adquirió un nuevo y fundamental papel en la historia. Fue el triunfo del
humanismo, el comienzo del desarrollo de la idea de la criatura humana como
un ser autónomo, liberado en buena medida de aquella cadena que durante
tantos siglos lo había mantenido atado a un tenebroso fatalismo lleno de
superstición. Fue también el momento de la búsqueda, a través de los
conceptos de la filosofía renovada de Platón, de una belleza que, aunque
sombra de lo divino, no dejaba de ser plenamente humana. La recuperación
de la vieja idea ateniense del hombre como centro y medida de todas las
cosas.



El hombre, sí. Pero cabe preguntarse si en ese concepto estaba incluida
la humanidad al completo o si se refería tan sólo al género masculino. Porque
lo cierto es que, en medio del extraordinario proceso intelectual y civilizador
que fue el humanismo, la mujer siguió ocupando mayoritariamente su
tradicional situación de sombra, elevada en el mejor de los casos al nivel de
espejo y reflejo del poder o la sabiduría masculina. Las viejas ideas sobre la
inferioridad natural del sexo femenino seguían dominando la mayor parte de
las corrientes de pensamiento y de comportamiento moral, refrendadas por
las ideas cristianas sobre la condición pecadora y por lo tanto temible de las
hijas de Eva. Este texto del humanista y gran escritor francés del siglo XVI

François Rabelais resume muy bien el miedo masculino frente a las mujeres,
seres que poseen en su interior, según creencia de la época, «un cierto animal
o miembro [el útero] que no se encuentra en el hombre y que produce con
frecuencia ciertos humores salobres, nitrosos, voraces, amargos, mordaces,
punzantes y amargamente cosquilleantes, mediante el doloroso escozor y
culebreo por el cual [...] se estremece todo el cuerpo femenino, se exacerban
todos los sentidos y todas las pasiones se satisfacen y todo se vuelve
confuso».1 O, como diría en expresivo castellano fray Martín de Córdoba, las
mujeres «todo lo hacen por extremo y por cabo» y tienen grandes dificultades
para controlar sus apetitos carnales «como es comer e dormir e folgar e otros
que son peores», cosa lógica si se piensa que son «más carne que espíritu».2

En general, seguía considerándose que las mujeres eran seres peligrosos,
dañinos e inferiores, lo cual justificaba la obligación por parte de los hombres
de mantenerlas permanentemente bajo control. Los siglos que iniciaron la era
moderna vieron sin embargo avivarse a través de los humanistas el debate
sobre la inteligencia femenina y la conveniencia o no de instruir a las
mujeres, debate al que Cristina de Pisan había prestado con tanta firmeza su
voz al iniciar la «querella de las damas». Eran muchos los que seguían
negándole al sexo en su conjunto la capacidad de entendimiento. Entre
muchos humanistas y moralistas de la época siguió desarrollándose la idea de
raigambre medieval de que era conveniente que las mujeres fuesen instruidas,
pero sólo dentro de los límites razonables que las ayudasen a ser buenas
cristianas, esposas decentes y madres responsables. Preconizaban por lo tanto
para ellas una educación que no estaba destinada a su desarrollo integral



como seres humanos, sino a situarlas en mejores condiciones al servicio del
bienestar de la familia y, en último término, del marido. Ésa era la tesis que
sostenía, por ejemplo, el influyente Erasmo de Rotterdam. En 1526, el
pensador holandés publicó su Christiani matrimonii Institutio [Instrucción
del matrimonio cristiano], que dedicó a Catalina de Aragón, hija de los Reyes
Católicos y primera —y pronto repudiada— esposa de Enrique VIII de
Inglaterra, que estaba considerada como una mujer de gran cultura y, a la vez,
de destacada virtud. En su texto, Erasmo critica a los progenitores de las
clases privilegiadas que sólo se ocupan de enseñar a sus hijas a tejer tapices y
sedas, pues «sería mejor que les enseñaran a estudiar, porque el estudio ocupa
todo el espíritu [...] No es sólo un arma contra el ocio, es también un medio
de imprimir en la mente de las niñas los más altos preceptos que las llevarán
hacia la virtud.»3 Esta generosidad de Erasmo no debe sin embargo
engañarnos, pues su concepto de la mujer no era demasiado elevado; en su
famoso Elogio de la locura, en diversas ocasiones llama a las mujeres
«locas», y desprecia a las que pretenden demostrar el desarrollo de su
intelecto: «Si una mujer quiere hacerse pasar por prudente, no hace más que
añadir una nueva locura a la que ya padece.»4

Otro de los moralistas y pedagogos más influyentes de la época, el
valenciano de origen judío Juan Luis Vives, mantenía ideas muy semejantes
en su Institutio fœminae christianae [Instrucciones para la mujer cristiana],
una obra que conoció un gran éxito en su época y fue traducida a casi todas
las lenguas europeas. Según él, las jóvenes debían ser instruidas en «estudios
que formen la moral y la virtud, conocimientos que enseñen la forma de vivir
más religiosa y mejor. Recomiendo que no se preocupen por la retórica, pues
la mujer no necesita de ella; lo que necesita es probidad y prudencia; no es
malo que la mujer sea callada, lo que es necio y abominable es que sea
voluntariosa.»5 Los límites a su aprendizaje estaban pues muy claros. Y,
sobre todo, los límites a su capacidad para la vida pública. Vives consideraba,
en efecto, que el intelecto de las mujeres era débil y caprichoso y, por ese
motivo, insistía en la vieja idea de que no debía permitírseles enseñar o
predicar: «Veloz es el pensamiento de la mujer y tornadizo por lo común, y
vagoroso y andariego, y no sé bien adónde le trae su propia lubricada ligereza
[...] Puesto que la mujer es un ser flaco, inseguro en su juicio y muy expuesto



al engaño, según mostró Eva, que por muy poco se dejó embobar por el
demonio, no conviene que enseñe, no sea que, persuadida de una opinión
falsa, con su autoridad de maestra influya en sus oyentes y arrastre fácilmente
a los otros a su propio error.»6 También Fray Luis de León, que gozó de gran
consideración, veía a la mujer como un ser inferior («flaca y deleznable más
que ningún otro animal»), que debía mantenerse sometida y callada, pues «así
como a la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de
las ciencias, ni para los negocios de dificultades, sino para un solo oficio
simple y doméstico, así les limitó el entender, y por consiguiente, les tasó las
palabras y las razones.»7

En la época de desarrollo del humanismo, el debate sobre la capacidad
femenina era no sólo una polémica de alta trascendencia intelectual y moral,
sino un asunto de moda entre las élites. De hecho, Baltasar de Castiglione lo
recogió en su famosísimo Libro del Cortesano. Publicada con enorme éxito
en 1534, en esta obra se fijan los cánones del comportamiento social más
refinado del momento. En ella se reproducen diversas controversias entre
personajes reales, conversaciones sobre temas variados que tenían lugar en
las reuniones organizadas en su bellísimo palacio por Elisabetta Gonzaga,
duquesa de Urbino. Uno de los debates del libro gira precisamente en torno a
la supuesta inferioridad de las mujeres, defendida por el humanista Gasparo
Pallavicino: «Porque debía bastarles hacer de esta dama de la corte un ser
hermoso, discreto, casto, afable y capaz de entretener [...]; pero querer darle
conocimiento de todas las cosas del mundo y permitirle poseer esas virtudes
que tan pocos hombres han poseído en los últimos siglos es algo que no se
puede soportar ni escuchar.» Su oponente, Giuliano de Médicis, sostenía en
cambio con firmeza su convicción acerca de la igualdad moral e intelectual
entre los dos sexos: «Si las cualidades accidentales pertenecen a la mente,
diré que las mujeres pueden entender todas las cosas que entienden los
hombres y que la inteligencia femenina puede penetrar donde quiera que
penetre la inteligencia masculina.»8 Realmente, estas ideas de Giuliano de
Médicis eran muy adelantadas para su época. Muy pocos tratadistas se
dignaron elevar a las mujeres al nivel de los hombres. Uno de los más
valientes —y solitarios— defensores de este concepto fue el humanista y
médico alemán Cornelius Agrippa von Nettesheim, quien publicó en 1529 su



avanzada obra De nobilitate et praecellentia fœminei sexus [Sobre la dignidad
y excelencia del sexo femenino], en la que desarrollaba principios que, hasta
entonces, sólo Cristina de Pisan y un pequeño puñado de mujeres escondidas
se habían atrevido a expresar: «El alma de la mujer no tiene un sexo diferente
de la del hombre. Ambos recibieron almas exactamente iguales y de igual
condición. Las mujeres y los hombres están dotados de los mismos dones
espirituales, la razón y la capacidad de expresarse mediante palabras. Fueron
creados para el mismo fin y sus diferencias sexuales no tienen que influir en
su destino.»9

Si las extremas ideas de von Nettesheim apenas tuvieron eco, las de
pensadores tan prestigiosos como Erasmo o Vives contribuyeron en cambio a
favorecer el desarrollo de un cierto nivel de educación femenina entre las
clases sociales más cultas y ricas, aunque fuera una educación tan limitada en
sus objetivos y siempre favorable a los intereses masculinos de control sobre
las mujeres. Entre la inmensa mayoría de la población siguió predominando
no obstante la idea de la absoluta nulidad intelectual femenina, contribuyendo
a mantener durante siglos una sociedad de mujeres incultas y sometidas al
deseo y las necesidades de los hombres, moviéndose entre las dos situaciones
extremas de criadas-para-todo o muñecas sobreprotegidas. Es curioso
comprobar cómo la mayor parte de las excepciones a esta regla lo fueron por
expreso deseo paterno, es decir, masculino: las mujeres verdaderamente
cultas llegaron casi siempre a serlo porque sus padres —ellos mismos
hombres amantes del estudio— se ocuparon de educarlas y de desarrollar sus
talentos intelectuales y artísticos, desafiando así las reglas de la sociedad
patriarcal. Padres generosos que quisieron regalar a sus hijas el placer del
conocimiento y la reflexión, alejándolas de la vacuidad de la existencia de la
inmensa mayoría de las mujeres de su clase, otorgándoles vías para alcanzar
por sus propios medios la libertad individual, y sin duda tratando también de
evitarles los abusos que algún día podrían llegar a cometer sobre ellas sus
posibles maridos. Gracias a ellos, fueron no pocas las mujeres que a lo largo
del Renacimiento llegaron a alcanzar conocimientos importantes, y pudieron
desarrollar sus talentos y su inteligencia. En aquellos siglos hubo en efecto en
toda Europa, y especialmente en la esplendorosa Italia, un movimiento de
mujeres cultas, de humanistas que entregaron sus vidas al estudio, que



alcanzaron la sabiduría, dominaron lenguas, tuvieron profundos
conocimientos en las materias filosóficas, científicas y artísticas del momento
y analizaron el mundo y la vida a través de sus escritos.

Sin embargo, la mayoría de esas mujeres tuvieron que luchar
desesperadamente, a veces en condiciones incluso trágicas, por mantenerse
en su camino una vez superado el territorio de la infancia y por ser respetadas
como iguales por los hombres doctos. En general, ellos se negaban a
considerar a aquellos «prodigios» de la naturaleza como iguales. Mientras
eran jóvenes, las llamaban con paternalista admiración «puellae doctae»
[«niñas sabias»] y las elogiaban por su rareza, pero muy pocos estaban
dispuestos a aceptarlas entre sus filas una vez que se convertían en adultas, a
permitirles expresarse y a debatir con ellas los mismos asuntos que discutían
entre sí: sus voces de niñas podían ser tiernas y agradables, sus voces de
mujeres resultaban en cambio chillonas, molestas, despreciables. Pero
tampoco la inmensa mayoría de las demás mujeres las aceptaba con
naturalidad, recelosas de sus conocimientos y sus talentos. Así pues, las
humanistas pagaron a menudo un precio demasiado elevado a cambio del
amor a la sabiduría, el de la soledad y el aislamiento. Incluso las pocas que
lograron ser admiradas y respetadas perdieron a los ojos de la gente su
carácter femenino, convirtiéndose en seres asexuados situados en tierra de
nadie. De hecho, eran muchas las que se veían obligadas a elegir entre el
matrimonio y el conocimiento, en el que sólo lograban profundizar si
permanecían encerradas entre los muros de sus propias casas o bajo las
bóvedas de los conventos. «¿Debo casarme o entregar mi vida al estudio?», le
preguntaba en una carta la joven humanista Alessandra Scala a su amiga y
compañera Cassandra Fedele. Ambas se casaron y ambas renunciaron a
seguir el camino de la sabiduría. Era como si la sociedad —y ellas mismas—
considerase imposible que una mujer culta más allá de lo normal pudiera
vivir también plenamente su femineidad, llevando una vida sexual activa y
teniendo hijos, sin renunciar por ello a su pasión por el conocimiento y a sus
dotes creativas.

Fueron muchas las que, en esa difícil situación, se refugiaron en los
conventos o en el interior de sus propias casas, seguro pero solitario. La
historia de la humanista Isotta Nogarola, que vivió en la Verona del siglo XV,



resume bien la condición de estas mujeres rechazadas tanto por sus colegas
masculinos como por muchas de sus congéneres. Isotta y su hermana Ginevra
—ambas curiosamente bautizadas con nombres de tradición artúrica—,
huérfanas de padre, fueron extraordinariamente educadas por varios
preceptores contratados por su madre. Ginevra abandonó sus estudios para
contraer matrimonio. Isotta optó en cambio por el celibato para poder
dedicarse al saber y, consciente de su valía, trató de introducirse como una
más en los círculos humanistas masculinos. Pero fue rechazada sin
contemplaciones. Tuvo que hacer frente además a una acusación que ha
perseguido tradicionalmente a muchas mujeres inteligentes, la de la
promiscuidad; en su caso, el asunto fue incluso más grave, pues se la quiso
culpabilizar de cometer incesto con su propio hermano: «[Ella] —escribía el
informante anónimo de esta infamia—, que ha logrado tanta admiración por
su elocuencia, hace cosas que no se corresponden con su erudición y su
reputación, pero he oído algo de hombres sabios que tengo por cierto: que
una mujer elocuente nunca es casta; y el comportamiento de muchas mujeres
cultas confirma que esto es verdad.»10 Todo aquel asunto provocó las burlas
de ciertas damas de Verona, contentas de comprobar el fracaso de esa joven
sin duda superior intelectualmente a todas ellas. Como otras muchas mujeres
sometidas a persecuciones y desprecios semejantes a lo largo de la historia,
Nogarola se sintió profunda e injustamente humillada. A uno de los
humanistas que se había negado a responder a sus cartas le escribió estas
dolidas palabras: «¿Por qué tuve que nacer mujer para ser insultada por los
hombres en palabras y obras? [...] Su injusticia al no escribirme me ha hecho
sufrir mucho, tanto que no creo que haya sufrimiento mayor [...]. Porque se
burlan de mí en la ciudad, las mujeres se mofan de mí. No puedo encontrar
un sitio para esconderme y las burras me desgarran con sus dientes y los
bueyes me clavan sus cuernos.»11 A pesar de todo, Isotta Nogarola decidió
no abandonar su búsqueda de la erudición, aunque se dio por vencida en su
intento de lograr ser recibida como una igual por los hombres. Se retiró pues
del mundo y permaneció prácticamente recluida el resto de su vida en su
palacio, entregándose al estudio de las Sagradas Escrituras. Durante esos
años escribió uno de los textos más interesantes de los que crearon las
humanistas italianas, De pari aut impari Evae atque Adae peccato, en el que



se debate la responsabilidad de Adán y Eva en la caída. Frente al pensamiento
imperante en la Iglesia, Nogarola hace a Adán copartícipe del pecado
original. Sin embargo, incapaz de librarse del todo de la profunda concepción
patriarcal de su tiempo sobre su sexo —y acaso influida por su propio
carácter—, su defensa de Eva se basa en su inevitable debilidad femenina.

Otra de las mujeres vencidas por la intensa presión exterior fue Laura
Cereta, que vivió en Brescia en la segunda mitad del siglo XV. Educada por su
padre, un prestigioso médico, Cereta era experta en latín, griego,
matemáticas, astrología y filosofía moral. En su Correspondencia arremete
contra los hombres que pretenden hacerse pasar por cultos, pero también
contra las mujeres frívolas, entregadas tan sólo al cuidado y la exhibición de
sus cuerpos y no al desarrollo de sus espíritus: «¡Observad a las mujeres en la
plaza! [...] Una se ata un nudo hecho con el cabello de otra persona en su
propia cabeza, otra tiene la frente rodeada de rizos encrespados. Otra, para
mostrar el cuello, se ata sus cabellos dorados con una cinta. Otra se cuelga
una cadena del hombro, otra del brazo y otra del cuello, al pecho. Otras se
ahorcan con collares de perlas. Nacieron libres y luchan por estar cautivas.
¡Oh, la debilidad de nuestro sexo, que corre hacia la voluptuosidad!»12

Casada a los quince años y viuda a los dieciséis, Cereta decidió, como
Cristina de Pisan o Isotta Nogarola, encerrarse en su casa, dedicada al
estudio. Sin embargo, tras las críticas que suscitó la publicación de su
interesante Correspondencia, permaneció en silencio el resto de su corta
vida.

Un caso ejemplar de absoluta inseguridad fue el de la noble veneciana
Lucrezia Cornaro Piscopia. Como tantas de sus colegas, Cornaro vivió
retirada del mundo, consagrada a Dios como oblata benedictina, es decir,
sometida a la orden pero sin la obligación de vivir en clausura. Fue la primera
mujer que recibió el título de doctora en filosofía, tras superar las pruebas
correspondientes en la universidad de Padua. Pero su aspiración era alcanzar
el grado de doctora en teología. A pesar de estar suficientemente preparada
para lograrlo, cuando tuvo que intervenir frente al tribunal que la examinaba,
se retiró tras pronunciar una terrible frase que expresa muy bien el confuso



sentimiento de todas esas mujeres sometidas a una profunda y larguísima
tradición de cultura patriarcal: «No puedo hacerlo; al fin y al cabo, sólo soy
una mujer.» Y una mujer sola no podía enfrentarse a todo un mundo.

Hacía falta una firmísima autoestima para superar ciertos límites, una
poderosa seguridad en sí mismas que para la gran mayoría era inalcanzable.
Incluso alguien tan valiente en ciertas actitudes vitales como Olimpia Morata
se mostró temerosa de exponerse ante el público. Educada por su padre, un
destacado humanista de Ferrara, Morata creció en la corte de esa ciudad,
famosa en toda Italia por la cultura de sus mujeres. Allí comenzó a componer
en latín y griego poemas, cartas y diálogos, un género habitual en la literatura
de estirpe humanista. En griego precisamente escribió estos versos, en los que
ella misma se autoexcluye de la tradicional condición femenina: «Yo, una
mujer, he abandonado los símbolos de mi sexo, / lana, lanzadera, canasta e
hilo. / Amo tan sólo el florido Parnaso con sus coros alegres.» Morata fue una
de las pocas humanistas que mantuvo su actividad erudita después del
matrimonio, quizá gracias a las especiales circunstancias que lo rodearon: su
abierta simpatía por la causa protestante —perseguida por la Inquisición en
todo el territorio italiano— hizo que fuera expulsada de la corte de Ferrara
cuando tenía dieciocho años. Se refugió en Alemania, y allí se casó con un
médico luterano, que siempre respetó su pasión por el conocimiento. Sin
embargo, igual que les ocurrió a infinidad de mujeres creadoras, nunca se
atrevió a dar a la luz su extensa obra, que sólo fue publicada después de su
muerte, temiendo sin duda enfrentarse a un público que tal vez la habría
criticado sin piedad.

En el terreno de la poesía —terreno fecundamente femenino desde los
comienzos de la historia— fue sin embargo más habitual que las mujeres
italianas de los siglos XV y XVI dejaran oír sus voces, muchas de ellas llenas
de talento y recibidas con verdadera admiración. La mayor parte pertenecían
por supuesto a familias nobles, como Lucrezia Tuornabuoni, esposa de Piero
de Médicis, madre de Lorenzo el Magnífico y abuela de los pontífices León
X y Clemente VII. Lucrezia, que vivió entre 1425 y 1482, fue una dama de
talento político, implicada directamente en muchos de los asuntos de
gobierno de Florencia. Pero también desempeñó un papel muy importante
como mecenas en aquel extraordinario entorno de los Médicis en el que se



renovaron profundamente la filosofía, la política, las artes, la literatura y
hasta la lengua toscana, apoyada por ellos como un idioma culto y no sólo
popular, como un idioma de alta creación literaria que, con el paso del
tiempo, llegaría a ser el italiano hablado en toda la Península. En toscano
precisamente escribió Lucrezia sus cartas y sus poemas, de intenso contenido
religioso.

Otra de las grandes damas del tiempo que fueron reconocidas como
poetas fue Veronica Gàmbara, una valiente mujer que, a principios del siglo
XVI, tras quedarse viuda muy joven del señor del pequeño Estado de
Correggio, gobernó sus tierras con inteligencia e incluso supo defenderlas
con las armas, a la vez que patrocinaba las artes, organizaba en su corte un
espléndido círculo de literatos y artistas y se dedicaba ella misma a la poesía.
Sus poemas, de tradición petrarquista, abordan a menudo los asuntos
amorosos, pero no desdeñan la actualidad política y bélica de Italia. Como la
de Cristina de Pisan y tantas otras mujeres a lo largo de la historia, su voz
clama siempre a favor de la paz y el entendimiento. En este soneto se dirige
al papa Pablo III, pidiéndole que proteja las tierras italianas de las invasiones
del emperador Carlos V y de Francisco I de Francia, y que busque la tregua
entre ellos: «Tú que de Pedro el glorioso manto / vistes dichoso, y del celeste
reino / tienes las llaves, pues eres digno / ministro de Dios, y pastor sabio y
santo, / mira la grey a ti confiada, y cuánto / la mengua el fiero lobo; y así
seguro / sostén de tu sagrado ingenio / ella reciba, y él justa pena y llanto. /
Expulsa decidido del rico nido / al enemigo de Cristo, ya que ambos reyes /
se han dirigido a ti. / Si así lo haces, no será el eco / de tus buenas obras y
hechos egregios / menor que el de aquél cuyo gran nombre llevas.»13

Tal vez la poeta noble más famosa de la época haya sido Vittoria
Colonna, que vivió entre 1492 y 1547 y que pertenecía a una vieja estirpe de
príncipes. Casada a los diecisiete años con el marqués de Pescara, uno de los
más destacados militares al servicio de Carlos V, se quedó viuda aún joven al
morir su marido en la batalla de Pavía en 1525. Desde entonces se dedicó en
cuerpo y alma a sus intereses más profundos, intelectuales y artísticos pero
también espirituales: Colonna estuvo muy cercana a los movimientos
reformistas y fue por ello investigada y seguida de cerca por la Inquisición.
Fue amiga de algunos de los más importantes escritores de la época, como



Ariosto, Aretino, Castiglione o Bembo y, sobre todo, de Miguel Ángel
Buonarroti, con quien mantuvo una intensa relación de mutuo amor
platónico; fue a ella a quien el artista dedicó algunos de sus mejores versos,
tratándola siempre en masculino —«Muerte me ha arrebatado un gran
amigo», dice en el doloroso poema que escribió tras su fallecimiento—; sin
duda lo hacía en señal de respeto y admiración, demostrando así que la
consideraba no una mujer, y por lo tanto un ser inferior, sino una igual. La
poesía de Colonna, amorosa, religiosa y también de contenido político,
circuló ampliamente por toda Italia, primero en manuscritos y después en
numerosas ediciones. Muchos de esos poemas están dedicados al dolor por la
muerte de su marido: «Cuando muerte deshizo el nudo amado / que ataron
amor, naturaleza y cielo, / robó a mis ojos el placer y al corazón su sustento, /
mas unió las almas de forma aun más estrecha. / Ése es el lazo del que me
alabo y glorio, / el que me aleja de todo error mundano: / me mantiene en el
camino honrado / donde de mis deseos aún gozo. / Estériles los cuerpos, mas
fecunda el alma, / pues su valor dejó tan claro rayo / que siempre será luz de
mi nombre. / Si el cielo me fue avaro en otras gracias, / y si mi amado bien
muerte me esconde, / aún con él vivo: y ya más no deseo.»14 A pesar de su
relevancia social e intelectual, Colonna no se vio libre de burlas y ataques por
parte de algunos de sus colegas masculinos, como Niccolò Franco que, en
este cruel soneto, se mofa de su amor por el marido muerto: «Cual emisario,
oh Príapo, aquí vengo / de parte de una poetisa nuestra, / manifestando todos
los respetos / que se le deben a un emperador. / Dicen que siempre te hallas
en su pecho / y al escuchar por la mañana misa, / Dios sabe, si te ruega, que
hasta ella / se extraña de que tanto amor le nazca. / Y aunque derroche su arte
y su intelecto / haciendo rimas, y aunque te haga agravio, / porque tan pocos
versos te dedica, / todo esto se trueca en honor tuyo, / y estás forzado a
estarle agradecido / si llora el rabo del marido muerto.»15

Ese tipo de burlas masculinas recayeron también a menudo sobre las
poetas cortesanas, un grupo peculiar de mujeres de vidas libres y de intensa y
original creación lírica. Fue a lo largo del siglo XVI cuando surgieron por toda
Italia estas «cortigiane oneste», meretrices de alto nivel que vivían no sólo de
su belleza sino también de su inteligencia y su talento, aplicados al amor
físico y a su propio desarrollo artístico e intelectual, a la manera de las



antiguas hetairas de la Atenas clásica. Poseedoras de un poder de seducción
basado en sus ricas personalidades, formaban parte de los círculos sociales de
muchos de los hombres más importantes de la época, nobles, artistas,
literatos, pensadores, entre los que a menudo eran significativamente
llamadas «compagnesse», compañeras. Ellas acompañaban en efecto a
aquellos hombres en numerosos aspectos de sus vidas que ellos no hubieran
podido compartir con las virtuosas, aburridas e incultas esposas que la
sociedad patriarcal les imponía: capaces de interpretar música y de bailar, de
componer versos, de debatir asuntos literarios, artísticos o filosóficos, eran a
la vez mujeres que se entregaban sin disimulos a las relaciones puramente
físicas o al más intenso y libre amor pasional. La sociedad las consideraba
prostitutas, pero cabe preguntarse hasta qué punto ellas —que gozaban del
privilegio moral de elegir a sus amantes— traficaban con su cuerpo más de lo
que lo hacían las mujeres que se casaban con hombres a los que no querían y
a los que se entregaban a cambio, en el mejor de los casos, de estabilidad,
prestigio y protección. No creo que sea exagerado considerar que, durante
siglos y siglos, infinidad de mujeres han vivido de sus cuerpos,
intercambiándolos por dinero o por un estatus. La diferencia entre las esposas
y las prostitutas es que las primeras actuaban dentro de las condiciones
aceptadas y reguladas por los sistemas sociales, jurídicos y religiosos,
mientras que las segundas lo hacían en los márgenes. Pero tanto a unas como
a otras no les quedaban muchas más opciones en un mundo en el que, como
miembros del sexo femenino, ocupaban el ínfimo rango dentro de cada
estamento social y apenas disponían de libertad de elección para poder
encarar la vida de otra manera.

En cualquier caso, es preciso situar históricamente el concepto de
prostituta, que no coincide en todos sus aspectos con la visión actual. Para
empezar, la prostitución fue considerada un oficio como cualquier otro hasta
finales del siglo XVI, cuando triunfaron la Reforma en los países del norte y la
Contrarreforma en los del sur. En los siglos finales de la Edad Media, a
medida que las ciudades se iban desarrollando e iban creando leyes que las
regían en todos los aspectos, fue controlada y sometida a normas que la
regulaban con la misma naturalidad con la que se regulaba la venta de vinos o
la fabricación de zapatos. Durante mucho tiempo, el negocio de la carne se



consideró no sólo lícito, sino incluso un privilegio reservado a quienes
gozaban de buenas relaciones con las cortes y los ayuntamientos: en 1497, el
príncipe don Juan, hijo de los Reyes Católicos y gobernador de Salamanca, le
concedía a uno de sus servidores un solar para instalar una casa de mancebía,
que más tarde le fue alquilada por uno de los regidores de la ciudad.16 Por lo
demás, las rameras tenían que cumplir con las obligaciones previstas en los
decretos municipales, tales como no abandonar los barrios en los que vivían
durante la noche o en los días en los que se celebraban fiestas religiosas.
También se les solía regular la manera de vestirse, exigiéndoseles por
ejemplo que llevasen siempre puesto un velo amarillo —un elemento común
en muchos lugares de Europa—, de tal manera que pudiesen ser identificadas
por la calle y no se hicieran pasar por mujeres honestas. Igualmente, se las
sometía a constantes controles médicos, más importantes a medida que la
sífilis, llegada de América a principios del siglo XVI, se extendía como una
peste imparable por todo el continente.

Pero es importante señalar que la condición de prostituta solía
extenderse según las leyes a todas las mujeres que, simplemente, no eran
castas. Los decretos venecianos al respecto pueden servir como ejemplo.
Venecia fue una de las ciudades donde más prostitutas hubo en el siglo XVI,
llegando a suponer hasta alrededor de un 10 por ciento de la población. Pues
bien, una ley de 1543 las define como aquellas mujeres solteras o separadas
que «tengan comercio o práctica con uno o más hombres». Comercio o
práctica: no se consideraba por lo tanto imprescindible el hecho de que
cobrasen dinero a cambio de sus relaciones. En consecuencia, cualquier
mujer que tuviera diversos amantes, tanto simultáneos como consecutivos,
podía ser considerada meretriz.

Ese concepto, de índole moral más que estríctamente económica, era el
que predominaba en toda Europa. Numerosas mujeres que gozaban de una
cierta libertad en sus costumbres eran con frecuencia acusadas de prostitutas.
Si a ello se añadía el hecho de que frecuentasen los a menudo
desvergonzados ambientes literarios, teatrales, artísticos o musicales y que,
además, se expusieran ante el público con sus propias obras y recibiesen
dinero a cambio de ellas, para mucha gente no cabía ninguna duda respecto a
su condición. Así les ocurrió, entre otras muchas, a la dramaturga inglesa



Aphra Behn* o a la gran poeta francesa del XVI Louise Labé. Nacida en Lyon
en 1526, Labé no pertenecía, como la inmensa mayoría de las escritoras de
aquellos siglos, a la nobleza o la alta burguesía, sino que era hija de un simple
cordelero, un artesano de la industria textil. Aunque, según parece, el señor
Labé era analfabeto, a medida que fue mejorando su situación económica
mediante sucesivos matrimonios, se preocupó por darle a su hija una
educación exquisita. Su cultura y su capacidad creativa —además de ser
escritora, cultivaba también la música con maestría— terminaron por hacer
de ella el centro de la vida intelectual y literaria de Lyon. En su casa se
reunían poetas, humanistas y músicos, entre ellos algunas otras mujeres
escritoras, animadas por su destacado ejemplo. Pero Louise Labé no se libró
de recibir críticas aceradas contra sus «reprobables» costumbres sexuales.
Ella mantuvo sin embargo la cabeza bien alta y bien viva su autoestima como
creadora y como persona. Prolongando en el tiempo la voz de Cristina de
Pisan, se rebeló una y otra vez contra la ignorancia en la que los hombres
mantenían a las mujeres, defendiendo con ardor su derecho a la educación, a
través de la cual consideraba posible lograr la igualdad, como había sido
indudablemente su caso: «Ha llegado el momento —le escribía a su amiga
Clémence de Bourges— de que las severas leyes de los hombres dejen de
impedirles a las mujeres el estudio de las ciencias y otras disciplinas. Me
parece que aquellas de nosotras que puedan valerse de esta libertad, codiciada
durante tanto tiempo, deben estudiar para demostrar a los hombres lo
equivocados que estaban al privarnos de este honor y beneficio. Y si alguna
mujer aprende tanto como para escribir sus pensamientos, que lo haga y que
no desprecie el honor, sino que lo exhiba, en vez de exhibir ropas finas,
collares o anillos.»17 Su obra comprende elegías, sonetos y, a la manera de
los humanistas, un Debate de Locura y Amor. Sus poemas suelen ser de tema
amoroso, íntimos e intensos a la vez, llenos de sensualidad: «Bésame otra
vez, rebésame y besa: / dame uno de tus besos más sabrosos, / dame uno de
los más cariñosos: / yo te devolveré cuatro más ardientes que brasas. / ¿Te
cansas, dices? Ven que calme ese mal / dándote otros diez muy dulces. / Y
así, mezclando nuestros dichosos besos, / gocemos el uno del otro a
capricho.»18



Otra creadora sobre la que corrieron rumores insidiosos fue la
compositora Barbara Strozzi; pero a ella, al contrario que a Louise Labé, sí
que la afectaron anímicamente y, por lo que parece, de una manera profunda.
Nacida en Venecia en 1617, Barbara era hija adoptiva —y quizá natural—
del poeta Giulio Strozzi. Excepcionalmente dotada para la música, fue una
prolífica autora de piezas vocales de altísimo nivel. Pero, mientras otras
músicas de la época, como las hermanas Francesca y Settimia Caccini,
realizaban sus carreras interpretando sus propias obras en diversas cortes y
teatros de toda Europa, Strozzi se negó siempre a comparecer ante el público.
Cuando comenzó su carrera, a los quince años, lo hizo en su propia casa, ante
los miembros de la Accademia degli Unisoni que había fundado su padre;
aquélla era una tertulia de intelectuales y artistas con fama de libertinos. La
presencia de la joven entre semejantes hombres, por mucho que estuviera
respaldada por su padre, hizo correr en seguida venenosos rumores sobre su
vida sexual. Pronto se le aplicó el calificativo de cortesana. Strozzi respondió
a las insidias renunciando a una posible vida pública, negándose a
comparecer en ningún escenario y limitándose a dar a conocer su importante
obra musical a través de la imprenta.

Otra mujer perseguida a lo largo del tiempo por la fama de cortesana, a
pesar de que no haya ninguna prueba al respecto, es la espléndida poeta
Gaspara Stampa, una veneciana nacida en 1523. Gaspara fue, desde luego, un
ser libre: tuvo sucesivos amantes, pues, como ella misma decía, «¿Qué puedo
hacer, si el arder me es fatal, / si voluntariamente acepto ir / de un fuego a
otro, y de uno a otro mal?»19 Pero nada confirma que recibiese dinero o
regalos a cambio de su entrega. Su poesía, poderosa, original y llena de
sensualidad, está casi toda ella dedicada a uno de los hombres a los que amó,
el conde Collaltino di Collalto, al placer y la felicidad que su presencia le
proporcionaban, pero también al malestar que le causaban sus frecuentes
ausencias y desdenes. Stampa era una enamorada tan apasionada como
inteligente, que conocía las reglas a menudo caprichosas y llenas de crueldad
del amor y se plegaba a ellas: «Dura es mi estrella, mas mayor dureza / es la
de mi conde: él me rehuye, / yo le sigo; otros por mí se consumen, / yo no
puedo mirar otra belleza. / Odio a quien me ama, amo a quien me desprecia; /
a quien me es sumiso, mi corazón le ruge, / y soy sumisa con el que irrita mi



esperanza; / a tan raro manjar está mi alma hecha. / Él sólo da causa a más
enfados, / ellos me quieren dar consuelo y paz: / a ellos los dejo, y me
entrego al otro. / Así en tu escuela, Amor, se hace / lo contrario siempre de lo
que es bueno: / se desprecia al humilde, al impío se complace.»20 Sus Rimas
fueron publicadas con gran éxito póstumamente en 1554, algunos meses
después de su muerte, ocurrida cuando tenía tan sólo treinta y un años.

Sobre la romana Tullia D’Aragona, contemporánea de Gaspara Stampa,
sí que hay datos ciertos que confirman que era una cortesana, aunque ella
nunca lo reconociese en sus escritos. Sin embargo, sabemos que su madre
también lo había sido —y no era inhabitual que una madre cortesana educara
a su hija para ejercer la misma profesión— y se conservan documentos que
dan fe de cómo, viviendo en Florencia, Cosme de Médicis la autorizó a no
tener que cubrirse con el velo amarillo obligatorio para las prostitutas porque
«era una poeta». Una gran poeta, por cierto, que alcanzó una fama
comparable a la de Vittoria Colonna, la refinada y espiritual amiga de Miguel
Ángel, y que formó parte muy activa de los círculos literarios de las diversas
ciudades en las que vivió y ejerció su profesión. Además de sus numerosos
poemas, D’Aragona escribió un Dialogo dell’infinità d’amore [Diálogo sobre
la infinitud del amor] en el cual, con cierta divertida contradicción respecto a
su propia vida, defendía ardientemente la superioridad del amor como un
sentimiento invasor de la vida frente al amor puramente físico. Muchas de sus
composiciones fueron respuestas a otros poemas que le habían sido dedicados
por algunos de los literatos más prestigiosos de su tiempo, lo cual pone de
relieve su importancia y el respeto que fue capaz de ganarse. Sus versos
hablan a menudo de un amor doliente y arrebatador, al cual, igual que
Gaspara Stampa, la autora parece entregarse a conciencia; su tono es, sin
embargo, menos personal, más estereotipado —elegante y petrarquianamente
estereotipado, desde luego— que el de Stampa: «Una vez Amor en lento
fuego / hizo arder mi vida, y me destrozó / el doliente corazón de tal modo,
que lo que para otro / sería martirio, para él será ya dulzura y juego. / Puedan
desdén y piedad, muy lentamente, / apagar la llama; y pueda yo, / libre de tan
largo y fiero deseo, / vivir cantando alegre en cualquier parte. / Mas,
desdichada, el cielo aún no se ha saciado / de mis dolores, y entre suspiros /
me lleva de nuevo a mi antigua suerte: / y tan aguda espuela clava en mis



flancos, / que temo, al primer cruel martirio / caer, y como menos mal ansiar
la muerte.»21 A pesar de su fama como cortesana y como poeta, Tullia
D’Aragona murió a los treinta y seis años pobre y olvidada, un triste destino
que fue muy a menudo el de las prostitutas, incluso las más refinadas: el
deterioro físico de la edad terminaba por convertirlas demasiadas veces en
mujeres abandonadas por todos aquellos que, durante años, las habían
deseado y admirado y habían gozado con ellas. Así era la hipocresía de
aquella sociedad masculina de amantes del arte y los placeres, de todos esos
hombres capaces de gastarse fortunas para disfrutar de la compañía de las
cortesanas, capaces de halagarlas y perseguirlas y de compartir con ellas
momentos intensos y variados, pero igualmente capaces de dejarlas caer en el
olvido cuando la vejez, la enfermedad o la pobreza las asolaban.

Precisamente la tercera de las grandes poetas-cortesanas, Veronica
Franco, fue consciente de esa situación y, durante mucho tiempo, trató de
convencer al gobierno de Venecia de que era necesario crear una institución
de caridad que recogiese a las prostitutas envejecidas o enfermas, que a
menudo se veían obligadas a pasar sus últimos años mendigando. Franco fue
—ella sí que con toda seguridad— una de las meretrices más famosas de
Venecia y, a la vez, un importante miembro de los círculos literarios y
artísticos de la ciudad. Su celebridad en todos los sentidos era tanta, que en
1574, durante una visita de Enrique III de Francia, los dirigentes de la
Serenísima República la eligieron a ella para que el monarca pasase una
noche en su compañía: hermosa, refinada y culta, Franco era en efecto la
mejor «compagnessa» para entretener a todo un rey. Nacida en Venecia en
1546, quizás hija, como Tullia D’Aragona, de otra mujer del oficio, Veronica
se casó muy joven con un médico del que pronto se separó, iniciando
entonces una carrera que la llevó a ser la más famosa de las «cortigiane
oneste», amiga y colega de los mejores escritores y pintores, retratada nada
más y nada menos que por Tintoretto, quien fue tal vez uno de sus amantes.

Como literata, inició su actividad ejerciendo de editora en algunas
antologías de poemas. En 1575 publicó su propia colección de Rimas y en
1580, una selección de su correspondencia, bajo el título de Lettere familiari
a diversi [Cartas íntimas a diversos]. Franco, que era una mujer fuerte,
inteligente, muy bien preparada y, desde luego, atrevida, estuvo en el centro



de diversas polémicas y a menudo fue atacada con virulencia. Uno de sus
enemigos fue el patricio Maffeo Venier, a quien ella rechazó: ya he dicho que
era privilegio de las cortesanas el poder elegir a sus amantes. Humillado,
Venier le dedicó ciertos versos ofensivos que hizo publicar y circular por
toda Venecia, «Veronica, ver unica puttana» [«Veronica, verdadera única
puta»]. Franco no era, por supuesto, la primera cortesana insultada con
crueldad en algún libelo: muchos escritores que gozaban a menudo de su
compañía se sentían sin embargo con suficiente autoridad moral como para
arremeter contra ellas en sus textos; era sin duda su única manera de vengarse
de aquellas mujeres poderosas por su sensualidad, su libertad y su talento y
que, para colmo, lograban obtener dinero de ellos aprovechándose de sus
debilidades.

Pero Veronica Franco no dejó de plantar cara a sus perseguidores y supo
defenderse a través de sus propios poemas, defendiendo a la vez a todas las
mujeres: «¡Pobre sexo de tan mala fortuna, / siempre en peligro pues siempre
está / sometido y carente de libertad!».22 Supo defenderse tan bien, que
incluso logró salir inocente de un proceso incoado por la Inquisición, ante la
cual había sido acusada de practicar la brujería, permitir que en su casa se
jugasen fuertes sumas de dinero, descuidar los sacramentos, comer carne en
días prohibidos y hasta pactar con el demonio para lograr que ciertos
hombres se enamorasen de ella, acusaciones extensas y variadas que
respondían a los prototipos de denuncias ante el Santo Oficio. Pero si el
poder de la institución era enorme, también debía de serlo el de Franco, quien
logró demostrar que todo respondía a un complot en su contra: quizá los
muchos apoyos y relaciones que había establecido a lo largo de su vida con
los personajes más influyentes de la ciudad pudieron ayudarla en aquel
espinoso asunto. Por las actas del juicio sabemos que, en aquella fecha de
1580, Veronica mantenía en su casa a cinco hijos. Ese hecho parece
demostrar que ella no fue una de las muchísimas mujeres que, a lo largo de la
historia, abandonaban a los recién nacidos cuando no podían o no querían
criarlos; esa práctica habitual coexistía con el infanticidio, un crimen más
común de lo que pueda pensarse en un mundo en el que no existían métodos
fiables de control de la natalidad.



En el momento de la causa con la Inquisición, la escritora tenía treinta y
un años, edad suficiente en la época para que el deterioro físico empezase a
abalanzarse sobre ella. Ese mismo año de 1580, aquella mujer que en sus
poemas hablaba sin disimulos de su condición de cortesana y se enorgullecía
de «cuánto las meretrices tienen de bueno, / cuánto de gracioso y de gentil»,
publicaba en su selección epistolar una carta escrita a una amiga,
aconsejándole que no empujara a su hija a ejercer la prostitución, ni siquiera
la de alto nivel: «Cosa muy desdichada y muy contraria al sentido humano es
obligar al cuerpo y al espíritu a tal servidumbre, que asusta sólo de pensar en
ella. Darse como botín a tantos, con el riesgo de ser despojada, de ser robada,
de ser asesinada, de que uno solo pueda quitarte todo aquello que con muchos
y a lo largo de mucho tiempo has adquirido, con tantos otros peligros de
injurias y de enfermedades contagiosas y espantosas; comer con boca ajena,
dormir con ojos ajenos, moverse según los deseos ajenos, corriendo en
manifiesto naufragio siempre de las facultades y de la vida: ¿Qué mayor
miseria? ¿Qué riquezas, qué comodidades, qué delicias pueden pagar tamaño
agravio? Creedme: entre todas las desdichas mundanas, ésta es la mayor; y si,
además, a las razones del mundo se añaden las del alma, ¿qué perdición y qué
certeza de condena es ésa? Cuidaos de lo que os dicen y no queráis serviros,
en las cosas que pertenecen a la vida y a la salvación del alma, de ejemplos
ajenos; no contribuyáis a que las carnes de vuestra miserable hijita sean
reveladas y vendidas, siendo además vos misma el carnicero.»23 Tal vez la
cercanía de la vejez había cambiado su manera de ver las cosas. Acaso
hubiera tenido alguna mala experiencia. O quizá simplemente sabía que había
que poseer mucho talento y dominio del propio carácter para no dejarse
arrastrar como prostituta al total sometimiento y dependencia de los hombres,
para ser capaz de mantener, como ella había hecho, la fortaleza y el respeto
de sí misma. ¿Se arrepentía de su propio pasado? No lo sabemos a ciencia
cierta, aunque una leyenda no demostrada afirma que vivió sus últimos años
sumida en una profunda devoción religiosa. Lo que sí parece ser cierto es que
en ese momento ya no ejercía la prostitución. Sin embargo, Veronica tenía
muy presente en su mente la situación de muchas de sus compañeras, menos
privilegiadas que ella: fue en esa época cuando propuso al gobierno de la
Serenísima República la fundación de una casa de retiro a la que pudieran



acogerse aquellas que, por voluntad o por necesidad, abandonaran el oficio.
Aunque la idea tardó aún un tiempo en cuajar, el hecho de que una prostituta
tuviera la posibilidad de dirigirse directamente a los gobernantes de la ciudad
con un proyecto de semejante envergadura pone de relieve sus contactos y el
destacado papel que desempeñaba en la vida ciudadana de su tiempo.

Los últimos años de Veronica Franco permanecen sumidos en la
oscuridad. Tan sólo sabemos que murió en 1591, a los cuarenta y cuatro años,
cuando el tiempo del humanismo y de las «cortigiane oneste» llegaba a su
fin, y una ola de fervor religioso contrarreformista inundaba los países
católicos, encerrando a las mujeres aún con más intensidad, en nombre de la
virtud, bajo los tenebrosos muros de la ignorancia, el aislamiento y el
silencio.



CAPÍTULO IV

Las primeras escritoras de España



Porque cosa de tan poco ser es esto que llamamos mujer.

FRAY LUIS DE LEÓN

Vos [Dios] sois justo juez, y no como los jueces del mundo,
que como son hijos de Adán, y, en fin, todos varones, no hay
virtud de mujer que no tengan por sospechosa.

TERESA DE ÁVILA

Cuando la monja Egeria viajó en el año 381 a los Santos Lugares y escribió
sus cartas a las religiosas del monasterio de Galicia del que era superiora, las
tierras de España aún formaban parte del Imperio romano.* Habrían de pasar
muchos siglos y muchas dominaciones de pueblos diferentes, muchas
conquistas y reconquistas, muchos nacimientos y desintegraciones de reinos,
muchas generaciones de seres humanos, hasta que volviera a dejarse oír en
este rincón del mundo alguna voz de mujer. Más de mil años transcurren en
efecto desde la peregrinación de la monja hasta que, en el siglo XV, aparecen
otros textos escritos y firmados en femenino. Para entonces, el latín de Egeria
se había convertido en una lengua conocida sólo por las élites más cultas, los
idiomas prerromanos habían desaparecido por completo —salvo el euskera—
y la gente hablaba y escribía comúnmente en aquellas lenguas romances aún
en proceso de consolidación, el castellano, el gallego-portugués, el asturiano
o el catalán. ¿Hubo otras mujeres autoras entre Egeria y las damas del siglo
XV? Cabe suponer que sí. Tal vez algunas monjas escribieran en los
conventos, igual que miniaban y copiaban textos en los scriptoria. Puede que
hubiera exquisitas trovadoras, como ocurría en Occitania, o juglaresas
viajeras y desenfadadas, semejantes a las que recorrían otras muchas zonas de
Europa. Quizá muchas mujeres del pueblo crearan cantos y poemas,
contribuyendo así al gran corpus de obra anónima medieval. Evidentemente,



el hecho de que no conozcamos ningún texto escrito por ellas no quiere decir,
sin embargo, que no hayan podido existir. Y a juzgar por lo que sabemos
respecto a otros países, lo más probable es que así haya sido. Pero, por
desdicha, el papel de las mujeres en la cultura de las tierras de España ha sido
menos investigado que en otros lugares.

Hoy por hoy, el primer escrito en prosa firmado por una mujer española
que conocemos está fechado en 1402. Y ni siquiera se trata de una obra
literaria propiamente dicha, sino de unas Memorias que una dama noble,
Leonor López Carrillo de Córdoba, dictó ante un notario con alguna finalidad
que ignoramos. Sin embargo, esas Memorias resultan apasionantes por los
hechos que narran, y constituyen un documento histórico de gran
importancia. La vida de esa mujer, que probablemente nació en 1362, está
llena de acontecimientos sorprendentes, que ponen de relieve lo que podía
llegar a ser la turbulenta existencia de una dama de su época, sometida a toda
clase de cambios de fortuna y empujada además en su caso particular por un
carácter tan ambicioso como soberbio. Leonor pertenecía a la más alta
nobleza castellana: era hija de una sobrina de Alfonso XI y del maestre de
Alcántara y de Calatrava. De hecho, se crió en el Alcázar de Segovia con las
hijas del rey Pedro I el Cruel. Con tan sólo siete años, su padre la casó con un
caballero de otra importante familia, Ruy Gutiérrez de Hinestrosa. «A mi
marido —relata en su texto, describiendo lo que podía ser la fortuna de un
hombre de alta cuna de la época— le quedaron de su padre muchos bienes y
muchos lugares; tenía hasta trescientos caballeros, y cuarenta madejas de
perlas tan gruesas como garbanzos, y quinientos moros y moras [esclavos] y
vajilla por valor de dos mil marcos de plata; y las joyas y preseas de su casa
no se podrían escribir en dos pliegos de papel.»1 Pero ambas familias, la suya
y la de su marido, fueron víctimas de la guerra civil entre Pedro I y su
hermano Enrique, que reinó luego como Enrique II de Trastámara. Cuando
éste asesinó a Pedro I en 1369, el padre de Leonor, fiel al monarca fallecido,
se refugió con las infantas en la ciudad de Carmona, que enseguida fue
sitiada por el nuevo rey. Tras un largo asedio, López de Córdoba negoció su
rendición a cambio de que las pequeñas princesas fueran enviadas a la corte
de Inglaterra y también de que su vida y la de los suyos fuese respetada.
Enrique II cumplió la primera parte del pacto, pero no la segunda: el padre de



Leonor fue decapitado, y toda su familia encerrada en las atarazanas de
Sevilla. Las Memorias describen la crueldad con la que los prisioneros
podían ser tratados en aquellos tiempos: «Y nuestros maridos tenían cada uno
sesenta libras de hierro en los pies, y mi hermano don Lope López tenía
encima de los hierros una cadena en la que había setenta eslabones; él era un
niño de trece años, la criatura más hermosa que había en el mundo. Y a mi
marido, en especial, le ponían en el algibe del hambre, donde le tenían seis o
siete días sin comer ni beber nunca.» Toda la familia y el séquito que los
acompañaba, salvo la propia Leonor y su marido, murió durante una
epidemia de peste que asoló la prisión. Al cabo de nueve años de encierro, el
matrimonio fue liberado al fallecer Enrique II. Leonor, que tendría entonces
diecisiete o dieciocho años, fue acogida en Sevilla por una tía. Su marido
trató inútilmente durante mucho tiempo de recuperar sus bienes, que le
habían sido encautados. Ella en cambio, con su desmesurada ambición, logró
ir rehaciendo su hacienda. Aquella mujer llena de soberbia narra en su
autobiografía sin ningún disimulo las astucias que utilizó con su propia
familia para hacerse con un nuevo patrimonio, pero, a la vez, se permite
achacar sus logros materiales a su devoción religiosa: «Y antes de todo esto,
yo había ido treinta días a maitines, con aguas y con vientos y descalza, ante
santa María la Amortecida, que está en la Orden de San Pablo de Córdoba; y
le rezaba sesenta y seis veces, con sesenta y seis avemarías, la oración que
sigue, en reverencia de los sesenta y seis años que Ella vivió con amargura en
este mundo, para que Ella me diese casa. Y Ella me dio casa, y casas, por su
misericordia mejores que las que yo merecía.» La piedad no era desde luego
para Leonor un obstáculo en la obtención de sus fines: quizá fuera
consecuencia del cruel trato recibido en prisión y de su familiaridad con la
enfermedad y la muerte durante aquellos años de su adolescencia, pero el
caso es que se muestra capaz de todo con tal de conseguir lo que desea.
Incluso, con la mayor frialdad posible, da a entender que llegó a cometer un
asesinato cuando algunas de las damas o criadas de su tía trataron de influir a
ésta en su contra: «Y sentí tal desconsuelo que perdí la paciencia; y la que
más me llevó la contraria con mi señora tía se murió en mis manos
comiéndose la lengua.» Las Memorias continúan narrando cómo, durante una
epidemia de peste que azotó Andalucía entre 1400 y 1401, murieron varias



personas de su entorno y hasta su propio hijo por su empeño en hacerles
cuidar a uno de sus servidores enfermo, un niño judío huérfano al que ella
había recogido y bautizado: «Mandé llamar a un criado del señor maestre, mi
padre [...], y le rogué que llevara a aquel chico a su casa. Y el desdichado
tuvo miedo y dijo: “Señora, ¿cómo le voy a llevar con la peste, para que me
mate?” Y le dije: “Hijo, no lo quiera Dios.” Y él, con vergüenza de mí, se lo
llevó. Y, por mis pecados, las trece personas que lo velaron de noche, todas
murieron. [...] Y yo rezaba esa oración todas las noches rogando a Dios que
me quisiese librar a mí y a mis hijos; o que, si a alguno se tuviera que llevar,
se llevase el mayor porque era muy enfermizo. Y quiso Dios que, una noche,
no encontraba quien velase aquel chico enfermo porque habían muerto todos
los que hasta entonces le habían velado. Y vino a mí ese hijo mío, que le
llamaban Juan Fernández de Hinestrosa como su abuelo, que tenía doce años
y cuatro meses, y me dijo: “Señora, no hay quien vele a Alonso esta noche.”
Y le dije: “Veladlo vos, por amor de Dios.” Y me respondió: “Señora, ahora
que han muerto otros, ¿queréis que me mate a mí?” Y yo le dije: “Por la
caridad que yo hago, Dios tendrá piedad de mí.” Y mi hijo, por no salirse de
mi mandato, fue a velarle; y, por mis pecados, aquella noche le dio la peste, y
al otro día le enterré. Y el enfermo vivió después, habiendo muerto todos los
que he dicho.» Aunque la autobiografía de Leonor López de Córdoba termine
bruscamente en ese punto, poseemos sin embargo más datos de su agitada
vida. Sabemos que, a partir de 1404, reinando Enrique III, regresó a la corte
como valida de la reina Catalina de Lancaster, que era hija de una de las
infantas con las que ella se había criado y a las que su padre había protegido
contra Enrique II. Al morir el rey en 1407, Catalina de Lancaster pasó a
gobernar como regente, y junto a ella permaneció Leonor, gozando de un
enorme poder, hasta 1412. Su carácter intrigante hizo sin embargo que la
reina terminara por expulsarla de la corte. Regresó entonces a Córdoba,
convertida eso sí en una riquísima dama, y allí murió en 1430.

Además de ese texto autobiográfico, conocemos algunas obras en prosa
redactadas en el siglo XV en castellano y catalán por dos monjas, Teresa de
Cartagena e Isabel de Villena, dos mujeres a las que podemos considerar
autoras literarias en un sentido estricto, pues a través de sus escritos trataron
de transmitir sus vivencias y sus ideas a sus lectores, dos religiosas capaces



de sobreponerse al retiro y el silencio del claustro y de su propio sexo para
crear una personal e importante vía de comunicación con el mundo exterior.
El caso de Teresa de Cartagena es especialmente llamativo, pues a esa doble
reclusión como mujer y como religiosa se unía además su condición de sorda.
Nacida en Burgos hacia 1425, Teresa provenía probablemente de una
importante familia de judíos conversos, origen que comparte por cierto con
otras muchas religiosas destacadas de la historia de los reinos de España,
incluida la propia santa Teresa. Pudo haber sido nieta del obispo de Burgos
Pablo de Santo María, que antes de su conversión había ejercido como rabino
mayor de la ciudad. En cualquier caso, debió de recibir una magnífica
educación, y ella misma confiesa haber estudiado durante algunos años en
Salamanca, sin duda alguna en los ambientes próximos a la prestigiosa
universidad. Sin embargo, su vida se vio truncada cuando, en la adolescencia,
contrajo una enfermedad que la privó de la audición. Se convirtió así en un
ser aislado y profundamente afligido, no sólo a causa de la muralla de
incapacidad que la separaba del mundo, sino también porque aquella
sociedad trataba con enorme dureza y desprecio a los disminuidos, como ella
misma denunciaría más tarde en sus escritos: «Los amigos nos olvidan, los
parientes se enojan, y aun la propia madre se enoja con la hija enferma, y el
padre aborrece al hijo que con continuas dolencias le ocupa la posada [...],
que su mismo padre y madre dispongan de despacharlo prestamente de su
casa y ponerlo donde ninguno detrimento y confusión les pueda venir.»2 En
esas condiciones, Teresa fue «abandonada» por sus progenitores en algún
convento, costumbre que las familias pudientes solían adoptar respecto a los
hijos discapacitados. Quizá fuera en el de las agustinas de San Ildefonso de
Burgos, fundado por uno de sus tíos. Durante largos años se debatió allí en
medio de lo que ella misma llama su «exilio y tenebroso destierro»,
sintiéndose «más en un sepulcro que en una morada», rebelándose en vano
contra aquel destino de mujer incomunicada. Sin embargo, lentamente
aprendió no sólo a aceptar su minusvalía, sino a amarse a sí misma en ella y a
Dios a través de ella. Fue entonces cuando compuso su Arboleda de los
enfermos, un tratado místico de carácter singular, pues se centra en la
reivindicación de su diferencia —y la de los afectados por cualquier
enfermedad grave— respecto a las personas sanas, y en el encuentro con Dios



a través de ese sufrimiento, hasta llegar a la plena conformidad con su
situación: «Mi dolor es ya de la forma de mi padecimiento, y mi querer está
tan de acuerdo con mi padecer, que ni yo deseo oír ni me pueden hablar, ni
yo deseo que me hablen. Las que llamaba enfermedades las llamo ahora
resurrecciones.»3 El hermoso texto de la Arboleda de los enfermos muestra la
personalidad de una mujer de gran cultura, de exquisita sensibilidad y, a la
vez, de fortaleza poco común, capaz de convertir el mal en bien gracias a una
intensa y consciente ejercitación en la paciencia.

Escrita hacia 1455, la obra de Teresa debió de conocer una cierta
relevancia, a la vez que provocó un intenso rechazo. Algunos consideraban
inadecuado que una mujer alzase orgullosamente la voz en su propia defensa
y acusara de falta de caridad a la sociedad que la rodeaba. Muchos
sostuvieron que no era posible que una mujer y, para colmo de males, sorda
—lo cual era tanto como decir boba—, fuese capaz de escribir un libro como
aquél: admirados de su profundidad y su sabiduría, llegaron a afirmar que
debía de haberlo copiado. ¿Cómo podía aceptar semejante muestra de
inteligencia femenina un mundo que consideraba a las mujeres prácticamente
privadas de intelecto? Al fin y al cabo, era un tiempo en que los tratados de
los hombres sabios estaban llenos de frases como estas que Huarte de San
Juan escribe todavía un siglo después: «Luego la razón de tener la primera
mujer, Eva, no tanto ingenio, le nació de haberla hecho Dios fría y húmeda,
que es el temperamento necesario para ser fecunda y paridera, y el que
contradice al saber [...]. Si la sacara templada como Adán, fuera sapientísima,
pero no pudiera parir ni venirle la regla, si no fuera por vía sobrenatural.»4

Una vez más, la eterna dicotomía: o femineidad o inteligencia. Pero Teresa
era una mujer a quien su larga lucha contra el aislamiento había vuelto fuerte
y consciente de su propia valía, que ella consideraba un don divino. En lugar
de quedarse callada ante las críticas, emprendió la redacción de un segundo
tratado, Admiración de las obras de Dios, que respondía directamente a sus
detractores. No exenta de ironía, defendió en él la idea de que Dios puede
dotar de sabiduría tanto a los hombres como a las mujeres, y se atrevió
incluso a afirmar que la dedicación intelectual es digna y adecuada para el



sexo femenino: «Que manifiesto es que más a mano viene a la hembra ser
elocuente que no ser fuerte, y más honesto le es ser entendida que no osada, y
más ligera cosa le será usar de la péñola [pluma] que de la espada.»

Isabel de Villena fue prácticamente contemporánea de Teresa. Vivió
entre 1430 y 1490 y llegó a ser abadesa del convento de clarisas de la Santa
Trinidad de Valencia. Pertenecía a una familia de la alta nobleza castellano-
aragonesa y era descendiente por vía bastarda de reyes, en tiempos en que la
condición de bastardía era todavía aceptada con naturalidad en el mundo
cortesano. Ella misma, a pesar de sus orígenes, se educó en la corte de la
reina María, esposa de Alfonso el Magnánimo de Aragón, que vivía en
Valencia, rodeada de mujeres cultas y piadosas. A los quince años ingresó en
el convento de las clarisas, una orden de especial significación en el mundo
femenino, pues fue la primera fundada por una mujer, santa Clara de Asís, la
hermana espiritual de san Francisco. Siendo ya abadesa, Isabel de Villena
escribió en catalán para sus monjas y para las mujeres iletradas que solían
acudir al convento una hermosa y singular Vita Christi [Vida de Cristo], que
hace de ella la primera escritora —y relevante escritora— en lengua catalana.
En su obra hay una forma particular de rebeldía contra la tradición patriarcal
de los textos sagrados, pues el protagonismo de su narración no lo tiene
Cristo, sino las mujeres que le rodean, fundamentalmente su abuela Santa
Ana, la Virgen y María Magdalena. En un exquisito ejercicio de
acercamiento de la historia a sus coetáneas menos cultas, Isabel humaniza a
las santas mujeres, las dota de sentimientos comunes y, siguiendo la tradición
practicada desde tiempo atrás en la pintura, describe sus ropas y los
ambientes en los que viven como si pertenecieran al mundo contemporáneo.
Así narra, por ejemplo, la reacción de la Virgen María ante las primeras
palabras de su hijo, semejante a la de cualquier madre cariñosa: «Entre los
dolores y trances que la Señora soportó estando en Egipto, tuvo un
grandísimo gozo; y fue cuando el amado Hijo empezó a hablar. Y la primera
palabra que dijo fue el nombre de su Señora Madre, con tanta dulzura y amor
que el alma de su merced fue colmada de grandísimo consuelo y dijo: “Anima
ea liquefacta est ut dilectus locutus est mihi”, queriendo decir: “Mi alma
rezuma de grandísimo gozo porque mi amado me ha hablado.” Y abrazaba su
alteza a aquel divino Hijo, besándole muchas veces con soberana



consolación, y le decía: “O eterna veritas et vera caritas, quam dulcia
faucibus meis eloquia tua”, queriendo decir: “¡Oh, verdad eterna y caridad
verdadera y perfecta! ¡Qué dulces son para mí vuestras palabras!” Y cada vez
que el Señor le decía “madre” se encendía nueva alegría en el corazón de su
señoría.»5 Igual de ahistórica y cercana es su descripción de María
Magdalena: «Mientras predicaba el Señor en Jerusalén, sucedió que [había]
una gran señora muy hacendada, singular en belleza y gracia sobre todas las
mujeres de su estado, libre del dominio del padre y la madre, pues ya habían
muerto y le habían dejado grandes riquezas y abundancia de bienes [...] Y
esta señora era gran amiga de festejos e inventora de trajes, tenía corte y
estrado en su casa, donde se juntaban todas las mujeres jóvenes deseosas de
deleites y placeres, y allí hacían fiestas y banquetes todos los días.»6 A través
de su mirada tan específicamente femenina, que descansa sobre la
cotidianeidad y la sentimentalidad de las mujeres de su propia época, Isabel
de Villena logró despojar a los hechos de la historia sagrada de la
característica sublimidad de los teólogos y los exégetas, y los volvió
verosímiles para un público que ella sabía poco formado intelectualmente. Su
obra conoció sin embargo un gran éxito fuera de los muros de su convento,
en los ambientes cultos de la época. La propia Isabel la Católica la hizo
imprimir en 1497, contribuyendo de esa manera a su difusión.

El hecho de que la reina Isabel se interesara por los escritos de una
mujer no fue nada excepcional en su vida: en efecto, la soberana de Castilla
se preocupó intensamente por favorecer su propio desarrollo intelectual y el
de otras damas a las que siempre sostuvo y apoyó. Ella fue una de las muchas
reinas, princesas y nobles que, a lo largo de la historia, ejercieron como
mecenas de creadores de ambos sexos, una de las muchas que coleccionaron
obras de arte y libros y que quisieron rodearse en sus cortes de personajes
destacados del mundo de la cultura. A veces, esas mecenas eran a su vez
creadoras, como Lucrezia Tuornabuoni de Médicis o Veronica Gàmbara.*
Sin embargo, no fue habitual que las mujeres de alta cuna, sobre todo las de
sangre real, expusieran sus obras literarias o artísticas a los ojos del público.
Una de las poquísimas reinas que a lo largo de la historia se atrevieron a tanto
fue Margarita de Navarra, hermana de Francisco I de Francia y esposa de
Enrique de Albret, soberano de Navarra*. Margarita, que vivió entre 1492 y



1549, adoptó posiciones religiosas cercanas al protestantismo y protegió en
sus castillos de Pau y Nérac a numerosos humanistas perseguidos como
herejes en sus países de origen. Fue sin duda una mujer valiente que, además
de su defensa de la heterodoxia, contribuyó a mantener viva la «querelle des
dames», tomando siempre partido a favor de la causa intelectual de las
mujeres. Su obra literaria, que circuló con gran éxito, incluyó poesía, teatro y
narraciones. El sentimiento religioso impregnó buena parte de sus poemas,
algunos de los cuales le crearon problemas con esa vieja enemiga de las
mujeres y defensora de la ortodoxia que era la universidad parisina. Pero
Margarita no renunció a los temas profanos, sobre todo en su importante
colección de relatos, el Heptamerón, en la cual los personajes femeninos
tienen un papel destacadamente activo en las decisiones que toman sobre sus
propias vidas.

El mecenazgo de Isabel la Católica presenta sin embargo ciertas
características particulares: por un lado, el interés de la reina de Castilla
estuvo casi exclusivamente centrado en el arte y la literatura de contenido
religioso, algo que la alejó de la tendencia más tolerante con lo mundano de
otras princesas europeas; por otra parte, su educación había distado mucho de
ser erudita, y fue ella misma la que tuvo que esforzarse, después de su llegada
al poder, por cubrir las muchas lagunas que había en su preparación.
Realmente, cuando la infanta nació en 1451, nadie había pensado que algún
día llegaría a ocupar el trono de Castilla y, por añadidura, el de Aragón. En la
historia de los reinos hispánicos, sólo una mujer había gobernado hasta
entonces por sí misma, Urraca de Castilla y León, que reinó entre 1109 y
1126, sometida a diversas guerras civiles —que no cabe atribuir a una
persecución contra su sexo, pues eran comunes en la época— y a toda clase
de rumores y difamaciones sobre su vida privada, que llenaron incluso
muchas páginas de las crónicas del tiempo. Antes y después de ella, cuando
por fallecimiento de los varones de la familia la sucesión recayó en alguna
mujer, los nobles cercanos al trono siempre se las arreglaron para apartar de
alguna manera a la heredera del poder, o para hacer que éste fuera ejercido
por un marido expresamente elegido, dejándole a la esposa el papel de simple
consorte. El caso de Isabel la Católica fue excepcional en la historia de
España; de hecho, sólo otras dos mujeres llegaron a ser reinas por sí mismas.



La primera fue su propia hija Juana; sin embargo, aunque fue acatada
nominalmente como soberana, nunca llegó a ejercer el poder, detentado
primero por su padre Fernando y después por su hijo Carlos I; como es bien
sabido, la excusa para no permitirle gobernar fue su estado mental, pero los
historiadores no terminan de ponerse de acuerdo al respecto y algunos
sostienen que su situación nunca fue tan lamentable como se quiso hacer
creer o que, al menos, habría mejorado mucho de habérsele prestado atención
en lugar de dejarla abandonada y encerrada en Tordesillas, algo que,
indudablemente, convenía a los varones de la familia. Despues de ella, habría
que esperar más de tres siglos para que otra mujer, Isabel II, llegase a reinar
en España; también en este caso su subida al trono en 1833 ocurrió en
condiciones excepcionales, por falta de un heredero masculino y tras
numerosas indecisiones de su propio padre, Fernando VII; el profundo
rechazo por parte de muchos a aquel reinado femenino hizo estallar las
sangrientas y largas guerras carlistas, que trataron de defender el derecho a la
sucesión del hermano del rey fallecido.

Si Isabel la Católica llegó a ser reina, fue a causa de una serie de
circunstancias favorables para ella, pero también gracias a su tenaz ambición.
La infanta supo aprovechar las enemistades entre los diversos clanes
nobiliarios para proclamarse a sí misma heredera de su medio hermano
Enrique IV, que falleció en 1473 sin descendencia masculina. Sus partidarios
se enfrentaron al bando que apoyaba a la hija de Enrique, Juana la Beltraneja.
La excusa —nunca probada— para desencadenar aquella guerra civil fue que
el rey difunto era impotente y que, por lo tanto, Juana no podía ser
descendiente suya. Fuera o no verdad, lo más probable es que quienes
apoyaron a Isabel —igual que quienes apoyaron a la Beltraneja— lo hicieran
creyendo que sería fácil manejarla. Pero la joven reina demostró enseguida su
extraordinario interés por los asuntos de gobierno, su voluntad de hierro y su
carácter inflexible. Tras vencer a su rival en 1479, Isabel logró ganarse el
respeto de sus súbditos creando con gran inteligencia y perspicaz sentido de
la propaganda una imagen mixta de hombre-mujer, masculina en sus acciones
públicas, su belicismo y su intransigencia religiosa, femenina en su conducta
privada de esposa amante y fiel, madre siempre preocupada por sus hijos y
mujer recatada, caritativa y piadosa.7 Por lo tanto, parece que puso en



práctica el consejo que su preceptor fray Martín de Córdoba le había dirigido
en el Jardín de nobles doncellas: «La señora, aunque es hembra por
naturaleza, trabaje por ser hombre en virtud.» Así describe su personalidad y
su ejercicio del poder Juan de Lucena, con una prosa laudatoria muy
característica de la época, que expresa sin embargo muy bien esa doble
sexualidad simbólica de la reina: «Todos callamos ante la muy
resplandeciente Diana, Reina nuestra Isabel, casada, madre, reina, y tan
grande, asentando nuestros reales, ordenando nuestras batallas; nuestros
cercos parando; oyendo nuestras querellas; nuestros juicios formando;
inventando vestires; pompas hablando; escuchando músicos; toreas [corridas]
mirando; rodando sus reinos; andando, andando, y nunca parando; gramática
oyendo recrea. ¡Oh ingenio del cielo armado en la tierra! ¡Oh esfuerzo real,
asentado en flaqueza! ¡Oh corazón de varón vestido de hembra, ejemplo de
todas las reinas, de todas las mujeres dechado y de todos los hombres materia
de letras!»8

Desde el comienzo de su reinado, Isabel demostró ser una mujer
interesada por los asuntos culturales y artísticos, en parte por afición personal
y en parte también porque la fama de reina letrada, mecenas y coleccionista
servía para aumentar su prestigio, especialmente ante las cortes europeas. Así
inauguró una tradición que luego continuarían los monarcas de la Casa de
Austria, creando un extraordinario patrimonio artístico. Hizo levantar
edificios tan característicos e importantes como la Catedral de Granada, San
Juan de los Reyes en Toledo, Santo Tomás de Ávila, el palacio del
monasterio de Guadalupe o los hospitales de Toledo y Santiago de
Compostela, monumentos que han llevado a algunos historiadores a hablar de
un «estilo isabelino». Encargó y coleccionó numerosas pinturas, algunas de
artistas tan magníficos como Roger van der Weyden o Juan de Flandes —al
que incluso llamó a su lado como retratista—, y valiosísimos tapices y piezas
de orfebrería. Dio gran importancia a la música en todas las actividades de la
corte, tanto profanas como religiosas, rodeándose de compositores e
intérpretes. Favoreció mediante leyes protectoras el desarrollo de la reciente
industria de la imprenta, aunque también es cierto que estableció la
obligación de la censura previa y permitió la destrucción de libros
considerados peligrosos, como los numerosos volúmenes árabes que ardieron



en Granada por orden del cardenal Cisneros en 1500, en una lamentable
quema de la que sólo se salvaron las obras de medicina, entregadas a la
universidad de Alcalá. Reunió una excelente biblioteca de alrededor de
cuatrocientos ejemplares, un número muy destacado para la época,
compuesta en parte por libros encargados y patrocinados por ella misma. Se
ocupó de que tanto su hijo y heredero, el príncipe Juan, como sus hijas Isabel,
Juana, María y Catalina recibieran una cuidadosa educación, que hizo que las
infantas de Castilla figurasen entre las princesas más cultas de su época. Y
protegió personalmente a eruditos y humanistas, hombres y también mujeres,
algunas de las cuales vivieron siempre cerca de ella.

Es precisamente en el entorno de su corte donde aparecen los primeros
ejemplos de poesía femenina en lengua castellana. Aunque al hablar de
poesía en España sería injusto olvidarse de un grupo de poetas de gran
importancia que desarrollaron su actividad en al-Andalus: su tradición
literaria provenía de Oriente y su lengua era el árabe, pero aquellas mujeres
nacieron y vivieron en tierras de la península Ibérica y contribuyeron a
enriquecer nuestra variada y mestiza cultura. Ellas constituyen una
maravillosa excepción en el terreno desértico de la literatura femenina
durante los siglos medievales y, junto con los numerosos poetas masculinos
que las acompañaron, alzaron la lírica hispanoárabe a niveles de excelencia.

Se han podido rescatar hasta treinta y nueve nombres femeninos en las
fuentes árabes clásicas.9 Algunas de ellas eran esclavas, exquisitas cantoras
que deleitaban a otras mujeres y a los hombres con sus composiciones, pero
la mayor parte pertenecía a familias nobles. Ése es el caso de Wallāda bint al-
Mustakfĩ, probablemente la más conocida de todas las poetas de al-Andalus.
Wallāda, que vivió en el siglo XI, era hija del califa de Córdoba Mohamed III,
una princesa culta y poco amiga de las convenciones, que se permitía amar
abiertamente y que reunía en su casa a los más importantes poetas y hombres
sabios de su época. Pero quizá su fama se deba no tanto al recuerdo de su
propia obra como al hecho de haber inspirado algunos versos que muchos
especialistas consideran entre los más bellos de la literatura hispanoárabe, los
de su amante Ibn Zaydūn, a quien también ella dedicó a su vez breves y
apasionados poemas: «Siento un amor por ti que si los astros lo sintiesen / no
brillaría el sol, / ni la luna saldría, y las estrellas / no emprenderían su viaje



nocturno.»10 Cuando Ibn Zaydūn comenzó a cortejar a una de sus esclavas,
Wallāda rompió con él; pero, en venganza, decidió escarnecerlo en algunos
versos burlones hasta la crueldad: «Tu apodo es el hexágono, un epíteto / que
no se apartará de ti / ni siquiera después de que te deje la vida: / pederasta,
puto, adúltero, / cabrón, cornudo y ladrón.» Nada más lejos de la sumisión, la
dulzura y la decencia en el lenguaje —esos estereotipos tantas veces
aplicados a las mujeres y a su literatura— que los bravíos versos de Wallāda.

Es el mismo carácter insumiso e independiente que demuestra otra
espléndida poeta hispanoárabe, Hafsa bint al-Ḥāŷŷ ar-Rakū. Hafsa había
nacido hacia 1135 en una familia noble de la Granada almohade. Sus poemas
y su biografía están también relacionados con el amor, aunque en su caso de
una manera trágica: era amante del poeta Abū Ŷa’far, con el que mantenía
una profunda relación reflejada en los hermosos versos que se escribían el
uno al otro, como estos que Hafsa le envía una noche: «Van a verte mis
versos, / deja a sus perlas que adornen tus orejas. / Así el jardín, pues no
puede ir a verte, / te envía su perfume.» La respuesta de su amante es igual de
sencilla y bella: «Me han llegado tus versos y parece / que el cielo se ha
cubierto de luceros para honrarme. / Hablan por ellos unos labios / que mi
boca ha jurado besar.» Pero ese amor se truncó cuando el gobernador de la
ciudad se enamoró de la poeta y Abū Ŷa’far, en un arranque de celos, no sólo
se atrevió a burlarse de él públicamente, sino que se incorporó a las filas de
un grupo rebelde contra los almohades. Perseguido incansablemente —
aquello no era sólo un asunto político, sino personal—, al final fue prendido y
crucificado. Hafsa, que siempre se negó a relacionarse con el gobernador,
tuvo además la valentía de guardar luto por su amante muerto, a pesar de las
muchas amenazas que recibió. Con el tiempo se trasladó a vivir a Marrakech,
donde su gran cultura la llevó a ser preceptora de las hijas del califa
almohade, y donde falleció en 1191, sin haber dado a conocer más poemas.

Es tres siglos después, precisamente en el mismo momento en que el
último reino árabe de la Península, el de Granada, era vencido por las tropas
de los Reyes Católicos, cuando encontramos en la corte de Isabel a las
primeras poetas en lengua castellana. Un cierto número de versos escritos por
mujeres fueron en efecto incluidos en aquellos tiempos en los Cancioneros,
que eran recopilaciones de poemas de diversos autores. Entre esas voces



femeninas fragmentarias, la más original es sin duda alguna la de Florencia
Pinar, una de las damas de la reina. Algunos de sus poemas aparecen en el
famoso Cancionero General que Hernando del Castillo hizo publicar en
1511. Apenas sabemos nada de su vida, pero el hecho de que figurara en esa
célebre colección y en algunas otras es prueba de que debió de gozar de
renombre. Parece ser que fue la primera mujer que participó en las justas
poéticas que solían celebrarse en la corte durante los festejos de
acontecimientos importantes. Su poesía, aunque contiene muchos de los
tópicos de la época sobre el amor, es más directa y atrevida de lo que sin
duda cabría esperar de una dama recatada, y transmite la personalidad de una
mujer activa en el deseo amoroso, como expresa esta glosa: «Será perderos
pediros / esperanza que es incierta, / pues cuanto gano en serviros / mi dicha
lo desconcierta. / Crece cuando más va a más / un quereros que me hace /
consentir, pues que a vos place / mis bienes queden atrás. / Mas veréis con
mis suspiros / la pena más descubierta, / pues cuanto gano en serviros / mi
dicha lo desconcierta.»11

También en los tiempos de la reina Católica aparecieron en las tierras de
España un cierto número de mujeres humanistas. El desarrollo del
humanismo, con su revisión filosófica, política, ética y estética del mundo, no
tuvo en la Península el mismo impulso del que gozó en otros países,
especialmente en Italia o Francia. Pero, a pesar de todo, dejó algunos
nombres y obras prestigiosas. Entre las mujeres que se dedicaron en aquellos
tiempos a la erudición y a la profundización en la cultura clásica, la más
famosa fue Beatriz Galindo, la Latina, maestra y consejera de la soberana. Su
vida ha podido ser reconstruida tan sólo de manera fragmentaria. Había
nacido en Salamanca entre 1465 y 1475. Se ignoran las condiciones sociales
de su familia, aunque podemos imaginar que se tratara de una de esas
dinastías de hombres letrados de las que se proveía la administración de
justicia o el gobierno, pues tanto ella como su hermano lograron acceder a la
corte, ella como profesora de latín de la reina y él como su secretario
particular. Su formación, quizás a cargo de su padre, fue sin duda muy
exigente, y a los dieciséis años asombraba por su erudición a la sociedad de
Salamanca, que le otorgó el sobrenombre de «Latina», aludiendo por
supuesto a sus conocimientos de la antigua lengua. Fue probablemente



durante la guerra de Granada cuando la reina, decidida a ejercer el poder con
todos los recursos a su alcance, se empeñó en aprender latín, que era el
idioma culto por excelencia de la época, el que permitía entenderse con
príncipes y diplomáticos de otros países y leer no sólo los textos clásicos y
los libros religiosos, sino también las muchas obras eruditas que se
publicaban en aquel momento en cualquier lugar de Europa. Con su débil
tradición humanista y su largo empeño en la lucha contra los musulmanes, la
Corona de Castilla era a este respecto una excepción, y el conocimiento del
latín resultaba aquí tal rareza, que incluso el aprendizaje de Isabel dio lugar a
no pocos comentarios de sorpresa entre los cortesanos. Pero la soberana tenía
las ideas muy claras. Tanto, que en lugar de hacer llamar como preceptor a
algún famoso humanista, avalado por el prestigio de su sexo, decidió
convocar a la corte a aquella jovencísima Beatriz Galindo, asombro de
eruditos. La Latina inició así, antes de cumplir los veinte años, una larga
carrera de ascenso social y económico. Se convirtió en amiga y consejera de
la reina, a la que acompañó hasta el momento de su muerte, en 1504, y
gracias a los muchos regalos y propiedades que ésta le concedió, llegó a ser
una mujer muy rica. Isabel la casó —otorgándole ella misma una importante
dote— con uno de los más destacadados caballeros de sus huestes durante la
guerra de Granada, Francisco Ramírez «el Artillero», del que enviudó
alrededor de 1500. Tras la muerte de la reina, Beatriz Galindo se trasladó a
Madrid, donde tenía diversas fincas y casas. Allí fundó el primer hospital
para pobres de la villa, el de la Concepción, conocido popularmente por su
apodo de la Latina, que ha perdurado en el tiempo como nombre del barrio en
el que se levantaba. También fundó dos conventos femeninos, el de la
Concepción, de monjas franciscanas, y el de la Concepción de la Madre de
Dios, de monjas jerónimas. Las fundaciones y el apoyo a comunidades
religiosas o a instituciones de caridad fueron durante muchos siglos una
práctica habitual de los europeos pudientes y, especialmente, de las mujeres.
Se trataba de una forma de solidaridad en una sociedad en la que la asistencia
social no estaba estructurada, sino que dependía de la voluntad individual.
Muchas damas de la nobleza utilizaban buena parte de sus recursos en este
tipo de obras, creando o sosteniendo hospitales para pobres, asilos de
ancianos, casas de expósitos, hogares de recogida para mujeres descarriadas,



comedores de mendigos o incluso fondos de dotes para doncellas sin
recursos, además de los siempre imprescindibles conventos. Desde la óptica
contemporánea y desde nuestro ideal —nunca del todo cumplido— del
reparto equitativo de los bienes públicos, podemos poner en duda un sistema
basado en el concepto de la caridad, discutir las razones que movían a esas
personas a actuar de esa manera o incluso la forma como eran tratados en
aquellas instituciones los más desprotegidos. A pesar de todo, la generosidad
y la entrega de los donantes era a veces asombrosa, y muchos de esos centros
permitieron a infinidad de personas llevar una vida más digna, recuperarse de
enfermedades graves o morir al menos en una cama y no en medio del barro
y el polvo de las calles.

Galindo fue una de esas excepcionales mujeres que prefirieron vivir con
mayor modestia de la que hubieran podido permitirse y, a cambio, ayudar a
los demás o contribuir a través de sus conventos a la oración, que sin duda
ella consideraba, como la inmensa mayoría de sus contemporáneos,
imprescindible para la salvación del mundo. En su testamento explica y
justifica ante sus hijos cómo prefirió gastar su dinero en esas fundaciones en
lugar de hacerlo en sí misma: «Todo lo que había de gastar según lo que tenía
y la honra en la que estaba, lo gasté en estas obras pías y en otras, más que en
vivir honradamente como lo pudiera hacer.»12 A pesar de todo, Beatriz
Galindo no abandonó nunca su actividad de erudita y llegó a fundar en su
casa de Madrid una «academia» o tertulia de filosofía. Fue autora de varias
obras, todas ellas perdidas. Tradicionalmente se le han atribuido diversos
poemas escritos en latín y dos tratados redactados en la misma lengua, Notas
y comentarios sobre Aristóteles y Anotaciones sobre escritores clásicos. El
tema de estos supuestos escritos suyos pone de relieve sin duda alguna la
amplitud de sus conocimientos. Si a pesar de esa rara sabiduría Beatriz
Galindo pudo llegar a casarse y mantenerse activa en sus investigaciones sin
que sobre ella pesasen sombras de sospecha o rumores malintencionados, se
debió sin duda a la estrecha protección que siempre le otorgó la reina Isabel.
La fama de su talento perduró en el tiempo y, casi un siglo después de su
muerte, Lope de Vega le dedicó una de sus silvas en el Laurel de Apolo, el
personal homenaje del gran escritor a los poetas más importantes de distintas
épocas: «[...] aquella Latina / que apenas nuestra vista determina / si fue



mujer o inteligencia pura, / docta con hermosura, / y Santa en lo difícil de la
Corte. / Célebre vivirá de gente en gente / con nombre de Latina
eternamente.»13

Conocemos los nombres de algunas otras mujeres cultas del entorno de
Isabel la Católica, famosas por su precoz sabiduría, que las llevó a formar
parte del grupo de las «puellae doctae» europeas. Dos de ellas en particular
llegaron a tener destinos sorprendentes, impartiendo clases en las
universidades de Salamanca y Alcalá. En Salamanca enseñó Luisa de
Medrano. Debió de nacer en Atienza, cerca de Guadalajara, hacia 1484, y
murió antes de 1527. Nos informa de su presencia en la universidad el
humanista italiano Lucio Marineo Siculo, quien anota en sus Cosas
memorables de España: «En Salamanca conocimos a Lucía [sic] de Medrano,
doncella elocuentísima. A la cual oímos no solamente hablando como orador,
mas también leyendo y declarando en el Estudio de Salamanca libros latinos
públicamente.»14 Del rector de esa universidad, Pedro de Torres, se conserva
además una nota en la que dice: «A. D. 1508, día 16 de noviembre, hora
tercia, lee [enseña] la hija de Medrano en la Cátedra de Cánonico.» El hecho
de que sea mencionada como «la hija de Medrano» podría tal vez indicar que
su propio padre fuera también profesor, como lo fue el padre de la otra mujer
que impartió clases en una universidad, en este caso la de Alcalá. Se llamaba
Francisca de Nebrija y era hija de Antonio de Nebrija, el gran humanista y
filólogo español, autor de obras tan importantes como las Introductiones
latinae, el Léxico latino-español, o la primera Gramática de la Lengua
Castellana, publicada en 1492. Antonio de Nebrija, hombre de saber
enciclopédico, era muy admirado por Isabel la Católica. Debió de ocuparse
personalmente de la educación de su hija, quien, según parece, colaboró con
él en la Gramática. Tras su muerte en 1522, Francisca de Nebrija lo sustituyó
en la cátedra de retórica de Alcalá. Es todo lo que sabemos de ella. Por lo
demás, ignoramos cómo fueron recibidas aquellas valientes y sin duda
excepcionalmente inteligentes mujeres en la comunidad universitaria, y si sus
carreras terminaron pronto o se prolongaron en el tiempo. Quizá, como
Novella d’Andrea, que impartió clases en la universidad de Bolonia, tuvieran
que hacerlo escondidas tras un biombo, para no alterar la tranquilidad
masculina con su presencia. Fueron «rarezas», por supuesto, pero su memoria



fue borrada casi por completo de la historia. La Contrarreforma, aquel
intransigente movimiento que se inició a mediados del siglo XVI para
salvaguardar la ortodoxia católica frente a la ruptura que había supuesto la
Reforma protestante, hizo que las mujeres perdieran las escasas libertades
que habían ido alcanzando en los siglos anteriores y el siempre discutido
prestigio intelectual del que algunas habían gozado. Las universidades
españolas se cerraron a cal y canto para ellas, y no volvieron a abrirse hasta
1910. Para entonces, la existencia de aquellas lejanas antecesoras había sido
olvidada.

De otras «puellae doctae» de la época tan sólo conocemos sus nombres,
mencionados por algunos autores, especialmente por Lucio Marineo Siculo, a
quien le gustaba visitar durante sus viajes por la Península a aquellas
criaturas de rara erudición. Él mismo fue maestro de Juana de Contreras, que
formaba parte del entorno cortesano de Isabel. La joven Juana tuvo la osadía
de sostener con el humanista un debate epistolar en torno a ciertos conceptos
filológicos, que terminó con esta paternalista amonestación del italiano:
«Basta, pues, de este tema, y sobre todo tengo la seguridad de que estarás de
acuerdo en no despreciar la autoridad de Siculo. Mas, entretanto, no aplaudo
que reivindiques para ti la fama de las heroínas. Pues así como te exhorto a la
fama y a los auténticos loores de la virtud, de la misma forma debo disuadirte
también de la ambición.»15 La virtud por encima de todo, por supuesto, la
castidad, la decencia, la modestia, el comportamiento honesto y sumiso en
todos los sentidos. Nunca la ambición, desde luego, nunca el deseo de
sobresalir, de comunicarse con el mundo, de demostrar a los demás la propia
valía, demostración que acabaría con la discreción imprescindible en
cualquier mujer virtuosa. No en vano los tratadistas escribían en aquellos
años frases como éstas de Ermolao Barbaro: «Por lo tanto, quisiera que las
mujeres mostraran modestia siempre y en todo lugar. Esto se hará
manteniendo la ecuanimidad y controlando el movimiento de sus ojos, su
forma de andar y de mover el cuerpo, porque el movimiento de los ojos, el
andar descuidado y el excesivo movimiento de manos o de otra parte del
cuerpo no conllevan otra cosa que la pérdida de la dignidad; y esas cosas
siempre van unidas a la vanidad y son signos de frivolidad. Por esto, las
esposas deben cuidarse de que su rostro, su semblante y sus gestos sean



decentes. Si son cuidadosas en estos asuntos, serán merecedoras de dignidad
y de honor, pero si son negligentes, no podrán evitar la censura y la
crítica.»16 Sumisión, control, encierro y silencio, también en la gestualidad
corporal. Decididamente, la única fama deseable para una mujer, como
señalaba Siculo, era la de su virtud.

La tradición de apoyo a las humanistas iniciada por Isabel la Católica se
mantuvo en tiempos de Carlos I, cuya propia hija, Juana de Portugal, fue una
mujer de gran cultura y de espiritualidad profunda, mecenas de artistas,
coleccionista y fundadora del riquísimo convento madrileño de las Descalzas
Reales. En esa época vivió una de las escasas escritoras profanas del
Renacimiento español cuyas obras han llegado íntegras hasta nosotros, Luisa
Sigea de Velasco, aunque ella trabajó al servicio de la corte de Portugal.
Persona de enormes conocimientos y de verdadero y original talento literario,
Sigea logró, igual que Beatriz Galindo, mantenerse gracias a su trabajo,
aunque su triste final pone de relieve el declive de la siempre moderada
tradición humanista en España. Luisa Sigea nació en 1522, probablemente en
Tarancón. Igual que otras muchas mujeres cultas, debió su educación al
interés personal de su padre, que las instruyó cuidadosamente tanto a ella
como a su hermana Ángela, quien llegó a ser muy conocida como música.
Luisa, por su parte, fue desde muy joven experta en latín, griego, hebreo y
hasta árabe, toda una rareza en aquella época. Cuando su padre fue nombrado
preceptor del duque de Braganza, hacia 1542, ella lo acompañó a la corte
portuguesa, donde fue contratada como maestra de lenguas de la infanta
María, hija de Manuel I el Afortunado. Doña María fue una de aquellas
princesas de la época que supieron rodearse de una corte de artistas y
escritores, entre los que se contaban diversas mujeres. Gracias a su
protección, Luisa Sigea pudo proseguir sus estudios en la Biblioteca Real y
realizar sus obras más importantes: el poema Cintra, inspirado por la belleza
del entorno de una de las residencias reales, y el Duarum virginum
colloquium de vita aulica et privata [Coloquio de dos doncellas sobre la vida
áulica y la retirada], un diálogo en la mejor tradición humanista.

Apasionada por el estudio y consciente del privilegio del que gozaba
gracias al patronazgo de la infanta, Sigea le mostró en la dedicatoria de esta
obra su sincero agradecimiento: «Entre tantos beneficios tan importantes con



que habéis siempre procurado honrarme, Serenísima Princesa, hay uno, fruto
de la generosidad de vuestro espíritu divino, que permanecerá en primer
término fijado en mi pecho mientras viva: que mientras graves
preocupaciones os apartaban de los muy alegres estudios en los cuales eran
útiles nuestros servicios, vos me concedierais tiempo libre para las letras y un
lugar a ello consagrado, donde yo pudiera reemprender el estudio de diversas
lenguas y de otras artes que había adquirido al precio de tanto sudor y de
constantes vigilias, y enriquecer este capital de intereses cada día más
importantes.»17

Su correspondencia, de la que se conserva una buena parte, está llena de
interesantes y profundas reflexiones sobre la vida y la condición humana.
Esto le escribía, por ejemplo, a un caballero de nombre desconocido: «En fin,
con todas estas imaginaciones crecía más la pena de la soledad y no sabía
caer en la cuenta de qué, hasta que atiné que tenía ausentes tres cosas mías
que la falta de la menor de ellas basta para engendrar tal pasión
[padecimiento]. Las cuales son la voluntad, la afición, la libertad de espíritu,
que son las compañeras mías leales del alma porque, en faltar todas éstas,
todo está ausente. [...] Y, faltando la libertad, qué puede haber que dé
consuelo ni contento, que sólo estás sustenta [firme] cuando se tiene y duele
cuando se pierde.»18

Sigea permaneció soltera mientras vivió en la corte de Portugal. Pero en
1555, después de trece años de servicio, la abandonó, sin que conozcamos sus
razones, y se instaló en Burgos. Allí contrajo matrimonio con Francisco de
Cuevas. Fue una boda sin duda rara, pues la novia tenía treinta y tres años —
edad muy avanzada en la época para un primer matrimonio— y el novio, a
pesar de ser noble, no disponía de recursos económicos. De hecho, en 1557,
la escritora, viéndose en una situación apurada, ofreció sus servicios a la reina
María de Hungría, hermana de Carlos I, una mujer de extraordinaria
personalidad que, viuda desde los veintidós años, había servido fielmente al
emperador y a la causa católica como gobernadora de los Países Bajos. Al
abdicar su hermano en 1556, ella abandonó también sus responsabilidades
políticas y se retiró a vivir en Valladolid. Sigea pasó a formar parte de su
corte, pero una «cruda estrella», como ella misma dirá, parecía acompañar
ahora su existencia: María de Hungría murió pocos meses después, dejándola



de nuevo en una situación de desamparo. Luisa Sigea escribió entonces a
Felipe II, solicitando su protección, sin recibir ninguna respuesta. Tampoco la
logró de la reina Isabel de Valois —tercera esposa del monarca—, ni del
heredero, el príncipe don Carlos. Habían terminado los buenos tiempos del
saber humanista, que iba decayendo en una Europa obsesionada por las
guerras de religión, y mucho más en aquella corte de Madrid asfixiada entre
la enconada defensa del catolicismo y la administración del Imperio de
ultramar, y gobernada por un monarca de alma torturada, que había ido
alejándose de sus tentaciones humanísticas juveniles para convertirse en el
austero y fanático señor de un mundo tan devoto como tenebroso. Debió de
ser por aquel entonces cuando una decepcionada Sigea escribió estos versos
llenos de escepticismo: «[...] Así que en fantasías / se me pasan los meses y
los días, / en fantasías y cuentos / la vida se me pasa; / los días se me van con
lo primero, / las noches en tormentos, / que el alma se traspasa / echando
cuenta a un cuento verdadero / cual es desde que espero / el fin de mi deseo; /
¡cuántas habré pasadas / de noches trabajadas / sufriéndolas por ver lo que
aún no veo! / Éstas muy bien se cuentan, / mas ¡ay, que las que quedan más
me afrentan!»19 La vida se le pasaba, en efecto. En octubre de 1560, Luisa
Sigea de Velasco falleció en Valladolid, sin que la corte del rey Felipe II
hubiera hecho el menor gesto para ayudarla. Tenía treinta y ocho años.
Quienes la querían o la admiraban achacaron su muerte al dolor que le causó
el desprecio de los grandes de España, ajenos a su penuria y totalmente
desinteresados de su talento y su sabiduría. Una historia que, por desdicha,
nos resulta demasiado familiar.



CAPÍTULO V

Sofonisba Anguissola
y las pintoras olvidadas



El arte es ajeno al espíritu de las mujeres, pues esas cosas
sólo pueden realizarse con mucho talento, cualidad casi
siempre rara en ellas.

BOCCACCIO

Pues si las mujeres son capaces de hacer tan bien a los seres
humanos al darles la vida, ¿cómo puede maravillarnos que
aquellas que lo desean sean capaces de hacerlos igualmente
bien pintándolos?

VASARI

Durante muchos y muchos siglos, las artes plásticas gozaron de una
consideración social bien distinta de la que ahora les otorgamos. Pintores,
escultores y arquitectos —a los que habría que añadir los músicos— veían
por supuesto reconocido su talento por parte de la Iglesia, la nobleza o la alta
burguesía, que eran sus principales y casi exclusivos clientes. Sin embargo,
los miembros de las élites valoraban a los artistas más como trabajadores
manuales que como iguales suyos; eran, por así decir, artesanos de alto nivel,
seres que podían llegar a ser admirados y muy bien remunerados por sus
cualidades, pero que casi nunca formaban parte de los estrictos y limitados
grupos de los elegidos del poder y la riqueza. La mayor parte de ellos se
veían obligados por ley a integrarse en los gremios, igual que los herreros o
los zapateros, y debían pues atenerse a las normas que éstos imponían sobre
el aprendizaje, el pago de impuestos y otras cuestiones laborales. Casi
siempre trabajaban por encargo, aceptando no sólo desarrollar los temas que
les eran solicitados por sus patronos, sino viéndose incluso obligados a acatar
las decisiones de éstos sobre el tamaño de las obras, las figuras que debían
aparecer representadas en ellas o la calidad —y por lo tanto el precio— de los
pigmentos. La inmensa mayoría de las obras de las artes plásticas europeas



fueron concebidas en esas condiciones de trabajo que hoy en día nos resultan
inaceptables para un creador. Muchos artistas se rebelaron contra esa
situación, esforzándose por demostrar no sólo la inmensidad de su talento,
sino también la profundidad de su cultura y su dignidad personal. Podemos
afirmar que algunos de los grandes genios estuvieron muy cerca de lograrlo:
Miguel Ángel, Rafael, Rubens o Velázquez —ennoblecido al final de su vida
con el codiciado hábito de Santiago— fueron considerados por los poderosos
algo más que simples criados sometidos a sus caprichos, y fueron admirados
y honrados como hombres extraordinarios. Pero, a decir verdad, habría que
esperar hasta el gran fenómeno del Romanticismo, con su exaltación del
individuo y su sublimación del talento artístico, para llegar a encontrarse con
estirpes de artistas «libres», creadores por iniciativa personal y no por
encargo, defensores a ultranza de su propia idiosincrasia, héroes del yo más
personal y, a la vez, víctimas o ídolos del nuevo mercado del arte, basado ya
no en el patronazgo de las élites, sino en la aceptación o el forzamiento del
gusto burgués.

Hasta llegar a ese momento de transformación definitiva de su papel, los
artistas plásticos de prestigio ejercían casi siempre su labor en el marco bien
organizado de los talleres, donde ellos eran las cabezas visibles de grupos
más o menos amplios de ayudantes y aprendices, que a menudo participaban
como un auténtico equipo en las obras del maestro. Al igual que solía ocurrir
con los músicos, era frecuente que pintores y escultores perteneciesen a sagas
familiares, largas genealogías de creadores que vivían del negocio familiar.
El taller del pintor, como el de la mayor parte de los trabajadores manuales,
estaba profundamente imbricado en la familia, y la familia, a su vez, en el
taller. El propio lugar de trabajo formaba parte de la casa. Allí mismo solían
estar las habitaciones donde se preparaban tablas y lienzos, se molían y
mezclaban los materiales de los pigmentos —una actividad casi alquímica de
obtención personal de colores y texturas—, se hacían los bocetos, se
realizaban las obras y se reproducían las muchas copias que a menudo el
mercado solicitaba cuando un cuadro alcanzaba un gran éxito. Aprendices y
ayudantes compartían normalmente la residencia del maestro, formando parte
de la familia. Era normal que niños de procedencia humilde que destacaban
por una cierta facilidad para el dibujo o por su fascinación por la pintura



fuesen llevados a partir de los siete u ocho años como aprendices a un taller;
allí permanecían mucho tiempo encargándose de las tareas más menudas y
aprendiendo el oficio, hasta que el gremio les concedía el grado de oficial o
ayudante y más tarde —de acompañarles la suerte y el talento— el de
maestro, lo cual les permitía establecer a su vez su propio taller.

Dada la intimidad de las relaciones en las estrechas viviendas de los
artistas y la poca movilidad vertical de la sociedad, a menudo los
matrimonios de los descendientes de pintores y escultores se celebraban con
personas del mismo círculo. Que un ayudante prometedor tomase por esposa
a la hija de su maestro era normal: el tan conocido caso de Velázquez, que se
casó con Juana, la hija de su maestro Francisco Pacheco, es sólo uno de los
muchos que se dieron a lo largo de la historia.

E igualmente era normal que las hijas y esposas de los artistas
colaborasen en el taller, formando parte del equipo del cabeza de familia. El
grado de colaboración variaba según diversas condiciones: las necesidades
del propio estudio, el talento de las mujeres y, por supuesto, el grado de
permisividad del padre o marido. Sin embargo, los ejemplos son tan
numerosos como para no resultar casuales. Tan sólo en España, podemos
citar los nombres de un buen puñado de ayudantes femeninas de sus padres o
maridos, algunas de las cuales lograron incluso desarrollarse por sí mismas:
la propia Juana Pacheco, según diversos testimonios, fue pintora y quizá
colaborase con Velázquez en algunas de sus obras; parece que ella es la
mujer retratada, sosteniendo en su mano una tablilla o un cartón de dibujar,
en la obra de su marido conocida como Sibila; siguiendo la tradición, su hija
Francisca se casaría con un discípulo del padre, Juan Bautista Martínez del
Mazo, aunque ignoramos si también ella ejerció la pintura. Unas décadas
antes, en la segunda mitad del XVI, las hijas del valenciano Juan de Juanes
habían llegado a ser pintoras destacadas en el seno de una familia de artistas
prestigiosos; Dorotea y Margarita Joanes Massip aprendieron el arte de la
pintura al lado de su padre, pero, además de colaborar con él, llegaron a
recibir encargos propios, como las obras que realizaron para diversos altares
de la iglesia de la Santa Cruz de Valencia, obras desaparecidas cuando el
templo fue demolido en 1869; la tradición les atribuye también las pinturas
del altar de la capilla donde está enterrado su padre, en Santa Cruz de



Bocairente, y parece probable que muchos de los cuadros considerados hoy
en día del taller de Juan de Juanes fuesen creación suya. En la misma época,
fue famosa en Madrid Isabel Sánchez, hija del pintor de cámara de Felipe II,
Alonso Sánchez Coello; Isabel fue, según parece, excelente retratista, asidua
colaboradora de su padre y, además, destacada intérprete musical; Juan Pérez
de Moya, que la conoció cuando era muy joven, escribió asombrado sobre
ella: «Retrata con grande admiración de los que de este arte mucho entienden.
Alléguese a esto su música de tecla, arpa, vihuela de arco, cítara y otros
instrumentos, y hácenla más clara su gentileza, bondad, honestidad y mucha
discreción; es de edad de diecisiete años.»1 Casada con el escultor Francisco
de Herrera y Saavedra, su casa se convirtió en centro de reunión de artistas y
escritores, como Lope de Vega, quien alabó su talento en algunos de sus
versos. Contemporánea suya fue la hija y ayudante del retratista Felipe de
Liaño, cuyo nombre ni siquiera conocemos.

Algunas décadas después, el gran pintor barroco José de Ribera, el
Spagnoletto, contó con la asistencia en muchas de sus obras de su hija menor,
María Blanca, quien según parece abandonó la casa paterna para fugarse con
don Juan de Austria, bastardo de Felipe IV. En los mismos años, Jesualda
Sánchez, hija y viuda de pintores, mantenía en Valencia su propio taller.
Pintora y grabadora destacada en aquellos tiempos del Barroco fue también la
sevillana Josefa de Ayala, hija de un pintor portugués y de Catalina de Ayala,
que pertenecía igualmente a una familia de artistas; casi toda su vida trabajó
en la ciudad portuguesa de Obidos, como maestra de su propio taller. Otra de
las grabadoras de renombre en el siglo XVII fue María Eugenia de Beer, hija
del también grabador y pintor flamenco Cornelius de Beer, que se instaló en
España hacia 1630; María Eugenia realizó numerosas portadas e ilustraciones
de libros, así como una importante colección de estampas de aves, dedicada
al príncipe Baltasar Carlos; es una de las pocas artistas de su época que firmó
todas sus obras, demostrando la consciencia que sin duda tenía de su valía.
En las últimas décadas del siglo XVII y primeras del XVIII, tuvo mucho éxito
como miniaturista la sevillana María de la Concepción Valdés Carrasquilla,
hija del gran pintor Valdés Leal y de la también pintora Isabel Carrasquilla.



Era la misma época en que triunfaba en la corte su conciudadana Luisa
Ignacia Roldán, escultora de cámara de Carlos II y de Felipe V, que había
aprendido el oficio con su padre, Pedro Roldán.*

En el siglo XVIII, Josefa María Larraga, hija del artista valenciano
Apolinario Larraga, llegó a tener en Valencia su propio taller de pintura
religiosa, a pesar de tener las manos contrahechas, y fundó una escuela de
pintura para mujeres. Miniaturista importante en la corte de Felipe V fue la
napolitana María Menéndez, hija del pintor de cámara de ese rey, Antonio
Menéndez. Algo más tarde, Ana María Mengs, hija de Anton Rafael Mengs,
pintor de cámara de Carlos III, llegó a ser muy respetada en Madrid como
retratista y también miniaturista; fue nombrada pintora de cámara del infante
don Luis y logró ingresar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando
como académica de honor y mérito.

Un caso muy especial, por el renombre de su maestro y posible padre, es
el de María del Rosario Weiss, alumna y tal vez hija bastarda de Goya.
Nacida en Madrid en 1814, María del Rosario se fue a vivir con el propio
Goya a los siete años, supuestamente por una serie de desdichas ocurridas en
su familia, cercana al círculo del pintor. Desde entonces, el maestro inició el
aprendizaje de la niña, que lo acompañó durante su exilio en Burdeos. Fuera
o no su verdadero padre, Goya se comportó como tal, e incluso en sus cartas
hablaba a sus amigos de los talentos de su joven pupila con un orgullo que
parece más paterno que propio de un simple preceptor: «Esta asombrosa niña
desea aprender a pintar miniaturas y yo también quiero que lo haga, porque
probablemente es el mayor fenómeno de su edad en el mundo.»2 De regreso
en Madrid, Weiss inició una prestigiosa carrera que la llevó a ingresar como
miembro honorario de la Academia de San Fernando y a dar clases de pintura
a la reina Isabel II. Sin embargo, murió demasiado joven, con tan sólo
veintinueve años, sin haber podido desarrollar plenamente su talento.

Los nombres de hijas o esposas de artistas reconocidas por su propia
valía se repiten por toda Europa: Lievina Teerlinck —hija de uno de los
pintores de cámara de Enrique VIII—, Margarethe van Eyck —hermana de
los extraordinarios Jan y Hubert—, Antonia Uccello —hija de Paolo—,
Marietta Tintoretta —hija del gran Tintoretto— o la asombrosa Artemisia
Gentileschi —hija de Orazio—,* son sólo algunas de esas mujeres que



compartieron el talento con los hombres de sus familias y aprendieron de sus
manos el oficio. A ellas se les unen otras muchas de orígenes diversos, que a
lo largo de los siglos lograron vivir dignamente de su trabajo y, en muchos
casos, conocieron el éxito más indiscutible.

Sin embargo, apenas ninguna de las artistas femeninas es mencionada
habitualmente en los libros de historia del arte. Son mujeres desaparecidas.
No sólo sus nombres fueron borrados de los cánones, sino que sus obras
fueron en innumerables ocasiones atribuidas con el paso del tiempo a
hombres, a sus padres, hermanos o maridos o, simplemente, a pintores de sus
respectivos círculos o escuelas. Tan sólo desde la década de 1970, una cada
vez más activa historiografía feminista ha puesto en marcha un ingente
proceso de búsqueda de documentación y datos fiables sobre esas creadoras y
de revisión de innumerables autorías. El trabajo de los expertos en mujeres
artistas —facilitado por las modernas técnicas de análisis— ha obligado a
muchas pinacotecas del mundo a cambiar numerosos rótulos de las obras
exhibidas y ha puesto de relieve las injusticias cometidas con la memoria de
las pintoras. Algunos casos son emblemáticos: Judith Leyster, por ejemplo,
fue una famosa pintora nacida en la ciudad holandesa de Haarlem alrededor
de 1610; a pesar del éxito que logró alcanzar y de que todos sus cuadros están
firmados con su anagrama, muchos de ellos han sido atribuidos durante siglos
a artistas de primerísima línea, como Frans Hals o Rembrandt. El
extraordinario pintor neoclásico David ha gozado durante mucho tiempo de
la supuesta autoría de ciertos retratos debidos a las manos de algunas de sus
muchas discípulas. Buena parte de los magníficos cuadros de Artemisia
Gentileschi, por ejemplo, han figurado en los museos como obra de su padre
Orazio o de otros pintores de la época. La lista de errores empieza a ser
interminable, y sin duda seguirá aumentando a lo largo del tiempo.

Evidentemente, hay también muchos artistas del sexo masculino a los
que les ha sido «robada» parte de su obra por los historiadores,
considerándola creación de otros pintores. A decir verdad, la guerra de
autorías es una constante en la historiografía del arte y en el ámbito de la
conservación. Salvo en los casos más obvios —cuando el cuadro está
debidamente firmado y documentado su origen—, los errores, cambios de
atribución y disputas entre los expertos sobre la adscripción a diversos



artistas son muy frecuentes. Pero la forma como ha sido borrada de la
memoria del mundo del arte la presencia innegable y el peso comprobado por
los testimonios de sus contemporáneos de muchas mujeres responde no sólo a
ese tipo de debates, sino también a un deseo real, consciente o inconsciente,
de minusvalorarlas en la historia de la creación artística.

Algunos críticos se empeñan en sostener la idea de que si las pintoras
han sido olvidadas, es porque todas ellas fueron artistas menores. Esta
justificación es, por supuesto, refutable. Para empezar, el concepto de artistas
menores es siempre discutible, y a menudo depende de los gustos del tiempo.
Incluso la valoración dada a genios que ahora nos parecen incuestionables,
como Miguel Ángel, Velázquez o Goya, ha ido cambiando según las épocas.
Muchas veces, pintores menospreciados durante siglos son de pronto
redescubiertos, despiertan el interés de los especialistas y los aficionados y
sus obras empiezan a alcanzar elevadas cotizaciones. También sucede a
menudo, por supuesto, el fenómeno contrario. Pero incluso aceptando la
indiscutibilidad de ciertos criterios, hay que recordar que la mayor parte de
los pintores considerados menores han conservado a pesar de todo su lugar en
los museos, en las colecciones privadas y en los libros de historia del arte,
mientras que las mujeres, incluso las grandes artistas, han desaparecido. Por
otro lado, el hecho de que casi ninguna de esas mujeres fueran verdaderos
genios es lo normal: tampoco la mayor parte de los hombres artistas lo
fueron; sólo unos pocos de los muchísimos que a lo largo de los siglos se
dedicaron a las artes gozaron de un talento inmenso y de verdadera capacidad
innovadora. Pero esa situación que en el campo de la creación hecha por
hombres se considera natural, sirve sin embargo para desprestigiar a las
mujeres artistas como colectivo.

Al observar el espacio de la pintura o la escultura femeninas, es justo
tener además en cuenta las condiciones de trabajo y de vida de esas mujeres:
sometidas a las estrictas reglas de la sociedad patriarcal, creando casi siempre
bajo la sombra de un hombre, era difícil que lograsen tener la suficiente
confianza en sí mismas como para desarrollar plenamente sus capacidades.
Cuando llegaban a independizarse, pocas veces conseguían encargos
importantes e, incluso si lo lograban, solían cobrar menos por su trabajo que
sus colegas. En el caso de la pintura, eso llegaba a afectar a la calidad de sus



materiales, que muchas veces eran peores que los de los pintores,
contribuyendo a la desaparición de sus obras. Además, su escaso
reconocimiento en el gran mercado del arte hacía que a menudo se viesen
obligadas a especializarse en géneros considerados menores, como los
bodegones, las flores o las escenas domésticas, y en obras de pequeño
formato. Por supuesto, el canon de lo mayor y lo menor ha sido siempre
establecido por hombres. Sería justo, pues, revisar ese concepto y aceptar que
acaso esas formas minusvaloradas pudieran acomodarse en muchas ocasiones
a sus verdaderos gustos e intereses, a su manera de estar en el mundo, a sus
miradas femeninas, igual de dignas e importantes que las de sus grandiosos
colegas.

En ese difícil contexto, el triunfo indiscutible de una mujer en el mundo
del arte resultaba ser casi siempre un fenómeno excepcional, una rareza que,
como ya he dicho, solía verse acompañada del silencio de la posteridad. La
historia de Sofonisba Anguissola es un perfecto ejemplo de esa situación: a
pesar del éxito que conoció en vida, su recuerdo desapareció rápidamente.
Durante siglos, buena parte de sus retratos fueron atribuidos a grandes
pintores, y ella sólo fue mencionada como una anomalía de la historia, una
mujer noble que se dedicó al arte sin llegar a ser una artista «profesional».
Solamente en las dos últimas décadas ha renacido el interés por su obra,
aunque aún hoy la autoría de muchos de sus posibles cuadros sigue siendo un
asunto discutido.

Realmente, los orígenes sociales de Anguissola y su modo de vida
constituyen un hecho extraño dentro del mundo ya de por sí excepcional de
las pintoras: no formaba parte de ninguna saga de artistas, sino que provenía
de una familia de la pequeña aristocracia de Cremona (ciudad perteneciente
al ducado de Milán), donde había nacido probablemente en 1532. El
matrimonio formado por sus padres, Bianca Ponzone y Amilcare Anguissola,
tuvo una amplia descendencia de seis hijas y un hijo. Sofonisba fue la mayor
y, siguiendo una tradición familiar, fue bautizada con un nombre procedente
de la antigua historia de Cartago, igual que su padre llevaba el nombre del
general Hamílcar Barca y su hermano el de Asdrúbal.



Amilcare debía de ser uno de esos padres del Renacimiento que
decidieron educar a sus hijas de la mejor manera posible, convirtiéndolas en
jóvenes prodigios del humanismo. Por lo que sabemos, todas ellas
practicaron la música y la pintura, y al menos una, Minerva, fue conocida
también por sus escritos.* Sin embargo, hay que decir que el hecho de que
una dama pintase no era en aquellos tiempos muy habitual. Como ya he
explicado, las artes plásticas eran consideradas un trabajo manual, alejado de
la dignidad que debía acompañar la existencia nobiliaria. Habrá que esperar
hasta el siglo XVIII para que verdaderos regimientos de duquesas, princesas y
señoras de la más alta burguesía se lancen a dibujar, pintar o esculpir como
un refinado pasatiempo; las escuelas de pintura, a veces dirigidas por grandes
maestros, empiezan a aceptar en aquellos años a numerosas mujeres entre su
alumnado (aunque hasta el siglo XX se les prohibirá el acceso a las sesiones
con modelos desnudos, tanto hombres como mujeres); y las Academias de
Bellas Artes, que florecen por todas partes en Europa, admiten entonces a
muchas aristócratas como miembros honorarios. Pero en los tiempos de
Sofonisba, ni siquiera estaba prevista la enseñanza de la pintura para mujeres
que no perteneciesen al ámbito familiar de un maestro.

No sabemos qué movió por lo tanto a Amilcare Anguissola a instruir a
sus hijas en ese arte. ¿Fue suya la decisión o de ellas mismas? Observando
acaso sus dotes infantiles, ¿pensó tal vez que aquel raro aprendizaje les daría
prestigio, facilitándoles las relaciones sociales y los futuros matrimonios, o se
planteó desde el principio la posibilidad de que se convirtieran en pintoras
«profesionales»? Ignoramos todo de sus razones o sus intenciones, pero no
deja de ser sorprendente que, en 1546, Sofonisba y su hermana Elena se
instalasen como alumnas en la casa del pintor Bernardino Campi. Sofonisba
debía de tener por aquel entonces trece o catorce años, y Elena, diez u once.
Campi era un pintor manierista, conocido por sus cuadros religiosos y sus
retratos, y muy importante en Cremona. Obviamente, las niñas nobles no
entraron en su taller en calidad de aprendizas comunes, sino como una
especie de estudiantes de pago que, además, vivían con el propio Campi y su
esposa. Allí permanecieron unos tres años, desarrollando su talento inicial y
aprendiendo las labores básicas del oficio, como la compleja tarea de preparar
un lienzo o una tabla antes de pintar o el delicado trabajo de obtención de los



pigmentos. Como era habitual en los aprendices, debieron de copiar las obras
de su maestro y las de algunos otros pintores importantes presentes en las
iglesias de la ciudad. Y empezaron a retratar del natural, cuestión que,
probablemente, debió de plantear ciertos problemas: sin duda no parecería
muy adecuado que las jóvenes utilizasen como modelos a los otros miembros
del taller o a vecinos y amigos del pintor, como era habitual. De manera que
las Anguissola se acostumbraron a retratar a los propios miembros de su
familia.

Esa práctica, obligada por las circunstancias, terminó sin embargo por
dotar a la pintura de Sofonisba de ciertas características muy personales:
mientras que la inmensa mayoría de los retratistas de la época tratan a sus
modelos con la distancia y el respeto que su elevada dignidad de nobles, ricos
o altos dignatarios de la Iglesia debe conferirles a los ojos de los demás, la
pintora Anguissola observa a los miembros de su familia con cercanía y
ternura, y los capta en momentos de la vida cotidiana, llenos de la energía
que fluye permanente en las pequeñas cosas, en los gestos nimios, comunes
y, por eso mismo, hermosamente humanos. Sofonisba dibuja a su hermano
Asdrúbal, con dos o tres años, llorando a causa de la mordedura de un
cangrejo, a la vez que una de las crías de la casa trata pacientemente de
consolarlo. Retrata con afecto a las viejas sirvientas de la familia, arrugadas y
bondadosas. O hace reír alegres a sus hermanas, a pesar de sus envarados
trajes de niñas aristócratas, mientras juegan una partida de ajedrez. Aprende
así a observar atenta y respetuosamente a sus modelos, que siempre serán
tratados por ella con la humildad y el talento de una mujer que sabe que
detrás de una mirada, de un gesto diminuto de las manos, de un leve quiebro
del cuello o de una profunda arruga surcando la piel pálida de un rostro puede
esconderse toda una vida, una manera de ser y estar y sentir.

Anguissola adquirió también la costumbre, compartida con muchos
artistas, de retratarse una y otra vez a sí misma, explorando minuciosamente
su rostro y sus actitudes, dejando ver el paso del tiempo sobre su cuerpo. La
conocemos desde sus catorce o quince años —con la cara redonda, el pelo
rubio recogido en trenzas alrededor de la cabeza, la ropa elegante pero
sencilla y los ojos claros, a menudo inflamados— hasta casi los noventa años,
una anciana vestida de negro, con los cabellos cubiertos por un fino velo



transparente, y una rara decisión y energía en la mirada con la que se observa
atentamente a sí misma y, a través de sí misma, al espectador que la
contempla.

Durante ese lapso de casi ochenta años transcurrió la vida de una mujer
que conoció el éxito y los halagos de un mundo poco dado a halagar el
talento femenino, y que demostró tener siempre una intensa pasión por la
pintura, una voluntad sin duda férrea, una rara confianza en sí misma y en su
capacidad para desarrollarse como artista. De hecho, cuando en 1549,
después de tres años de estudio, su maestro Campi abandonó Cremona,
Sofonisba, apoyada siempre por su padre, decidió seguir adelante con su
aprendizaje. Mientras su hermana Elena —de quien no conocemos ninguna
obra— ingresó en esa época en un convento, ella continuó sus clases con otro
de los pintores más destacados de la ciudad, Bernardino Gatti, junto al que
permaneció tres o cuatro años más. Para entonces, su reputación había ido
creciendo y, lentamente, iba recibiendo encargos para retratar a algunos
personajes de la nobleza relacionados con su propia familia. Pero Anguissola
aspiraba a más: profundamente enamorada del arte de la pintura, no quería
convertirse en una rareza dentro de la aristocracia cremonense, sino que
estaba empeñada en llegar a ser una pintora bien preparada, capaz de
competir en condiciones de igualdad en un mundo dominado absolutamente
por los hombres. Así, en 1554, a los veintiún años, decidió viajar a Roma,
completar allí su formación y establecer contacto con algunos de los artistas
más importantes de la época. En particular con Miguel Ángel que, pese a sus
setenta y cinco años, seguía desplegando su extraordinaria energía como
pintor y escultor al servicio del papado y dominando desde la inmensidad de
su talento y su personalidad el ambiente artístico de toda la península de
Italia.

No sabemos cómo ni por cuánto tiempo pero, de alguna manera, Miguel
Ángel ayudó y aconsejó a Sofonisba durante los dos años que la pintora pasó
en Roma. Amilcare, cada vez más convencido de que su hija podía
establecerse como artista, utilizó sin duda todos sus contactos hasta conseguir
llegar al más grande, al Divino. Y éste debió de sentir curiosidad y simpatía,
quizá también cierta admiración, por aquella joven llena de talento y de
pasión. En los archivos del propio Miguel Ángel se conservan dos cartas de



Amilcare en las que le agradece las enseñanzas y el apoyo que le prestó, con
un tono exageradamente halagador, propio de la correspondencia de la época:
«Vuestra alma bondadosa, excelentísima y virtuosa (dones todos ellos de
Dios) —le escribe en la primera, fechada en 1557— me ha dejado de vos el
recuerdo que merece un caballero tan extraordinario. Y lo que me convierte, a
mí y a toda mi familia, en vuestro más humilde servidor, es haber
comprendido el afecto honesto y sincero que sentís hacia Sofonisba, mi hija,
a la que habéis iniciado en el tan honrado arte de la pintura. Os aseguro que
me siento más agradecido por el favor que recibo de vuestro honestísimo
afecto que por todas las riquezas que un príncipe podría conceder, pues me
siento obligado por las gracias generosas y virtuosas que nos habéis
concedido [...], y que coloco por encima de cualquier honor y beneficio que
se pueda dar en este mundo. Os pido pues, ya que en el pasado habéis sido
tan generoso, con vuestra encantadora cortesía, de dirigiros a mi hija y
animarla, que os dignéis compartir con ella vuestro divino pensamiento.» En
la segunda carta, fechada un año más tarde, el tono es más directo, y el padre
de nuevo agradece el apoyo y las alabanzas concedidas por el gran maestro a
su hija: «Os aseguro que, entre los numerosos favores que le debo a Dios,
figura el de saber que un caballero tan eminente y tan repleto de talento —
más que ningún otro ser en el mundo— ha sido tan bueno como para
examinar, juzgar y alabar las pinturas realizadas por mi hija, Sofonisba.»3 En
las dos epístolas, Amilcare se refiere a Miguel Ángel como un «caballero»,
título que en su caso no era un honor metafórico sino real: Buonarroti fue uno
de los primeros artistas profesionales que no procedía de un medio humilde o
ligado tradicionalmente a la pintura o la escultura, sino que había nacido en
una familia florentina de ricos comerciantes y hombres próximos al poder; de
hecho, su deseo de dedicarse al arte provocó la ira y el total rechazo de su
padre, Ludovico, que en la cumbre de su carrera política había llegado a ser
gobernador de diversas ciudades del Estado florentino y que consideraba que
un hijo suyo no podía rebajarse socialmente de tal manera; su negativa a
apoyar a Miguel Ángel no impidió sin embargo que, durante años, a medida
que su situación financiera empeoraba, le pidiera dinero una y otra vez a su
famosísimo descendiente. Cabe pensar que el ejemplo de aquel hombre único
pudiese influir en el hecho de que Amilcare Anguissola, y la sociedad de su



tiempo, no encontrasen del todo descabellado que una dama de la pequeña
nobleza se dedicara al mismo oficio que con tanto éxito y dignidad ejercía
Buonarroti.

Quienes durante siglos se han negado a reconocer el talento artístico de
Sofonisba han pasado por alto, por supuesto, el hecho de que Miguel Ángel
se ocupase de ella y que, como dice su propio padre, alabara sus obras. Sin
embargo, ser de alguna manera protegida por él suponía sin duda la mejor
carta de presentación para cualquier artista de su época. Así supo
comprenderlo Amilcare y, desde luego, algunos de los entendidos y
comitentes habituales de cuadros de la época. De hecho, fue durante su
estancia en Roma cuando su carrera comenzó a despegar: su nombre se puso
en circulación en los ambientes artísticos y uno de sus autorretratos pasó a
engrosar las impresionantes colecciones del papa Julio III.

Fue probablemente en esa época, mientras ella estaba en Roma, cuando
visitó su casa Giorgio Vasari. Arquitecto y pintor, Vasari ha pasado a la
historia por ser el autor de la primera enciclopedia sobre artistas, el libro
llamado Vidas de los más sobresalientes arquitectos, escultores y pintores.
Poco influenciado por la misoginia y el desprecio al talento femenino, en su
obra cita a algunas famosas mujeres de su siglo: la escultora boloñesa
Properzia de’ Rossi, que vivió entre 1490 y 1530, y que proporciona una
triste historia de fracaso que el propio Vasari atribuye a la persecución
masculina; según él, ciertos escultores se sintieron indignados porque la
artista había sido contratada como «uno más» para participar en la obra
pública más importante de la ciudad, la decoración de la fachada de la
basílica de San Petronio; en efecto, algo extraño sucedió que hizo que Rossi
fuese finalmente apartada del proyecto; murió poco tiempo después, sola y
pobre, en un hospital de caridad. En la lista de Vasari aparece también la
monja florentina sor Plautilla, hija del pintor Luca Nella, que, tras aprender el
oficio con su padre, profesó como dominica a los catorce años y, aun recluida
en su convento, realizó diversas obras religiosas para su propia casa y para
diversos monasterios e iglesias. Hija y hermana de pintor era asimismo
Barbara Longhi, otra de las mujeres que aparecen en las Vidas, una artista de
Ravenna especializada en pintura religiosa, cuya obra ha empezado a ser
recuperada y observada con interés en los últimos años. Vasari menciona



igualmente a la florentina Lucrezia Quistelli della Mirandola, discípula de
Alessandro Allori, un famoso pintor manierista al servicio de los Médicis.
También a la veneciana Irene di Spilimbergo, que aprendió de la mano del
propio Tiziano; el crítico la describe como una joven prodigio, capaz de
escribir versos, interpretar música y pintar; pero murió a los dieciocho años,
antes de que su talento pudiera desarrollarse. Tras citar a todas esas artistas,
Vasari guarda un lugar especial para Anguissola, a la que sitúa por encima de
ellas: «Pero Sofonisba la cremonesa, hija del señor Amilcaro Angusciola
[sic], se ha esforzado más que ninguna otra mujer de nuestros tiempos, con
más estudio y con mayor gracia, en las cosas del dibujo, pues ha logrado no
sólo dibujar, colorear y retratar del natural y copiar excelentemente cosas de
otros, sino que por sí sola ha hecho obras de pintura únicas y bellísimas; por
lo que ha merecido que Felipe, rey de España, habiendo escuchado de boca
del señor duque de Alba sus virtudes y méritos, haya mandado a buscarla
para conducirla muy honorablemente a España, donde la mantiene al lado de
la reina, con gran liberalidad y para asombro de toda aquella corte, que
admira como algo maravilloso la excelencia de Sofonisba.»4

En la fecha en que Vasari publica esta referencia en la segunda edición
de sus Vidas, Anguissola vivía en efecto desde hacía nueve años en la corte
de España, la más poderosa del mundo en aquel momento. Lo cierto es que,
además del talento, también la suerte parecía acompañarla desde el comienzo
de su carrera. Tras abandonar Roma, probablemente en 1556, su fama había
ido creciendo poco a poco. En principio regresó a Cremona, donde siguió
haciendo los deliciosos retratos de su familia y sus famosos autorretratos, a la
vez que enseñaba pintura a sus hermanas menores. Pero comenzó a
desplazarse a menudo a otras ciudades próximas, como Mantua, Plasencia o
Milán, para realizar diversos cuadros de personajes de la nobleza, miembros
del clero, monjas y frailes. Eran modelos bien elegidos por sus
circunstancias, personas de confianza y de probada moralidad, cuyo contacto
no perjudicaba en nada la virtud de la pintora y la dignidad de su condición
social. Sin embargo, la relación de Sofonisba con ellos como artista era
peculiar, pues la necesidad de salvaguardar su fama de doncella noble le
impedía cobrar por su trabajo: como ya he dicho, que una mujer se
desenvolviera en el mundo con una actividad pública y, además, recibiera



dinero a cambio de ella significaba una mancha a veces irremediable para el
honor.* Las estrictas conveniencias imponían pues que sólo pudiese recibir a
cambio de su trabajo regalos que, sin duda, serían de cierto valor.

Fueron sus frecuentes viajes en aquella época los que terminaron por
ponerla en contacto con Felipe II, señor —entre tantos territorios repartidos
por el mundo— de Milán: en 1535, tras la muerte de su gobernante Francisco
María Sforza sin heredero, el ducado había pasado a manos de Carlos V; pero
cuando su hijo Felipe se casó con la reina de Inglaterra María Tudor en 1554,
Carlos se lo cedió como parte de sus regalos de boda. Los Austrias vivían en
conflicto permanente en sus posesiones de Italia contra otros príncipes y,
especialmente, contra el papado; para mantenerse a cubierto de las incesantes
hostilidades, Felipe II concedió los cargos de comandante en jefe de las
fuerzas en Italia, virrey de Nápoles y capitán general de Milán a su mejor
general, el tercer y temible duque de Alba, Fernando Álvarez de Toledo. Alba
coincidió con Anguissola en la ciudad en 1558 y, habiendo oído alabar el
talento de la pintora, le encargó su retrato, hoy en día perdido. Como señala
Vasari, así nació su contacto con la corte de España.

Unos meses después de ese primer encuentro entre el duque y
Anguissola, Felipe II se preparaba para su tercer matrimonio. Las
negociaciones de la Paz de Cateau-Cambresis, que ponía fin en abril de 1559
a los largos enfrentamientos bélicos entre Francia y España, habían incluido
el compromiso de la boda del monarca, viudo ya por dos veces, con la
jovencísima Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia y de Catalina de
Médicis. La ceremonia se celebró por poderes en París en junio de 1559, pero
los festejos consiguientes se convirtieron de inmediato en luto: durante uno
de los torneos entre caballeros, la astilla de una lanza partida hirió en un ojo a
Enrique II y penetró hasta su cerebro, ocasionándole la muerte. Comenzaba
así el trágico final de los Valois: treinta años después, tras los reinados
desastrosos y sangrientos de tres de sus hijos, la casa de Valois se extinguía,
cediendo el trono de Francia a la de Borbón.

A pesar de esos tristes augurios, el matrimonio de Isabel de Valois y
Felipe II fue dichoso, al menos para él, aquel rey sombrío, atormentado por
su intransigente fe, que encontró en la joven francesa un aliciente para vivir.
No sabemos si su esposa se sintió igual de feliz, aunque hay razones para



sospechar que quizá no tanto: al fin y al cabo, en el momento de contraer
matrimonio sólo tenía catorce años; era una niña en el sentido literal de la
palabra, pues ni siquiera había tenido aún su primera menstruación, que
llegaría bastante tiempo después de la boda; sin embargo, se veía casada con
un hombre de treinta y dos, y obligada a abandonar la alegre y lujosa corte de
Francia para vivir en medio de la austeridad y las obras permanentes del
Alcázar madrileño, en una corte que se caracterizaba por estar sometida no
sólo a la más intensa devoción, sino también al más envarado protocolo de
cuantos regían la existencia en los palacios europeos. Isabel tenía pues
razones de sobra para no creerse demasiado afortunada, aunque lo más
probable es que ni se cuestionase su situación: como la mayor parte de las
mujeres de sangre real, había sido educada férreamente por su madre para
entregar su vida al servicio de los intereses dinásticos y políticos. Ignoramos
sus sentimientos más profundos, pero sí sabemos que durante su breve
existencia cumplió su papel de reina y de esposa a la perfección, a pesar de su
juventud. Fue además la madre de las dos hijas queridísimas de Felipe II, las
infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, tal vez las dos únicas
debilidades de aquel monarca estricto como una roca.

Felipe deseaba sin duda que su joven esposa se sintiese a gusto en su
nuevo país. Conociendo su interés por la música y las artes, él y Alba
decidieron que sería adecuado llamar a Sofonisba Anguissola a la corte como
compañera de la reina. La artista italiana, que debía de tener por aquel
entonces unos veintisiete años, se perfilaba por sus orígenes, su educación y
su talento como una excelente candidata para acompañar a Isabel de Valois
en sus aficiones. Pero hubo que buscar una fórmula que permitiera justificar
su presencia sin dañar la honorabilidad de su familia: aunque humildes, los
Anguissola pertenecían al fin y al cabo a la nobleza; no hubiera sido pues
adecuado otorgarle un cargo «utilitario» (como pintora de cámara, por
ejemplo, o preceptora de la reina), ya que los servicios de esa categoría
estaban reservados a personas de extracción social más baja. Y así, a pesar de
sus escasos cuarteles de nobleza, Sofonisba viajó finalmente a España en
calidad de dama de honor de Isabel de Valois, y como tal permaneció en la
corte los siguientes catorce años. Acompañada de un pequeño séquito y bien



provista de dinero enviado por el rey para que su viaje estuviese a la altura de
su nueva dignidad, la pintora llegó a Guadalajara a finales de 1559, un poco
antes de que lo hiciese la nueva reina, que se encontraría allí con Felipe II.

Ella fue la única italiana —si bien súbdita del rey de España como
cremonesa— de un grupo formado por diecieséis damas de honor, siete
españolas y ocho francesas, además de la propia Anguissola. Por supuesto,
las damas llevaban una vida llena de lujos y diversiones, las favoritas de la
reina: comedias y representaciones de títeres, bailes, largos paseos a caballo
por los alrededores de las residencias reales de Madrid, el Pardo o Valsaín
(Segovia), juegos de azar y de cartas... Pero también tenían que someterse a
la imprescindible devoción, cada vez más ostensible en el entorno de aquel
rey patológicamente obsesionado con la defensa de la fe católica frente al
triunfante protestantismo. Una de las damas francesas, Madame de Clermont,
daba cuenta en sus cartas a Catalina de Médicis de las largas sesiones de
rezos, misas o penitencias: «Nuestros servicios de cuaresma —le escribe una
vez— nos duran todas las mañanas seis horas, y no están acabados hasta la
una o las dos [de la tarde], lo que nos hace sentirnos muy reconfortados de
poder comer. La reina vuestra hija está liberada esta cuaresma a causa de su
mal [unas viruelas], y come carne.»5 También vivían sujetas a una serie de
normas estrictas sobre sus costumbres y horarios. El reglamento de la Casa
del Príncipe, que debía de ser parecido al de la Casa de la Reina, estipulaba
por ejemplo que las damas «deben comer todas juntas y consumir las
porciones [los platos] destinadas a ellas en el lugar y la hora para ello
previsto; no deben pedir ninguna ración para sí ni comidas aparte [...].
Ninguna de ellas debe tener dentro del palacio más de una criada, aunque
digan que quieren tenerlas a sus expensas».6

A pesar de la diferencia de más de diez años que las separaba, Isabel de
Valois y Sofonisba establecieron enseguida una complicidad artística y
personal que las mantendría siempre unidas. Las dos tenían un carácter
alegre, eran mujeres cultas y compartían gustos y aficiones. Anguissola se
convirtió así en una de las favoritas de la reina, una de las personas con las
que la joven soberana pasaba más tiempo. Sin duda, una verdadera amiga.
Juntas tocaban la espineta o escuchaban música y juntas pintaban, pues Isabel
decidió no limitarse a admirar la pintura ajena, sino que, animada por el



ejemplo de su dama, comenzó ella misma a dibujar. El embajador del duque
de Mantua en la corte de Madrid se lo explicaba así a su señor: «La Reina ha
empezado a pintar, y dice Sofonisba la cremonesa, que es quien le enseña y
es muy favorita suya, que retrata del natural con un carboncillo de tal manera
que enseguida se conoce a la persona que ha retratado.»7

Anguissola e Isabel de Valois no eran las únicas mujeres que en la corte
de España se dedicaban a las artes. Tres años antes de la llegada de ambas, en
1556, había viajado aquí la pintora flamenca Catharina Van Hemessen, quien
acompañó a la reina María de Hungría cuando ésta decidió retirarse a
Valladolid tras abandonar el gobierno de Flandes que ejercía en nombre de su
hermano Carlos V*. Como tantas otras artistas, Catharina era hija de un
prestigioso pintor, Jan Sanders Van Hemessen, con el cual había aprendido el
oficio. Sin embargo, no llegó a coincidir con Anguissola, pues tras la muerte
de su señora en 1558, decidió regresar a Flandes. La italiana sí que debió de
conocer en cambio a Catalina de Mendoza, dama de honor de Juana de
Austria, la hermana de Felipe II. Catalina pertenecía a una de las familias de
la más alta nobleza castellana. Debía de ser una mujer de gran inteligencia y
preparación, pues cuando su padre fue nombrado virrey de Nápoles, ella
permaneció en Castilla como administradora en su nombre del inmenso
patrimonio familiar. Sabemos que era muy culta y religiosa, y, lo mismo que
Juana de Austria, tomó los votos como jesuita, un caso excepcional en la
historia de la orden fundada por san Ignacio de Loyola. Catalina no fue una
pintora profesional, pero sí muy bien dotada: realizó numerosos bodegones y
cuadros de flores —temática «menor» desde el punto de vista del canon
masculino—, que están diseminados por diversos museos europeos.
Anguissola también debió de coincidir en la corte con Isabel Sánchez, la hija
del pintor de cámara de Felipe II, Alonso Sánchez Coello, a la que ya me he
referido. Sin embargo, Isabel nació en 1564; cuando Sofonisba abandonó la
corte, ella tenía tan sólo nueve años y sin duda estaba iniciando su
aprendizaje con su padre. No sabemos si llegaron a tratarse, aunque es
probable que así fuera, pues la pintora de la reina y el pintor del rey debieron
de compartir espacios comunes y quizá también ayudantes. Podemos



imaginar a la niña observando tal vez admirada el trabajo de aquella mujer
noble, toda una dama de la reina a la que no le importaba ensuciarse las
manos y los trajes con los enfarragosos pigmentos.

Porque, además de su actividad como compañera y maestra de Isabel de
Valois, Anguissola se mantuvo muy activa como retratista durante sus años
en la corte de España. Están documentados sus retratos de la mayor parte de
los miembros de la familia real: varios de la reina, por supuesto, pero también
del rey, del príncipe don Carlos, de las infantas Isabel Clara Eugenia y
Catalina Micaela, de Juana de Austria y de otros diversos personajes de la
corte. Sin embargo, la pista de casi todos esos retratos se ha perdido durante
siglos. La mayor parte de ellos han estado expuestos en diversos museos y
colecciones del mundo como obras de otros artistas, sobre todo de los
pintores activos en la corte de Felipe II, como Tiziano, Antonio Moro,
Alonso Sánchez Coello o Juan Pantoja de la Cruz. Solamente en las últimas
dos décadas ha empezado a revisarse la autoría de algunas de esas obras,
siempre con reticencias.* Hay diversas razones que parecen haber contribuido
a este olvido o ignorancia, razones históricas, documentales y, por supuesto,
sociológicas. El papel en la corte de Anguissola era un tanto confuso para
nuestra mentalidad. De hecho, no firmó ninguno de sus retratos de la familia
real y, durante sus años en Madrid, no fue retribuida como pintora, sino como
dama de honor; por los documentos conservados en el Archivo de Simancas,
sabemos que disponía de una paga anual de 100 ducados, además de las
«raciones» [la comida], ropa, gastos de lavandería, cebada y paja para sus
caballos y mulas y algunos otros pagos en especie, costumbre habitual en la
corte; Felipe II, que siempre fue generoso con ella, llegó incluso a concederle
el importe de un impuesto sobre el vino de Cremona, cantidad que le permitió
ayudar a su familia. Pero también sabemos que, aunque no cobrase dinero por
sus retratos de corte, recibió a menudo regalos importantes a cambio de su
obra, telas riquísimas o joyas, como el diamante de cuatro caras que, según
parece, el príncipe don Carlos le entregó cuando hizo su retrato. Sin embargo,
la falta de documentación oficial en los archivos respecto a pagos realizados
por sus cuadros ha sido una de las razones que han servido para poner en
duda su trabajo. Otro de los factores que influyeron en el hecho de que las
obras de Anguissola hayan sido atribuidas a diversos autores es que, a



menudo, los retratos de los miembros de la familia real eran reproducidos una
y otra vez por los talleres de la corte; esto sucedía sobre todo cuando al
retratado le gustaba el cuadro y, por lo tanto, exigía copias para colgarlas en
las diversas residencias o enviarlas a las cortes extranjeras y a las
instituciones que representaban a la monarquía en todos los territorios de la
Corona, igual que ahora sucedería con las fotografías. Según parece, los
retratos de Anguissola eran muy estimados en el entorno de Felipe II; aunque
la pintora sabía mantener el aspecto de dignidad real de sus figuras, siguiendo
el modelo que habían establecido algunos años atrás Tiziano o Antonio
Moro, tampoco se olvidaba de dotarlos de vida, añadiendo siempre algún
detalle anecdótico: Isabel de Valois sujetando ligeramente uno de los cierres
de su falda, Ana de Austria dejando caer su largo collar entre sus dedos,
levísimos gestos de espontaneidad que hacía que fuesen muy apreciados no
como retratos oficiales, sino como obras privadas, que circulaban en copias
dentro del amplio y cosmopolita ámbito familiar. Sabemos que tanto los
retratistas de cámara (Sánchez Coello o Pantoja de la Cruz) como otros
grandes pintores visitantes de la corte, por ejemplo Rubens, realizaron copias
de algunas de las obras de Anguissola, haciendo que durante siglos se les
haya adjudicado a ellos el modelo original. La costumbre de las copias se
complica más de lo habitual en el caso de los retratos de la familia de Felipe
II: en 1604, un incendio asoló el palacio de El Pardo y destruyó o estropeó
gravemente muchas de las obras que colgaban en su galería de retratos, entre
ellas varias de Anguissola; algunos de esos cuadros fueron retocados después
por Juan Pantoja de la Cruz, dificultando aun más la labor de identificación.
A todo esto se une, como ya he dicho, el silencio y la confusión interesada
que tantas veces han pesado sobre las pintoras. De hecho, en 1724, cuando el
pintor Antonio Palomino publica la tercera parte de su obra El museo
pictórico y escala óptica, en la cual habla de diversos artistas de distintas
épocas, el recuerdo de Anguissola es muy confuso; tanto, que en su breve
mención, entre otros errores, confunde su apellido con el de Artemisia
Gentileschi: «Sofonisba Gentilesca. Pintora. Sofonisba Gentilesca fue aquella
ilustre dama, y famosa en esta arte, que la Serenísima Reina de España Doña
Isabel de la Paz, nuestra señora (que está en el cielo), trajo de Francia a esta
Corte, y fue insigne en hacer retratos, especialmente pequeños. Y así hizo



muchos de Sus Majestades, y del Serenísimo Príncipe Don Carlos, hijo del
Señor Felipe Segundo, nuestro señor, y de otras damas, y señoras de palacio,
donde murió año de 1587.»8

El año de 1568 fue terrible para la corte española: en enero, el rey hizo
apresar a su propio hijo y heredero don Carlos. El desgraciado príncipe había
nacido en 1545 del primer matrimonio de Felipe con su doble prima María
Manuela de Portugal. Era un ser deforme físicamente, enfermizo y víctima de
un carácter cuando menos extravagante, que se intensificó después de haber
sufrido un fuerte golpe en la cabeza durante una aventura galante, en la que
estuvo a punto de perder la vida. Don Carlos se volvió cada vez más raro y
agresivo, llegando a atacar a su propio tío don Juan de Austria y a amenazar
de muerte al todopoderoso duque de Alba. Obsesionado por la desconfianza y
la frialdad de su padre hacia él, decidió conspirar con los rebeldes flamencos
contra el rey y preparó su huida de palacio. Fue entonces cuando Felipe II lo
hizo detener y encerrar en un torreón del propio Alcázar. Para Isabel de
Valois, que sentía una gran simpatía por su hijastro —al que había estado
prometida antes de casarse con el padre—, aquello significó un gran disgusto
que agravó su estado de salud, delicado desde el nacimiento unos meses antes
de su segunda hija. En julio murió el príncipe en su celda en circunstancias
extrañas, que contribuyeron a crear la leyenda negra en torno a Felipe II, pues
se le acusó de haber dado orden de asesinarlo; lo más probable es sin
embargo que falleciese de inanición, ya que se negaba a comer como protesta
por su encierro.9 Fuera como fuese, aquel duro golpe empeoró aun más la
complicada situación de la reina: embarazada de nuevo, durante semanas la
acompañaron migrañas constantes, vahídos y vómitos; en septiembre padeció
un fuerte cólico renal; y en octubre, después de un aborto, murió. Tenía
veintidós años.

La desolación de la corte fue absoluta: al fallecimiento de dos de las
personas de la familia real en tan pocos meses se unía el preocupante hecho
de que el rey, cerca de los cuarenta años, se había quedado viudo por tercera
vez y no tenía heredero masculino, solamente aquellas dos pequeñas infantas
huérfanas de madre a las que nadie quería imaginar gobernando el país. La
tristeza de Anguissola fue, según parece, muy profunda: «La señora
Sofonisba —escribe el embajador de Urbino— dice que ya no quiere vivir.»



Tal vez, además de sentir la pérdida de su joven amiga y señora, la pintora
temiese por su porvenir. La reina le había dejado en su testamento una
importante cantidad de dinero, aunque no la suficiente desde luego para
garantizar económicamente su futuro, comprometido además por los
problemas financieros de su familia. La muerte de la reina significaba la
disolución de su Casa y la consiguiente pérdida de su empleo. De hecho,
todas las damas francesas regresaron pronto a su país. Sin embargo, la
italiana se quedó: su desprotección familiar, su destacado papel en la corte, el
afecto de Isabel y su estrecha relación con las pequeñas infantas debieron de
contribuir al hecho de que Felipe II decidiera mantenerla en el Alcázar.
Anguissola permaneció allí cuatro años más, pintando algunos retratos y
ocupándose de las niñas junto con su gobernanta.

Dos años después del fallecimiento de Isabel de Valois, en noviembre de
1570, el rey volvió a casarse, esta vez con su sobrina, la archiduquesa Ana de
Austria. Las cosas cambiaban en la corte: se reorganizaban las Casas de las
infantas y de la nueva soberana, y, con esos cambios, la vida de Anguissola
iba a dar un giro. No se sabe si lo decidió ella misma o el rey, pero, de
pronto, Sofonisba se encontró casada con un hombre al que ni siquiera
conocía. A pesar de su edad, que debía de rondar los cuarenta años —
ampliamente excesivos para una primera boda en aquellos tiempos—, parece
ser que hubo diversos candidatos dispuestos a contraer matrimonio con una
mujer tan cercana a Felipe II y que gozaba de tanto prestigio. La elección —
suya, del propio monarca o, más probablemente, por acuerdo entre ambos—
recayó en un caballero de la más alta nobleza siciliana, don Fabrizio de
Moncada, segundo hijo del príncipe de Paternò y descendiente de una de las
dinastías más poderosas del antiguo reino de Aragón.* El propio Felipe II le
concedió a Sofonisba la imprescindible dote. Su montante —al que se unió
una pensión vitalicia sobre los derechos de aduana de Palermo y Mesina— lo
conocemos por un documento del rey, en el cual se mencionan diversos
méritos de la novia, pero no su labor como retratista, quizá porque tal
condición no parecía la más adecuada para una dama de la reina que ahora
iba a ser la esposa de un encumbrado aristócrata: «Dada la estima que
sentimos por la manera exquisita como vos, Sofonisba Anguissola, habéis
servido a la muy serena reina doña Isabel, mi muy amada esposa (que



descansa en la gloria) y habéis sido su dama de honor, y como prueba de
satisfacción y de reconocimiento por vuestra presencia, los cuidados de
vuestro cargo, y otras tareas que habéis cumplido entre el personal de su casa,
y por las cuales ella os concedió un legado en su testamento, y por toda
responsabilidad y obligación que la citada reina y nos mismos podemos tener
hacia vos, tenemos la intención de concederos por este documento 3.000
ducados [...] de capital para vuestra dote y matrimonio, que se añadirá a la
suma de 250.000 maravedís que hemos pedido en vuestro nombre a Melchor
de Herrera, nuestro tesorero general, en la fecha de este documento, lo que
constituirá un total de 375.000 maravedís. [...] Deseo de vos otro favor: que
residáis en una de nuestras propiedades reales de Castilla o algún lugar
equivalente.»10 Respecto a esta última frase, doy por supuesto que si Felipe
II quería que Anguissola viviera en sus territorios, no era tanto por tenerla
cerca como por mantener bajo un cierto control a una persona que había
estado durante mucho tiempo en la corte y sabía mucho de la intimidad de la
familia real y quizás incluso de ciertas decisiones políticas. Que siguiera
siendo súbdita suya significaba una garantía de su silencio.

En las capitulaciones matrimoniales, firmadas como era costumbre antes
de la boda, se menciona el ajuar que la novia aporta al hogar como parte de
su dote; constituyen un documento curioso, que refleja algunos de los objetos
—ricos aunque sin exageración— que una dama de su posición podía poseer:
«[...] una argolla de oro de cuatro troncos retorcidos y en las junturas unas
manos asidas esmaltadas en blanco; una cintura de oro que tiene treinta y
cuatro piezas con las tronchas, las diecisiete con cuatro perlas y las otras de
oro; toda una sarta de ágatas de setenta cuentas con siete extremos de oro
engastadas en oro; setenta botones de oro con cuatro perlas; setenta botones
de piña de cristal guarnecidos de oro; treinta y un botones de diamantes
pequeños; cuarenta botones chicos de cristal guarnecidos en oro; [...]; una
medalla de un camafeo engastada en oro; otra medalla de oro con unos niños
esmaltados de blanco; una caja para retratos de oro; de una parte, una divisa
de un águila que mira el sol y de la otra, una gallina y alrededor unas
culebras; treinta botones de oro pequeños redondos esmaltados de blanco;
una cruz pequeña de seis diamantes y cinco rubíes; [...]; treinta y cinco
piedras de oro delgadas esmaltadas de diversas maneras [...]; una sortija de un



diamante grande; otra sortija de un diamante pequeño; una fuente de plata y
un aguamanil de plata; una copa de plata; una escudilla de plata; una cuchara
de plata; un candelero de plata; una saya de plata dorada [...].»11

La boda se celebró por poderes en el Alcázar madrileño el 26 de mayo
de 1573, en presencia del propio monarca, una ilustre ceremonia, sin duda
alguna, para una ilustre mujer. Tras casi catorce años de servicio en la corte
más poderosa del momento, Sofonisba partió enseguida hacia Sicilia para
reunirse con aquel marido al que nunca había visto. Apenas sabemos nada de
su vida en Paternò durante los escasos cinco años que duró su primer
matrimonio. ¿Fueron una pareja feliz, se entendieron cuando menos, o acaso
se detestaron silenciosamente el uno al otro? No hay ninguna noticia al
respecto. Sí sabemos que, en mayo de 1578, Sofonisba se quedó viuda: su
marido murió en el mar, durante un asalto de piratas a la galera en la que
viajaba camino de Nápoles. Sin embargo, menos de dos años más tarde
estaba de nuevo casada, y esta vez en circunstancias un tanto especiales.

Tras poner en orden los asuntos de la herencia, no muy cuantiosa según
parece, Anguissola había decidido regresar a su ciudad natal, donde aún
vivían su madre, su hermano y, probablemente, alguna de sus hermanas. Pero
algo sorprendente sucedió durante el viaje, y Sofonisba no llegó nunca a
Cremona: los siguientes treinta y cinco años los pasó en Génova con su
nuevo marido, Orazio Lomellini, un hombre más joven que ella y del que
apenas se sabe nada. Los datos parecen apuntar a que era el capitán del barco
en el que ella viajaba desde Sicilia a la península. ¿Fue una verdadera historia
de amor, como algunos comentaristas han señalado, o simplemente buscó en
él compañía, acaso la protección masculina que en ese momento quizá le
faltara a una mujer cercana a los cincuenta años y desprovista de una gran
fortuna? Su familia seguía viviendo con muchas estrecheces, hasta el punto
de que se vio obligada a rogarle a Felipe II que le traspasase a su hermano
Asdrúbal una de las pensiones que le había otorgado. Asdrúbal no podía, por
lo tanto, facilitarle una vida digna de la posición prestigiosa de que gozaba.
¿Podía haber intentado lograrla por sí misma a través de sus cuadros?
Difícilmente, pues, como ya he explicado, las reglas del tiempo no hubieran
admitido que una mujer de su condición recibiese dinero en efectivo a
cambio de un trabajo que debía ser —o, mejor dicho, parecer— un mero



entretenimiento, por muy excelsa que fuese su calidad. Tal vez hubiera
podido resignarse a las condiciones de estrechez propias de tantas viudas, o
haberse retirado a un convento, como otras muchas hacían. Pero la vida
colocó inesperadamente a su lado a un hombre con el que compartir intereses
o quizás incluso amor. Fuera como fuese, el matrimonio no sentó bien en su
entorno: ni la familia de su difunto marido ni la suya propia querían que se
casase con Orazio Lomellini, tal vez por la diferencia de edad que había entre
ellos o por su condición social, inferior a la de la novia.

El problema adquirió incluso tintes de asunto de Estado; antes de la
boda, la pareja se instaló en Pisa, que pertenecía al ducado de Florencia; en
diciembre de 1579, el gran duque Francisco de Médicis escribió a
Anguissola, presionándola para que no contrajera matrimonio: «Habiendo
sabido que Vuestra Señoría se encuentra en Pisa con intención de casarse en
contra del parecer de vuestros parientes y de la condición de vuestra casa,
movido por el conocimiento que tuve de vos cuando estuve en la Corte del
rey de España y del afecto que siempre os he tenido, no he querido dejar de
poner en vuestra consideración que, sierva de Su Majestad, no sólo deberíais
darle noticia de todas vuestras intenciones sino también escoger un sujeto
digno de vos, de vuestra casa, y de la servidumbre que habéis prestado a
aquellos príncipes, pues muchas veces el sentimiento propone aquello que
parece útil y honorable, pero, sometido después a la razón, se descubre que es
lo opuesto, y frecuentemente con vano arrepentimiento. Mirad muy bien lo
que hacéis, pues, por la consideración de mujer sabia en que siempre os he
tenido, estoy convencido de que no querréis perder el buen nombre que con
tanto esfuerzo habéis adquirido, y yo me ofrezco con toda presteza a hacer
todo lo que juzguéis adecuado y beneficioso; que Dios os conceda
felicidad.»12 Pero Sofonisba debía de saber muy bien lo que quería: aunque
siempre destacó por su afabilidad, la vida que había llevado hasta entonces,
permaneciendo desde niña fuera de su casa, en condiciones excepcionales
para una dama de su época, es prueba por sí misma de que, más allá de sus
dotes sociales y su talante alegre, era una mujer firme y segura de sí misma.
De modo que, a pesar de todas las opiniones contrarias, se casó con Orazio:
«[...] habría bastado la voluntad de Vuestra Alteza Serenísima —le contestó a
Francesco de Médicis—, de quien soy tan afecta servidora desde hace



muchos años, para haber supeditado cualquier parecer mío a cuanto Vuestra
Alteza Serenísima me hubiese mandado; pero como los matrimonios primero
se hacen en el cielo y después en la tierra, la carta de Vuestra Alteza
Serenísima me llegó tarde, por lo que no puedo demostrarle mi muy afecta
obligación a Vuestra Alteza Serenísima, a quien suplico ardientemente que
me perdone.»13

Aquel matrimonio «hecho en el cielo» parece haber sido más o menos
feliz, al menos a juzgar por los escasos datos de que disponemos. Desde
luego, fue muy duradero, pues Anguissola llegó a superar los noventa años,
una edad extraordinaria para la época, y Orazio aún la sobrevivió. La pareja
se instaló en Génova. Sabemos muy pocas cosas de su vida durante esa larga
etapa, aunque es seguro que la pintora siguió realizando retratos y ahora
también cuadros religiosos, cada vez más solicitados en aquel ambiente de la
Contrarreforma, donde la obra artística de carácter sacro se consideraba un
elemento imprescindible en la decoración de los templos. A través de los
cuadros debía azuzarse la devoción de las gentes, especialmente de las
grandes masas de iletrados que, si bien no eran capaces de leer, sí que en
cambio podían emocionarse o extasiarse ante las grandes pinturas que
representaban toda clase de asuntos relacionados con la historia sagrada, las
vidas de los santos o las cuestiones teológicas. Era el momento de la
explosión inicial del gran arte barroco, que cubriría con su potencia y su
energía todo el siglo XVII. El estilo de Anguissola, forjado en el clasicismo y
el manierismo de la primera mitad del siglo, con su gusto por el equilibrio y
una cierta sobriedad, debía de empezar a resultar ligeramente anticuado. A
pesar de todo, siguió recibiendo encargos y, según parece, probablemente
enseñó el arte de la pintura a algún que otro discípulo.

En 1599, la artista recibió en Génova la visita de la infanta Isabel Clara
Eugenia, que viajaba a los Países Bajos para contraer matrimonio con su
primo, el archiduque Alberto de Austria. La princesa se había mantenido
soltera hasta edad muy avanzada —los treinta y tres años—, acompañando
siempre a su padre, para quien era no sólo una hija queridísima, sino una
estrecha colaboradora en los asuntos de Estado. Al casarse, Felipe II le
concedió como dote el siempre conflictivo territorio español en el norte de
Europa, donde Isabel permaneció como gobernadora hasta su muerte en



1633. Durante su estancia en Génova, Anguissola realizó el retrato de bodas
de aquella hermosa mujer a la que había visto nacer y a la que había cuidado
de niña.

Además de ese encuentro físico, la pintora mantuvo siempre el contacto
epistolar con la corte de España, en particular con el rey y con la infanta. Una
de las pocas cartas suyas que se conservan es una petición al monarca a favor
de su marido. El tono de la epístola, humilde, aunque alejado de los
desorbitados halagos al uso de la época, puede darnos una idea de la
naturalidad con la que Sofonisba se trataba con los grandes del mundo: «Con
mi esposo Orazio Lomellino, le he escrito a Vuestra Majestad suplicándole
que me conceda la gracia de recomendarle a mi marido, que desea un favor
de vos. Reitero mi demanda para recordar a Vuestra Majestad que le conceda
lo más pronto posible lo que solicita. Confío en la benevolencia y la
generosidad hacia sus súbditos de las que Vuestra Majestad da pruebas tan a
menudo, siendo yo misma la más afectísima de vuestras servidoras. Espero
recibir este favor de vuestras reales manos, de las que depende mi dicha.
Conservaré el recuerdo de esta bondad entre las muchas que Vuestra
Majestad me ha otorgado. Con reverencia y humildad, beso vuestro mano,
rogando a Dios que os conceda una vida larga y dichosa.»14

Aunque trabajando más lentamente que en su juventud, Anguissola se
mantuvo activa como pintora hasta 1620, cuando debía de estar cerca de los
noventa años. De esa época procede el último autorretrato suyo que
conocemos, quizá su última obra. Pero su vista se debilitaba poco a poco, y
tuvo que dejar de pintar. No obstante, según parece, seguía gustándole mucho
hablar de pintura y aconsejar a los jóvenes artistas que la visitaban, ahora en
Sicilia, adonde se había trasladado con su segundo marido alrededor de 1615.
Allí, en Palermo, unos meses antes de su muerte, recibió la visita de Anton
Van Dyck, joven y brillantísimo discípulo de Rubens, que estaba
convirtiéndose en uno de los retratistas más solicitados de su tiempo. El
artista realizó dos espléndidos retratos de la anciana, y anotó esto en su
diario: «Sigue teniendo una buena memoria y el talante muy vivo, y me
recibió muy amablemente. A pesar de su vista debilitada por la edad, le gustó
mucho que le enseñase algunos cuadros. Tenía que acercar mucho su cara a
la pintura, y con esfuerzo conseguía distinguir un poco. Se sentía muy



dichosa. Mientras dibujaba su retrato, me dio indicaciones: que no me
colocase demasiado cerca, ni demasiado alto, ni demasiado bajo, para que las
sombras no marcasen demasiado sus arrugas. También me habló de su vida y
me dijo que había sabido pintar muy bien del natural. Su mayor pena era no
poder pintar a causa de su mala vista. Pero su mano no temblaba nada.»15

Qué vívida y emocionante esa imagen de una mujer casi centenaria, que aún
mantenía intacta su coquetería y, sobre todo, que conservaba plenamente
activa su apasionada vocación de pintora.

El 16 de noviembre de 1625, Sofonisba Anguissola falleció en su casa
de Palermo. Debía de tener noventa y tres años. Dejaba tras de sí una obra
artística de gran calidad, que respondía en buena medida a los cánones de la
época, pero que también destacaba por su personal visión del hálito de la vida
detrás de cada personaje, humilde o encumbradísimo. Sin embargo, su
nombre sería pronto borrado de la historiografía del arte, mientras la mayor
parte de sus cuadros eran adjudicados durante siglos a algunos de los mejores
artistas de su tiempo.



CAPÍTULO VI

Visionarias, místicas y herejes.
El diálogo femenino con la divinidad



La virginidad de la que hablo es la integridad de la mente
que se extiende al cuerpo: es una existencia totalmente
incorrupta. No hay vida que se parezca más a la vida celestial
que la de una virgen.

JUAN LUIS VIVES

Así, Jesucristo es nuestra Madre. De Él recibimos nuestra
existencia, allí donde tiene su origen la Maternidad; con
todas las dulces emanaciones de amor que de allí sin cesar
derivan. Así como es cierto que Dios es nuestro padre, es
igualmente cierto que Dios es nuestra madre.

MARGERY KEMPE

O santas o pecadoras. Durante siglos, la estructura moral sobre la que se
basaba la civilización cristiana mantuvo a las mujeres ligadas a esas dos
polaridades. La sociedad presionaba sobre cada una de ellas para que fuese
un ejemplo de «virtudes»: castidad, sumisión, modestia, discreción,
templanza, silencio... Quienes no alcanzaban la excelencia eran consideradas
pecadoras, a veces sin remisión. Quienes sobresalían en ella, santas. Pero a
menudo el límite que separaba las dos condiciones era confuso, farragoso y
arriesgado como arenas movedizas, y el ansiado «camino de perfección»
podía conducir a muchas mujeres —y también no pocos hombres— a
convertirse en cuerpos torturados en las cárceles de la Inquisición o incluso
en cuerpos carbonizados en sus hogueras. Entre la santidad y la herejía, la
diferencia era a menudo cuestión de levísimos matices. Sin embargo, a pesar
del peligro, centenares de miles de mujeres vivieron durante buena parte de la
historia de Europa consagradas a una intensa vida de fervor religioso, de



búsqueda de lo divino y entrega a la oración o a la caridad, que convirtió a
muchas de ellas en objeto de veneración y a otras muchas en seres
sospechosos cuando no abiertamente condenados.

Las razones para esa profunda espiritualidad son sin duda diversas y a
veces incluso contradictorias: infinidad de mujeres aceptaban así llevar la
existencia ejemplar que les exigía un mundo que, desde una remota
antigüedad, consideraba la virginidad como el estado perfecto para el sexo
femenino, la rara pureza que lo ligaba de una forma misteriosa a la divinidad.
Otras muchas buscaban un consuelo para sus vidas llenas de desdichas,
miserias y sometimiento. Pero un número nada desdeñable de ellas, como ya
he indicado, se concedían a sí mismas de esa manera la posibilidad de
desarrollar una existencia individual y acceder a través de la vida en religión
al conocimiento, la intervención en la sociedad o el poder, evitando de paso
tener que entregrarse a la autoridad de un esposo desconocido y arruinar su
salud y acaso su vida en incesantes embarazos y partos. Que el matrimonio
podía llegar a convertirse en un auténtico infierno del que no resultaba
posible escapar era algo sabido y aceptado. Teresa de Ávila se dirigía en su
Libro de las fundaciones a las jóvenes monjas, haciéndoles ver que «no
conocen la gran merced que Dios les ha hecho en escogerlas para sí y
librarlas de estar sujetas a un hombre que muchas veces les acaba la vida, y
pluga a Dios que no sea también el alma».1 Y Fray Luis de León, en La
perfecta casada, se esforzaba en convencer a las esposas maltratadas de que
debían aceptar su destino no sólo con resignación, sino con orgullo: «¡Oh,
que es un verdugo! Pero es tu marido. ¡Es un beodo! Pero el nudo
matrimonial le hizo contigo uno. ¡Un áspero, un desapacible! Pero miembro
tuyo ya y miembro el más principal.»2 La entrada en religión significaba
librarse cuando menos de esos peligros, aunque la vida en los monasterios y
conventos femeninos fuese a veces muy dura, dependiendo de la orden de la
que se tratase, y estuviera a menudo sometida a condiciones de pobreza
mucho más extremas que las que solían darse en las casas de monjes.

De cualquier manera, ni disciplina ni pobreza parecían amedrentar a
aquellas cohortes de mujeres dispuestas a entregarlo todo en nombre de la
salvación de sus almas y quizá también de la libertad de sus cuerpos. De
hecho, infinidad de damas de todas las edades procedentes de familias ricas y



nobles eran capaces de renunciar a sus privilegiadas formas de vida y
someterse a una existencia de privaciones. Un gran número de ellas llegaba
incluso a huir de sus familias poderosas para consagrarse a la religión, como
santa Clara, la compañera de san Francisco de Asís, o su hermana Agnes.
Otras muchas vivían como una verdadera liberación la muerte de un marido
impuesto por los progenitores y el consiguiente estado de viudedad, que les
permitía acceder al claustro. Quizás uno de los casos más extremos sea el de
Angela da Foligno, mística franciscana del siglo XIII, capaz de admitir que
había rezado para que muriesen todos los suyos, incluidos sus propios hijos, y
poder así entregarse a la voluntad divina: «Y para este tiempo Dios quiso que
muriera mi madre, que era un gran impedimento para mí. Al poco tiempo, mi
marido y todos mis hijos murieron. Y como había seguido el camino que ya
he mencionado y le pedía a Dios que todos muriesen, sentí un gran consuelo
cuando murieron. Desde entonces pienso que Dios hizo esto por mí, para que
mi corazón siempre estuviese en el corazón de Dios y el corazón de Dios en
el mío.»3 Que semejante confesión no sólo no resultara vergonzosa, sino que
fuera narrada con total naturalidad por la venerada y más tarde beatificada
mística, pone de relieve la diferencia de criterios morales y sentimentales
respecto al mundo actual: la fe estaba por encima de cualquier otro asunto
terrenal, incluso por encima de los lazos familiares y del respeto a la vida y, a
juzgar por ese texto, no sólo en lo tocante a las incesantes guerras de religión.

Pero no todas las mujeres que se entregaron a la vida espiritual lo
hicieron a través de los cauces oficiales de las órdenes religiosas. Muchas de
ellas, las más valientes, las más exaltadas o las más independientes, buscaron
formas distintas de existencia. Durante la Edad Media fueron habituales las
reclusas o emparedadas, mujeres que se encerraban voluntariamente de por
vida entre cuatro paredes (en iglesias, cementerios o junto a las murallas de
las ciudades) para dedicarse a la oración por la salvación de todos los
pecadores. Su único contacto con el mundo era un estrecho ventanuco, a
través del cual recibían los escasos alimentos que la caridad pública les
otorgaba. A menudo se trataba de mujeres marginadas, viudas miserables,
prostitutas arrepentidas, huérfanas sin recursos. Era frecuente que antes de



recluirse se celebrase por ellas una misa de difuntos y se les diera la
extremaunción. Realmente, eran auténticas muertas en vida, seres entregados
a la pasividad más absoluta, a la total inacción.

Otras muchas mujeres, en cambio, trataban de mezclarse activamente y
sin trabas en el mundo, y llevar así a cabo sus tareas de caridad o enseñanza,
al margen de las órdenes religiosas. Ése era el caso de las beguinas, cuyos
primeros grupos surgieron en los Países Bajos y Alemania en el siglo XIII para
extenderse rápidamente por casi toda Europa, adoptando nombres y formas
diferentes. En general, se trataba de mujeres que, sin necesidad de entregar la
dote exigida en la mayor parte de las órdenes, hacían votos de castidad y
pobreza y organizaban auténticas comunidades, teóricamente carentes de
jerarquía, en las que todo se compartía. A menudo llegaron a gozar de un
gran prestigio por sus virtudes y su santidad, y eran llamadas «maestras». Se
dedicaban a trabajos como la enseñanza de niñas o la asistencia a los pobres y
enfermos, una actividad especialmente valiosa en los frecuentes momentos de
pestes. Una parte muy importante de sus actividades tenía que ver con todo lo
relacionado con la muerte: acompañaban a los moribundos en sus últimas
horas, amortajaban y velaban los cadáveres y muchos devotos consideraban
que sus rezos por los difuntos eran especialmente valiosos para conducir sus
almas desde el purgatorio hasta el cielo.

En los reinos de España, el beguinaje adquirió una forma particular, la
de las comunidades de beatas, una palabra que ha permanecido en nuestra
lengua con un carácter peyorativo. Su historia, sin embargo, es semejante en
lo malo y en lo bueno a la de tantas mujeres que en toda Europa trataron de
llevar una vida diferente a la que marcaban las normas, lo mismo las de las
órdenes religiosas que las del matrimonio: pobreza, castidad, oración e
intensa caridad era siempre su camino. Antonia de Jesús, fundadora de un
beaterio en el barrio granadino del Albaicín en el siglo XVII, cuenta en su
autobiografía las condiciones casi miserables en las que voluntariamente
vivían ella y sus compañeras: «Nuestra comida era lo más ordinario pan y
agua, y el día de mucho regalo hierbas cocidas, y aunque mi padre nos
enviaba otras cosas como pescado y huevos, gastábamos poco en casa,
porque se daba a los pobres.»4 Ése era el espíritu de renuncia que reinaba en
aquellas comunidades de mujeres diferentes. Pero fue precisamente su



alejamiento de las pautas oficiales lo que supuso su final: sospechosas a
menudo de herejes o, cuando menos, de poco fiables por su excesiva
independencia, la Iglesia fue sometiendo poco a poco a las rebeldes beguinas
y beatas, obligándolas primero a ponerse bajo la vigilancia de las órdenes
religiosas y, finalmente, a profesar como monjas. La propia Antonia de Jesús
terminó por transformar su beaterio en un convento de recoletas. Algunas de
sus compañeras, más insumisas o dotadas de menos apoyos, cayeron en
manos de la Inquisición: Marguerite Porete, beguina y mística francesa del
siglo XIII, fue quemada en la hoguera por hereje, a pesar de lo cual su
importante y hermoso libro Espejo de las almas sencillas aniquiladas
conoció una gran difusión.

En los reinos de la península Ibérica, no fueron pocas las beatas
perseguidas por el Santo Oficio. Uno de los casos más destacados fue el de
Isabel de la Cruz, beata de Guadalajara, que vivió en la primera mitad del
siglo XVI. Era el momento en el que en el seno de la Iglesia surgían diversas
corrientes de renovación, que trataban de ordenar y limpiar una institución
manchada por la corrupción, la incultura y la codicia de muchos de sus más
altos dignatarios. De entre ellas, la Reforma llevada a cabo por Lutero y sus
seguidores fue, sin duda, la más importante, la que pronto rompió la
milenaria unidad de la Iglesia cristiana. Pero hubo otros movimientos que
también se enfrentaron con valentía al poder de Roma y a los principios de
ortodoxia establecidos desde allí. Isabel de la Cruz, mujer culta y dotada de
un gran carisma, encabezó uno de esos fenómenos espirituales, la herejía de
los alumbrados, que mostraban una profunda rebeldía frente a la estructura
jerárquica eclesiástica y al peso del culto y de los sacramentos; acercándose
en algunos puntos a los postulados de Lutero, la beata predicaba la relación
directa y no mediatizada con Dios y el abandono total a su voluntad. Su
creciente influencia, especialmente entre los profesores y estudiantes de la
universidad de Alcalá, llegó a irritar de tal manera a la Inquisición —
obsesionada por aquellos años en perseguir cualquier rastro de heterodoxia en
los reinos de España—, que en 1523 fue arrestada y acusada de hereje junto
con su discípulo predilecto, Pedro de Alcaraz. Las actas de su proceso se han



perdido y se desconoce cuál fue la sentencia; sí se sabe, en cambio, que
Alcaraz fue condenado a prisión perpetua, aunque se le liberó diez años
después.

Todavía en fecha tan tardía como 1781, la temible Inquisición sevillana,
muy activa siempre contra las mujeres, acusó a la beata invidente María
Dolores López de santidad fraudulenta; condenada a muerte, se la ahorcó
primero y después se quemó su cadáver en una pira ejemplar.5 Ella fue una
de las últimas víctimas de la tenebrosa institución de la Iglesia romana, que
en España perduró hasta 1834.

Pero el Santo Oficio no persiguió solamente a aquellas mujeres que
vivían al margen de las órdenes. Muchas monjas profesas fueron también
sometidas a interrogatorios y torturas por un exceso de celo en las
manifestaciones de su fe. Es de sobra conocido el caso de santa Teresa, que
logró sin embargo salir bien parada de la encuesta sobre sus visiones y
arrobos. Peor suerte corrió sor Magdalena de la Cruz, priora del convento de
Santa Isabel de Córdoba, visionaria y mística, que fue encarcelada bajo
sospechas de falsedad en 1544. Amenazada de torturas y gravemente
enferma, terminó por confesar, como tantas veces ocurría, lo que los
inquisidores querían escuchar: no sólo reconoció haber fingido sus éxtasis,
sino que llegó a autoinculparse de haber hecho un pacto con el diablo a
cambio de obtener honra y fama. Fue condenada a una afrenta pública,
consistente en abandonar la cárcel de la Inquisición con una mordaza en la
boca y una soga al cuello, y a permanecer encerrada el resto de su vida en un
monasterio, degradada de cualquier cargo y aislada.

Algunas décadas después, algo parecido le sucedió a sor Luisa de la
Ascensión, religiosa del convento de Santa Clara en Carrión de los Condes
(Palencia), una monja que vivió rodeada de una creciente fama de santidad;
su prestigio la llevó a ser consejera de muchos personajes importantes del
reino, entre otros el propio monarca Felipe III, y se le adjudicaron decenas de
milagros. Pero ni su popularidad ni sus relaciones con la corte impidieron
que, en 1635, a la avanzada edad de setenta y cinco años, fuera arrestada por
la Inquisición y sometida a intensos interrogatorios, en un proceso que fue
seguido con gran interés en toda Castilla. Sor Luisa murió antes de que se
dictase la sentencia, que resultó finalmente ser absolutoria, aunque se



prohibió la reproducción de su imagen y la veneración de reliquias que
tuvieran que ver con ella. Un caso parecido, aunque con peores resultados,
fue el de sor María de la Visitación, monja lisboeta del siglo XVI, consejera
también de hombres poderosos y condenada, por haber fingido
fraudulentamente los estigmas, a prisión perpetua en un monasterio, silencio
inquebrantable, mínima alimentación y a recibir azotes dos veces por semana,
así como a ser maltratada por sus compañeras.

Monjas, beguinas, beatas, «espirituales» laicas entregadas con fervor a
la vivencia de su religiosidad... Muchas de esas mujeres contribuyeron a
desarrollar una forma de comunicación con la divinidad que, sin ser
exclusivamente femenina, sí encontró en ellas maneras peculiarmente
intensas: el misticismo. La experiencia de la unión con Dios a través de
visiones, éxtasis, viajes del alma o conversaciones divinas arrebató durante
siglos a miles de mujeres de toda Europa en un asombroso fenómeno de
profunda raigambre tanto psicológica como cultural, difícil de definir y
acotar. Que entre ellas existieran falsarias y fingidoras no se puede negar.
Pero es igualmente cierto que la gran mayoría vivió convencida de la realidad
de sus encuentros cara a cara con Dios, y lograron convencer además al
mundo que las rodeaba y que las veía como elegidas del Señor, mediadoras
entre el luminoso cielo y la tierra lúgubre y miserable.

¿Delirios de mentes sugestionadas? ¿Expresiones de la histeria propia de
tantos seres de alas cortadas? ¿Alucinaciones de cerebros afectados por los
largos ayunos, las feroces disciplinas que se autoimponían o la ingesta de
brebajes alcohólicos y drogas tomadas como medicinas? ¿Verdades absolutas
de una vida espiritual difícilmente comprensible desde la mirada del mundo
actual? Las preguntas y las respuestas a esas manifestaciones pueden ser
infinitas y, probablemente, nunca del todo definitivas.

Sin embargo, es posible extraer algunas conclusiones a través de los
textos que muchas de ellas escribieron narrando sus experiencias. Las obras
de Hildegarda de Bingen y Teresa de Ávila son sin duda las más conocidas,
pero ellas son tan sólo dos de entre las muchas místicas que, al menos desde
el siglo XII, buscaron comunicar sus vivencias a través de la escritura, creando
una verdadera tradición de literatura religiosa por un lado y de autobiografías
femeninas por el otro. Un género literario, por cierto —el de la introspección



en el yo y la memoria de lo vivido—, del que se sirvieron también infinidad
de mujeres laicas a lo largo de la historia, aunque la mayor parte de las veces
no lo hicieran con la intención de ser publicadas, sino tan sólo con el ánimo
de revelarse ante sí mismas o de dejar constancia de su existencia a sus
descendientes, en ese ejercicio típicamente femenino, maternal, de
transmisión del recuerdo y la experiencia.

El hecho de que tantas místicas dieran testimonio por escrito de sus
vidas —aunque a menudo lo hiceran animadas en principio, como santa
Teresa, por un confesor— pone ya de relieve una primera cuestión: la
consciencia de su propia valía, del carácter excepcional y ejemplificador de
sus vivencias, dignas de ser compartidas con otros. A menudo se sienten
mujeres especiales, favoritas del Señor que las distingue con su amor, en una
extraña mezcla de humildad frente a Dios y de orgullo de su propia condición
ante los seres humanos. Christina Ebner, mística alemana del siglo XIV, narra
en sus escritos sus conversaciones con la divinidad con palabras que llegan a
rozar la soberbia: «Eres uno de los seres humanos a los que he otorgado más
cosas extraordinarias desde el principio del mundo», le decía el Señor. Y
también: «Te he dado más suavidad que a otros mil. Te he sacado de ti
misma para llevarte a la vida divina. Te he considerado como una imagen
mía. [...] Mi nobleza te ha elevado. Mi altura te ha hecho alta. Mi favor está
contigo. Eres uno de los seres humanos a través de los cuales puedo ahora
hacer lo mejor en la tierra. [...] Yo, noble fruto, he florecido de ti.»6

El amor está siempre presente en la relación de las místicas con la
divinidad. Un amor absoluto y obsesivo, como el que proclama en el siglo XV

Catalina de Génova: «El puro y claro amor no puede querer nada de Dios, por
muy bueno que sea, que signifique compartirlo, pues lo que quiere es a Dios
mismo, que es todo pureza, claridad y grandeza; y si le faltase el más
pequeño átomo, no podría darse por satisfecho e incluso creería estar en el
infierno [...]. He pues decidido, mientras viva, decirle al mundo: “En lo
externo, haz de mí lo que quieras, pero en mi interior, déjame; pues ni puedo,
ni quiero, ni querría poder querer ocuparme de nada salvo de Dios, que ha
tomado para sí mi interior y lo ha encerrado en Él de tal manera que no quiere
abrírselo a nadie. Debes saber que lo que Él hace es devorar interior y
exteriormente a su criatura humana; y cuando ésta se halle consumida por



entero en Él, ambos saldrán de este cuerpo y ascenderán, unidos, hacia la
patria. Así pues, no puedo ver en mi interior ninguna otra cosa que no sea Él,
pues Él no deja entrar a nadie más, y a mí misma menos que a los demás,
pues soy su enemiga”.»7

El amor de las místicas a menudo supera la índole de lo estrictamente
espiritual para expresarse en términos de pura sensualidad, de amor físico y,
por lo tanto, humano: muchas de ellas consideran a Jesucristo como su
esposo y sueñan, imaginan, anhelan establecer con él una unión que podemos
calificar de plenamente erótica, tal vez como efecto de la sublimación de sus
deseos reprimidos. Los testimonios a este respecto son numerosos e
inequívocos. Santa Brígida de Suecia confesaba en el siglo XIV que tras la
muerte de su marido, Jesús se le presentó para tomarla como mujer: «Te he
escogido y te he traído a mi lado para poder revelarte mis secretos según mi
voluntad. [...] A ti, por lo tanto, mi esposa, pues no hay nada que desees
excepto a mí, pues desprecias todas las cosas por mí, no sólo hijos y padres
sino honores y riquezas, yo te daré una recompensa dulce y preciosa: no te
doy oro ni plata, sino a mí mismo como marido, Yo, que soy el rey de la
gloria.»8 Margery Kempe, mística inglesa del siglo XV, fue igualmente
visitada por Jesús, que se le apareció «en forma de hombre, el más guapo y
hermoso y digno de ser amado que jamás se haya visto». Él le propuso ser su
esposo y, a la vez, su hijo: «Tómame como tu esposo, como tu bien amado y
como tu hijo querido y seré amado como un hijo es amado por su madre y así
me amarás tú, hija, como una buena esposa debe amar a su marido.»9 Es
preciso añadir, para tratar de comprender las extrañas analogías de Kempe,
que era una mujer casada, madre de catorce hijos —el nacimiento de cada
uno de los cuales supuso para ella una verdadera tortura física y anímica—, y
que había renunciado a la vida de familia para entregarse a su fervor
espiritual, a través del cual pareció encontrar una rara sustitución de su
anterior papel en la vida. Mechthilde de Magdeburgo, maravillosa escritora
alemana del siglo XIII, describe con detalle e intensidad poética el anhelado
encuentro entre el alma, a la que llama «la amante», y el Señor, «el Príncipe».
Tras un largo camino recorrido por la amante, ambos se reúnen al fin en «el
lecho del amor», donde el Señor le ordena desnudarse. «“Señor —dice el
alma—, soy ahora un alma desnuda y tú en ti mismo un Dios espléndido.



Nuestra unión es una alegría eterna sin muerte”. Y entonces una calma
bienaventurada se extendió sobre ellos. Él se entrega a ella y ella se entrega a
Él. Lo que ocurre entonces, ella lo sabe, y no es preciso contarlo. Pero no
puede durar mucho. Cuando dos amantes están juntos en secreto, a menudo
se ven obligados a separarse rápidamente.»10 Santa Catalina de Siena, en el
siglo XIV, celebra su boda con Cristo teniendo como testigos a la Virgen
María, Juan el Evangelista, san Pablo, santo Domingo y el rey David. Según
su confesor y biógrafo, Jesús, «que llevaba un anillo de oro adornado con
cuatro preciosísimas perlas y un riquísimo diamante, lo puso en el anular de
Catalina, diciendo estas palabras: “Y ahora te desposo conmigo con una fe
que durará desde esta hora por siempre inmutable, hasta que en el glorioso
tálamo nupcial del cielo, en perfecta unión conmigo, en bodas sempiternas,
cara a cara te sea lícito verme todo y gozarme”.»11

El camino hasta llegar a esa perfecta unión místico-erótica con la
divinidad estaba lleno de duras pruebas que las propias místicas solían
autoimponerse: bajo la pretensión de revivir los martirios de Cristo durante la
Pasión, aquellas mujeres se torturaban incesantemente con ayunos
larguísimos, privaciones de todo tipo, noches sin dormir, rezos durante horas
y horas y, por supuesto, extremas disciplinas, mortificaciones y hasta
mutilaciones de sus propios cuerpos de mujer, los cuerpos malditos de los
doctores de la Iglesia, cuerpos tentadores para los hombres e inclinados por
naturaleza al pecado, de los que ellas parecían renegar y a los que castigaban
con rigor extremo, negándoles su condición de materia y, específicamente, de
materia femenina, sexuada. Algunos casos conocidos son realmente
estremecedores: Colomba da Rieti llevaba bajo su camisa de esparto unas
cadenas cubiertas de púas que pinchaban incesantemente sus pechos y sus
caderas. Francesca Bussi —que estaba casada— se flagelaba con una soga
llena de clavos, y llegó a quemarse los genitales con cera ardiente en una
extrema negación del placer sexual. Margherita da Cortona desarrolló tal odio
contra su propia belleza que se mutiló la nariz y el labio superior con una
cuchilla. Angela da Foligno bebía el agua con la que había lavado
previamente a los leprosos a los que cuidaba. Y santa Catalina de Siena vivió
desde adolescente encerrada en su habitación, con el pelo rapado, con una



cadena atada fuertemente alrededor de sus caderas cubiertas de llagas y llena
de pústulas y heridas; sólo se alimentaba de agua, un poco de pan y hierbas
crudas; murió de inanición a los treinta años.

Uno de los casos más sorprendentes es el de la noble extremeña Luisa de
Carvajal y Mendoza, evangelizadora católica en la Inglaterra protestante del
siglo XVI, que fue sometida durante su adolescencia a terribles sesiones de
sadismo por parte de su tutor, el marqués de Almazán. En su autobiografía,
ella no sólo lo cuenta con naturalidad, sino que llama a su torturador «mi
buen tío», dando a entender que los latigazos sobre su cuerpo desnudo y las
demás barbaridades cometidas por aquel pervertido habían sido buenas para
su desarrollo espiritual, a pesar de reconocer el sufrimiento que habían
significado en su momento para ella: «Y muchas veces me pareció que no
pudiera sentir más la misma muerte, y más cuando se resolvía en que la
disciplina fuese de los pies a la cabeza, con una toalla puesta por la cintura,
de la manera que se pinta un crucifijo, y atada a una columna que para eso
había hecha a propósito, y los pies en la tierra fría, y una soga de cáñamo a la
garganta, con cuyos cabos se ataban las muñecas y manos a la columna.»12

Todos estos ataques contra sí mismas, que hoy en día serían sin duda
considerados síntomas de serios problemas psicológicos, eran en cambio
vistos por sus contemporáneos como tantas pruebas de la santidad de esas
mujeres capaces de superar el estadio terrestre corporal, de igualar al Hijo de
Dios en su dolor y llevar sufridamente su alma hasta los cielos, en un proceso
de salvación que beneficiaba a todos y cada uno de los cristianos, y
especialmente a sus devotos.

La negación del cuerpo y la multiplicidad de manifestaciones
patológicas relacionadas con él están incesantemente presentes en la vida de
las místicas. Enfermas la mayor parte de ellas a causa de sus propios malos
tratos, sus cuerpos padecen además de manera especial en los momentos de
éxtasis: fuego en las entrañas, dolores de corazón, jaquecas terribles, llantos
irrefrenables, parálisis de los miembros, incapacidad para hablar, ceguera
temporal o estados catatónicos son fenómenos que las acompañan siempre en
sus momentos de rapto, y que se repiten una y otra vez en sus textos. «Otras
veces [el éxtasis] da tan recio —cuenta expresivamente Teresa de Ávila—,
que eso [rezar] ni nada no se puede hacer, que corta todo el cuerpo, ni pies ni



brazos no puede menear; antes si [el cuerpo] está en pie se siente como una
cosa transportada, que no puede ni aun resolgar [resollar]; sólo da unos
gemidos, no grandes, porque no puede más.»13 En ocasiones, por el
contrario, el éxtasis les procura una energía más allá de todo lo previsible.
Así le ocurría a la mística italiana del siglo XVI Maria Maddalena de’ Pazzi,
según su confesor y biógrafo: «A veces la invadía un ardor tan grande que no
podía mantenerlo oculto en su pecho, y se le estallaba en el rostro, en las
acciones y las palabras. Ella, a la que de ordinario veíamos débil a causa de
sus penitencias, abatida, pálida y demacrada, recuperaba la fuerza cuando era
sorprendida por las llamas del amor, y su rostro se volvía redondo y
sonrosado, sus ojos eran como dos estrellas brillantes y su mirada serena y
alegre como la de un santo ángel. [...] Entonces, durante sus accesos, la
veíamos correr rápidamente de un lugar a otro; como loca de amor atravesaba
el claustro exclamando a voces: “Amor, amor, amor”. Y como no podía
soportar tan gran abrasamiento de amor, decía: “¡Oh, Señor mío, no más
amor, no más amor!”»14

Pero, más allá de los síntomas de enfermedades de todo tipo y de los
fenómenos psicosomáticos, los cuerpos de las místicas parecen ser capaces de
trascender las limitaciones de la materia y generan a veces sucesos
suprarreales, milagrosos: Magdalena Beutler, monja de Friburgo del siglo XV,
permaneció como muerta ante el altar de su convento durante veinticuatro
horas, observada por una multitud de feligreses a la espera de algún
acontecimiento extraordinario, que se produjo en efecto cuando, al iniciarse
en el templo la recitación de la Pasión, la muerta en vida lanzó un grito
terrible y en sus pies y en sus manos se abrieron las heridas de los clavos de
Cristo, de las que manó sangre. La estigmatización, es decir, la reproducción
en sus propias carnes de los estigmas de Jesús, fue un fenómeno
relativamente frecuente entre las místicas. Igual que la levitación, que
Catalina de Siena describió de esta manera: «Con frecuencia mi cuerpo se
levanta de la tierra por la perfecta unión del alma con Dios, cual si el cuerpo
pesado se volviese ligero. Mas no es porque haya perdido su gravedad, sino
porque la unión que el alma ha hecho con Dios es más perfecta que la unión
entre el alma y el cuerpo; y por ende, la fortaleza del espíritu, unida en mí,
alza del suelo la gravedad del cuerpo.»15 Algunas místicas vivieron incluso el



fenómeno de la bilocación, siendo visto su cuerpo en lugares muy lejanos de
aquellos donde se encontraban. Así le ocurrió a sor María de Jesús de
Ágreda, abadesa del convento de concepcionistas franciscanas de esa villa
soriana, consejera del rey Felipe IV, quien, a pesar de no haber salido jamás
de los muros de su claustro, evangelizó en Nuevo México y Texas a
multitudes de indios que, después, acudían a solicitar el bautismo a los
misioneros franciscanos presentes en la región. El asunto fue investigado por
la Inquisición, que terminó por aceptarlo. Ella misma contó que era llevada
hasta aquellas lejanas tierras sobre las alas de san Miguel, acompañada por
una cohorte de ángeles custodios.

Transgresión de la materia, aspiración de amor absoluto de la divinidad,
el misticismo es por ello mismo una forma de pensamiento sobre y hacia la
muerte, deseada con ansia por esas mujeres que aspiran a la definitiva unión
con el Esposo divino en la eternidad, a la liberación definitiva del
insoportable peso en sus vidas de lo corporal. Estas palabras de Ana de San
Bartolomé, seguidora de santa Teresa, lo dicen todo en su sencillez: «Pues
morir es la verdadera vida del alma.» La mayor parte de la literatura mística
femenina hace hincapié en ese empeño de total fusión con el amado, y las
conversaciones con el Señor a menudo tienen como conclusión final la
promesa de la gloria pronto compartida. Los versos tan conocidos de Teresa
expresan sin duda con perfección poética ese anhelo: «Vivo sin vivir en mí /
Y tan alta vida espero / Que muero porque no muero.»

Teresa de Ávila es la única religiosa española cuyos escritos han
trascendido los siglos, conservando íntegra su fama literaria y su prestigio
espiritual. Sin embargo, ella sólo fue una de las muchas monjas que en los
conventos y los monasterios de la Península se dedicaron a las letras, en una
larga genealogía que, por lo que conocemos, arranca en el siglo XV con
Teresa de Cartagena e Isabel de Villena* y llega hasta el siglo XVIII. La mayor
parte de esos escritos se han perdido o yacen ocultos en lugares recónditos de
los claustros femeninos. Aun así, han podido recuperarse numerosos textos
que constituyen un conjunto de obras de calidad diversa, pero que
testimonian el alto nivel cultural de muchas monjas españolas y su interés por
buscar una voz propia a través de la cual transmitir no sólo sus sentimientos y
su fe, sino también sus conocimientos. Además de las numerosas



autobiografías y de los escritos propiamente místicos, el afán literario de esas
mujeres se expresa fundamentalmente mediante poemas, dramas sacros,
vidas de santos o de monjas fundadoras y cartas.

Tras Teresa de Cartagena e Isabel de Villena, una de las primeras
monjas escritoras que conocemos es Juana de la Cruz. En contra de lo
habitual, Juana no pertenecía a ninguna familia noble o poderosa, sino que
era hija de labradores modestos. Había nacido en 1481 en el pueblo de
Azaña, en Toledo. A los quince años huyó del matrimonio concertado por su
padre y, carente de dote para ingresar en una orden religiosa, entró en la
comunidad de beatas de Cubas, que ya habían sido puestas por entonces bajo
la vigilancia franciscana. A partir de ese momento se intensificaron las
visiones y los arrobos místicos que aseguraba haber vivido desde pequeña.
Pero Juana no se limitó, como la inmensa mayoría de las místicas, a dejar por
escrito sus experiencias. Ella fue más allá, atreviéndose a transgredir la
norma que impedía a las mujeres predicar, y estableció la costumbre de
pronunciar ante un público cada vez más numeroso una serie de discursos,
setenta y dos de los cuales serían tiempo más tarde recogidos en el llamado
Libro del conorte. Utilizando el recurso que siglos atrás ya usara Hildegarda
de Bingen, Juana afirmaba que era el Espíritu Santo quien hablaba a través de
ella, elegida por él como mediadora para comunicarse con los seres humanos.
Durante algunos años pudo proseguir su actividad sin conflictos con la
jerarquía eclesiástica, gracias fundamentalmente al apoyo del cardenal
Cisneros y al hecho de que se mantuvo siempre dentro de los límites estrictos
de la ortodoxia. Sin embargo, con el pretexto de que a través de sus discursos
la beata podía estar aspirando a lograr una notoriedad inapropiada para una
mujer, la Iglesia terminó por prohibir la presencia de público en sus
«sermones» y, finalmente, ella y todas sus compañeras de Cubas fueron
obligadas a profesar como monjas de clausura.

Corrían en efecto por aquel entonces tiempos cada vez más duros para la
independencia, siempre relativa, de las religiosas. Primero fue Cisneros
quien, animado por Isabel la Católica, llevó a cabo a finales del siglo XV una
profunda reforma tanto de las órdenes monásticas como del clero secular.
Esta reforma encontró una fuerte resistencia en diversos conventos
femeninos: bajo la excusa de terminar con las costumbres demasiado



mundanas existentes en gran número de ellos, Cisneros y la reina sometieron
a las religiosas a normas mucho más rígidas y las presionaron para encerrarse
en los claustros, intensificando además la vigilancia masculina sobre ellas y
limitando estrechamente sus lecturas con la prohibición de que ningún libro
que no fuera de contenido religioso pudiese ser introducido en los conventos.
La resistencia fue especialmente importante entre las clarisas, dedicadas
activamente a la asistencia a los pobres y a los enfermos y con una larga
tradición de vida intelectual. Sin embargo, la renovación encabezada por
Cisneros terminó por imponerse y triunfó definitivamente a partir del
Concilio de Trento, con la obligación ineludible de la clausura total y el
sometimiento absoluto al confesor. El Concilio se reunió en tres etapas, entre
1545 y 1563, con la idea de poner orden en una Iglesia que había sido rota
por la Reforma luterana. Aquella Contrarreforma, como fue llamada más
tarde, estructuró formal e ideológicamente el catolicismo, dejando aún menos
espacio a la heterodoxia.

A pesar de todo, los preceptos cada vez más represores no lograron
acabar con la actividad literaria de las religiosas españolas, y los siglos XVI y
XVII vieron nacer entre los muros de los conventos una gran cantidad de obras
de alto nivel, entre las que se cuentan, por supuesto, las de santa Teresa de
Jesús, estrecha colaboradora del espíritu reformista de los tiempos, que sirvió
de ejemplo a muchas de aquellas mujeres empeñadas, a pesar de todo, en
comunicarse con el mundo que las rodeaba.

Una de las más prolíficas fue sor Hipólita de Jesús Rocaberti, de familia
noble barcelonesa, que vivió entre 1549 y 1624; fue monja dominica en el
convento de Nuestra Señora de los Ángeles y autora de veinticuatro tomos de
poemas, obras devocionales y textos místicos, imbuidos del espíritu de la
Contrarreforma trentina; gracias al apoyo de su tío, arzobispo de Valencia,
sus obras fueron publicadas y lograron una gran difusión. Dominica y
barcelonesa fue también Juliana Morell, nacida a finales del siglo XVI, y
mujer de preparación y talento singulares; siendo aún una niña, su padre fue
acusado de homicidio, y la familia se refugió en Francia, donde ella pasaría el
resto de su vida; su formación intelectual, a cargo de su padre, fue tan intensa
que a los diecisiete años dominaba catorce idiomas y tenía profundos
conocimientos de filosofía, teología, jurisprudencia y música; lo



extraordinario de su saber la llevó a confrontarse en diversas disputas
filosóficas públicas con otros humanistas e hizo que, a pesar de su sexo y su
juventud, se le concediera el grado de doctora en el palacio Pontificio de
Aviñón; sin embargo, Juliana fue una de aquellas mujeres letradas que
prefirieron la vida en el claustro a un matrimonio que probablemente la
habría alejado de toda actividad intelectual; profesó pues en el convento de
dominicas de Santa Práxedes de Aviñón, del que llegó a ser priora, y allí
desarrolló su obra literaria, traduciendo textos del latín al francés y creando
en este idioma diversos tratados devocionales y estudios históricos sobre su
orden.

A caballo entre el siglo XVI y el XVII vivió sor Valentina Pinelo, agustina
del rico convento de San Leandro de Sevilla, donde se educó desde los cuatro
años. En 1601 se publicó su Libro de las alabanzas y excelencias de la
gloriosa Santa Anna. Siguiendo la tradición iniciada cien años atrás por
Isabel de Villena en su Vita Christi, sor Valentina reivindica en su escrito la
genealogía femenina de Cristo a través de la figura de su abuela y su madre, a
las que considera copartícipes en la obra de la Redención. Mujer culta y acaso
más atrevida que su antecesora, critica el discurso patriarcal judeo-cristiano,
presente cómo no en las Sagradas Escrituras, y la tradición de las genealogías
basadas exclusivamente en la filiación paterna. En el prólogo de su obra
defiende además con ardor la capacidad y el derecho de las mujeres a la
creación literaria.

Sor María de Jesús de Ágreda, que vivió entre 1602 y 1645, fue sin duda
una de las monjas más influyentes de la historia de España. Hija de una
familia muy piadosa de origen judío converso del pueblo de Ágreda, en
Soria, profesó a los diecisiete años en el convento de clarisas de la
Concepción, fundado por su propia madre, de la que sor María de Jesús
heredó un carácter decidido. Enseguida se iniciaron sus experiencias místicas,
visiones y éxtasis, que rápidamente fueron conocidos en toda la Corona,
dándole fama de santa. Ya he contado cómo la Inquisición investigó, con
resultado favorable para ella, sus supuestas apariciones a los indios de
México, más que probable invención utilizada en la disputa por la
evangelización de aquellas tierras entre los frailes de su orden franciscana y
los jesuitas. A pesar de este aspecto cuando menos extravagante de su vida,



sor María de Jesús fue una mujer culta y de intensa actividad intelectual.
Además de una autobiografía incompleta, escribió diversas obras místicas y
piadosas: Escala para subir a la perfección, Leyes de la esposa, Opúsculos y
La mística ciudad de Dios, su libro más importante. En él narra la «historia
divina de la Virgen, Madre de Dios, dictada y manifestada por la misma
Señora a su esclava sor María de Jesús». Nos encontramos pues de nuevo
ante la defensa de la genealogía femenina de Cristo y del papel activo de su
madre en la Redención. Quizá por temor a la Inquisición, ella misma
destruyó la obra, aunque años más tarde volvió a redactarla. Sus temores
resultaron ser acertados: publicada después de su muerte, la obra fue puesta
en el Índice de libros prohibidos de 1681 y condenada por la universidad
parisina de la Sorbona en 1696; esas suspensiones hicieron que se paralizase
el proceso de beatificación que se había iniciado tras su fallecimiento en
1665.

Pero si el nombre de sor María de Jesús de Ágreda se ha conservado en
los libros de historia no ha sido por su obra literaria, sino por su relación
epistolar con el rey Felipe IV. Atraído por su aura de santidad, el monarca la
visitó en su convento en 1643. En ella encontró una inteligente consejera y,
sobre todo, una mediadora entre Dios y él. Aquel hombre sin duda culto y
afable vivió inmerso siempre en sus patológicas debilidades e indecisiones, y
se debatió entre paralizantes sentimientos de culpa, terminando por ser el
torpe soberano de un imperio que se desmoronaba rápidamente, sin que el
timorato rey supiera hacer nada para remediarlo. Sor María de Jesús fue para
él una voz consoladora en las derrotas militares, las crisis económicas o
políticas, las enfermedades y las muertes de su esposa Isabel de Borbón y de
nueve de sus trece hijos legítimos,* y fue especialmente una vía segura hacia
la ansiada salvación. «Salí de Madrid desvalido —le escribe en una de sus
primeras cartas—, sin medios humanos, fiando sólo en los divinos. Fío muy
poco de mí, porque es mucho lo que he ofendido a Dios y le ofendo, y así
acudo a vos para que me cumpláis la palabra que me disteis de clamar a Dios
por mí.»16

La correspondencia entre el rey y la monja duró veintidós años, hasta la
muerte de Felipe, ocurrida en 1665, unos meses antes que la de sor María de
Jesús. Se conservan en total seiscientas cartas, un intenso epistolario en el



que ella, igual que siglos atrás había hecho Hildegarda de Bingen al dirigirse
a los reyes y emperadores, se justifica siempre por su ignorancia femenina,
pero a la vez, como intermediaria de Dios, hace llegar al rey sus consejos
sobre asuntos de todo tipo, desde política internacional hasta economía.
Como buena parte de sus contemporáneos, ambos comparten la idea de que
las desdichas del reino se deben al mal comportamiento de sus pobladores y,
especialmente, de sus dirigentes. Sin embargo, a pesar de su exaltada creencia
en la Providencia, la religiosa parece mantenerse al tanto de la realidad
terrenal; sus llamadas de atención tienen siempre un profundo contenido
moral y no duda en reprender a aquellos a los que considera errados, por muy
elevada que sea su posición, recordando una y otra vez en sus consejos la
obligada protección de los más débiles: «Mande V. M. expresamente a sus
ministros —le escribe en 1661— que castiguen lo que los ricos y poderosos
supeditan a los pobres, tomándoles y usurpándoles sus haciendas; que los
ministros inferiores hagan justicia con igualdad y equidad; que castiguen
vicios inmundos y todo género de pecado; que el Gobierno de esta Corte
tome buena forma; y, por amor de Dios, que se moderen algunos tributos de
los pobres, que me consta que han desamparado algunos lugares y que con
pan de cebada y hierbas del campo se sustentan y se despechan mucho. [...]
Tantas mudanzas de moneda son dañosísimas, porque como es el tesoro de
los hombres, que le granjean con el sudor de su rostro, le tienen muy asido y
se aíran en tocándoles en él, con que se inmutan o hay grandes peligros de
inmutarse. Muchos sujetos tiene V. M. de grandes cabezas, desinteresados,
que informarán de estas verdades; yo no lo estoy de nadie, sino que la fuerza
de mi interior y lo que amo a V. M. me compele a decir esto.»17

Aunque su fama no fue tan grande como la de sor María de Jesús, quizá
la escritora religiosa más importante del siglo XVII español sea sor Marcela de
San Félix, que sin duda heredó parte del talento de su genial padre, Lope de
Vega. Sor Marcela había nacido en Toledo en 1605, fruto de los amores
adúlteros del mujeriego dramaturgo con la actriz Micaela Luján. Tanto ella
como su hermano Lope Félix fueron criados durante su niñez por una
sirvienta; sólo en 1613, al morir su segunda esposa, Lope de Vega se los
llevó a ambos a su casa. La niña aprendió entonces, de manos de su propio
padre, a amar la literatura y a practicarla ella misma. El cariño y la



admiración que debía de sentir por él los demuestra al adoptar su nombre en
religión, pues se pone bajo la advocación del santo correspondiente al primer
patronímico del escritor, Félix. Fue a los dieciséis años cuando profesó,
parece que por voluntad propia, en el convento de las trinitarias descalzas de
Madrid. La dote imprescindible se la proporcionó el duque de Sessa,
protector de Lope de Vega.

En el convento, sor Marcela desempeñó diversos cargos, y allí falleció a
una edad muy avanzada para la época, los ochenta y dos años, en 1687.
Entretanto, creó una obra literaria de gran calidad, en la que se mezclan
poemas y piezas dramáticas en forma de coloquios entre personajes
alegóricos —el alma, la oración, la paz, el amor divino—, a las que algunos
críticos consideran los modelos originales de un género literario
característico, el del teatro conventual, que representaban las propias monjas
en sus fiestas y en momentos especiales del año. Si en los coloquios sor
Marcela trata asuntos estrictamente religiosos y doctrinales, en su obra
poética se muestra en cambio a menudo como una mujer de espíritu vivaz y
llena de sentido del humor. Suele inspirarse en los pequeños acontecimientos
del convento, dedicando versos a las nuevas monjas, a la muerte de alguna de
ellas o incluso al jardín. En sus loas —obras dramáticas en un solo acto—,
llega incluso a burlarse con gracia bienintencionada de la situación de
pobreza del convento y de las mezquindades de las religiosas, especialmente
de las provisoras, las encargadas de la despensa, cargo que ella misma
desempeñó durante algún tiempo. Estos versos, por ejemplo, pertenecen a su
Loa en la profesión de la hermana Isabel del Santísimo Sacramento: «El otro
día apostaron / la madre ministra y ella, / a cuál haría más actos / de escasez y
de miseria. / Y sucedió un caso raro / que pide atención entera, / que
entrambas a dos ganaron / y quedaron muy contentas.»18 Pero la poeta es
igualmente capaz de expresar su profunda devoción en excelentes versos de
la mejor estirpe castellana: «Con cuatro nudos, amor / divinamente la enlaza;
/ prisiones son, pero dulces, / que más que afligen, dilatan. / ¡Oh, mil veces
venturosa / quien güella con tanta gala!»19 Sin embargo, la ingeniosa y
animada sor Marcela tampoco se libró del miedo a la Inquisición y, según



parece, quemó parte de sus obras por indicación de su confesor, que tal vez
las consideraba demasiado atrevidas para una modesta monja madrileña, por
muy inspirada hija de genio que fuera.

Un caso especial dentro de la literatura religiosa española, pues nunca
llegó a ser monja, lo constituye Luisa de Carvajal y Mendoza, a la que ya he
mencionado por los castigos corporales que recibía de su sádico tío,
Francisco Hurtado de Mendoza, marqués de Almazán. Como la mayor parte
de las mujeres doctas de esos siglos, pertenecía a la más alta nobleza, y se
crió de niña en el Alcázar madrileño, donde su tía, doña María Chacón, era
camarera de las hijas de Felipe II. Aunque nunca tomó los hábitos, fue sin
duda una de las damas espiritualmente más exaltadas de la España de la
Contrarreforma. Tras pasar muchos años sometida a las torturas de su tutor,
que sólo terminaron con la muerte de éste en 1592, Luisa de Carvajal decidió
entregarse al espíritu religioso, inevitablemente tortuoso, que había sentido
crecer dentro de ella en medio de sus sufrimientos y humillaciones. Sin
embargo, no quiso ingresar en ningún convento. ¿Acaso su tío había llegado
más lejos en su relación de lo que ella misma confiesa en su autobiografía?
Es una probabilidad no descartable: quizás aquella mujer de veintiséis años
ya no fuera virgen, o sintiera al menos su cuerpo tan ensuciado por manos
masculinas que no se atreviera a profesar. Sí se sabe, cuando menos, que
nunca soportó ser tocada, acariciada o abrazada por nadie y que, antes de
morir, expresó claramente el deseo de que su cadáver no fuera exhumado
bajo ningún concepto. Lógicas consecuencias de las perversas prácticas del
marqués de Almazán. Fuera como fuese, Luisa de Carvajal permaneció fuera
del claustro, residiendo en su propia casa. Allí reunió a su alrededor una
pequeña comunidad de mujeres célibes, mantuvo una estrecha relación con
los miembros de la joven orden de los jesuitas y, sostenida espiritualmente
por ellos, hizo votos de pobreza, obediencia y martirio. Según confiesa en su
autobiografía, la idea de convertirse en una mártir —sin duda provocada por
las anormales experiencias de su juventud— la perseguía desde los dieciséis
años. Y hacia el martirio voluntario se lanzó, exaltada, cuando en 1605
decidió partir a Londres.



Desde la década de 1530, Enrique VIII, decidido a resolver sus
problemas matrimoniales y aprovechando el cisma creado por la Reforma de
Lutero, había impuesto en Inglaterra la Iglesia anglicana. Luisa de Carvajal
llega al país el mismo año en que se descubre un complot católico que había
intentado acabar con el rey Jacobo I y con el Parlamento en pleno colocando
barriles de pólvora bajo la sala donde se hallaban reunidos. Así pues, corrían
malos tiempos para los católicos británicos, que habían provocado con su
intento terrorista el odio y la represión de las instituciones. Sin dejarse
amilanar, ella recorre las prisiones visitando a los sacerdotes y fieles
encarcelados, evangeliza, funda comunidades de mujeres católicas y una y
otra vez exhibe en público su fanática fe. Finalmente, en 1613, es detenida.
Su encarcelación provoca por cierto una de las primeras manifestaciones
femeninas que se recuerdan, cuando las esposas de varios embajadores
europeos, acompañadas por muchas simpatizantes, acuden a las puertas de la
prisión para exigir su liberación. El asunto llegó a causar una verdadera crisis
diplomática entre España e Inglaterra. Al cabo de unos meses, el embajador
español logró sacarla de la cárcel, aunque no se le permitió trasladarse a
España. Enferma y deprimida, murió poco tiempo después, en 1614, a los
cuarenta y ocho años. Pero ni siquiera entonces se resolvió el problema de su
regreso, de manera que el cuerpo hubo de permanecer durante mucho tiempo
insepulto en la propia casa del embajador, dentro de un ataúd de plomo, hasta
que pudo ser llevado a escondidas al convento de la Encarnación de Madrid.
Allí se conservan, además de sus restos, parte de los manuscritos de su obra
literaria, que incluyen su Vida espiritual o autobiografía, en la que narra con
total inocencia las prácticas sádicas de su «buen tío», y el extenso epistolario
enviado desde Londres a sus amigas de Madrid, en el que da cuenta de sus
muchos esfuerzos a favor del catolicismo sin olvidarse de describir las
menudencias de la vida cotidiana en aquella ciudad que sentía tan extraña
como enemiga, incluso en lo gastronómico. Se conocen además varios
poemas suyos que fueron publicados después de su muerte, versos intensos
dedicados a Dios y a Jesucristo, en los que la autora se llama a sí misma
Silva. Éste es uno de sus Sonetos espirituales, titulado «De sentimientos de
amor y ausencia profundísimos»: «¿Cómo vives, sin quien vivir no puedes? /
Ausente, Silva, el alma, ¿tienes vida, / y el corazón aquesa misma herida /



gravemente atraviesa, y no te mueres? / Dime, si eres mortal o inmortal eres. /
¿Hate cortado Amor a su medida, / o forjado, en sus llamas derretida, / que
tanto el natural límite excedes? / Vuelto ha tu corazón cifra divina / de
extremos mil Amor, en que su mano / mostrar quiso destreza peregrina, / y la
fragilidad del pecho humano / en finísima piedra diamantina, / con que quedó
hecho alcázar soberano.»20

En la Inglaterra anglicana que conoció Luisa de Carvajal, y en el resto
de los países donde había triunfado la Iglesia reformada, las mujeres llevaban
una vida que, en algunos aspectos, se diferenciaba bastante de la de sus
congéneres católicas. Las órdenes religiosas habían sido prohibidas, los
conventos cerrados, y los líderes reformistas, especialmente los dos más
importantes, Lutero y Calvino, ofrecían al sexo femenino la única posibilidad
del matrimonio y la procreación, desterrando definitivamente la ancestral
fascinación de muchas culturas por la virginidad. El propio Lutero se casó
con una antigua monja «reformada» por él, Katarina von Bora. Sin embargo,
al preconizar la relación directa con Dios y con la palabra sagrada, sin
necesidad de intermediarios, los protestantes adjudicaban un nuevo papel a la
mujer: en contra de la tendencia tan extendida entre los tratadistas de la
Iglesia romana de mantener al sexo femenino en la ignorancia, las nuevas
confesiones aconsejaban que las niñas de todas las clases sociales recibiesen
una buena instrucción, que les permitiera en el futuro leer y comentar la
Biblia en compañía de sus maridos e hijos. A finales del siglo XVI ya existían
escuelas femeninas en la inmensa mayoría de las ciudades protestantes, a las
que acudían niñas de toda condición. En fecha tan temprana como 1637, los
suecos podían presumir de que todos los niños del reino, de ambos sexos,
sabían leer y escribir, incluidos los de las familias más humildes.

La educación obligatoria para las mujeres y la realidad de la soltería de
muchas de ellas —que se impuso inevitablemente a pesar de las ideas de los
reformadores— terminó por hacer surgir en numerosos países de fe
protestante verdaderas sagas de mujeres intelectuales y creadoras, mujeres
célibes que se integraron por necesidad o por vocación en la vida activa y
profesional y terminaron por dar origen a los primeros movimientos
feministas y sufragistas, reivindicando la plena igualdad de derechos civiles y
políticos con los hombres. Una de sus pioneras fue la británica Mary Astell,



que vivió a caballo entre el siglo XVI y XVII; habiendo recibido una exquisita
educación humanística y científica, fue capaz de labrarse una carrera literaria
en Londres; profunda y convencida practicante de la fe anglicana, Astell se
rebeló sin embargo una y otra vez en sus escritos contra la autoridad
masculina y la imposición del matrimonio, defendió la idea de que las
mujeres podían subsistir por sí mismas con su trabajo y llegó a proponer la
creación de comunidades de solteras que vivieran y estudiaran juntas, en un
ideal semejante al de los conventos del catolicismo.

A fin de cuentas, la lucha por la dignidad y la libertad del sexo femenino
terminaba por unir a los espíritus más cultos y rebeldes, fueran cuales fuesen
sus creencias. Cabe preguntarse si para muchas de aquellas mujeres doctas y
devotas, la relación con Dios no era una justificación, una excusa, acaso el
único camino posible de autorizarse ante sí mismas y ante la sociedad la
plena utilización de su razón y su intelecto. Bajo esa clave se pueden
interpretar las palabras de la mejicana del siglo XVII sor Juana Inés de la Cruz,
una de las más extraordinarias e inteligentes escritoras surgidas de entre los
muros de los conventos, y por ello mismo, una de las más atacadas por la
misógina sociedad de su tiempo, hasta confinarla en el silencio absoluto.
Sirva su confesión para expresar el secreto anhelo de tantas de sus hermanas
en la devoción a Dios e, igualmente, en el amor a la sabiduría que les
negaban los hombres: «Con esto proseguí dirigiendo siempre, como he dicho,
los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome
preciso para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes
humanas; porque, ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien
aún no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos
generales y particulares con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin
Retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas
cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios,
donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? [...]
¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos de años, de días,
de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como las de Daniel, y
otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias
y proporciones de los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán medir el
Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas



mensuras hacen un cubo en todas sus dimensiones, y aquel repartimiento
proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el
gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que dio la
disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la ejecutó;
donde no había basa sin misterio, columnas sin símbolo, cornisas sin alusión,
arquitrabe sin significado? [...] ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y
partes de que consta la Historia se entenderán los libros historiales? [...]
¿Cómo sin grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros
legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de
que hace mención la Sagrada Escritura, tantas costumbres de gentiles, tantos
ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección de Santos
Padres se podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues sin ser muy
perito en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y
sus primores que hay en tantos lugares? [...] Allá en el Libro de Job le dice a
Dios: «¿Podrás acaso juntar las brillantes estrellas de las Pléyades, o
detener el giro de Arturo? ¿Eres tú acaso el que hace comparecer a su
tiempo el Lucero, o que se levante el Véspero sobre los hijos de la Tierra?»,
cuyos términos, sin noticia de Astrología será imposible entender. Y no sólo
estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica que no se mencione. Y en
fin, cómo el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se
incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de
saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun posible), pide otra
circunstancia más que todo lo dicho, que es una continua oración y pureza de
vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de
mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta,
nada sirve de lo demás.»21 ¿La sabiduría al servicio de la religión, o tal vez la
religión como excusa para la sabiduría?



CAPÍTULO VII

Las grandes voces del gran siglo



Las mujeres son hechas para estar en casa, no para andar
vagando. Sus gustos han de ser los de sus maridos,
participados, no propios. El llevarlas a las fiestas mueve tal
vez al que las ve, si son feas, a desprecios; si hermosas, a
concupiscencia.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Y así, por tenernos sujetas desde que nacemos, vais
enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra,
y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos
por espadas ruecas, y por libros almohadillas.

MARÍA DE ZAYAS

La mayor parte de los viajeros europeos que, a lo largo del siglo XVII,

recorrieron las tierras de España y dejaron luego testimonio de sus vivencias
expresaron su asombro ante la casi total reclusión en que vivían las mujeres.
En su Viaje de España de 1655, el caballero francés Antoine de Brunel
escribe: «Los maridos que quieren que sus mujeres vivan correctamente se
muestran tan despóticos, que las tratan casi como a esclavas, temiendo que
una honesta libertad las emancipe de las leyes del pudor, poco conocidas y
mal observadas por el bello sexo.»1 También su compatriota François
Bertaut, en su Diario del viaje de España de 1659, dice: «Los hombres las
encierran, y no alcanzan a comprender que nuestras damas francesas puedan
estar en su compañía gozando de esa libertad de la que tanto han oído hablar,
sin que ello suponga ningún mal.»2 Un tiempo después, en 1679, la escritora
Marie-Catherine D’Aulnoy relata su estancia de casi dos años en Madrid en
una interesante y lúcida Relación del viaje de España, donde una y otra vez
constata esta circunstancia femenina: «Encuentro que esta ciudad parece una
gran jaula en la que ceban a los pollos. Porque, en fin, desde el nivel de la



calle hasta el cuarto piso, no se ven por todas partes más que celosías, cuyos
agujeros son muy pequeños, y hasta en los mismos balcones las hay. Se
descubre siempre detrás de ellas a pobres mujeres que miran a los que pasan,
y cuando se atreven, abren las celosías y se dejan ver con sumo gusto.»3

La presión que el sexo masculino ejercía contra la mujer se había hecho
probablemente más intensa que nunca en aquella España del Siglo de Oro,
que vivía a caballo entre el breve esplendor del Imperio y la cada vez más
visible decadencia, y que se había entregado en cuerpo y alma a una intensa
devoción católica, tal como ésta había sido definida en el Concilio de Trento.
Bien dirigido por los exitosos moralistas y por muchos autores de prestigio,
un cerco de hierro había ido rodeando con creciente rigor la vida de las
mujeres españolas, sometidas más que nunca al control de sus padres,
esposos y confesores, cuyo papel en las vidas femeninas se había vuelto
ahora indispensable. Todos sus comportamientos debían doblegarse a un
inquebrantable código del honor familiar, que reposaba exclusivamente en
ellas; todas sus acciones y gestos eran observados de cerca e
implacablemente sujetos a normas estrictas. Las mujeres, sobre todo las de
posición elevada, apenas salían de sus casas; cuando lo hacían —siempre
acompañadas de dueñas, escuderos y pajes—, era para acudir a la iglesia,
visitar a alguna amiga o, si el cabeza de familia se lo permitía, asistir al teatro
o a las grandes celebraciones públicas, frecuentes en aquella sociedad
plenamente barroca. Pero las que se exhibían en exceso, las que aparecían
demasiado a menudo en los paseos, enseguida se volvían sospechosas.
Incluso el acto de asomarse a las ventanas —esas ventanas que tanto
llamaban la atención de Madame D’Aulnoy por sus celosías moriscas— era
considerado prueba de escasa virtud. Así lo señalaba a principios del siglo el
moralista Francisco de Luque Fajardo, que clamaba contra la decadencia de
las costumbres femeninas: «¿Dónde la llaneza, encerramiento y virtudes de
las mujeres, cuando no era gallardía como ahora hacer ventana con
desenvoltura? ¿Adónde está el encogimiento honestísimo que tenían las
doncellas, arrinconadas hasta el día de su desposorio, cuando apenas tenían
noticias dellas los más cercanos deudos? Ahora, empero, todo es burlería, el
manto al hombro, frecuencia de visitas.»4



La obsesión por la decencia y el honor llevó a los hombres a vigilar muy
de cerca todos los comportamientos femeninos, incluido el arreglo, objeto de
infinidad de suspicacias, críticas y hasta normas legislativas. Aunque parezca
mentira, las menudencias de la vestimenta femenina afectaban hasta tal punto
al orden patriarcal, que a menudo eran consideradas asuntos de gobierno. En
1639, por ejemplo, Felipe IV prohibió el guardainfante, uno de los elementos
del traje de las mujeres que más indignación despertaba en los moralistas. Esa
armazón metálica que se colocaba bajo las faldas —a la manera de las niñas
de Las Meninas—, era acusada de unos males y de los opuestos: Carranza, en
un tratado de significativo título publicado en 1639, Discurso contra malos
trajes y adornos lascivos, culpaba al artefacto de «dar licencia a toda mujer
soltera, doncella o viuda de faltar a las obligaciones de honestidad y pudicia
sin temor [...] de perder ni átomo de su reputación, [...] porque lo ancho y
pomposo del traje [...] la presta comodidad para andar embarazada nueve y
diez meses [sic].» Algunas páginas después, volvía a atacar al pobre
guardainfante, esta vez porque, según él, impedía la concepción y producía
abortos: «La pompa y anchura deste nuevo traje [...] admite mucho aire y
frialdad, que envía al útero donde se fragua el cuerpo humano, [haciéndole]
totalmente inepto para la generación.»5 Pese a su estricta prohibición —
según su decreto sólo se permitía su uso a las prostitutas—, Felipe IV no
logró terminar con la utilización de la prenda en su propio entorno, la corte,
donde siguió siendo habitual e incluso obligado en ciertas ceremonias por
decisión de la reina: es triste reconocerlo, pero a lo largo de la historia, la
capacidad femenina para la rebeldía se ha aplicado muchas veces a tales
nimiedades.

La cuestión moral hizo que también se intentaran prohibir por ley —
igualmente con escaso éxito— los escotes pronunciados, aquellos que hacían
exclamar con gran exageración a los moralistas que las mujeres llevaban
desnuda «casi la mitad del cuerpo». Objeto de persecución fue igualmente la
costumbre de muchas mujeres de cubrirse medio rostro con un manto,
dejando uno de sus ojos libres, hábito que, según parece, resultaba demasiado
excitante para ciertos hombres. El propio Consejo de Castilla —importante
órgano de gobierno destinado en principio a resolver graves cuestiones
políticas— protestaba de esta manera ante el rey por la existencia de esas



«tapadas»: «Ha venido a tal extremo el uso de andar tapadas las mujeres, que
de esto han resultado grandes ofensas a Dios y notable daño de la república, a
causa de que, en esta forma, no conoce el padre a la hija, ni el marido a la
mujer, ni el hermano a la hermana, y tienen la libertad, tiempo y lugar a su
voluntad y dan ocasión a que los hombres se atrevan con la hija o mujer del
más principal como del más vil y bajo.»6 También los incómodos chapines
—zapatos con altas suelas que usaban las damas para evitar ensuciarse con el
barro y el polvo de las calles— eran objeto de protestas, pues, como decía un
moralista, eran «un artificio que permite [a las mujeres] igualarse a los
hombres en su estatura». Y, por supuesto, los maquillajes, los llamados
afeites, muy utilizados en España, a base de polvos blancos de albayalde para
el rostro y espesas capas de colorete, que solía esparcirse no sólo en la cara
sino también sobre las partes del cuerpo que quedaban al descubierto, como
cuello y manos. Francisco de Osuna clamaba así contra aquellas hijas de Eva
maquilladas, dañinas portadoras de tantas tentaciones: «¡Oh, mujer afeitada y
endiablada, acicalada, serás más culpable aún por haber encendido fuego a
los cuerpos de muchos cristianos [...], pues matas a Dios haciéndoles pecar
deseándote!»7 Arreglarse, maquillarse, peinarse, cubrirse o descubrirse, todos
eran al fin y al cabo gestos no sólo frívolos, sino pecaminosos, llamadas del
demonio sobre los cuerpos de las mujeres, contra los cuales acabaría
cayendo, como recuerda este texto lleno de rencor del moralista T. Ramón, la
voz vengadora de Dios, que despotrica así contra las pecadoras: «Enrícense
[Rícense] bien, críen bellas guedejas, anden collierguidas y encopetadas
como las abubillas, para con eso hacer dar de ojos [engañar] a las tontillas
aves, los flacos pecadores, y cazarlos con esas redes, que yo aseguro que me
la paguen, porque las desmocharé y trasquilaré de manera que quedarán
hechas unas calaveras espantosas. Úntense bien, aféitense, aromatícense con
varios olores, adórnense esos cuellos con gargantillas, los brazos con
brazaletes, los dedos con sortijas, los pies con costosos chapines, y el vientre
con esos guardainfantes tan costosos cuanto penosos, para disimular sus mal
guisados [desaguisados], no viendo que afean el brío y gallardía que Dios las
dio, y que parecen más tortugas que criaturas racionales, pues solo casi
descubren el cuello, manos y pies, como ellas, hechas unas redondas pipas



tan anchas como largas. Y en conclusión, compónganse de pies a cabeza
como imágenes de templo, que yo las descompondré y desharé de alto
abajo.»8

En esas condiciones sociales, la ligera tendencia a favorecer la
educación de las mujeres que se había desarrollado durante el siglo anterior
se vio ahogada por el dominio de los prejuicios a favor de la ignorancia
femenina. Si a lo largo de los reinados de Isabel la Católica, Carlos I y Felipe
II diversas mujeres de la nobleza y la burguesía habían destacado, tanto fuera
como dentro de los conventos, por su saber y su talento, bajo Felipe III,
Felipe IV y Carlos II —cuyos gobiernos cubren todo el siglo XVII—, la
sabiduría y la capacidad de creación se encierran en los claustros de las
órdenes religiosas.* Más allá de los muros sagrados, una mujer cultivada e
inteligente despierta no sólo las sospechas, sino también las burlas de una
sociedad en absoluto dispuesta a reconocerle al sexo femenino ningún mérito
intelectual. Frente a los consejos matizadamente generosos dados por los
humanistas respecto a la educación de las mujeres, los nuevos pedagogos del
Siglo de Oro se muestran ferozmente contrarios a la instrucción femenina.
Fray Alonso de Herrera lo expresa claramente: «No es bien que tenga la
mujer una letra más que su marido [...]; si es letrada, y tiene entendimiento y
discreción [ingenio], ¿quién se averiguará con ella [quién logrará
persuadirla]?»9 Algo más afable con las mujeres fue Juan de la Cerda, que
aconsejaba a los padres que enseñaran a sus hijas a leer para que pudieran
tener acceso a los libros de devoción, pero no a escribir, pues tal
conocimiento podría abrirles caminos pecaminosos: «Mas el escribir no es
necesario ni lo querría ver en las mujeres; no porque ello de suyo sea malo,
sino porque tienen la ocasión en la mano de escribir billetes y responder a los
que hombres livianos les envían.»10

El deseo de mantener al sexo femenino en la ignorancia se convierte en
un total desprecio hacia las mujeres cultas, expresado una y otra vez a lo
largo del siglo por los escritores en sus versos y comedias, donde las
«bachilleras» y las «pedantes» son constantemente ridiculizadas. Uno de los
personajes de La mayor victoria, de Lope de Vega, describe a la perfección la
extendida idea de que la mujer instruida no es mujer: «Siempre fui de parecer
/ que naturaleza agravia / a la mujer que hace sabia, / pues deja de ser



mujer.»11 En No hay burlas con el amor, Calderón de la Barca pone en
escena a una joven, Beatriz, que a través de sus muchas lecturas desarrolla un
lenguaje ridículamente impostado; su padre, indignado con su manía, termina
por imponer su autoridad y prohibirle la lectura: «Mas remediarelo yo: / aquí
el estudio acabó, / aquí dio fin la poesía, / libro en casa no ha de haber / de
latín que yo no alcance. / Unas Horas en romance / le bastan a una mujer, /
bordar, labrar y coser / sepa sólo; deja al hombre / el estudio... Y no te
asombre / esto: que te he de matar / si algo te escucho nombrar / que no sea
por su nombre.»12

Quizá quien llevó más lejos la burla contra las mujeres cultas fue el gran
poeta y gran misógino Quevedo, que llegó a escribir un libelo contra ellas
titulado La culta latiniparla. Catecismo de vocablos para instruir a las
mujeres cultas y hembrilatinas. Dedicada a una imaginaria «Doña Escolástica
Poliantea de Calepino, graduado en tinieblas, docto a escuras, natural de las
Soledades de Abajo, Señora de Trilingüe y Babilonia», la obra es una sátira
contra las amantes de los clásicos, a quienes acusa de convertir a los grandes
escritores grecorromanos en «autores de falda y críticos de faltriquera». Por
supuesto, las mujeres cultas son para el autor necesariamente feas. Quevedo
se hace así eco de una vieja y duradera idea que ha tendido a establecer una
estrecha relación entre la falta de atractivos físicos y el desarrollo intelectual
femenino; semejante prejuicio parte del supuesto profundamente patriarcal de
que a la mujer guapa le basta su belleza para garantizarse no sólo la
estabilidad económica del futuro, sino incluso la felicidad. Escribe pues
Quevedo: «Muy discretas y muy feas, / mala cara y buen lenguaje, / pidan
cátedra y no coche, / tengan oyente y no amante. / No las den sino atención, /
por más que pidan y garlen, / y las joyas y el dinero / para las tontas se
guarde. / Al que sabia y fea busca, / el Señor se la depare: / a malos conceptos
muera, / malos equívocos pase.»13

Lógicamente, los nombres de mujeres con talento y conocimientos
literarios que han llegado hasta nosotros desde el mundo laico del Siglo de
Oro son escasos: se trata de un pequeño puñado de damas de la nobleza, que
hicieron de la costumbre de escribir —sobre todo versos y obras dramáticas
— una de sus pasiones. A caballo entre la época del humanismo y el pleno
barroco —tanto cronológicamente como por su temática y estilo— se sitúa en



primer lugar Luisa María de Padilla, condesa de Aranda, una mujer
perteneciente a la más alta aristocracia castellana. Nacida en Burgos hacia
1590 y educada en un convento, contrajo matrimonio a los quince años con el
conde de Aranda, un hombre que compartía con ella sus intereses
intelectuales y artísticos. Padilla se trasladó a vivir a Épila, en Aragón, donde
llevó junto a su esposo una existencia muy rica desde el punto de vista
cultural: interesada por la historia, la literatura y la arqueología, mantuvo
correspondencia con diversos eruditos de su época, gozó de las dedicatorias
de algunos libros por parte de sus autores —a los que debió de proteger y
ayudar— y ella misma publicó varias obras, tratados morales destinados a la
educación y regeneración de una nobleza a la que percibía cada vez más
alejada tanto de los ideales cristianos como de los humanistas. Si sus tres
primeros textos aparecieron de forma anónima o bajo falsos nombres
masculinos, el éxito del que gozaron la animó finalmente a desvelar su
verdadera personalidad en la tercera parte de su Nobleza virtuosa.

También castellana, aunque en este caso perteneciente a la pequeña
nobleza, fue Leonor de la Cueva y Silva, que nació en Medina del Campo a
principios del siglo XVII; escribió una comedia, La fuerza de la ausencia, y al
menos cincuenta poemas, la mayor parte de temática amorosa, pero no dio
ninguna obra a la imprenta. Mariana de Carvajal y Saavedra, nacida en Jaén
alrededor de 1610, igualmente noble, fue autora de diversas colecciones de
novelas cortas —un género muy en boga en ese momento—, entre las que
destaca Navidades de Madrid y noches entretenidas, en ocho novelas, que vio
la luz en 1663, poco antes de su muerte; pero la obra, que ahora resulta
interesante por sus descripciones de la vida cotidiana, no debió de alcanzar un
gran éxito, pues no se conocen más ediciones después de la primera.
Tampoco lo alcanzó más allá de su círculo inmediato Catalina Ramírez de
Guzmán, nacida en 1618 en una familia de la pequeña aunque acomodada
nobleza de Llerena (Badajoz), una interesante poeta que supo describir a
través de sus versos —escritos a menudo a petición de otras personas— la
vida cotidiana de su círculo familiar y de amistades, los pequeños avatares y
anécdotas de una ciudad de provincias; Catalina tuvo talento para narrar
poéticamente los acontecimientos vulgares, pero también el dolor que a veces
cae sobre las almas; y a menudo dotó a sus poesías de un sentido del humor



que las hace cercanas y vivas, demostrando una personalidad sin duda muy
observadora y alegre; ni las cosas más nimias escaparon a su espíritu jocoso,
y así fue capaz de dedicar por ejemplo esta décima «A un banquete mal
cumplido»: «Convidados a comer / nos sentamos a ayunar, / y hacernos
mortificar / es pensar sin merecer. / El desagravio he de hacer / merendando a
dos carrillos, / que a mis dientes y colmillos / temo que les dé calambre, /
pues para matar la hambre / sólo sirvieron cuchillos.»14 Estupenda poeta fue
también Cristobalina Fernández de Alarcón, que en la primera mitad del siglo
tuvo un papel destacado en el importante círculo literario que se formó en
Antequera, alrededor de su amigo Pedro Espinosa; los documentos de la
época la muestran como una verdadera mujer de negocios que administra su
patrimonio, comercia con mercadurías diversas y compra y vende esclavos;
sin embargo, esa actividad no le impidió el conocimiento profundo de los
autores clásicos y su propio trabajo como poeta, en gran medida perdido.
Otra destacada autora del momento fue la noble sevillana Feliciana Enríquez
de Guzmán, que tuvo una vida peculiar: de ser ella, como se sospecha, la
Feliciana a la que Lope de Vega menciona como poeta en su Laurel de
Apolo, debió de estudiar en la universidad de Salamanca disfrazada de
hombre; tras quedarse viuda muy joven, se casó por segunda vez por amor, a
pesar de la oposición de su padre; de nuevo viuda, terminó su vida en la
mayor pobreza, alimentándose gracias a la caridad de los frailes de San
Agustín; entretanto, dio a la imprenta en 1624 una tragicomedia titulada Los
jardines y campos sabeos, una sátira contra los dramaturgos famosos de la
época, como Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón de la Barca, todo un
atrevimiento sin duda por parte de una mujer que, por lo poco que sabemos
de ella, debió de tener realmente una personalidad muy fuerte.

Todas esas mujeres fueron escritoras interesantes, pero ninguna triunfó
más allá de los límites de su entorno cercano. Probablemente ni siquiera se lo
plantearon, pues salvar las barreras que su pertenencia al género femenino les
imponía en aquel tiempo significaba poseer una presencia de ánimo y una
seguridad en sí mismas que tan sólo dos autoras del Siglo de Oro supieron
demostrar, María de Zayas y Ana Caro, dos magníficas excepciones que
lograron que sus voces fuesen escuchadas y valoradas entre las de los muchos
hombres de genio del momento.



A pesar de la importancia de sus obras y del papel que desempeñaron en
el mundo literario de su época, apenas sabemos nada de sus vidas. Los
especialistas han tratado de recomponerlas fragmentariamente, basándose en
los escasos documentos que se conservan sobre ellas y en las menciones de
otros autores. De María de Zayas se ha logrado establecer que nació en
Madrid, probablemente en 1590, siendo tal vez hija de María de Barasa y de
Fernando de Zayas y Sotomayor, capitán de Infantería y caballero del Hábito
de Santiago. Pertenecía por lo tanto a la pequeña nobleza de corte, compuesta
por aquellos que desarrollaban sus carreras militares o burocráticas al amparo
del gobierno de los Austrias. Su adscripción al estamento nobiliario la
confirman las características de sus propios personajes, miembros siempre de
la aristocracia a la que ella parece sentirse inevitablemente unida,
compartiendo su manera de vivir, su gusto —tan del tiempo— por las
riquezas y las fiestas, su exhibición de refinamiento y sensibilidad estética, y
su desprecio por otros grupos sociales, especialmente el de los criados, a los
que trata con un desdén natural en quien parece creer que merece ser siempre
servida.

Si María de Barasa y Fernando de Zayas fueron realmente sus
progenitores, es probable que la futura escritora viviera con ellos en
Valladolid entre 1601 y 1606, años en los que Felipe III decidió trasladar la
corte a esa ciudad castellana. También podría ser que hubieran acompañado
al duque de Lemos como virrey a Nápoles de 1610 a 1616, pues la escritora
habla de esa ciudad en una de sus novelas con cierto conocimiento y
menciona en diversas ocasiones con admiración y agradecimiento al duque y
a su familia. En cualquier caso, son meras suposiciones. Aparte de una
posible estancia en Barcelona en sus años de madurez, no tenemos más datos
de su vida: ignoramos qué educación recibió, si llegó a casarse o permaneció
soltera e incluso cuál fue la fecha de su muerte. Conocemos, eso sí, su pasión
por la lectura, confesada por ella misma en el prólogo de sus Novelas
amorosas y ejemplares, aunque no podemos saber si se debió a la instrucción
dada por sus progenitores o a un gusto desarrollado a solas: «[...] que en
viendo cualquiera [libro], nuevo o antiguo, dejo la almohadilla y no sosiego
hasta que le paso [lo termino]. De esta inclinación nació la noticia, de la
noticia el buen gusto, y de todo hacer versos, hasta escribir estas Novelas.»15



Hacer versos, sí: a partir de 1621, cuando tenía quizá veintidós años,
María de Zayas empieza a firmar algunos poemas preliminares. Era
costumbre de la época que los poetas escribiesen versos de alabanza en las
obras impresas de otros escritores. Evidentemente, esos poemas solían
pedirse a autores que ya gozaban de cierto prestigio, pues eran un aval ante
los lectores del texto al que precedían. Por lo tanto, cabe suponer que cuando
Zayas escribe en 1622 sus décimas para Prosas y versos del pastor de
Clenarda, de Miguel de Botello —el primer poema suyo del que tenemos
constancia—, ya era conocida en los ambientes literarios de Madrid. Parece
que, en efecto, doña María era una de las participantes habituales en las justas
poéticas que solían celebrarse durante las festividades importantes, y que
intervenía de igual a igual con muchos hombres en algunas de las
«academias» o reuniones literarias que por aquel entonces tenían lugar en la
capital del reino. En los siguientes años aparecen poemas suyos preliminares
en las obras de algunos de los autores celebrados del momento, como
Francisco de las Cuevas, Antonio del Castillo de Lazával o Juan Pérez de
Montalbán. En 1632, su prestigio debía de estar lo suficientemente asentado
como para que Lope de Vega le dedicara una silva en su Laurel de Apolo:
«¡Oh dulces hipocrénides hermosas! / Los espinos pangeos / aprisa desnudad,
y de las rosas / tejed ricas guirnaldas y trofeos / a la inmortal doña María de
Zayas, / que sin pasar a Lesbos ni a las playas / del vasto mar Egeo, / que hoy
llora el negro velo de Teseo, / a Safo gozará Mitilinea / quien ver milagros de
mujer desea. / Porque su ingenio, vivamente claro, / es tan único y raro / que
ella sola pudiera / no sólo pretender la verde rama, / pero sola ser sol de tu
ribera, / y tú por ella conseguir más fama / que Nápoles por Claudia, por
Cornelia / la sacra Roma, y Tebas por Targelia.»16

Qué talento, carácter y temple debía de tener doña María para ganarse de
ese modo el respeto de aquellos hombres tan poco dispuestos a mostrar
ninguna consideración por las mujeres intelectualmente dotadas. Hubo
alguno, claro, que quiso burlarse de ella, como el poeta catalán Francesc
Fontanella, quien aprovechó el mal resultado obtenido por Zayas en un
certamen para escribir contra su «masculinidad» estos versos satíricos: «Doña
María de Zayas / tiene rostro varonil, / y por más que lleve sayas / bigotes
altivos luce. / Se parece a un caballero, / mas se vendrá a descubrir / que una



espada mal se esconde / bajo saya femenil. / En la décimo tercera / fue
glosadora infeliz, / que mala tercera tiene / si el premio quiere adquirir. / ¡Oh
señora Doña Saya, / para premiar sus deseos, / del cerco de un guardainfante /
tendrá corona gentil!»17

En 1637, María de Zayas publicó su gran éxito literario, las Novelas
amorosas y ejemplares, que fueron seguidas nueve años después por la
segunda parte, titulada Desengaños amorosos. El género de la novela —que
en los tiempos actuales llamaríamos más bien relato por su brevedad— era
muy importante en España desde la edición de las Novelas ejemplares de
Cervantes en 1613. Eran obras de entretenimiento, literatura destinada en
general a la diversión y no a la moralización del público, que era por cierto
mayoritariamente femenino. Por esta razón estaban mal consideradas por los
sectores más intransigentes de la sociedad y, por supuesto, por el clero, al que
le preocupaba que las mujeres, siempre tan frágiles en lo referente al vicio, se
expusieran a aquellas lecturas poco edificantes. La persecución llegó a
convertirse en absoluta censura cuando, en 1625, el Consejo de Castilla
suspendió la concesión de licencias para imprimir tanto novelas como
comedias, otro género considerado pernicioso; la prohibición no se levantó
hasta 1634.

Las novelas de Zayas tuvieron un enorme éxito, hasta tal punto que el
mismo año de la publicación de la primera parte se realizaron tres ediciones.
Siguieron reeditándose durante décadas, hasta finales del siglo XVIII, y fueron
traducidas a diversos idiomas. En esos relatos, la autora subvierte en buena
medida el orden patriarcal, haciendo revivir la vieja «querella de las damas»,
de nuevo muy activa en aquel siglo XVII a través de diversas voces femeninas.
Las suyas son verdaderas «novelas ejemplares», pues lo que narra doña
María son veinte historias de mujeres víctimas del egoísmo y los engaños
masculinos, y, a través de ellas, trata de convencer al público femenino de
que debe cambiar su comportamiento para conseguir independencia respecto
a los hombres. «Vean ahora las damas de estos tiempos —escribe en el
“Desengaño tercero”— si con el ejemplo de las de los pasados se hallan con
ánimo para fiarse de los hombres, aunque sean maridos, y no desengañarse de
que el que más dice amarlas las aborrece, y el que más las alaba, más las
vende; y el que más muestra estimarlas, más las desprecia; y que el que más



perdido se muestra por ellas, al fin las da muerte; y que para las mujeres
todos son unos. Y esto se ve en que si es honrada, es aborrecida porque lo es;
y si es libre, cansa; si es honesta, es melindrosa; si atrevida, deshonesta; ni les
agradan sus trajes ni sus costumbres, como se ve en Rosaleta y Camila, que
ninguna acertó, ni la una callando, ni la otra hablando. Pues, señoras,
desengañémonos; volvamos por nuestra opinión, mueran los hombres en
nuestras memorias, pues más obligadas que a ellas estamos a nosotras
mismas.»18

Quizá por experiencia propia, Zayas no tenía un elevado concepto del
sexo masculino, al menos en lo tocante a sus relaciones con el femenino: la
mayor parte de los hombres de sus novelas son cobardes, mentirosos,
desleales, iracundos, maltratadores y hasta asesinos de sus esposas o amantes.
Pero si las mujeres son sus víctimas, es sólo porque no han sido educadas
para tomar las riendas de su propia vida. Ya en el prólogo de las Novelas
amorosas y ejemplares, doña María pone de relieve su firme convicción de
que las mujeres son iguales a los hombres y que, para demostrarlo, sólo
necesitan que se les ofrezca la educación que el mundo les niega: «Quién
duda, digo otra vez, que habrá muchos que atribuyan a locura esta virtuosa
osadía de sacar a luz mis borrones, siendo mujer, que en opinión de algunos
necios es lo mismo que una cosa incapaz. Pero cualquiera, como sea no más
de buen cortesano, ni lo tendrá por novedad ni lo murmurará por desatino.
Porque si esta materia de que nos componemos los hombres y las mujeres, ya
sea una trabazón de fuego y barro, o ya una masa de espíritus y terrones, no
tiene más nobleza en ellos que en nosotras; si es una misma la sangre; los
sentidos, las potencias y los órganos por donde se obran sus efectos son unos
mismos; la misma alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni
mujeres: ¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras
no podemos serlo? Esto no tiene, a mi parecer, más respuesta que su
impiedad o tiranía en encerrarnos y no darnos maestros. Y así, la verdadera
causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de la
aplicación. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray [encaje]
en las almohadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y
preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las cátedras como los
hombres, y quizá más agudas, por ser de natural más frío.»19



Doña María se atreve incluso a señalar sin ningún disimulo que esa
«tiranía» que los hombres ejercen sobre las mujeres, manteniéndolas en la
ignorancia, se debe al miedo que tienen a que los superen y puedan por lo
tanto quitarles el poder, una idea sin duda muy atrevida para la época y que a
más de uno debió de poner furioso: «Luego el culparlas de fáciles y de poco
valor y menos provecho es porque no se les alcen con la potestad. Y así, en
empezando a tener discurso las niñas, pónenlas a labrar y hacer vainillas
[vainicas], y si las enseñan a leer, es por milagro, que hay padre que tiene por
caso de menos valer que sepan leer y escribir sus hijas, dando por causa que
de saberlo son malas, como si no hubiera muchas más que no lo saben y lo
son, y ésta es natural envidia y temor que tienen de que los han de pasar en
todo. Bueno fuera que si una mujer ciñera espada, sufriera que la agraviara un
hombre en ninguna ocasión; hasta gracia fuera que si una mujer profesara las
letras, no se opusiera con los hombres tanto a las dudas como a los puestos;
según esto, temor es el abatirlas y obligarlas a que ejerzan las cosas
caseras.»20 Es curioso el deseo de Zayas de que las mujeres aprendan a
«ceñir espada»; por supuesto, en el mundo actual esa pretensión nos resulta
rara y hasta caprichosa; hay que entenderla desde el punto de vista de una
mujer que vive en una época en la que el uso de la espada era común entre los
hombres de calidad, y las reyertas y asesinatos abundaban en las calles. En la
radicalidad de su discurso sobre la igualdad femenina, doña María llega por
lo tanto a sostener que las mujeres tienen igual derecho que los hombres a
defenderse —de ellos— mediante las armas. Algunas de las protagonistas de
sus novelas así lo hacen, vengándose de los agravios cometidos contra su
honor —ese principio fundamental de la época— o contra su integridad
física. En cambio, otras son víctimas desdichadas de las mentiras y engaños
masculinos, y hasta de su violencia. Y algunas se refugian de su desdicha en
los conventos, lugares que Zayas ve —igual que tantas mujeres de otros
tiempos— como verdaderas comunidades femeninas en las que poder vivir
en paz. Dada su simpatía por el claustro, se ha llegado incluso a sospechar
que tal vez ella misma pudiera haber acabado su vida en alguno de los
muchos conventos que se levantaban en su tiempo en las ciudades de España.



A pesar de esas avanzadas ideas que doña María expresa sin tapujos en
sus novelas, lo que más sorprendió y hasta escandalizó durante mucho tiempo
a los críticos que se acercaron a ella fue el carácter sexualmente activo de sus
personajes femeninos. Las mujeres de Zayas no sólo se enamoran con pasión
—tópico sobre la femineidad omnipresente en la literatura—, sino que se
entregan con total libertad a sus deseos y disfrutan sin disimulos del placer
erótico, dejándose seducir o seduciendo ellas mismas a los hombres. El
atrevimiento de la autora, su libertad en la expresión de la sexualidad
femenina, llega hasta ser capaz de imaginar a una viuda, doña Beatriz, que
termina con la vida de un esclavo negro a fuerza de utilizarlo como objeto de
su deseo, una escena que, por supuesto, debía de resultar de elevadísimo tono
para quienes durante siglos preconizaron la pasividad sexual de la mujer. Las
frases de algunos historiadores de la literatura al juzgar la obra de Zayas
ponen de relieve su rechazo a estas osadías. Así, en 1854, Ticknor escribe en
su Historia de la literatura española que sus novelas son «lo más verde e
inmodesto que recuerdo haber leído nunca en semejantes libros». Y, en 1933,
Ludwig Pfandl, en la Historia de la literatura nacional española de la Edad
de Oro, las considera «historias libertinas» que «degeneran unas veces en lo
terrible y perverso y otras, en obscena liviandad». «¿Se puede dar algo más
ordinario y grosero —se pregunta el crítico alemán—, más inestético y
repulsivo que una mujer que cuenta historias lascivas, sucias, de inspiración
sádica y moralmente corrompidas?»21 Ignoramos qué pensaron al respecto
sus contemporáneos, pues el hecho de que las novelas de María de Zayas
gozaran de éxito no quiere decir que no escandalizaran a la gente; tal vez
incluso, como tantas veces sucede, fuera ésa por el contrario una de las
razones por las que tuvieron tan buena acogida de público. Tal vez sea ése
también uno de los motivos que influyen en que la excelente escritora que fue
Zayas no siempre aparezca ocupando el lugar que merece por su calidad en
los cánones tradicionales de la historia de nuestra literatura. Demasiado
atrevida, doña María, demasiado revolucionaria en su visión de la mujer para
ser aceptada, recordada y aplaudida sin reticencias, a pesar de su más que
indudable talento.



Mucho menos radical que María de Zayas en su planteamiento de las
relaciones hombre-mujer, mucho más adaptada a la visión establecida en la
época sobre las mujeres fue su amiga Ana Caro. Sin embargo, debió de ser
una mujer tan firme y segura de sí misma como la propia Zayas, y sin duda
provista de excelentes contactos que le permitieron ganarse la vida como
escritora gracias sobre todo a los encargos oficiales. De ella se ha dicho que
es, por lo tanto, la primera autora «profesional» conocida en la historia de la
literatura española. De su biografía tenemos aún menos datos que de la
novelista madrileña. Es probable que fuera algo más joven que ella. Debió de
nacer a finales del XVI o principios del XVII, tal vez en Sevilla, ciudad donde
transcurrió buena parte de su existencia y se desarrolló su carrera profesional.
Puede que fuera pariente de un importante humanista de Utrera, Rodrigo
Caro, o del caballero granadino Juan Caro de Mallén, pero esto son sólo
suposiciones. Lo único cierto es que, fuera noble o plebeya, estaba muy bien
relacionada con los círculos de la nobleza sevillana, sobre todo de la más
cercana al conde-duque de Olivares: el nefasto valido de Felipe IV que tanto
daño hizo a España, tuvo sin embargo el acierto de apoyar a algunos de sus
conciudadanos de talento, como Velázquez, quien llegó hasta la corte de su
mano.

No sabemos cómo ni cuándo Ana Caro empezó a escribir, pero, en
cualquier caso, su capacidad y sus amistades hicieron que, desde 1628, se le
encargara la redacción de diversas relaciones. Las relaciones eran un género
poético muy característico de la época, descripciones en verso de las grandes
celebraciones cívicas o religiosas, a caballo entre lo que ahora
consideraríamos crónica periodística y publirreportaje. Su finalidad era narrar
el esplendor de las tan características fiestas del tiempo, desmesuradamente
barrocas, llenas de representaciones teatrales, máscaras, decorados, músicas y
fuegos de artificio, que causaban furor entre gentes de todas las clases
sociales. Las relaciones eran, pues, literatura destinada a las masas, textos que
circulaban impresos en pliegos sueltos, algo tal vez comparable a las actuales
revistas populares. Pero generaban contratos bien pagados, lo cual hacía que
hubiese mucha competencia entre los autores para conseguirlos. ¿Cómo se las
arregló Ana Caro para lograrlos por encima de tantos hombres que aspiraban
a ese trabajo? Lo ignoramos, pero lo cierto es que escribió diversas relaciones



en Sevilla e incluso una en Madrid, en 1637, por petición del mismísimo rey,
probablemente a través del conde-duque. Se trataba de la descripción de una
de las fiestas más magníficas celebradas en la corte de Felipe IV, la que tuvo
lugar en el recién estrenado palacio del Buen Retiro con motivo de la
coronación de Fernando III de Hungría como Rey de Romanos, y de la
llegada a Madrid de la princesa de Carignano. Caro fue remunerada con 1300
reales; si comparamos este pago con los 16 reales que solía cobrar una criada
al mes en la misma época, se puede concluir que, tanto por la importancia del
encargo como por la cantidad cobrada por él, Ana Caro debía de ser una
autora muy bien considerada en el entorno oficial. Y no sólo en el cortesano,
también en el eclesiástico, pues en varias ocasiones el cabildo de la catedral
de Sevilla le encargó autos y loas sacramentales que se representaban en las
calles de la ciudad durante las fiestas del Corpus Christi, obras por las que
cobró, en cada ocasión, la cantidad de 300 reales.

En su búsqueda de un espacio propio dentro del ámbito de la literatura
profesional, Caro fue asimismo autora de diversas piezas teatrales. El teatro
era el gran entretenimiento de la época; a pesar de las incesantes reticencias
de los moralistas y de la censura que de vez en cuando caía como un hacha
sobre los escenarios, prohibiendo las representaciones, la gente acudía en
masa cada noche a las funciones que tenían lugar en los corrales de comedias,
muy numerosos en Sevilla y Madrid, las dos ciudades más importantes del
momento. Hacerse un hueco entre los autores dramáticos era una garantía de
fama y también de buenos ingresos. No sabemos si Ana Caro lo logró, pues
no se han encontrado por el momento referencias a los estrenos de sus obras.
Sólo dos de ellas han llegado hasta nosotros, El conde Partinuplés y Valor,
agravio y mujer, dos comedias en verso que responden en buena medida a las
convenciones de las comedias de la época: historias de amores y enredos, de
apariciones y desapariciones, de personajes travestidos y reconocimientos
sorprendentes, en medio de un gran despliegue plenamente barroco de
medios escenográficos, tramoyas y máquinas. Las mujeres de las obras de
Caro son inteligentes, activas y valientes; sin embargo, frente al total rechazo
al matrimonio que expresa María de Zayas en sus novelas, la dramaturga
resuelve sus historias de enamoramientos mediante el tópico final feliz de la
boda, utilizado también por todos sus colegas masculinos de la época. ¿Era



una concesión al gusto del público del teatro o respondía a su aceptación
sincera de las normas de la sociedad patriarcal? Es imposible llegar a ninguna
conclusión al respecto, pues no conocemos ninguna confesión personal de la
autora sobre ese tema y, al igual que ocurre con Zayas, ignoramos incluso si
ella misma llegó a casarse o permaneció soltera. Ana Caro debió de morir
hacia 1650, quizá durante una epidemia de peste que asoló Sevilla en aquella
época. Como el de tantas otras mujeres, su nombre fue rápidamente olvidado
y borrado de la historia, a pesar del éxito profesional y económico obtenido
en vida y de su buen hacer como escritora de oficio.

Escritoras de oficio —y grandes escritoras de oficio— fueron otras
mujeres de la misma época en otros países europeos. El siglo XVII fue, en
efecto, pródigo en voces femeninas de éxito que, recuperadas en tiempos
recientes, han demostrado haber sido capaces de sobrevivir al paso de los
siglos y al olvido o los prejuicios vertidos sobre ellas. Uno de los ejemplos
más destacados es el de Aphra Behn, que triunfó como dramaturga, poeta y
novelista en la Inglaterra de la Restauración, en las décadas de 1670 y 1680.
Arrostrando las críticas a su condición femenina y compitiendo de igual a
igual con los hombres, Aphra Behn probó con creces que era una mujer
radicalmente independiente y libre como pocas y, a la vez, ferozmente
comprometida con algunas de las causas políticas de su tiempo. Virginia
Woolf, que la redescubrió a principios del siglo XX, le dedicó estas
agradecidas palabras: «Todas las mujeres juntas deberían ir a lanzar flores
sobre la tumba de Aphra Behn, pues fue ella quien les enseñó que tenían
derecho a permitir que sus mentes hablasen.»22

Su vida es misteriosa, y en su caso no sólo por el silencio que suele
rodear la existencia de tantas mujeres, sino también porque a su actividad
profesional como escritora se unió igualmente la de espía y activista política,
lo que la convierte en un personaje tan extraño como novelesco.

Aunque su entorno solía afirmar que era de origen noble, parece más
probable que Behn proviniera de las clases populares. Debió de nacer hacia
1640 en un pueblo cercano a Canterbury; su padre era posadero o barbero, y
su madre sin duda trabajaba como criada o nodriza para una familia
aristocrática de la región, los Colepeper, en cuya residencia Aphra pudo
haberse criado de niña. Probablemente fuera el señor Colepeper quien la



indujo a trabajar como espía al servicio de la monarquía. Eran tiempos de
gran agitación política y social en Inglaterra: en 1642 estallaba la guerra civil,
al levantarse el Parlamento contra Carlos I, quien se había mantenido en
permanente conflicto con la asamblea representativa. Tras la victoria del
ejército parlamentario en 1649, el rey fue juzgado por alta traición y
ejecutado, mientras se proclamaba la república de la Commonwealth.
Comenzaba así la breve etapa de gobierno del puritano Thomas Cromwell.
Pero a su muerte en 1658, el hijo del anterior monarca, refugiado hasta
entonces en Francia, fue coronado como Carlos II. Con él se iniciaba la época
de la Restauración. Gran Bretaña volvía a ser una monarquía, aunque, tras
aquella primera revolución del mundo moderno, el poder del Parlamento se
mostraría en adelante inviolable.

Desde su juventud, Aphra Behn estuvo intensamente implicada en toda
aquella actividad política como firme partidaria de Carlos II, para cuyos
servicios secretos efectuó diversas misiones. Entre los primeros misterios de
su vida, se encuentra el de su viaje a la colonia inglesa de Surinam, situada al
norte de Brasil. Behn debió de viajar allí hacia 1662, cuando tenía
probablemente veintidós años, no se sabe si en calidad de espía o,
simplemente, como acompañante de alguna dama. En cualquier caso, el lugar
no sólo la deslumbró por su belleza y la impresionó por la crueldad que los
colonos mostraban hacia los esclavos negros, sino que le inspiró años más
tarde, en 1688, su mejor y más conocida novela, Oroonoko, en la que narra la
historia de la fracasada rebelión de un príncipe africano esclavizado en ese
territorio. Tras su regreso a Inglaterra, hacia 1665, Aphra se casó con el
hombre cuyo apellido llevó desde entonces, probablemente un comerciante
llamado Johann Behn. El matrimonio fue muy breve —en 1666 estaba ya
viuda— y sin duda poco afortunado, a juzgar por sus constantes críticas
contra esa institución y su negativa a volver a casarse.

En 1666, Aphra Behn ejercía de espía profesional: ese año fue enviada a
Holanda, desde donde mandaba sus informaciones en cartas cifradas bajo los
supuestos nombres de Astrea y Celadon. Su trabajo consistía en obtener datos
sobre los exiliados que trataban de conspirar contra Carlos II. Pero su
estancia se vio dificultada por los problemas económicos, y parece probable
que terminara por ser encarcelada debido a las muchas deudas contraídas y a



la indiferencia de sus responsables en Londres, que esperaron hasta el último
momento para hacerse cargo de los pagos. De regreso a Inglaterra, Behn
vivió los dos años siguientes, según parece, a costa de un amante que la
mantenía. Pero de pronto, en 1670, se presentó como autora en la escena
londinense con su primera tragicomedia, titulada The Forc’d Marriage [El
matrimonio forzoso].

No sabemos qué camino había seguido hasta llegar allí, cuál había sido
su preparación ni los motivos por los cuales decidió dedicarse al teatro. Era
una viuda sin recursos económicos, necesitada de sobrevivir como fuera; una
mujer de vida libertina en el libertino Londres de la Restauración, que tal vez
había establecido buenos contactos con el medio teatral en las largas noches
de las tabernas, y que acaso se hubiera dado cuenta de que en ese ámbito
podía desarrollar su talento y, además, mantenerse a sí misma sin necesidad
de depender de un hombre. El teatro ofrecía en aquel momento buenas
posibilidades en Londres. Tras los años de cierre de los escenarios vividos
bajo el gobierno del puritano Cromwell, los espectáculos dramáticos se
habían convertido con la Restauración en los lugares de reunión favoritos del
pueblo inglés. Satíricos y amorales, eran por supuesto muy criticados por las
personas más estrictas. Pero el gusto de Carlos II por el teatro, y por las artes
y la diversión en general, hizo que en el entorno de la corte empezara a
considerarse de buen tono asistir a los estrenos, en los que se entremezclaban
gentes de todas las clases sociales. Escribir para la escena, igual que ocurría
en España, era pues una actividad codiciada, ya que podía reportar buenos
beneficios a quien lo lograse. Para una mujer con una fama que guardar era
por supuesto un riesgo. Pero la fama de Behn se había perdido mucho tiempo
atrás. Y además, ¿acaso no había corrido riesgos mayores, incluso el de su
vida, durante sus misiones como espía?

Fuera como fuese, la escritora se las arregló desde el principio para
llegar muy lejos. De hecho, su primera obra fue representada por una de las
compañías más importantes de la ciudad, la del Duque, dirigida por sir
William Davenant, probable hijo ilegítimo del propio Shakespeare. The
Forc’d Marriage no obtuvo un gran éxito. Fueron muchos además los que
criticaron que una mujer se atreviese a exponerse de esa manera ante el
público y, para colmo de males, cobrara por ello. Como tantas veces sucedía,



para algunos aquélla era una actitud propia de una meretriz y no de una dama,
condena moral a la que contribuía el contenido de sus piezas, de cierto tono
erótico, y por supuesto la libertad de costumbres de la autora. Pero Behn,
valiente y animosa como pocas, siguió a pesar de todo adelante y llegó a
estrenar más de veinte obras de teatro, algunas de ellas con gran éxito. En el
prólogo que escribió en 1686 para la edición de su tragicomedia The Lucky
Chance [La venturosa fortuna], se defendió de las acusaciones vertidas contra
ella por su pertenencia al sexo femenino. La autora era perfectamente
consciente de que la mayor parte de las críticas que se le hacían se debían a
su condición de mujer y que, de haber sido hombre, sus obras habrían sido
recibidas de modo muy distinto: «Pero ya sean buenas o malas, [mis
comedias] tienen que constituir un crimen por ser de una mujer;
condenándolas sin la caridad cristiana de examinar si son culpables o no,
mediante la lectura, comparación o reflexión. [...] Y para hacer más fuerte su
detracción, me cargan todas las obras que alguna vez han ofendido. [...] Y eso
sí me aventuraré a decir, aunque vaya en contra de mi manera de ser, pues
hay algo de vanidad en ello: que si las obras que yo he escrito hubiesen
aparecido bajo cualquier nombre de hombre, y nunca se hubiese sabido que
eran mías, apelo a todos los jueces sensatos si no habrían dicho que esa
persona había hecho tantas comedias buenas como cualquier otro escritor
varón de nuestra época. Pero, ¡qué diablos!, la mujer condena al poeta. [...]
Todo lo que pido es el privilegio para mi parte masculina, para el poeta que
hay en mí (si es que me lo permiten), de caminar los exitosos senderos en los
que mis predecesores han prosperado, de seguir los preceptos que escritores
antiguos y modernos me han impuesto, y con los que han deleitado tanto al
mundo. Si, a causa de mi sexo, no puedo tener esa libertad, sino que la
usurpáis toda para vosotros, dejaré la pluma y no oiréis nunca más de mí, ni
siquiera para hacer comparaciones, porque yo seré más amable con mis
hermanos de pluma de lo que ellos han sido con una mujer indefensa, pues no
me contento yo con escribir únicamente para llegar a un tercer día de
representación. Valoro tanto la fama como si hubiese nacido héroe; y si me la
robáis, puedo retirarme de este mundo ingrato y desdeñar sus flacos
favores.»23



El de Aphra Behn es el grito de tantas intelectuales y creadoras
menospreciadas por el hecho de ser mujeres. Pero, si otras muchas se
rindieron a la presión, ella en cambio, a pesar de sus amenazas, no abandonó
nunca la pluma. Siguió escribiendo sus excelentes obras, en las que criticaba
una y otra vez muchas de las costumbres de la sociedad del momento, en
especial su hipocresía y su dogmatismo religioso, comprometiéndose además
de pleno en la defensa de los derechos de las mujeres, a las que solía
presentar como víctimas de la voluntad y el capricho masculino, de la de sus
padres, maridos o amantes. Behn practicaba la libertad en su propia vida —
estableciendo relaciones con diversos hombres y quizá también con alguna
mujer— y la defendía para todas sus congéneres.

Además, a través de su obra literaria participó plenamente en la intensa
vida política del momento: a lo largo del reinado de Carlos II, el Parlamento
se dividió entre tories y whigs. Los primeros eran partidarios de que el
sucesor del rey fuese su hermano, el católico Jacobo, duque de York; los
segundos querían alzar al trono al hijo ilegítimo —y protestante— del
monarca, el duque de Monmouth. Se trataba en realidad de la defensa de dos
maneras distintas de ver la vida, la primera más respetuosa con las libertades
en todos los sentidos, también el moral, y la segunda mucho más estricta y
pudibunda. Behn se proclamó desde el comienzo ferviente tory y, al igual que
hacían la mayor parte de los autores de su tiempo, utilizó sus obras
dramáticas, novelas y poemas para criticar a los whigs, creando personajes y
sucesos de ficción que eran trasunto de personajes y sucesos reales,
perfectamente reconocibles para sus contemporáneos. Sus mordaces poemas
políticos circulaban en pliegos sueltos por las tabernas y los salones
londinenses, a menudo de forma anónima, y servían para animar a los
partidarios de la causa tory: «Maldito gobernante tan astuto, / que vigila e
intriga toda la insomne noche / con sediciosas arengas a los Whigs de la
ciudad, / y en traidor se torna por rencor y malicia. / Deja que use y atormente
a su magra carroña, / que conciba un complot fraudulento, / hasta que el rey,
obispos y barones, / al fin, por el bien público logren extirparlo.»24

De los casi cien poemas de Aphra Behn que conocemos, muchos son de
temática amorosa. Pero que nadie piense encontrar en ellos la dulce voz de
una mujer enternecida. Por el contrario, la escritora utiliza a menudo para



hablar del amor su registro erótico o su tono más agudamente sarcástico. A
veces une erotismo y sátira, como en «El desengaño», una larga y atrevida
composición que narra una escena de fracaso sexual masculino: «Placer que
demasiado amor destruye: / las deseadas prendas por él arrebatadas, / y el
cielo abierto ante sus ojos, / loco por poseerla, allá se lanza / sobre la hermosa
doncella sin defensa. / Pero ¡oh, qué envidioso dios conspira / y su poder le
roba, dejándole el deseo! / [...] / Desmayo invade sus laxos nervios: / en vano
su airada juventud intenta / que el fugaz vigor regrese, / pues el movimiento
nada logra mover. / Demasiado amor su amor traiciona: / en vano se afana, en
vano ordena, / mas el insensible yace lloroso en su mano.»25

En 1683, en uno de sus misteriosos viajes en misión secreta, Behn se
trasladó a París. Es probable que allí conociera a algunos autores de novelas,
un género que iniciaba su expansión por Europa y que en Inglaterra aún no se
había desarrollado, al menos en su fórmula moderna. En cualquier caso,
aquel contacto con la más innovadora literatura francesa supuso un estímulo
importante para la escritora. Al regresar a Londres algunos meses después y
encontrarse con una escena en decadencia, en la que los encargos habían
disminuido a causa de la fusión de las dos compañías más importantes, Behn
tuvo que buscar otros recursos para sobrevivir. Comenzó entonces a traducir
a diversos novelistas franceses y ella misma se atrevió a abordar, con gran
éxito, ese nuevo género. Love-Letters Between a Nobleman and His Sister
[Cartas de amor entre un caballero y su hermana] fue, en 1684, su primera
novela. Aunque su tema aparente fuera la narración de los estragos que el
deseo puede causar en los seres humanos —hombres y mujeres—, lo cierto es
que Behn no dejó tampoco esta vez de hacer política a través de su obra: la
historia se basaba en un suceso real, el escandaloso romance de un noble
perteneciente a la facción whig con su propia cuñada; tras los nombres
supuestos de los personajes, los ingleses podían descubrir a los auténticos
protagonistas de los sucesos, criticados por su despotismo y su hipocresía.
Política fue también su novela más famosa, Oroonoko, publicada en 1688 y
basada, como ya he dicho, en las observaciones, tal vez auténticas, hechas
durante su estancia en la colonia de Surinam. Firmemente comprometida con
la libertad del ser humano y en contra de la tiranía, Oroonoko está
considerada la primera obra antiesclavista de la literatura inglesa.



Ese mismo año de 1688, Aphra Behn debió de sufrir una gran decepción
cuando Jacobo II, que había llegado al trono a la muerte de su hermano
Carlos II tres años atrás, huyó a Francia. El monarca católico, apoyado
firmemente hasta entonces por los tories, no fue capaz de hacer frente al
ataque de las tropas del estatúder de Holanda, Guillermo III de Orange, que
había sido llamado por la facción whig del Parlamento. Podemos imaginar los
sentimientos de la escritora: buena parte de la lucha de toda su vida personal
y profesional había sido traicionada por la actitud cobarde de Jacobo. Su
salud, siempre frágil, se vio seriamente afectada. Murió poco después, el 16
de abril de 1689. Tenía cuarenta y cinco años, y una vida agitada, intensa y
productiva tras de sí. Fue enterrada en la abadía de Westminster, donde sólo
eran acogidos los restos de personajes de prestigio: su actividad literaria y su
esforzado apoyo a la monarquía debieron de unirse para que le fuese
concedido semejante privilegio.

Algunos años antes, aquella mujer cuya parte masculina, como ella
misma decía, ansiaba la fama, había escrito estas palabras: «Déjame llegar a
ser como Safo y Orinda / ¡oh, sagrada ninfa!, por ti alguna vez adornada, / y
concédeles a mis versos inmortalidad.»26 Durante algunas décadas, la ninfa
pareció respetar el deseo de Behn: sus poemas, obras dramáticas y novelas
fueron reeditados en diversas ocasiones hasta mediados del siglo XVIII; a
veces, según los vaivenes de la moralidad, fueron también censurados por
gobiernos timoratos. Después, su obra desapareció de las librerías y las
bibliotecas y, cómo no, de las historias de la literatura inglesa. Sólo Virginia
Woolf, con su amor por las voces femeninas, rescató su nombre del olvido en
la primera mitad del siglo XX y lo lanzó de nuevo hacia su ansiada
inmortalidad.

Quizá durante su breve estancia en París en 1683, Aphra Behn pudiera
haber conocido a algunas de las escritoras que triunfaban en el entorno de la
corte de Luis XIV, como Mademoiselle de Scudéry, Madame de La Fayette o
Madame D’Aulnoy. Francia vivía por entonces un momento de esplendor
cultural, su Gran Siglo, al que en absoluto fueron ajenas las mujeres. Un
número importante de damas de la aristocracia contribuyeron intensamente a
la creación de un ámbito de civilización y refinamiento que al fin se expandía
más allá del pequeño mundo de las cortes medievales o renacentistas para



alcanzar las mansiones urbanas y, de alguna manera, democratizarse,
incorporando en condiciones de igualdad a nobles, burgueses interesados por
la cultura y artistas. Nacían así los salones femeninos, que hasta finales del
siglo XIX se convertirían en toda Europa en espacios imprescindibles para el
desarrollo intelectual y artístico, pero también de las ideas políticas.

Fue Madame de Rambouillet quien inauguró esa fecunda costumbre
cuando, en 1610, abrió a sus inteligentes amigos las puertas de su palacio
parisino, previamente diseñado por ella de tal manera que rompía con la
tradición nobiliaria de los espacios de mera representación para crear un lugar
adecuado al encuentro y la conversación, mediante salas que se prolongaban
las unas en las otras y en las que muebles, chimeneas, objetos decorativos e
incluso comidas y bebidas se ponían no al servicio de la ostentación y el
protocolo, sino al de la comodidad de los invitados. El diseño del Hôtel de
Rambouillet contribuyó a cambiar las ideas establecidas hasta entonces sobre
la vivienda privada —de la alta clase social, por supuesto— e hizo de aquella
residencia el centro de reunión favorito de las personas más cultas de París, al
que acudían desde Richelieu hasta Corneille, y donde se estrenaban
composiciones musicales, se leían por primera vez las grandes obras del
teatro clásico o se debatía sobre asuntos muy diversos bajo un lema
significativo, «Savoir et savoir vivre» [«Saber y saber vivir»]. Ese lema ponía
de relieve la importancia para aquel grupo de personas del conocimiento,
pero también de la sociabilidad, un concepto fundamentalmente femenino
que Madame de Rambouillet y sus muchas seguidoras al frente de numerosos
salones en cualquier rincón de Europa pusieron en práctica con inteligencia y
acierto.

Uno de los instrumentos que utilizaron aquellas damas parisinas del XVII

en su esfuerzo de culturización de una sociedad demasiado volcada hasta
entonces en el mundo bélico fue el del lenguaje. Ellas contribuyeron a refinar
la lengua francesa, estableciendo conscientemente normas de uso que
trataban de evitar una excesiva vulgarización del idioma y, a la vez, de
dotarlo de profundidad y belleza en sus conceptos, vocabulario y
construcciones. Pero en ese esfuerzo radicó precisamente su derrota: por
supuesto, ninguna de aquellas mujeres fue nunca aceptada en la Académie
Française, fundada por el cardenal de Richelieu en 1635 con el objetivo de



ennoblecer la lengua. Además, cuando el excesivo cuidado lingüístico de
algunas de ellas cayó en la utilización de ciertos tópicos hueros, pusieron en
manos de muchos hombres —y también mujeres— el arma que necesitaban
para despreciarlas y burlarse de ellas. Pronto se convirtieron en las
«précieuses», las «amaneradas», damas que provocaban la risa y la sátira
mordaz de muchos compatriotas, bien representadas en una de las más
famosas comedias de Molière, Les précieuses ridicules [Las amaneradas
ridículas].

Una de las «précieuses» satirizadas en esa obra y en otros textos de
autores diversos fue Madeleine de Scudéry. A pesar del enorme éxito que
conoció en vida —o tal vez a causa de él—, la imagen que Mademoiselle de
Scudéry ha dejado en la historia francesa es realmente caricaturesca: una
solterona fea y relamida, incluso apodada con sarcasmo «la virgen del
Marais» (por el barrio de París en el que tenía su casa), que vivía rodeada de
loros y camaleones y escribía unas novelas tan extensas como cursis. Una
auténtica «précieuse ridicule». Sin embargo, la verdad es bastante distinta: si
bien es cierto que las novelas de Scudéry (Artamenes o el gran Ciro y Clelia)
no tienen gran interés para el público actual, fue una innovadora de la
literatura. Renovó el género de la novela francesa, anclado hasta entonces en
la temática pastoral, construyendo obras heroicas y galantes, intensas
narraciones que, tras el decorado histórico, describían con viveza sucesos y
personajes de la vida contemporánea. Mademoiselle de Scudéry fue una
mujer inteligente, culta y animada, dotada de un gran sentido del humor y de
capacidad para la ironía. Pero ninguna de esas cualidades le sirvió para evitar
sentirse profundamente afectada por las burlas y sátiras generadas contra ella:
después de la publicación de Clelia, en 1660, permaneció callada durante
veinte años, hasta que en 1680 dio a la luz unas Conversaciones sobre temas
diversos en las que apuntaba tendencias estéticas y morales que se
adelantaban en varias décadas al espíritu prerromántico de Rousseau. Ni su
inteligencia, su discreción, su buen hacer o el gran éxito de lectores obtenido
en vida le sirvieron, sin embargo, para ganarse el respeto de los críticos
franceses o de sus propios colegas.



Sin duda alguna el ejemplo de su desdichada amiga Madeleine de
Scudéry debió de influir en el silencio que siempre mantuvo a su alrededor
Madame de La Fayette, autora de una de las más hermosas novelas francesas
jamás escritas, La princesse de Clèves [La princesa de Clèves]. Marie-
Madeleine Pioche de la Vergne había nacido en 1634 en una familia
perteneciente a la pequeña nobleza, pero con intereses culturales que le
permitieron gozar de una buena educación y de un contacto temprano con
escritores y pensadores. El segundo matrimonio de su madre con un caballero
de un nivel social más elevado le facilitó además el acceso a la corte de Luis
XIV y a los círculos intelectuales cortesanos, en los que fue bien recibida por
su excelente preparación. A los veintiún años contrajo matrimonio con el
conde de La Fayette, de quien se separó pronto de manera amistosa,
estableciéndose desde entonces por su cuenta en París. Allí mantuvo de
forma muy estrecha su relación con la corte —llegó a ser la favorita de
Enriqueta de Inglaterra, cuñada del rey— y también con el mundo literario.
Durante muchos años fue incluso la más estrecha colaboradora y amiga —
quizá también amante— de François de La Rochefoucauld, uno de los
escritores más famosos de su tiempo, al que muchos atribuyeron durante los
dos siglos siguientes la autoría o, cuando menos, la inspiración y corrección
de La princesa de Clèves: habiendo cerca un hombre de prestigio, ¿cómo
aceptar que la creadora de una novela de calidad tan indiscutible pudiera ser
simplemente una mujer?

Desde luego, la actitud de la propia Madame de La Fayette no favoreció
precisamente el reconocimiento público: ya cuando en 1662, a los veintiocho
años, editó su primera novela, La princesse de Montpensier [La princesa de
Montpensier] lo hizo de manera anónima. Años más tarde colaboró con La
Rochefoucauld y con un tercer amigo, Jean Renaud de Segrais, en la
redacción de un nuevo relato, Zaïde. Pero también esta vez renunció a
firmarlo. Y lo mismo hizo cuando apareció en 1678 su obra maestra, esa
delicada historia de seducción, pasiones y culpa, que fue igualmente
publicada sin nombre de autor. Aunque muchos rumores la señalaban a ella
como autora de esas obras, Madame de La Fayette nunca quiso reconocerlo.
Su actitud resulta desde luego extraña, pero no es difícil suponer sus razones:
cuando ella comenzó a escribir, hacía años que venía desarrollándose la



persecución contra las «précieuses» y, en general, contra todas las mujeres
que tuvieran pretensiones de ser algo más que hijas, esposas y madres.
Probablemente la condesa no tuvo la fuerza o la voluntad suficientes para
enfrentarse a las burlas con las que solía ser recibida Madeleine de Scudéry.
Reconocer su autoría podía significar poner en entredicho su nombre y su
papel de gran dama tanto en la corte como en el propio ambiente literario,
que la respetaba como mujer inteligente y culta pero que, muy
probablemente, la habría despreciado como competidora. Madame de La
Fayette no quiso o no pudo enfrentarse de tal manera a la sociedad de su
tiempo. Y eso a pesar de haber escrito una obra extraordinaria, que inauguró
la fecunda tradición francesa de la novela psicológica, luego continuada por
tantos autores. Pero su temor y su inseguridad como mujer pudieron sin duda
más que su orgullo de creadora. ¿Quién se atrevería a condenarla por su
discreción?

No deja de ser significativo que la única mujer que sobrevivió sin
problemas en aquel grupo de grandes escritoras francesas del siglo XVII fuera
una aventurera, una persona, igual que Aphra Behn, de moralidad
desenfadada, a quien probablemente no le importaba demasiado que su
reputación fuera puesta en entredicho. Marie-Catherine le Jumel de
Barneville, baronesa de Aulnoy, fue autora, entre otras muchas obras, de la
interesante e inteligente Relación del viaje de España a la que me he referido
al comienzo de este capítulo. Deliciosa narradora y astuta falsaria, la
baronesa había nacido hacia 1650 en una familia de la pequeña nobleza de
provincias, y a los quince o dieciséis años contrajo matrimonio con el barón
de Aulnoy, un hombre mucho mayor que ella y mucho más rico. La madre de
Marie-Catherine, ansiosa de obtener para su propia familia la fortuna del
yerno, urdió un complot para acusarlo de alta traición; pero el asunto fue
descubierto, sus cómplices ejecutados y las dos mujeres, madre e hija, se
esfumaron de la escena francesa. La madre reapareció años más tarde en
Madrid, donde trabajaba como agente doble para los servicios de espionaje
español y francés. En cuanto a MarieCatherine, no se sabe si estuvo o no
implicada en la trama contra su marido —aunque éste se separó de ella y la
desheredó—, pero lo cierto es que no volvió a hacer acto de presencia en
París hasta veinte años después, alrededor de 1690, cuando comenzó a



publicar. Ella sostenía que se había pasado esos años viajando por Europa.
Fruto de sus viajes serían sus Memorias de la Corte de Inglaterra y dos obras
sobre España, la Relación ya citada y otras Memorias de la Corte de España.
Son libros magníficamente escritos, interesantes y amenos, llenos de curiosas
observaciones sobre la vida cotidiana y de reflexiones profundas sobre la
situación política, cargados también de crítica social. Pero la fantasía de la
autora y su inexactitud en muchos datos históricos hace que se ponga en duda
que realmente conociera ambos países. Si esto es cierto, Madame D’Aulnoy
demuestra en esas obras, además de su gran talento como escritora, una
capacidad innata y deslumbrante para la narración, pues su cercanía a los
hechos y a los personajes hace creer al lector que en verdad estuvo allí. Así
describe por ejemplo, en la Relación del viaje de España, un día de fiesta en
Madrid: «Respecto al paseo del primero de mayo, es sumamente agradable
ver a los burgueses y al pueblo sentados; unos en los trigos nacidos, los otros
a orillas del Manzanares; algunos a la sombra, algunos otros al sol, con sus
mujeres, sus hijos, sus amigos o sus amantes. Los unos comen una ensalada
de ajo y cebolla; los otros, huevos duros; algunos jamón y hasta pollos. Todos
beben agua y tocan la guitarra o el arpa. El rey [Carlos II] acude allí con don
Juan, el duque de Medinaceli, el condestable de Castilla y el duque de
Pastrana. Tan sólo vi su carroza de hule verde, tirada por seis caballos píos,
los más bellos del universo, todos cargados de rizadores de papel dorado y
lazos de cintas de color de rosa. Las cortinillas de la carroza eran de damasco
verde, con una franja de oro, pero estaban tan bien cerradas que no se podía
ver más que a través de los pequeños vidrios de las cortinas de cuero. Hay
costumbre de que cuando el rey pasa se detengan y en señal de respeto corran
las cortinillas, pero nosotras lo hicimos a la moda francesa y dejamos las
nuestras abiertas, contentándonos con hacer una profunda reverencia. El rey
advirtió que yo llevaba en mi compañía a una perrita que la marquesa de
Alui, que es una señora muy amable, me había rogado llevase a la
condestablesa Colonna; y como yo la estimaba mucho, me la enviaba de
tiempo en tiempo. El rey me la hizo pedir por el conde de Arcos, capitán de la
guardia española, el cual marchaba junto a su portezuela. Se la di al punto, y



tuvo el honor de ser acariciada por su majestad, que encontró las pequeñas
campanillas que llevaba al cuello y los pendientes de sus orejas muy de su
gusto.»27 ¿Realidad o imaginación?

Además de esos libros de viajes, D’Aulnoy publicó veintiocho
volúmenes en total de géneros diversos, que incluyen novelas, relatos,
cuentos de hadas, poemas, memorias y una selección epistolar, un género
frecuentemente abordado en la literatura francesa por muchas mujeres que,
como Madame de Sévigné, Ninon de Lenclos y tantas otras, supieron
transmitir a través de sus cartas no sólo la manera de vivir de diversas épocas,
sino también sus profundas e intelectualmente refinadas visiones del mundo.
Madame D’Aulnoy llegó a ser una escritora de éxito, que pudo permitirse
incluso, gracias a sus ganancias y su nombre, regentar uno de los salones de
moda en París entre gentes no demasiado exigentes con las reputaciones
propias o ajenas. Pero en 1699 se vio implicada en otro suceso desagradable,
cuando el marido de una de sus amigas —que fue luego condenada a muerte
— apareció asesinado a la puerta de su casa.

Además de haber sido una gran escritora, la baronesa de Aulnoy
inauguró un nuevo género, el de los cuentos de hadas, al que dedicó tres
libros. Estas historias fantásticas, inspiradas en parte en la tradición popular,
giran alrededor de los personajes femeninos, heroínas activas y poderosas,
implicadas en crisis de crecimiento y maduración. Los cuentos —que ella no
escribió para un público infantil, sino adulto— le permitieron llevar más lejos
que nunca su crítica a las estructuras sociales y su defensa de los derechos de
la mujer, y crear un mundo metafórico lleno de fantasía y magia, pero
también de humor y hasta sátira. Sin embargo, la memoria de Madame
D’Aulnoy y de otras mujeres que la siguieron fue rápidamente borrada de la
historia de la literatura, que atribuye a su contemporáneo Charles Perrault la
creación de los primeros y mejores cuentos de hadas: nunca ha resultado fácil
aceptar que una mujer haya sido la primera o la mejor en nada.



CAPÍTULO VIII

Luisa Roldán y Artemisia Gentileschi,
las artistas rebeldes del Barroco



No me extraña que, habiéndole enseñado mi cuadro a quien
vos sabéis, monseñor lo considerara una broma, una
bufonada, una porquería que se hubiera dicho pintada por
una mujer.

GIOVANNI LANFRANCO

El nombre de una mujer pintora hace que las personas tengan
dudas hasta que han visto la obra.

ARTEMISIA GENTILESCHI

Crisis incesante y permanente energía fluyendo a lo largo de Europa. En
medio de esas dos condiciones extremas, y tal vez compañeras
imprescindibles la una de la otra, parece transcurrir el siglo XVII, el gran siglo
del Barroco. Rebeldía y miedo, absoluta devoción religiosa y amor por la
razón y la ciencia, refinamiento social y empeño bélico, opulencia y
hambrunas, nacimiento de los Estados modernos y primeras revoluciones son
tan sólo algunos de los polos entre los que se mueve esa centuria extraña y
prodigiosa. Son los tiempos en los que escriben Lope de Vega, Quevedo y
Góngora, y Molière, Racine y Corneille, y Ben Jonson y Edward Gibbon, los
tiempos en los que desarrollan su pensamiento Tommaso Campanella,
Montesquieu, Spinoza, Descartes, Leibniz, Thomas Hobbes, Locke o Pascal,
en los que Newton y Galileo redefinen las leyes del mundo, y en los que
crean su incomparable lenguaje artístico Velázquez, Poussin, Ribera, Van
Dyck, Murillo, Frans Hals, Rubens, Zurbarán, Rembrandt, Claudio de Lorena
o Vermeer. Un siglo que parece un veloz rayo lanzado hacia el futuro,
dejando a su paso destrucción y dolor, pero también una asombrosa estela de
genialidad.



El drama y la fuerza. Ellos, los hombres, guerreando, creando,
investigando, gobernando, destruyendo, inventando, ordenando el mundo.
Ellas, las mujeres, recluidas en sus casas, obedeciendo, pariendo, rezando, o
prostituyéndose para huir del hambre y la miseria, trabajando como animales
con los brazos rudos de las campesinas, las criadas y las lavanderas o con los
dedos delicados de las bordadoras y las encajeras a cambio de unos pocos
céntimos con los que contribuir al sustento familiar. Como diría por aquel
entonces en sus versos Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle: «Las
mujeres viven como murciélagos o lechuzas; / trabajan como bestias; / y
mueren como gusanos.»1 Nada nuevo, pues.

Y, sin embargo, sobre algunas de ellas pareció derramarse parte de
aquella explosión vital y energética que desarrolló el mundo barroco. A lo
largo del siglo XVII, algunos puñados de mujeres traspasaron en toda Europa
los altos muros que cerraban sus casas, abrieron de par en par las ventanas,
desatrancaron las puertas cerradas con cien candados por los hombres y se
lanzaron al mundo solas, autónomas y orgullosas, para dejar oír su voz o para
dar testimonio de sus miradas, y crearon abiertamente, superaron la
intolerancia, vencieron sus propios temores, se expusieron con sus obras ante
el público y alcanzaron la independencia económica a través de su trabajo
artístico. Ana Caro y María de Zayas, Aphra Behn, Madame D’Aulnoy o
Mademoiselle de Scudéry triunfaron, a pesar de todos los prejuicios en su
contra, resistiéndose sin pausa a las presiones de sus familias y sus amigos, a
la obligación de contraer matrimonio y permanecer calladas y criar hijos
destinados mayoritariamente a las tumbas, y ser ejemplares y virtuosas y
rezar sin descanso.* Un número destacado de mujeres lo logró también en el
campo de las artes plásticas. Y otras muchas lo intentaron esforzada y
apasionadamente, sin conseguirlo jamás. Murieron fracasadas y pobres, pero
al menos lo intentaron. Sí, el XVII fue un siglo en el que abundaron las
mujeres fuertes, las que se negaron a ponerse de rodillas ante el poder
omnímodo de sus hombres.

Luisa Roldán, por ejemplo, la escultora sevillana que huyó del taller
paterno y prefirió la miseria antes que el regreso a casa. Es curioso lo alejadas
que han permanecido las mujeres a lo largo de la historia del mundo de la
escultura. Antes del siglo XIX, tan sólo conocemos hoy por hoy los nombres



de dos escultoras: Properzia de’ Rossi, cuya triste historia cuenta Vasari en
sus Vidas,* y la propia Luisa Roldán. Hay que esperar hasta mediados del XIX

para ver aparecer un grupo importante de mujeres dedicadas
profesionalmente a modelar, tallar y fundir. El fenómeno se desarrolló
especialmente en Estados Unidos, donde destacó entre otras muchas
Elisabeth Ney, una alemana emigrada al remoto estado de Texas, en el que
instauró el gusto por los bustos, los monumentos conmemorativos y, en
general, las formas artísticas, desconocidas hasta entonces en aquel desierto
poblado de aventureros de toda clase. O Edmonia Lewis, mestiza de india y
negro, que vivió trágicas experiencias de desprecio racista durante su
juventud y que, sin embargo, logró llegar hasta Roma y despuntar entre la
colonia de escultoras establecidas allí en torno a 1850. ¿Existe alguna
relación entre la condición de pioneras de esas mujeres americanas y su
vocación de escultoras? No lo descarto: la práctica de la escultura exige un
poderío muscular, una resistencia física de la que sin duda debían de gozar
aquellas pobladoras de tierras inhóspitas, que construyeron un país nuevo en
el que su fortaleza y su inteligencia fueron desde el principio imprescindibles,
mujeres acostumbradas a recorrer kilómetros y kilómetros bajo el sol más
extremo o bajo la nieve, a trabajar tierras nunca antes tocadas por manos
humanas, a construir con sus propios brazos casas, caminos, puentes,
escuelas, iglesias, ciudades enteras, a ganarse la vida como emigrantes en
condiciones durísimas, a exponerse a los peligros de un mundo en proceso de
conquista y colonización, y que nada tenían que ver con las damas recluidas
de las sociedades europeas, herederas de largas generaciones de mujeres
alejadas de cualquier actividad física y hasta de la propia vida al aire libre.*

Siglos antes de ellas, mucho antes de que Harriet Hosmer, Vinnie Ream
Hoxie, Gertrude Vanderbilt-Whitney o la extraordinaria Camille Claudel
obtuvieran fama, honores y encargos públicos con sus obras, ¿hubo acaso
mujeres trabajando en las esculturas de las portadas, los claustros y las naves
de la arquitectura prerrománica y románica? Es posible. Igual que se ha
descubierto en los últimos años la presencia de tantas monjas copistas e
iluminadoras en los scriptoria de los monasterios medievales, cabe pensar
que algunas robustas esposas o hijas de aquellos imaginativos tallistas
pudieron haber trabajado al lado de los hombres, pues sin duda ellas los



acompañarían a menudo en sus vidas nómadas, en sus incesantes traslados de
uno a otro burgo, villorrio o valle remoto en busca de nuevas faenas, de
nuevos templos en los que dar forma a sus seres fantásticos, sus infiernos y
sus glorias. Pero la casi total inexistencia de documentación sobre los
nombres y la actividad de los constructores de las iglesias medievales nos
impide saber si esto era en verdad así. Tan sólo establezco una hipótesis.

El caso de Luisa Roldán —conocida como «la Roldana»— fue pues
realmente excepcional en la historia. Y lo fue además no sólo por su rara
actividad, sino también por el extraordinario rango que llegó a adquirir como
escultora de cámara de Carlos II, el último rey de la Casa de Austria, y de
Felipe V, el primer Borbón en el trono de España. Ella triunfó, además, en
una época en la cual de entre las enclaustradas mujeres españolas, apenas
aparecen figuras que destaquen con fuerza en las artes plásticas. Ya he
hablado del pequeño grupo de hijas o esposas de pintores que a lo largo del
XVII colaboraron con ellos y llegaron incluso a desarrollar su propia obra,
pero lo cierto es que ninguna de ellas ha dejado más que un levísimo rastro en
la historia: María Blanca de Ribera, hija de José de Ribera; Jesualda Sánchez,
que tuvo su propio taller en Valencia; Josefa de Ayala o de Obidos, que
trabajó como pintora y grabadora en esa ciudad portuguesa; María Eugenia
de Beer, importante grabadora con taller propio en Madrid, o María de la
Concepción Valdés, hija del gran pintor sevillano Valdés Leal, son las únicas
mujeres artistas cuyo desvaído recuerdo nos llega desde el riquísimo periodo
del arte barroco español.*

La historia de Luisa Roldán comienza como la mayor parte de las
historias de las mujeres artistas: érase una vez una niña que aprendió de su
padre a tallar la madera. Pero, en su caso, la rebeldía y el ansia de desarrollar
por sí misma su talento la llevarían para siempre muy lejos de él. Cuando
Luisa Ignacia nació en 1652, Pedro Roldán era uno de los escultores más
prometedores de la importante escuela sevillana. Aunque sumida ya en la
crisis que arrastró a todo el Imperio español, Sevilla era aún a mediados del
XVII la ciudad más poblada, activa y bulliciosa de la Corona de Castilla.
Pintores y escultores aprovechaban el empuje de la Iglesia postrentina, el
flujo de riquezas y de encargos provenientes de América y la constante
afluencia de visitantes para instalar talleres que recibían peticiones incesantes



y en los que florecía, en aquella mitad del siglo, el talento inigualable de
Zurbarán, Murillo, Valdés Leal o Alonso Cano. Y el del escultor Pedro
Roldán, emigrado desde Granada, cuyo negocio de tallas religiosas iba
creciendo constantemente desde su llegada a la ciudad en 1647. Tanto, que
los ocho hijos del matrimonio de Roldán y Teresa de Mena se acostumbraron
desde pequeños a ayudar al padre. Los niños y las niñas. Por los datos de que
disponemos, podemos llegar a la conclusión de que, igual que ocurría en el
mundo de la pintura, el hecho de que las hijas o las mujeres ayudaran a los
hombres de la familia era bastante habitual en los talleres de escultura en
madera tan característicos del arte español, algo que no solía ocurrir en
cambio allí donde se trabajaba con el duro mármol o el pesado bronce.
Sabemos, por ejemplo, que las hijas de Francisco Salzillo, el gran imaginero
murciano del siglo XVIII, colaboraban igual que las de Roldán con su padre.
Pero esas mujeres no pueden ser consideradas escultoras en un sentido
estricto. A ellas se les reservaban las labores más delicadas, las que
precisaban de dedos suaves y metódicos, aunque firmes: dorar, estofar y
encarnar las figuras eran las tareas a las que se dedicaban las hijas y esposas
de los maestros, como aportación al negocio familiar.

En el caso de la saga Roldán, es seguro que al menos tres de las hijas
trabajaron habitualmente: la propia Luisa y también María y Francisca,
aunque las dos últimas permanecerían siempre bajo la égida paterna,
limitándose a ayudar al cabeza de familia. Lo mismo hicieron por supuesto
los hijos varones, que lograron mantener el taller tras la muerte del padre,
aunque ninguno de ellos llegó a poseer ni el talento ni la vocación que Luisa
demostró desde pequeña: ella no se conformó con ocuparse de la policromía
que debía dar verosimilitud a aquellos Cristos, Vírgenes o santos
representados en madera, sino que enseguida comenzó a diseñar por sí misma
y a tallar, una actividad sin duda poco «femenina», pues obligaba a manejar
con brusquedad escoplos, martillos, sierras y escarpelos, a dar golpes, hacer
ruido, llenarse de polvo y lastimarse los dedos. Quizás, en la expresión de esa
energía física, la Roldana daba también salida a su propia energía mental, la
que la llevaría enseguida a rebelarse contra el dominio de su padre.



No sabemos qué sentía Pedro Roldán ante el paulatino desarrollo del
talento de su hija. ¿Veía en ella una posible competidora, una criatura que se
alzaba por sí misma más allá de su poder y que podría acabar arrebatándole
importantes encargos y clientes? ¿O consideraba, por el contrario, que ella
era la garantía —anormal garantía, por supuesto— de la continuidad del
taller? Algo extraño debía de haber desde luego en aquella relación padrehija,
porque extrañas fueron las circunstancias que acompañaron el matrimonio de
Luisa y su posterior independencia. Todas las muchachas Roldán se casaron,
fieles a la vieja tradición, con ayudantes del negocio familiar. Tanto ellas
como sus maridos siguieron colaborando obedientemente con el padre,
protegidas así de cualquier riesgo que el deseo de independencia hubiera
podido suponerles. Todas, salvo Luisa Ignacia, quien contrajo matrimonio en
contra de la voluntad paterna, una anomalía más de aquella mujer de vida
anómala. Y sin embargo, su marido, Luis Antonio de los Arcos, era otro de
los asistentes de Pedro Roldán, igual que las parejas elegidas para sus
hermanas. ¿Cuál fue entonces la razón por la cual él se negó de manera
contumaz a consentir aquella boda? Tan sólo podemos hacer suposiciones al
respecto. Quizá sospechara que Luis Antonio alejaría a Luisa de su taller,
privándole así a él de su continuadora. O quizá, simplemente, no le gustaba el
carácter del novio. De haber sido ése el motivo, el paso del tiempo parece
haberle dado la razón: vistas las posteriores dificultades económicas de la
pareja y las constantes inquietudes de la escultora, da la sensación de que su
marido fue un hombre cuando menos abúlico.

No sabemos si Luisa se enamoró realmente o si él fue su camino para
lograr la autonomía, pero se conservan documentos que demuestran que
estaba decidida a oponerse a su padre a toda costa y a disponer de su vida a
su manera: en 1671, cuando tenía diecinueve años, llevó incluso el asunto de
su boda ante los tribunales de justicia. Y los tribunales la apoyaron. Por
mandato judicial, la joven salió de casa de su padre y fue depositada en el
hogar de un amigo de la familia, donde permaneció unos días, hasta la
celebración del matrimonio. ¿Había alegado Luisa ante los jueces que ya
había mantenido relaciones sexuales con su novio? No es una suposición
descartable, pues ésa hubiera sido una de las pocas razones por las cuales la



justicia habría podido consentir un matrimonio en contra de la voluntad
paterna. La decisión judicial habría tratado por lo tanto de proteger el honor
de la joven.

Fuera como fuese, la boda supuso para Luisa Roldán la inmediata
independencia de la tutela personal y artística de su padre. Desde entonces,
ella sería la jefa de su propio taller y también la cabeza visible de la familia,
para bien y para mal. Luis Antonio se convirtió en su ayudante, el hombre
que se limitaba a estofar y dorar las obras de su esposa. ¿Era eso lo que él
esperaba de su matrimonio o acaso aspiraba a la situación opuesta, él el
escultor, ella la asistente? ¿Hubo celos profesionales por su parte hacia
aquella mujer que triunfaba mucho más allá de lo imaginable? Ignoramos
todas esas circunstancias de su vida, aunque parece que no fue un matrimonio
muy bien avenido. La tradición cuenta incluso que en la talla del Arcángel
San Miguel que Luisa realizó en 1692 para el monasterio de El Escorial, le
puso al santo su propia cara y dio en cambio la de su marido al demonio que
se debate a sus pies.

En principio, la pareja permaneció algunos años en Sevilla. Convertida
ahora en competidora de su padre, la Roldana consiguió algunos encargos no
muy importantes, procedentes de diversas iglesias y cofradías. Fue entonces
cuando empezó a desarrollar su técnica personal, la que la convirtió en una
artista singular dentro del panorama escultórico del momento: comenzó a
trabajar con barro, un material que gozaba de poco prestigio, pues era
considerado «pobre», propio de la artesanía popular y sin ningún valor
artístico. Ella logró, sin embargo, ponerlo de moda en los círculos
eclesiásticos y nobiliarios de Sevilla y de Madrid. Luisa aprendió a manipular
la tierra y a darle el punto de cocción justo para hacer desaparecer su aspecto
rústico. En barro ejecutó numerosos pequeños grupos de figuras llenas de
encanto y expresividad, que hoy en día están presentes en las colecciones de
museos o particulares de diversos países. No obstante, nunca abandonó la
talla de madera, que la mantenía ligada a la mejor tradición del barroco
español y, en particular, a su propio padre.

Su fama iba extendiéndose poco a poco, hasta convertirla en una artista
capaz de competir con sus rivales masculinos. En 1686, cuando tenía tan sólo
veinticuatro años, fue contratada por el cabildo de la catedral de Cádiz para



realizar varios encargos importantes, de aquellos que solían disputarse los
hombres de más prestigio y los que gozaban de más contactos. La escultora
ejecutó allí las tallas de los patriarcas y los ángeles del nuevo monumento del
templo, y también las de los santos patronos de la ciudad.

Al terminar esas obras, la Roldana y su familia se trasladaron a Madrid.
Corría el año 1688, y semejante decisión ponía sin duda de relieve la
profunda seguridad en sí misma que debía de sentir: la corte ofrecía, por
supuesto, muchas posibilidades para un artista, pero también significaba, en
su caso particular, alejarse del mundo conocido y protector de Andalucía,
exponerse a la falta de clientela y someterse, además, a intensas luchas con
los muchos rivales que trataban de hacerse un hueco entre la clientela de la
capital de los reinos de España. Ella parecía sin embargo dispuesta a hacer
frente a todos los riesgos con tal de triunfar.

Durante los primeros cuatro años de su estancia en Madrid, su nombre
empezó a ponerse de moda entre los miembros de la nobleza, que
comenzaron a adquirir sus grupos de barro para decorar los oratorios y las
capillas de sus palacios. Ascendiendo poco a poco en el círculo de los artistas
cercanos a la corte, en 1692 Luisa Roldán obtuvo un privilegio reservado a
muy pocos, uno de los máximos honores que podía recibir un creador: fue
nombrada escultora de cámara del rey Carlos II. Ninguna otra mujer antes o
después de ella —con la excepción de la «no profesional» Sofonisba
Anguissola— llegó a gozar nunca en España de semejante consideración.
Desde entonces, la Roldana ejecutaba por encargo del monarca obras en barro
o en madera para sus palacios y residencias, para las iglesias y conventos de
su devoción, para los monarcas de otros Estados y hasta para el propio papa.*

Pero la corte de aquel pobre enfermo que fue Carlos II el Hechizado,
apenas se parecía ya al mundo de los Austrias anteriores, ávidos de
coleccionar obras de arte y dispuestos a tratar a los creadores con respeto,
cuando no con generosidad. El Alcázar madrileño era ahora un lugar
polvoriento, cada vez más tenebroso, asolado por las enfermedades del rey y
por su incapacidad para engendrar descendientes y sometido a la angustia de
una insalvable crisis económica y de gobierno que acabaría por enterrar
definitivamente los restos del antiguo esplendor del Imperio español. Las
arcas de la Hacienda pública carecían de dinero. El rey carecía de dinero. Los



nobles carecían de dinero. El pueblo pasaba hambre. Todos fingían, sin
embargo, no darse por enterados. Los cortesanos seguían simulando vivir en
el mejor de los mundos posibles pero, muy a menudo, los escuderos y pajes
que acompañaban a los nobles o a las damas en sus paseos por Madrid, como
si formasen parte de sus casas, habían sido alquilados a cambio de algunos
centavos. La nobleza española jugaba a rezar, a enredarse en aventuras
galantes o a mantener inútiles duelos a espada en las calles sucias y
pestilentes de la capital, mientras sus fincas se perdían entre sequías y
tormentas, el oro de las Indias apenas rozaba los puertos de la Corona para
ser transportado de nuevo hacia otros países donde inversores y banqueros
extranjeros lo multiplicarían, y la lana de las magníficas ovejas merinas de
Castilla era llevada a Flandes y a Inglaterra y regresaba convertida en tejidos
que los españoles, incapaces de organizar un sistema de producción, pagaban
a precios altísimos. La vieja España, que había sido dueña del imperio más
poderoso de la cristiandad, se hundía en una crisis política, económica,
cultural, vital a fin de cuentas, cuyas consecuencias seguiría pagando durante
siglos.

Luisa Roldán sólo fue una de las muchísimas víctimas de aquella
situación. Muy a menudo, los nobles que adquirían sus obras no llegaban a
pagarle. Y en los ocho años que estuvo al servicio de Carlos II, apenas
recibió dinero: su nombramiento era puramente honorífico, y en principio no
fue acompañado de ninguna retribución material. Es verdad que también los
pintores de cámara del rey (Carreño de Miranda, Claudio Coello o Lucas
Jordán) tenían frecuentes problemas para cobrar lo que se les debía. Es cierto
igualmente que la escultura no era un arte que interesara demasiado al último
de los Austrias. ¿Podemos suponer que en el caso concreto de Luisa Roldán,
a la grave situación de las arcas del Estado y a la falta de pasión de Carlos II
se uniera además un cierto menosprecio por su condición de mujer? Tal vez.
Al fin y al cabo, como ya he señalado, era normal que las artistas fuesen peor
retribuidas que sus colegas masculinos. Todavía hoy en día ésa sigue siendo
una realidad en el mundo del arte, igual que en tantos otros ámbitos.

Lo cierto es que la Roldana pasó graves apuros económicos en aquellos
años. A juzgar por sus patéticas peticiones, debió de vivir incluso rozando la
miseria. Una y otra vez la escultora escribía a los altos personajes de la corte,



y en particular a la reina Mariana de Neoburgo, solicitando ayudas que le
resultaban imprescindibles para sobrevivir: «vestuario o una ayuda de costa o
lo que fuera de su agrado», dice en una de sus cartas a doña Mariana. Más
tarde le pide una de las habitaciones vacías del edificio del Tesoro para poder
instalarse en ella, pues su pobreza no le permite pagarse un alojamiento. E
incluso llega a suplicar que le concedan alguna «ración en especies» para
poder alimentar a sus dos hijos, un niño y una niña, los únicos que le
sobrevivieron de los seis que tuvo. Al cabo de tantas peticiones, se le
concedió lo que parecía razonable, es decir, un salario anual con efectos
retroactivos. Pero el condestable de Castilla, encargado de proporcionárselo,
se negó a hacerlo a menos que el rey le dijera expresamente de dónde debía
sacar ese dinero. No hubo manera de encontrarlo en ningún lado. La escasez
de las arcas era desde luego sobrecogedora. Y la falta de apoyos y recursos de
la pobre Luisa Roldán, a pesar de su prestigio, no lo era menos. Entretanto,
de su marido y ayudante apenas sabemos nada: es ella quien se dirige siempre
directamente a los dignatarios. Tan sólo consta que en 1698, Luis Antonio
Navarro solicitó en la corte —presentándose como marido de la escultora de
cámara— un puesto de criado que le fue denegado, aunque terminó por
concedérsele algún tiempo después.

A pesar de esa durísima situación, Luisa ni por un momento parece
haberse planteado volver a Sevilla, cobijarse de la pobreza al amparo de su
padre, cuyo taller se había convertido en el más importante de la ciudad y uno
de los más destacados de toda España, una verdadera empresa que hizo de
Pedro Roldán un hombre rico y enormemente influyente en los ámbitos
artísticos. En su testamento fechado en 1689 —aunque no falleció hasta diez
años más tarde—, el escultor incluía a su hija como heredera. Es evidente
pues que la había perdonado por su huida y que probablemente la hubiera
acogido de nuevo entre los suyos. Pero ella permaneció en Madrid, pasando
necesidades y hasta hambre. ¿Fue una defensa a ultranza de su independencia
artística o, simplemente, una cabezonería de mujer orgullosa y testaruda?
Ningún dato nos permite afirmarlo, pero esa resistencia frente a la adversidad
la convierte en una antecesora de las numerosas mujeres hambrientas y



empecinadas en la lucha por su vocación artística que poblaron tantas calles
mugrientas de tantas ciudades europeas a lo largo del siglo XIX: las mujeres
de la bohemia.

El rey hechizado fallecía en 1700, sin descendencia ni herederos
cercanos. Terminaba así el largo reinado de los Austrias en las tierras de
España y comenzaba la guerra de Sucesión, que enfrentaría a los partidarios
del duque de Anjou —nombrado sucesor por Carlos II antes de su muerte—
con los defensores del archiduque Carlos de Habsburgo. En abril de 1701, el
duque de Anjou entró en Madrid y fue proclamado rey como Felipe V, el
primer rey de la casa de Borbón en el trono de España. Para entonces, hacía
dos años que Pedro Roldán había muerto pero, por alguna razón que
ignoramos, probablemente de tipo legal, su hija no había recibido aún nada
de su herencia. En situación desesperada, Luisa Roldán le presentó al
monarca unos días después de su coronación dos obras, un Nacimiento y un
Entierro de Cristo, junto con la petición para ser nombrada de nuevo
escultora de cámara. Aunque, esta vez, la pobre mujer ponía por delante
ciertas condiciones, solicitando no dinero, pero sí una casa para vivir y una
«ración» [alimentos] suficiente para toda su familia. En su carta, la escultora
informaba al nuevo rey de que podía trabajar la madera, el barro, el bronce, la
plata y cualquier otro material que se le propusiera: por mucha hambre que
pasara, la Roldana seguía mostrándose segura de su talento y su formación.
Es probable que esa primera petición no recibiera respuesta, pues volvió a
enviar dos cartas más, explicando en ellas los trabajos que había realizado
para el monarca difunto. A pesar de que algunos altos personajes como el
marqués de Villafranca le dieron a Felipe V opiniones no demasiado
favorables sobre su trabajo, considerando que sólo tenía habilidad en las
modestas «hechuras de tierra», el rey terminó por concederle de nuevo el
cargo a finales de 1701. Quizá en la corte mucho más refinada y abierta a lo
femenino del monarca francés, sus obras tan delicadas —barrocamente
hispanas en lo expresivo pero italianizantes en lo armonioso y hasta
prerrococós en lo sentimental— hubieran gustado más que en el mundo
doliente y convulso del último de los Austrias. Sin embargo, Luisa Roldán



apenas tuvo tiempo para saberlo: murió enseguida, tal vez en 1704, a los
cincuenta y dos años, envejecida y pobre, pero acaso ferozmente orgullosa de
la tenaz defensa de su autonomía.

Luisa Roldán no fue la única artista que trabajó en el siglo XVII al
servicio de un rey o de una reina. Algunas otras mujeres fueron llamadas en
aquellos tiempos a diversas cortes europeas. Si la pionera Sofonisba
Anguissola había tenido que disfrazar su condición bajo el título de dama de
honor de Isabel de Valois, estas pintoras profesionales ejercían ya su oficio
sin ningún disimulo, codeándose con algunos de los mejores y más cotizados
creadores del momento. Una de ellas fue la italiana Isabella Maria del Pozzo.
Lamentablemente, apenas sabemos nada de su vida ni de su obra, tan sólo
que desde 1674 fue la pintora de cámara de la archiduquesa Enriqueta
Adelaida de Baviera, quien debía de apreciarla mucho, pues a pesar de
quedarse ciega en 1697, su patrona siguió pagándole una pensión anual hasta
su muerte.

La holandesa Johanna Koerten —una mujer que, además de practicar la
pintura, hacía trabajos creativos con diversos materiales y diseñaba modelos
para bordados y piezas de porcelana— estuvo al servicio de algunos de los
príncipes más poderosos de la época, como el zar Pedro el Grande, el
emperador Leopoldo o la reina María de Inglaterra. La gran pintora —
también holandesa— Rachel Ruysch fue nombrada artista de cámara por el
elector palatino Johann Wilhelm, en cuya corte de Düsseldorf permaneció
varios años; Ruysch, que era hija de un profesor de botánica de Amberes y
nieta de un destacado arquitecto, se especializó en un género que tuvo un
gran desarrollo en la Holanda del XVII, la pintura de flores; fue autora de
hermosos cuadros, llenos de colorido y de vida, en los que a menudo
incorporó plantas exóticas y raros insectos traídos por los científicos
holandeses en sus viajes de exploración por el mundo; olvidadas durante más
de doscientos años, sus obras alcanzan hoy en día una elevada cotización en
las mejores casas de subastas.

En la avanzada y rica Holanda de Koerten y Ruysch, la pintura había
superado el estadio de fenómeno elitista que se daba en el resto de Europa —
donde estaba destinada exclusivamente a las iglesias o a la alta aristocracia—
para convertirse en un arte apreciado por las clases medias urbanas, que



podían permitirse decorar sus casas con cuadros de pintores excelentes, a
menudo adquiridos a precios razonables en los mercados y las calles. En
medio del gran número de artistas que dio por entonces el país, unas cuantas
mujeres, además de las ya citadas, lograron ganarse la vida gracias a su
pintura. Entre ellas, Clara Peeters, que destacó en las naturalezas muertas, o
Judith Leyster, autora de humorísticos y vivaces cuadros de temática popular
que, como ya he dicho, han sido atribuidos durante siglos a los autores
holandeses de primera fila, como Frans Hals o Rembrandt.*

También en Francia diversas pintoras lograron el respeto y la celebridad
a lo largo del XVII, abriendo el camino a las muchas mujeres que en el siglo
XVIII se dedicarían al arte de manera profesional o por pura afición. De hecho,
la Académie Royale de Peinture et Sculpture, fundada en 1648 por Luis XIV,
aceptó entre sus filas en sus primeras décadas de existencia a siete mujeres,
en su mayor parte autoras de cuadros de flores o de miniaturas, dos géneros
que, aunque no eran exclusivamente femeninos, a menudo eran abordados
por las mujeres artistas. Bien es cierto que, después de 1672, quizás asustados
ante el peso de aquellas damas entre sus miembros, los académicos revisaron
sus estatutos y decidieron no aceptar a más mujeres en sus filas. La regla no
volvería a romperse hasta 1720 para acoger a Rosalba Carriera, la pintora
italiana que había introducido en Francia la nueva técnica del pastel, muy
adecuada para la delicada pintura de sensibilidad rococó.

De entre las académicas francesas del siglo XVII, la más interesante, por
la amplitud de sus talentos, fue sin duda alguna Elisabeth-Sophie Chéron, que
vivió entre 1648 y 1711. Hija a su vez de un miniaturista prestigioso que
abandonó a su familia cuando ella tenía diecisiete años, Chéron sacó adelante
a todos los suyos gracias a su pintura, centrada en los retratos alegóricos, muy
del gusto de la época, y los temas históricos. Fue además poeta, autora entre
otras obras de una famosa traducción de los Salmos y los Cánticos, hecha
según parece directamente del hebreo. Destacó también como intérprete de
laúd y clave y llegó a tener en su casa un importante salón en el que, además
de debatirse temas artísticos o literarios, se tocaba música cada noche. En
1672 fue aceptada en la Real Academia de Pintura y Escultura. Cuatro años
después, la Academia de la Lengua Francesa, tradicionalmente cerrada a las
mujeres, le hizo el inmenso honor de abrirle sus puertas por la alta calidad y



resonancia de sus poemas y traducciones. Y todavía en 1699 fue aceptada en
la Accademia dei Ricoverati de la ciudad de Padua. Pero, a pesar de su éxito
y de la belleza de algunos de sus cuadros, su nombre no suele figurar en
ninguna de las historias tradicionales de la pintura o de la literatura francesa.
Un caso más de injusto olvido.

En Italia fueron muchas las mujeres que, animadas sin duda por el
ejemplo de Sofonisba Anguissola y por el gran desarrollo de las artes durante
el Barroco, se dedicaron profesionalmente a la pintura desde la segunda mitad
del siglo XVI. Todavía en vida de Anguissola —que murió en 1625— se
asentó la fama de diversas pintoras. Las más reconocidas fueron Fede Galizia
y Lavinia Fontana, ambas hijas de artistas. El padre de Fede, Annunzio, era
un miniaturista de Trento. Su hija, que vivió entre 1578 y 1630, empezó a ser
apreciada desde muy joven por sus bellas naturalezas muertas —tan estrictas
como llenas de sensualidad— y sus cuadros de temática bíblica, llenos de
mujeres exuberantes y riquísimos vestuarios.

Pero mucho más exitosa sin duda que ella fue Lavinia Fontana, y
también más excepcional por su vida y por el alcance de su obra. Era hija de
un importante pintor de Bolonia, Prospero Fontana, que, además de maestro
suyo, lo fue también de los famosísimos Carracci. Bolonia era una ciudad
donde, tradicionalmente, las mujeres gozaban de una relativa libertad para
dedicarse a actividades intelectuales o artísticas, e incluso —aunque de
manera excepcional— para estudiar o impartir clases en su renombrada
universidad. De hecho, entre los siglos XVI y XVII aparecen al menos veintitrés
pintoras activas en los archivos del gremio. Fontana conoció el éxito desde
muy joven gracias a sus inquietantes retratos, en los que contrapone la
profunda observación psicológica de los rostros con el hieratismo y el gusto
por el detalle de las vestiduras. Pero ella no se limitó a esa actividad
prestigiosa, sino que fue una de las pocas artistas que abarcó prácticamente
todos los géneros pictóricos, incluso aquellos que en principio estaban
reservados por las normas de la decencia a los hombres, como la pintura
mitológica o los desnudos de ambos sexos. Fontana se saltó las convenciones
una y otra vez, también en su vida privada, que en muchos aspectos presenta
semejanzas con la de Luisa Roldán: casada con un pintor mediocre con el que
tuvo once hijos, de los cuales sólo tres sobrevivieron, fue su propio marido



quien le sirvió de ayudante, lo cual no dejaba de ocasionar las burlas de
muchos de sus vecinos y colegas, como tal vez le ocurriría también a Luis
Antonio Navarro. Pero al matrimonio no parecía importarle demasiado: era
evidente que era ella quien poseía el talento, y ese talento les permitió además
gozar de una estupenda situación económica. En 1600, Fontana fue llamada a
Roma por el papa Gregorio XIII, uno de los máximos honores que podía
recibir un artista en Italia. Allí trabajó codo con codo junto a algunos de los
mejores pintores del momento, compitiendo con ellos por los grandes
encargos, grandes por su importancia, su tamaño y su remuneración. Fue
elegida miembro de la Academia Romana y, según parece, llegó a gozar de
tanto prestigio que, cuando regresaba a su ciudad natal, era acogida como si
se tratara de una princesa. Como en tantos otros casos, su obra —dispersa,
olvidada y atribuida a otros autores durante siglos— ha empezado a ser
recuperada últimamente.

Ya entrado el siglo XVII, en pleno esplendor del Barroco, otras mujeres
siguieron triunfando como pintoras en las ciudades de Italia. Giovanna
Garzoni, por ejemplo, trabajó entre 1630 y 1669, fecha de su muerte, para
algunos de los grandes señores de los Estados de la península, como el virrey
de España en Nápoles, el papa, el duque de Saboya o los Médicis florentinos.
Garzoni, que había sido instruida en el oficio por uno de sus tíos, se hizo
famosa gracias a sus exquisitas miniaturas de naturalezas muertas.

En los mismos años fue muy conocida Elisabetta Sirani, que vivió entre
1638 y 1665. Su nombre recorrió toda Italia, a pesar de que ella nunca
abandonó su ciudad natal, Bolonia, donde aprendió el arte de la pintura, como
de costumbre, de manos de su padre, Giovan Andrea Sirani. Cuando él
desarrolló una enfermedad degenerativa que afectó a sus manos y se sintió
incapacitado para seguir pintando, Elisabetta se hizo cargo de mantener a la
familia y continuar la actividad del taller. Aún no había cumplido los veinte
años, y algunos dudaban de que fuera realmente ella quien realizaba aquellos
lienzos de gran virtuosismo. Las sospechas llegaron a ser tan molestas, que se
vio obligada a convocar en su estudio a un grupo de importantes clientes y
aficionados para demostrar que no estaba engañando a nadie: en tan sólo unas
horas, compuso y realizó ante ellos un gran cuadro con el asunto que le
sugirieron. Tras esa primera exhibición, se acostumbró a pintar en público, de



tal manera que su taller se convirtió en un lugar enormemente concurrido al
que la gente acudía a ver a una artista considerada un «prodigio», tanto por la
asombrosa rapidez de su ejecución como, por supuesto, por el hecho de ser
mujer. Igual que Lavinia Fontana, Elisabetta Sirani nunca quiso limitarse a
las obras de pequeño formato o de género menor. Realizó numerosos lienzos
de gran tamaño, complejas composiciones y temas «serios» según el código
masculino, es decir, asuntos sacados de la historia clásica o de la Biblia.
Cuando los mejores pintores de la ciudad recibieron el encargo de representar
la vida de Cristo en una serie de enormes cuadros que debían decorar la
Cartuja, ella figuró entre los elegidos, y cumplió su cometido sin ninguna
vacilación. Sirani puso en práctica, además, una interesante iniciativa, pues
creó una academia en la que ella misma y sus dos hermanas —también
artistas— enseñaban dibujo y pintura a otras mujeres, facilitando así el acceso
al arte a algunas jóvenes que no procedían de familias de pintores y que, por
lo tanto, difícilmente hubieran sido admitidas como aprendizas en ningún
taller. Su temprana muerte, a los veintisiete años, puso fin a ese interesante
proyecto. Habría que esperar varias décadas para que en pleno siglo XVIII se
instalaran en toda Europa academias de pintura abiertas a las mujeres.
Elisabetta Sirani llegó a ganar mucho dinero gracias a su arte y a sus clases,
pero no logró alcanzar la autonomía, pues todo lo que recibía iba a parar a
manos de su padre. A pesar de su valía y de su éxito, no pudo —o acaso no
quiso— romper la cadena que, social y jurídicamente, la unía al hombre, al
cabeza de su familia.

En cambio, la vida de la gran Artemisia Gentileschi es un perfecto
ejemplo de la situación contraria: ella se saltó todos los límites, tanto desde el
punto de vista artístico como desde el personal, alcanzó la más absoluta de
las independencias en todos los terrenos y fue sin duda la pintora más
prodigiosa de la historia del arte —al menos hasta el siglo XX—, la que logró
llegar más lejos en el desarrollo de su magnífico talento, de su personalidad
innovadora y única.

Su historia comenzó siendo muy similar a la de otras muchas mujeres
artistas, pero las circunstancias traumáticas que vivió en su juventud
transformaron por completo su vida y el carácter de su obra. Artemisia era
hija de un espléndido pintor, Orazio Gentileschi, que desde finales del siglo



XVI luchaba por hacerse un hueco en el competitivo ambiente artístico de la
Roma barroca, la extraordinaria ciudad de los papas en la que se prodigaban
en aquellos años los encargos más importantes para cubrir de efusión
religiosa las viejas y las nuevas iglesias o de sensualidad mitológica los
palacios opulentos de los príncipes de la Iglesia y de los numerosos
aristócratas ligados al pontífice. Una ciudad llena de oportunidades, pero en
la que la rivalidad, la codicia y hasta el odio entre artistas, intermediarios y
patronos acababa a menudo con los huesos de unos y otros en las cárceles, las
galeras o incluso las tumbas. Una ciudad llena de poder y de lujo, de miserias
éticas, de pícaros y genios y seres extravagantes, capaces de lo que fuera con
tal de obtener un contrato para decorar una cúpula o un salón, para lograr una
escultura romana rescatada de entre las ruinas del Foro que iría a engrosar las
colecciones de cualquier príncipe europeo o para hacerse con un cuadro de un
artista cotizado.

En aquella ciudad que estallaba de vitalidad y de talento artístico, pero
también de la más absoluta carencia de principios, nació Artemisia en 1593.
Ella fue la mayor y la única niña de una familia de cuatro hijos, a los que
habría que añadir otros tres que murieron de pequeños. Desde que tenía tan
sólo cuatro o cinco años, comenzó a frecuentar el taller de su padre y a
aprender los rudimentos del arte, demostrando desde muy pronto una pasión
y unas dotes de las que jamás llegaron a gozar ninguno de sus tres hermanos,
aunque Orazio se esforzase por enseñarles con la misma o mayor devoción
que puso en el aprendizaje de su hija. Cuando tenía doce años, murió su
madre mientras daba a luz a su séptimo hijo, dejándola sola en una casa llena
de hombres, en manos de un padre dispuesto a hacer todo lo posible para que
aquella niña extraordinaria desarrollase su talento, pero también para
mantener intacta su «virtud» en un ambiente en el que las mujeres eran a
menudo víctimas de abusos y violaciones. Artemisia llevó desde entonces
una vida de absoluta reclusión. Tan sólo salía para ir a la iglesia, y eso
siempre al alba. Durante el día, nadie —salvo los ayudantes del taller paterno
— pudo ver nunca a aquella criatura que se desvivía por pintar y, a la vez,
tenía que ocuparse de mantener el hogar en orden y de controlar en la medida
de lo posible a sus tres hermanos pequeños, para los que se convirtió
necesariamente en la sustituta de la madre muerta.



En 1610, cuando tenía tan sólo diecisiete años, Artemisia firmó y fechó
su primera obra maestra, Susana y los viejos, un asunto tomado del Antiguo
Testamento y que estaba muy de moda en aquel momento, escondiendo bajo
su aspecto aparentemente religioso una historia de fuerte contenido erótico: la
joven que se baña desnuda, inocente y virgen, ante la mirada libidinosa de
dos hombres mayores. Ya en la elección del tema —hecha sin duda alguna
con el permiso de su padre— quedaba claro que la pintora aún adolescente no
estaba dispuesta a limitarse al mundo «decente» —y por lo tanto, adecuado
para una mujer— de los retratos, los santos o las flores. Pero además, en esa
obra Artemisia daba ya prueba por primera vez de la originalidad de su
mirada: si los pintores contemporáneos solían mostrar a Susana exhibiendo
su desnudez, totalmente ignorante de la presencia de los viejos, ella la
representa en cambio en el momento de descubrirlos, tratando de taparse el
pecho y la cara, en un gesto que denota a la vez vergüenza y rechazo. Su
manera de abordar el tema está, pues, llena de empatía femenina.*

Fue poco después de la realización de ese lienzo cuando se produjo el
suceso que cambiaría para siempre la vida de Artemisia Gentileschi, la
violación por parte de uno de los amigos de su padre. En esa época, Orazio
estaba trabajando en colaboración con un pintor especializado en perspectivas
arquitectónicas, Agostino Tassi. Juntos decoraban una loggia del
impresionante palazzo Rospigliosi. Tassi era un tipo de vida cuando menos
sospechosa: no hacía mucho que había llegado a Roma y le acompañaba la
fama de haber estado en la cárcel alguna que otra vez. Bien es cierto que en
aquellos tiempos una persona podía verse obligada a pisar la prisión o a
remar durante años en galeras por causas a menudo muy distintas de las que
hoy en día nos parecen más o menos razonables, como el impago de deudas o
la rebeldía contra cualquier capricho de la autoridad. Pero los sucesos
posteriores pondrían de relieve que la mala fama de Tassi era, sin duda
alguna, merecida.

En todo el proceso de la violación y el engaño de Artemisia por parte de
Agostino Tassi, y también del juicio posterior, hay bastantes puntos oscuros
que hacen poner en duda el papel que pudo haber desempeñado su padre.
¿Cómo es posible, por ejemplo, que Orazio, que mantenía a aquella hija casi
totalmente encerrada, permitiese que accedieran a su casa aquel colega y



otros de comportamiento poco fiable? Según las declaraciones de Artemisia,
hubo incluso un segundo amigo paterno que, colándose en su dormitorio,
trató también de forzarla. Y el pintor de perspectivas había obtenido del
propio Orazio la autorización para darle clases. Aquello era, cuando menos,
jugar con fuego: Tassi entraba y salía del taller y del hogar de los Gentileschi
sin levantar sospechas, y pudo así arreglárselas para estar a menudo a solas
con ella e intentar seducirla. En algún momento de 1611, cansado de las
constantes negativas de Artemisia a sus proposiciones, la violó en su
habitación. Esto fue lo que ella declaró en el juicio: «Cuando estábamos en la
puerta del cuarto, me cogió y cerró el cuarto con llave y después de cerrado
me tiró encima de la cama, empujándome con una mano por el pecho, me
puso una rodilla entre los muslos de tal manera que yo no podía cerrarlos y,
levantándome las faldas, que tuvo muchas dificultades para alzármelas, me
puso una mano con un pañuelo en el cuello y en la boca para que no gritase
[...], y habiendo puesto primero las dos rodillas entre mis piernas y
apuntándome con el miembro a la naturaleza, empezó a empujar y lo
introdujo dentro de mí, que yo sentí que me ardía muchísimo y me hacía
mucho daño, pero por el impedimento que tenía en la boca no pude gritar,
aunque intenté chillar todo lo que podía llamando a Tutia [una vecina]. Y le
arañé la cara y le tiré del pelo y antes de que me introdujera el miembro
también se lo agarré tan fuerte que incluso le arranqué un trozo de carne, pero
a él no le dolía nada de todo eso y siguió haciendo sus cosas, y estuvo un rato
encima de mí con su miembro dentro de mi naturaleza, y después de que
hubo terminado su acto se levantó de encima mío, y yo al verme libre abrí un
cajón de la mesa y cogí un cuchillo y fui hacia Agostino diciendo: “Quiero
matarte con este cuchillo porque me has deshonrado.” Y él, abriéndose la
camisa, dijo: “Aquí estoy”, y yo me lancé con el cuchillo, pero él se apartó,
que si no le habría hecho daño y fácilmente lo habría matado; no obstante, le
herí un poco en el pecho y le salió sangre, aunque poco, porque apenas le
había dado con la punta del cuchillo. Entonces el citado Agostino se abrochó
la camisa, y yo estaba llorando y doliéndome del mal que me había causado y
él para tranquilizarme me dijo: “Dadme la mano, que os prometo casarme
con vos en cuanto salga del laberinto en el que estoy.” [...] Y con esta buena
promesa me tranquilicé y con esa promesa me indujo a consentir después más



veces amorosamente a sus deseos, que esa promesa me la volvió a confirmar
más veces; y como yo después tuve noticias de que tenía mujer, me quejé con
él de esa traición y él siempre me lo negaba diciéndome que no tenía mujer y
siempre me decía que estaba seguro de que ningún otro más que él me había
tomado. Esto es todo lo que sucedió entre el dicho Agostino y yo.»2

La de Artemisia Gentileschi es, evidentemente, una más de entre los
millones de violaciones de mujeres que ha habido a lo largo de la historia.
Pero las actas del juicio —que se conservan íntegras— ponen de relieve la
diferencia entre ciertos criterios existentes entonces y los actuales: una mujer
desvirgada por la fuerza se veía socialmente compensada por la pérdida de su
honor si el violador se avenía a casarse con ella. En caso contrario, la mujer
quedaba para siempre mancillada y era muy difícil que ningún hombre se
prestara a tomarla por esposa. Así pues, ésa era la solución habitual que,
durante siglos y siglos, la justicia y las familias buscaban a situaciones como
la vivida por Artemisia. Ella, aún obediente a las convenciones del mundo
que la rodeaba, se conformó pues a su suerte, creyendo en la palabra de
matrimonio dada por su propio violador.

Sin embargo, Agostino Tassi no se podía casar con ella porque ya estaba
casado. ¿O no? Ése es otro de los misterios que rodean esta historia. En
efecto, Tassi había contraído matrimonio algunos años antes. Pero su mujer
lo había abandonado y, supuestamente, murió después de que el pintor
hubiera iniciado su relación por la fuerza con Artemisia. Según parece, pudo
haber sido asesinada por unos esbirros enviados por él mismo. Entonces, si
realmente estaba viudo, ¿por qué razón Artemisia y Orazio se agarraron una y
otra vez durante el juicio a la imposibilidad de Tassi para cumplir con la
palabra dada y no aportaron pruebas de la muerte de su mujer para obligarle a
contraer matrimonio? De hecho, parece que ésa fue la causa que llevó a
Orazio a denunciarle ante los tribunales de Roma: una vez que se enteró de
los amoríos que tenían lugar en su propia casa —¿de verdad nunca lo había
sospechado?— y que verificó que Tassi no iba a casarse con su hija, presentó
una denuncia contra él por «stupro violente», desfloración mediante
violación, un delito que, de ser cometido por un hombre casado, era castigado
con una pena a galeras de entre cinco y veinte años; a esa pena se añadía la



obligación de entregarle a la víctima una dote que le permitiera contraer
matrimonio con algún hombre que estuviera dispuesto a aceptarla a pesar de
su deshonor.

Puesto que no podía haber boda, ¿qué esperaba Orazio de aquel juicio?
¿El dinero suficiente para casar a su hija con otro hombre? ¿O de verdad
quería que su colaborador fuese castigado por su crimen? Es difícil saberlo,
pero esta última posibilidad parece remota: Orazio debía de saber que sería
muy difícil probar ante la justicia que su hija era realmente virgen en el
momento de iniciarse aquellas violentas relaciones. Es más, casi con total
seguridad sabía que iba a exponer a la joven Artemisia a toda clase de duras
pruebas para demostrarlo y a toda clase de insidias sobre su vida, y que la
dejaría marcada para siempre por el deshonor a los ojos de toda Roma.

Y así ocurrió, en efecto. La muchacha no sólo tuvo que enfrentarse a las
calumnias de su violador, no sólo fue duramente interrogada y examinada sin
miramientos por las comadronas, sino que se la sometió a tortura —en
presencia del propio Tassi— para forzarla a decir la verdad. Y no a una
tortura cualquiera, sino a una especialmente dañina para una pintora, la de la
empulguera o sibila, que consistía en atar unas cuerdas en cada uno de los
dedos e irlas apretando poco a poco hasta destrozar las falanges. Los jueces
fueron sin embargo lo suficientemente «compasivos» con ella como para no
llevar la tortura hasta el final, lo cual la hubiera dejado inutilizada para
ejercer su profesión. Por supuesto, Artemisia mantuvo en medio del dolor su
declaración sin cambiar ni una coma.

Pero Tassi no estaba dispuesto a ser condenado a galeras. Su única
defensa en aquella situación se basaba en lograr convencer al tribunal de que
la hija de su amigo era una mujer pública, una ramera que se acostaba con
otros muchos hombres y que en absoluto era virgen cuando él la conoció. Y
eso fue lo que repitió una y otra vez. Llegó incluso a asegurar que Orazio se
quejaba ante él de que «su hija era una puta y no sabía cómo hacer para
remediarlo», y aportó diversos testigos que apoyaron su tesis. La sorpresa
llegó en el momento final del juicio, cuando su propia hermana se presentó
ante el tribunal para declarar contra él y, de paso, acusarlo de incesto: según
parece, Tassi mantenía una relación desde hacía tiempo con su cuñada, la
hermana adolescente de su mujer, con la que además convivía.



Tras cinco meses de interrogatorios, contradicciones y toda clase de
acusaciones de los unos contra los otros, incluidas las de robos de cuadros y
deudas impagadas, la sentencia terminó por reconocer de alguna manera la
culpabilidad de Agostino Tassi, pero la condena fue muy leve: en principio,
los jueces decidieron que el pintor podía elegir entre cinco años en galeras o
el destierro definitivo de Roma. Sin embargo, sus relaciones en el entorno
papal debían de ser lo suficientemente fuertes como para conseguir aligerarla:
unos días después, la sentencia fue rectificada y se le condenó solamente a
abandonar la ciudad durante cinco años. Pero todavía eso les pareció
excesivo a sus protectores, así que, unos meses más tarde, la condena fue
suspendida y Agostino Tassi pudo regresar a Roma para proseguir allí su
carrera como pintor y como delincuente, envuelto a menudo en otros juicios
de los que siempre logró salir bien parado. La leyenda dice que incluso
recuperó su antigua relación de amistad con Orazio Gentileschi.

La vida de Agostino Tassi, el violador, siguió pues como si nada hubiera
pasado. En cambio, la de Artemisia Gentileschi se vio transformada para
siempre: la fama de su deshonor y su lubricidad la persiguió ya hasta el final
de sus días. Todavía en 1663, diez años después de su muerte, se publicó en
Venecia un libro satírico titulado Cementerio. Epitafios jocosos. En él, los
autores le dedicaban a la pintora este maledicente epitafio: «Para tallarle
cuernos a mi marido / Dejé el pincel y tomé el escalpelo.»3

Artemisia se casó, en efecto. Y tan sólo cinco meses después de
terminado el juicio. Se casó con un hombre al que ni siquiera conocía,
llegado ex profeso desde Florencia para la boda. Pierantonio Stiattesi, que
tenía diez años más que ella, era hermano de uno de los amigos de la familia.
Supuestamente era pintor. En realidad, no parece que pintase nunca nada, al
menos nada que valiera la pena. Es probable que, igual que hicieron los
maridos de Luisa Roldán o de Lavinia Fontana, se dedicara como mucho a
ayudar a su mujer durante los años que permaneció a su lado. Probable. Lo
que sí es seguro es que se dedicaba a jugar, a enredarse con mujeres y a
endeudarse sin cesar, un tipo de marido poco de fiar, desde luego.

En cualquier caso, tanto la difícil situación vivida por culpa de Tassi
como su matrimonio le sirvieron a Artemisia para independizarse de la tutela
paterna y para permitirse desarrollar a partir de ese momento su agresiva y



personalísima manera de entender la pintura. Desde entonces se especializó
en la creación de grandes cuadros de temática bíblica o histórica, que tenían
casi siempre como protagonistas a las «mujeres fuertes», las heroínas de los
textos sagrados y del mundo del pasado, mujeres guerreras y violentas, que
no dudaban en asesinar o en suicidarse si de esa manera salvaban a su pueblo
o protegían su propio honor. Con su estilo dramáticamente barroco —influido
por la estética del genial Caravaggio—, sus impactantes composiciones, su
colorido intenso y su realismo minucioso hasta rozar lo desagradable,
Artemisia Gentileschi representa una y otra vez a Judith dando muerte al
caudillo Holofernes que trata de esclavizar a su pueblo, a Cleopatra
suicidándose antes de caer en manos del invasor romano, a Yael que asegura
la tranquilidad de su familia hundiendo a martillazos un clavo en la sien de su
enemigo, a Lucrecia que prefiere darse la muerte con una daga a traicionar a
su marido... Alejada de toda delicadeza, suavidad o exquisitez —esas
cualidades tan supuestamente femeninas—, Gentileschi construye una
extraordinaria saga de mujeres imbatibles, de físico rotundo, de gestos
decididos, vehementemente rebeladas contra el poder masculino.

Uno de los asuntos que Artemisia trató en diversas ocasiones fue el de
Judith decapitando a Holofernes. El Antiguo Testamento cuenta la historia
de esa hermosa viuda judía que, ante la invasión asiria, se comportó como
una heroína: en compañía de una de sus siervas se acercó al campamento de
los enemigos y les hizo creer que estaba dispuesta a traicionar a su pueblo;
cuando el caudillo Holofernes la invitó a un banquete en su tienda, logró
seducirlo y emborracharlo y le cortó entonces la cabeza, librando así a los
hebreos de la dominación extranjera. En una de sus versiones más famosas
del tema —hoy en día en la Galería de los Uffizi, en Florencia—, la pintora
representa a Judith en el momento de dar muerte al general asirio. La hebrea
se ha arremangado el vestido hasta los codos, igual que haría cualquier mujer
que debe enfrentarse a una tarea pesada o sucia. Bajo el hermoso satén
anaranjado del traje aparecen sus brazos musculosos, casi masculinos. Ni el
más leve matiz de duda en su rostro impasible. Sus ojos no se apartan del
movimiento de la cimitarra que degolla al enemigo, sino que miran con fijeza
y determinación el profundo tajo del cuello, mientras su mano izquierda
agarra firmemente el cabello del hombre y le aplasta la cabeza sobre el lecho



revuelto. La sangre de Holofernes salta por todos lados y salpica la ropa
elegante de la asesina, los brazos de la sierva que la ayuda a sujetar a la
víctima y también la piel blanquísima del pecho que minutos antes Judith ha
exhibido seductora ante él.

Es tentador considerar, desde luego, que la mayor parte de la magnífica
pintura de Artemisia Gentileschi no sólo es una defensa de la fortaleza y la
integridad de las mujeres, sino incluso una venganza contra el sexo
masculino, contra Tassi que la violó y la engañó, contra su padre que la
recluyó y la hizo pasar por la humillación pública de aquel juicio demoledor
para su nombre y que además la malcasó, contra Pierantonio, el marido, que
una y otra vez le falló y le complicó la vida. Pero lo importante de su
creación no radica en ese discurso, sino en su calidad intrínseca, en la forma
como ella supo transformar su dolor y su rabia en material artístico, creando a
partir de esos sentimientos una obra llena de pura energía, sensualidad y
drama. Más allá de las razones psicológicas —conscientes o inconscientes—
que subyacen en su mundo creativo, la suya es sobre todo la obra de una
grandísima pintora, que domina sin ninguna vacilación la técnica necesaria
para dar salida a su mundo interior, un logro que está en verdad al alcance de
muy pocos creadores. Y eso es lo que, como artista, la sitúa muy por encima
de lo común y la convierte en uno de los pinceles más importantes y
originales del siglo XVII.

Apenas celebrada la boda, Artemisia y Pierantonio se fueron a vivir a
Florencia. Era habitual que una mujer se trasladara a la casa y a la ciudad de
su marido al contraer matrimonio. Pero en este caso, además, aquello era una
huida programada por su propio padre, una rápida escapada de una ciudad en
la que su nombre y su historia con Tassi estaban en boca de todos. No
sabemos si la pintora se alegró de alejarse de aquel pasado y del propio
Orazio, aunque es probable que fuera así: no hay documentos que prueben su
posible rencor hacia él, pero lo cierto es que, en cuanto se instaló en
Florencia, renunció a su apellido, como si quisiera con ese gesto dar un
portazo a la vida vivida con él e incluso al arte aprendido a su lado y que la
había convertido ya, a pesar de su juventud, en una pintora que empezaba a
gozar de un nombre propio. Ella prefirió sin embargo dejar ese nombre en el



olvido y adoptó el apellido de uno de sus tíos, medio hermano de su padre y
también artista. Artemisia Gentileschi pasó a ser Artemisia Lomi hasta que
regresó a Roma ocho años más tarde.

Es cierto que ese tío, Aurelio Lomi, la apoyó mucho durante su etapa
florentina, igual que hicieron los miembros de su familia política, los
Stiattesi. El uno y los otros, bien relacionados con los mejores círculos de la
ciudad, no sólo la ayudaron a darse a conocer en la corte del duque Cosme II
de Médicis —que fue uno de sus clientes habituales—, sino que
contribuyeron a transformarla en un ser humano totalmente distinto del que
había salido de Roma. A sus veinte años, Artemisia era una mujer sin
ninguna preparación para desenvolverse en el mundo, y mucho menos en el
mundo refinado que cualquier artista necesitaba frecuentar si aspiraba a
conseguir encargos y patronos. Había aprendido muchísimo del arte de la
pintura, pero apenas nada más: según parece, por aquel entonces ni siquiera
sabía leer o escribir. Su padre se había desentendido por completo de su
educación, salvo en lo referente al arte. En Florencia, la pintora se esforzó por
llenar todas sus lagunas y se acostumbró a formar parte de los círculos
artísticos e intelectuales de la ciudad. Llegó a ser buena amiga del genial
Galileo —lejos aún de su condena por parte de la Inquisición— y sobre todo
de Francesca y Settimia Caccini, las dos importantes compositoras e
intérpretes musicales que en esos años trabajaban al servicio de Cosme II.*

Durante su época florentina, Artemisia Gentileschi/Lomi pudo por lo
tanto desarrollarse como pintora y como ser humano. El asombro que
causaba su maestría hizo incluso que fuera aceptada en la Accademia del
Disegno. Era la primera vez que una mujer conseguía entrar en aquel recinto
del arte que Giorgio Vasari había fundado en 1563 y del que habían formado
parte los más grandes, como Tiziano o Miguel Ángel. Aquellos fueron pues
sin duda alguna años de satisfacción artística e intelectual, pero también de
preocupaciones personales y de dolor: sus dos primeros hijos murieron
siendo aún muy pequeños. Luego tuvo una hija, Prudenzia, que por fortuna
sobrevivió y fue la compañera inseparable de su madre en sus viajes y
traslados de ciudad, junto con otra niña, Francesca, nacida años después de
padre desconocido. Además de la pérdida de sus hijos, Artemisia se vio
sometida a incesantes problemas económicos causados por la incontinencia



de su marido: entre 1613 y 1616 fue denunciada al menos once veces por
deudas, deudas que contraía Pierantonio pero que recaían sobre sus bienes.
Ella trató sin embargo de defenderse y llegó a escribir al duque Cosme II
solicitando que no le embargasen sus propiedades y confesando que «ya
estaba suficientemente perjudicada porque el marido se había quedado con la
totalidad de su dote».

En 1620, Artemisia regresó a Roma. Con ese acto aparentemente sin
importancia demostraba sin embargo una gran valentía: allí tendría que
enfrentarse a las miradas de reojo, las risas disimuladas, los rumores
recorriendo de nuevo las calles y las plazas, los talleres de los artistas y las
tabernas de los ruidosos encuentros nocturnos. Es probable que no le
importara. Tal vez aquel regreso era para ella una revancha, un escupitajo que
lanzaba a la cara de todos los que la habían escupido años atrás. Había
abandonado la ciudad siendo una muchacha salvaje y deshonrada, condenada
por la opinión pública a una vida desgraciada o, cuando menos, mediocre. Y
ahora regresaba convertida en una dama y embellecida por ese halo que
siempre otorga la fama.

Supuestamente, su desplazamiento a Roma era sólo para una temporada,
pero nunca más volvió a Florencia. Las condiciones en las que realizó su
viaje ponen de relieve la rara situación, a menudo servil, que ligaba a los
artistas con sus patronos: no sólo tuvo que pedirle permiso a Cosme II —
utilizando la excusa de que necesitaba ocuparse de algunos asuntos familiares
—, sino que incluso se vio obligada a dejar ciertos bienes en depósito como
garantía de su regreso. Quizás era cierto que la pintora pensaba instalarse de
nuevo en la ciudad de los Médicis, pero los acontecimientos le hicieron al fin
quedarse en Roma: unos meses después de su partida, Cosme II murió,
dejando el gobierno de Florencia en manos de dos mujeres —su madre y su
viuda— tan secas como gazmoñas. A ellas no les gustaba ni la pintura ni la
personalidad de Gentileschi, demasiado poderosas tanto la una como la otra,
y es probable que, de haber regresado, su carrera se hubiera visto dificultada.
Con las duquesas se inició, por otra parte, la decadencia de aquella
extraordinaria ciudad que, durante tres siglos, había sido uno de los lugares
más prodigiosos de Europa.



Artemisia permaneció por lo tanto en Roma. Recuperó el apellido de su
padre y sin duda también la relación con él, aunque no por mucho tiempo:
poco después de su regreso, Orazio abandonó la ciudad. ¿Fue casualidad o es
que la presencia de su hija era demasiado incómoda para aquel hombre que
había fracasado en su intento de mantenerla bajo control y que tenía además
que soportar que ella, su alumna por excelencia, se hubiese convertido en una
rival igualada a él en maestría, temperamento y éxito? Fuera como fuese,
Gentileschi padre se fue de la ciudad de los papas para no regresar nunca
más: encaminó sus pasos hacia el norte, trabajando para diversos príncipes
italianos hasta que en 1624 fue llamado por la reina de Francia, María de
Médicis, para decorar su palacio parisino del Luxemburgo.

Entretanto, la fama de Artemisia Gentileschi iba creciendo desde la
ciudad de los papas de una manera asombrosa. Su obra era codiciada por los
mejores coleccionistas y, por supuesto, por los pontífices, Gregorio XV y
Urbano VIII. Igual que había ocurrido en Florencia, la presencia de aquella
mujer parecía haberse vuelto imprescindible en muchos de los círculos más
exquisitos, en las reuniones de artistas, músicos y aficionados, donde a
menudo era la única mujer invitada, aceptada como una igual en aquel mundo
tan exclusivamente masculino.

Al mismo tiempo, la vida con Pierantonio se volvía cada vez más
insoportable. Al juego y las mujeres, sus viejas aficiones, se había añadido
ahora el alcohol. Y los celos, que tantas veces estallan en los bebedores
empedernidos. Celos personales, por los posibles amoríos de su mujer, y
celos también profesionales, por sus éxitos y su talento, inmensamente
superior al de aquel aspirante a pintor que jamás pintó nada. En 1622,
Pierantonio desapareció para siempre. Nunca más se supo de él. Desapareció
después de un escándalo ocurrido en la puerta de su casa, cuando arremetió
espada en mano contra un grupo de españoles que rondaban a Artemisia.
Hubo heridos y puede que incluso algún muerto, aunque, por supuesto, el
asunto fue debidamente silenciado: según parece, en la pelea estaba
implicado el embajador de Felipe IV en Roma, el duque de Alcalá. Es
bastante probable que en aquel momento el duque fuese amante de Artemisia,
quien había superado sus juveniles prejuicios respecto a la «virtud». ¿Qué
ocurrió con Pierantonio? Probablemente alguien —ella misma, el embajador



o algún otro personaje del círculo papal— le dio el dinero suficiente para que
se fuese de Roma. Hubo, por supuesto, alguna lengua envenenada que intentó
hacer correr el rumor de que la pintora había mandado asesinarlo. Pero nadie
se lo tomó nunca en serio. Fuera como fuese, su nombre no volvió a aparecer
nunca más en la vida de Gentileschi: si hasta entonces era él, como
ordenaban las leyes, quien debía firmar todos los encargos y facturas de
proveedores y clientes, desde entonces ella pudo tomar absolutamente las
riendas de su existencia, su trabajo y su economía, y figuró ya para siempre
en todos los documentos públicos y privados como cabeza de familia.
Desaparecidos de su vida tanto su padre como su marido, Artemisia
Gentileschi era definitivamente una mujer al margen de toda tutela
masculina. No sabemos si ése era su deseo o si hubiera preferido tener un
buen compañero a su lado, pero, en cualquier caso, las circunstancias
terminaron por colocarla en aquella situación. Durante el resto de su
existencia, se ocuparía ella sola no únicamente de crear, sino también de
gestionar con inteligencia todos sus asuntos económicos, poniendo precio a
sus cuadros, negociando con los clientes, exigiendo los pagos retrasados,
tomando sus propias decisiones sin tener que depender de la autoridad de
nadie.

En 1626, la pequeña familia que componían Artemisia y Prudenzia se
vio ampliada con el nacimiento de Francesca. Su padre pudo haber sido el
embajador de Felipe IV en Roma o el hombre que lo sustituyó en el corazón
de la pintora y que fue, según parece, su gran amor, Nicolas Lanier. Lanier
era un músico que trabajaba al servicio de Carlos I de Inglaterra, aquel
monarca que sería ejecutado en 1642.* A menudo recorría los países
europeos como agente de su rey. Agente en un doble sentido: en el político,
cumpliendo funciones de espionaje, y también en el artístico, pues como gran
conocedor y experto negociante, se ocupaba de adquirir todas las obras de
arte que podía para embellecer con ellas los palacios de la monarquía
británica. Según parece, la relación entre ellos estuvo llena de pasión y de
complicidad, pero fue breve, como lo serían en adelante todas sus historias
sentimentales: ningún hombre conseguiría nunca apartar a Artemisia de su
pasión más profunda, la pintura, únicamente igualada por el amor a sus hijas.



En 1630, cuando tenía treinta y siete años, en el momento de su madurez
artística, Artemisia Gentileschi se instaló en Nápoles, el Nápoles de la
Corona de España, bullicioso, rico y lleno de actividad artística. Allí tuvo que
enfrentarse a los celosos pintores locales, capaces incluso —según se decía—
de asesinar a cualquier extranjero que tratase de hacerles sombra. Pero ella no
sólo no se arredró ante ningún peligro, sino que logró crear uno de los talleres
más activos de la ciudad, en el que se producían cada mes decenas de obras a
petición de los numerosos clientes de toda Europa: poseer un cuadro de
Artemisia Gentileschi, la pintora más prodigiosa de la historia, se había
convertido en el objetivo de los coleccionistas de cualquier país del
continente. Aquel éxito desmesurado supuso, sin embargo, el inicio de su
decadencia: su obra comenzó lentamente a perder la originalidad y la fuerza
que la habían caracterizado, sus cuadros empezaron a ser a menudo una mera
repetición de lo ya realizado. Como tantas veces ocurre, el triunfo terminó
por devorar el talento de una gran artista.

La pintora disfrutaba por aquel entonces de una estupenda situación
económica. Pero lo cierto es que la mayor parte de su fortuna, obtenida a
costa de trabajar febrilmente durante años, la invirtió en dar a sus hijas todas
aquellas cosas de las que ella no había podido gozar: una educación exquisita
que las convirtió en auténticas «damas» y, llegado el momento, magníficas
dotes y riquísimos ajuares que les permitieron a ambas contraer matrimonio
con miembros de la nobleza. Se trataba de aristócratas modestos y recientes,
pero su nivel social estaba en cualquier caso muy por encima del previsible
para las descendientes de una saga de trabajadores manuales y, por ende, de
una madre de vida y obra poco edificante. Sólo el dinero —mucho dinero—
pudo comprar para ellas aquella situación. El hecho de que Artemisia
prefiriera para sus hijas ese tipo de vida convencional en lugar de educarlas
en la independencia en la que ella se desenvolvía, hace sospechar lo dura que
debió de ser para aquella mujer, como para tantas otras, la lucha por la
autonomía y la supervivencia, el feroz esfuerzo que sin duda tuvo que realizar
una y otra vez para no dejarse vencer por las circunstancias, las calumnias,
los prejuicios y la soledad. Había logrado ser una mujer libre, desde luego, y
exitosa y rica. Pero el precio fue sin duda demasiado alto y, probablemente,
no quiso que sus hijas tuvieran que pasar por las muchas penalidades de todo



tipo que ella había tenido que atravesar. No sabemos si su decisión fue
acertada o errónea pero, en cualquier caso, creo que no sería justo juzgar su
comportamiento sin conocer a fondo sus sentimientos y sus razones,
inseparables de los sentimientos y las razones del mundo que la rodeaba.

A decir verdad, hay algo profundamente conmovedor en la relación de
Artemisia con sus hijas. Y aún más conmovedor es el hermoso gesto filial
que realizó al final de la vida de su padre, como si toda la violencia y la
fuerza presente en sus cuadros se hubiera convertido en su vida privada en
ternura y compasión. En 1638, Orazio se afanaba por terminar un importante
encargo, la decoración del salón de baile de la Casa de las Delicias que la
reina Enriqueta María de Inglaterra poseía en Greenwich. Hacía trece años
que el pintor residía en Londres, adonde había sido llamado por el rey Carlos
I. El encargo de la reina suponía un trabajo ímprobo, un esfuerzo de titanes
para un hombre que tenía ya setenta y cinco años, y que sin duda veía
acercarse rápidamente la incapacidad física, y también la muerte. En aquel
momento de terrible debilidad, Orazio Gentileschi, que siempre había tenido
con su hija una relación llena de tensiones, agachaba la cabeza y le pedía
ayuda: sin ella, sin la colaboración de su mejor alumna, de su más digna rival,
nunca podría terminar aquella última obra. Y Artemisia corrió a auxiliarle.
Olvidando cualquier viejo rencor, cualquier posible reproche, la pintora se
resignó a separarse por primera vez en su vida de su hija Prudenzia, recién
casada, atravesó con Francesca un continente sumido en la guerra de los
Treinta Años hasta llegar a Flandes, embarcó en pleno invierno,
arriesgándose a naufragar en el temible Mar del Norte, y logró llegar a tiempo
para sostener con su mano firme los dedos temblorosos de su padre. En unas
semanas, Orazio y Artemisia Gentileschi terminaron juntos la decoración de
la Casa de las Delicias. Entonces Orazio murió. Era el mes de febrero de
1639. Su hija acompañó el extraordinario cortejo fúnebre que Carlos I
organizó para enterrar a su pintor. Quién sabe si ella lloró entonces como
llora una niña cuando pierde a su padre, como hubiese llorado en la edad de
la inocencia, el día antes de que Agostino Tassi la violara y el mundo se
convirtiera en un lugar lleno de violencia, mentiras y humillaciones.



La pintora permaneció aún un par de años en Londres, realizando
retratos de la nobleza. En 1641 regresó a Nápoles, casó a Francesca y puso de
nuevo en marcha su taller. Aunque había pasado su momento de esplendor,
seguía recibiendo encargos. Pero ahora, tras la fortuna gastada en los
matrimonios de sus hijas, su situación económica no era buena. Por su
correspondencia de esos años sabemos que se debatía ardientemente con sus
clientes para tratar de cobrar los precios que ella seguía creyendo que eran
justos y que tal vez sus ya repetitivas obras no merecían.

A pesar de todo, logró seguir pintando y vendiendo a trancas y barrancas
sus cuadros hasta el momento final, que llegó en 1653. La pintora más grande
de la historia desaparecía a los sesenta años, y casi de inmediato la rodeaba el
silencio: estando aún viva, Giovanni Baglione ni siquiera la mencionó en sus
Vidas, imitadas de las de Vasari. Ninguno de los demás biógrafos de artistas
del XVII, numerosísimos, se ocupó de ella, salvo Francesco Baldinucci, que en
1681 dedicó algunas páginas al periodo florentino de aquella «pintora
valiente más que ninguna otra mujer», como él mismo decía. Las sombras
cayeron, cómo no, sobre la magnífica obra de Artemisia Gentileschi. Su firma
pareció haberse vuelto absurdamente irreconocible y sus cuadros fueron
atribuidos a su padre, a Caravaggio o a algunos otros pintores de la época. Su
nombre desapareció de los libros de historia del arte y, cuando fue recordado,
lo fue sobre todo para mencionar el desdichado asunto de su violación. Hubo
que esperar al siglo XX para que fuera de nuevo pronunciado con admiración
y respeto, y para que sus cuadros volvieran a brillar con todo su esplendor,
saliendo poco a poco de la oscuridad del mundo de las mujeres olvidadas.



Bibliografía

Obras generales

AA.VV., Cabellos largos e ideas cortas. Lo que han dicho algunos filósofos sobre la
mujer, Ediciones Akal, Madrid, 1993.

Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bruselas, 1967.
Chadwick, Whitney, Mujer, arte y sociedad, Ediciones Destino, Barcelona, 1992.
Escolar, Hipólito, Historia universal del libro, Fundación Germán Sánchez Ruipérez,

Madrid, 1993.
De Martino, Giulio, y Marina Bruzzese, Las filósofas, Ediciones Cátedra, Madrid, 2000.
Fisher Sterling, Susan, Catálogo del National Museum of Women in the Arts (Washington),

Publishing Books/Ediciones Cátedra, Abbeville, 1984.
Garrido, Elisa (ed.), Historia de las mujeres en España, Editorial Síntesis, Madrid, 1997.
Greer, Germaine, The Obstacle Race. The Fortunes of Women Painters and Their Work,

Tauris Parke Paperbacks, Londres, 2001.
Heller, Nancy G., Femmes artistes, Éditions Herscher, París, 1991.
Honig Fine, Elsa, Women and Art. A History of Women Painters and Sculptors from the

Renaissance to the 20th century, Allanheld & Schram/Prior, Londres, 1978.
Parada y Santín, José, Las pintoras españolas, Imprenta del Asilo de Huérfanos del

Sagrado Corazón de Jesús, Madrid, 1903.
Pendle, Karin (ed.), Women & Music. A History, Indiana University Press, Bloomington,

1991.
Pounds, Norman J. G., La vida cotidiana. Historia de la cultura material, Editorial Crítica,

Barcelona, 1999.
Seghers, Pierre (ed.), Le livre d’or de la poésie française, des origines à 1940, Marabout

Université, Verviers, 1972.
Tavera, Susanna (dir.), Mujeres en la historia de España. Enciclopedia biográfica,

Editorial Planeta, Barcelona, 2000.
Wilwerth, Evelyne, Visages de la littérature féminine, Pierre Mardaga Éditeur, Bruselas,

1987.
Wittkower, Rudolf y Margot Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno, Ediciones

Cátedra, Madrid, 1982.
Woolf, Virginia, A Room of One’s Own, Penguin Books, Londres, 2000.



Yalom, Marilyn, Historia de la esposa, Ediciones Salamandra, Barcelona, 2003.
Zavala, Iris M. (coord.), Breve historia feminista de la literatura española, 6 tomos,

Anthropos Editorial, Barcelona, 1997.

Obras de historia, literatura y arte por periodos

Ariès, Philippe, y Georges Duby (dir.), Historia de la vida privada, tomo 2. De la Europa
feudal al Renacimiento, Taurus, Madrid, 1988.

Caballé, Anna (dir.), La vida escrita por las mujeres. Obras y autoras de la literatura
hispánica e hispanoamericana, tomo I. Por mi alma os digo. De la Edad Media a la
Ilustración, Círculo de Lectores, Barcelona, 2003.

Delumeau, Jean, La civilización del Renacimiento, Editorial Juventud, Barcelona, 1977.
Duby, Georges, y Michelle Perrot (dir.), Historia de las mujeres en Occidente, tomos 2. La

Edad Media, y 3. Del Renacimiento a la Edad Moderna, Taurus, Madrid,1992.
Fernández Álvarez, Manuel, Casadas, monjas, rameras y brujas. La olvidada historia de la

mujer española en el Renacimiento, Espasa-Calpe, Madrid, 2002.
García Nieto París, María Carmen, Ordenamiento jurídico y realidad social de las mujeres.

Siglos XVI a XX, Ediciones de la Universidad Autónoma, Madrid, 1986.
Graña Cid, María del Mar (ed.), Las sabias mujeres: educación, saber y autoría (siglos III-

XVII), 2 tomos, Asociación Cultural Al-Mudayna, Madrid, 1994.
Heyden-Rinsch, Verena von der, Los salones europeos. Las cimas de una cultura femenina

desaparecida, Ediciones Península, Barcelona, 1998.
King, Margaret L., Mujeres renacentistas. La búsqueda de un espacio, Alianza Editorial,

Madrid, 1993.
Labalme, Patricia H. (ed.), Beyond their Sex. Learned Women of the European Past, New

York University Press, Nueva York, 1984.
Maravall, José Antonio, La cultura del Barroco, Editorial Ariel, Barcelona, 1975.
Perroy, Édouard (ed.), La Edad Media. La expansión del Oriente y el nacimiento de la

civilización occidental, Ediciones Destino, Barcelona, 1969.
Perry, Mary Elizabeth, Ni espada rota ni mujer que trota, Crítica, Barcelona, 1993.
Rose, Mary Beth (ed.), Women in the Middle Ages and the Renaissance. Literary and

Historical Perspectives, Siracuse University Press, Nueva York, 1986.
Villar García, María Begoña (coord.), Vida y recursos de mujeres durante el Antiguo

Régimen, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, Málaga, 1997.
Villari, Rosario (ed.), El hombre barroco, Alianza Editorial, Madrid, 1993.

Capítulo primero



Cantera Montenegro, Margarita y Santiago Cantera Montenegro, Los monjes y la
cristianización de Europa, Arco Libros, Madrid, 1996.

De Bingen, Hildegarde, Louanges, Orphée/La Différence, París, 1990.
De Liébana, Beato, Beati in Apocalipsin Libri Duodecim, Codex Gerundensis (edición

facsímil), Editora Internacional de Libros Antiguos, Madrid, 1975.
Lorenzo Arribas, Josemi, Hildegarda de Bingen (1098-1179), Ediciones del Orto, Madrid,

1996.
Pernoud, Régine, Hildegarde de Bingen. Conscience inspirée du XII siècle, Éditions du

Rocher, Mónaco, 1994.

Discografía

Von Bingen, Hildegard, Chants de l’extase, RCA, 1994 y 1995.

Internet

http://users.ox.ic.uk

Capítulo II

De Lorris, Guillaume, y Jean de Meun, Le Roman de la Rose, Éditions Gallimard, París,
1984.

De Pizan, Christine, La Cité des Dames, Éditions Stock, París, 1986.
Esteva de Llobet, Lola, Christine de Pizan (1364-1430), Ediciones del Orto, Madrid, 1999.
López Benito, Clara Isabel, La nobleza salmantina ante la vida y la muerte (1476-1535),

Diputación Provincial de Salamanca, Salamanca, 1992.
Pernoud, Régine, Christine de Pisan, Calmann-Lévy, París, 1982.

Capítulo III

Catálogo de la exposición Le Cortigiane di Venezia. Dal Trecento al Settecento, Berenice
Art Books, Milán, 1990.

Colonna, Vittoria, Gaspara Stampa, y Chiara Matraini, Tres poetisas italianas del
Renacimiento, traducción de Luis Martínez de Merlo, Ediciones Hiperión, Madrid,
1988.

http://users.ox.ic.uk


De León, Fray Luis, Obras completas castellanas, Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid, 1944.

Franco, Veronica, Lettere, Salerno Editrice, Roma, 1998.
Franco, Veronica, Rime, Ugo Mursia Editore, Milán, 1995.
Rosenthal, Margaret F., The Honest Courtesan. Veronica Franco, Citizen and Writer in

Sixteenth-Century Venice, The University of Chicago Press, Chicago, 1992.
Stortoni, Laura Anna (ed.), Women Poets of the Italian Renaissance. Courtly Ladies &

Courtesans, Italica Press, Nueva York, 1997.

Capítulo IV

Alvar Ezquerra, Alfredo, Isabel la Católica. Una reina vencedora, una mujer derrotada,
Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2002.

De Arteaga, Cristina, Beatriz Galindo «la Latina», Espasa-Calpe, Madrid, 1975.
De León, Fray Luis, Obras completas castellanas, Biblioteca de Autores Cristianos,

Madrid, 1944.
Garulo, Teresa, Dı¯wa¯n de las poetisas de al-Andalus, Ediciones Hiperión, Madrid, 1986.
Mateos, Blanca, Poetas hispanoamericanos. http://www.palabravirtual.com.
Navascués Palacio, Pedro (ed.), Isabel la Católica. Reina de Castilla, Lunwerg Editores,

Barcelona, 2002.
Valdeón Baruque, Julio (ed.), Arte y cultura en la época de los Reyes Católicos, Ámbito

Ediciones, Valladolid, 2003.

Capítulo V

Fernández Álvarez, Manuel, Felipe II y su tiempo, Espasa-Calpe, Madrid, 1999.
López-Rey, José, «Goya and His Pupil María del Rosario Weiss», Gazette des Beaux Arts,

mayo-junio 1956.
Martínez Llamas, Antonio, Isabel de Valois, reina de España. Una historia de amor y

enfermedad, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1996.
Perlingieri, Ilya Sandra, Sofonisba Anguissola. Femme peintre de la Renaissance, Éditions

Liana Levi, París, 1992.
Pinessi, Orietta, Sofonisba Anguissola. Un «pittore» alla corte di Filippo II, Selene

Edizioni, Milán, 1998.
Porqueres, Bea, Sofonisba Anguissola (c. 1535-1625), Ediciones del Orto, Madrid, 2003.
Vasari, Giorgio, Le Vite, http://biblio.cribecu.sns.it.

http://www.palabravirtual.com
http://biblio.cribecu.sns.it


Capítulo VI

Alonso Sandoica, Javier, Sor Marcela de San Félix, religiosa y poetisa,
http://www.archimadrid.es.

Buber, Martin (ed.), Confessions extatiques, Éditions Grasset & Fasquelle, París, 1995.
De Jesús, Santa Teresa, Obras completas, M. Aguilar editor, Madrid, 1948.
De León, Fray Luis, Obras completas castellanas, Biblioteca de Autores Cristianos,

Madrid, 1944.
Hernández Sánchez-Barba, Mario, Monjas ilustres en la historia de España, Ediciones

Temas de Hoy, Madrid, 1993.

Capítulo VII

Behn, Aphra, Las fábulas del deseo y otros poemas, traducción de Balbina Prior, Sial
Ediciones/Fugger Libros, Madrid, 2004.

Caro, Ana, Valor, agravio y mujer, Editorial Castalia, Madrid, 1993.
Craveri, Benedetta, L’âge de la conversation, Éditions Gallimard, París, 2002.
D’Aulnoy, Marie-Catherine, Relación del viaje de España, Ediciones Akal, Madrid, 1986.
Defourneaux, Marcellin, La vida cotidiana en la España del Siglo de Oro, Editorial Argos

Vergara, Barcelona, 1983.
De la Fayette, Madame, La princesse de Clèves et autres romans, Bookking International,

París, 1993.
De Zayas, María, Desengaños amorosos, Ediciones Cátedra, Madrid, 1983.
De Zayas, María, Novelas amorosas y ejemplares, Ediciones Cátedra, Madrid, 2000.
Duchêne, Roger, Madame de La Fayette, Librairie Arthème Fayard, París, 2000.
Figueroa Dorrego, Jorge, Aphra Behn (1640-1689), Ediciones del Orto, Madrid, 1999.
Todd, Janet, The Secret Life of Aphra Behn, Rutgers University Press, New Brunswick,

1997.
Vasileski, Irma V., María de Zayas y Sotomayor: su época y su obra, Editorial Playor,

Madrid, 1973.
Wilson, Katharina M., y Frank J. Warnke, Women Writers of the Seventeenth Century,

University of Georgia Press, Georgia, 1989.

Capítulo VIII

Casale, Gerardo, Gli incanti dell’iride. Giovanna Garzoni pittrice nel Seicento, Silvana
Editoriale, Milán, 1996.

García Olloqui, María Victoria, La Roldana, Diputación de Sevilla, Sevilla, 2003.

http://www.archimadrid.es


Lapierre, Alexandra, Artemisia, Editorial Planeta, Barcelona, 1999.
Torres, Francesca, y Tiziana Agnati, Artemisia Gentileschi. La pittura della passione,

Selene Edizioni, Milán, 1998.



Hildegarda de Bingen, manuscrito medieval del Libro de las Obras Divinas del siglo XIII

(Biblioteca Governativa di Lucca, Toscana).



Cristina de Pisan (British Library, Londres).



Veronica Franco, obra de Jacopo Tintoretto (Worcester Art Museum, Worcester).



Retrato de Beatriz Galindo (Museo Lázaro Galdiano, Madrid).



Sofonisba Anguissola, autorretrato (Museo di Capodimonte, Nápoles).



Retrato de sor Marcela de San Félix (Casa Lope de Vega, Madrid).



Retrato de Aphra Behn, de sir Meter Lely (Yale Center for British Art, New Haven).



Artemisia Gentileschi, autorretrato (St. James Palace, Londres).



 

Notas

 

Capítulo primero

1. San Pablo, 1 Corintios, 11, 7-9. En Biblia de Jerusalén, Bruselas, 1967.



2. Cit. en Grupo de Filosofía de Acción Educativa, Cabellos largos e ideas cortas. Lo que
han dicho algunos filósofos sobre la mujer, Madrid, 1993.



3. San Pablo, 1 Corintios, 14, 34, en Biblia de Jerusalén, Bruselas, 1967.



4. Cit. en Egeria’s description of the Liturgical Year in Jerusalem, en http://users.ox.ac.uk/
(Todas las traducciones de este libro, salvo indicación contraria, son de la autora).

http://users.ox.ac.uk/


5. Cit. por Marilyn Yalom, Historia de la esposa, Barcelona, 2003.



6. Cit. en Giulio de Martino y Marina Bruzzese, Las filósofas, Madrid, 2000.



7. Cit. en Marilyn Yalom, op. cit.



8. Cit. por Josemi Lorenzo Arribas, Hildegarda de Bingen (10981179), Madrid, 1996.



9. Cit. en Régine Pernoud, Hildegarde de Bingen. Conscience inspirée du XII siècle,
Mónaco, 1994.



10. Cit. por Régine Pernoud, op. cit.



11. Cit. por Régine Pernoud, op. cit.



12. Cit. por Régine Pernoud, op. cit.



13. Cit. por Josemi Lorenzo Arribas, op. cit.



14. Cit. por Régine Pernoud, op. cit.



15. Cit. por Régine Pernoud, op. cit.



16. Cit. por Josemi Lorenzo Arribas, op. cit.



17. Cit. en Grupo de Filosofía de Acción Educativa, op. cit.



18. Cit. por Josemi Lorenzo Arribas, op. cit.



19. Cit. por Régine Pernoud, op. cit.



20. Cit. por Régine Pernoud, op. cit.



Capítulo II

1. Cit. en Régine Pernoud, Christine de Pisan, París, 1982.



2. «Je fus comme fille nommée / Et bien nourrie et bien aimée / De ma mère [...] / Qui
m’aima tant et tint si chère / Qu’elle-même m’allaita.» Cit. en Régine Pernoud, op. cit.



3. Cit. en Georges Duby y Michelle Perrot (dir.), Historia de las mujeres en Occidente,
tomo 2, Madrid, 2000.



4. Cit. en Margaret L. King, Mujeres renacentistas. La búsqueda de un espacio, Madrid,
1993.



5. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



6. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



7. Ver Clara Isabel López Benito, La nobleza salmantina ante la vida y la muerte (1476-
1535), Salamanca, 1992.



8. Ver Manuel Fernández Álvarez, Casadas, monjas, rameras y brujas. La olvidada
historia de la mujer española en el Renacimiento, Madrid, 2002.



9. Ver Manuel Fernández Álvarez, op. cit.



10. Cit. en Georges Duby y Michelle Perrot, Historia de las mujeres en Occidente, tomo II,
Madrid, 1992.



11. «Je suis veuve, seulette et noir vêtue, / De triste vis simplement affublée / En grand
chagrin et l’allure affligée / Porte le deuil très amer qui me tue. [...] Adieux beaux jours!
Ma joie s’en est allée, / Ma fortune en dur état rabattue;/ Je suis veuve, seulette et noir
vêtue.» Cit. en Evelyne Wilwerth, Visages de la littérature féminine, Bruselas, 1987.



12. «Fort et hardi cœur me trouvai / Dont m’ébahis, mais j’éprouvai / Que vrai homme fus
devenue.» Cit. en Régine Pernoud, op. cit.



13. Cit. en Régine Pernoud, op. cit.



14. «Que je voudrais mon chevalier / tenir un soir en mes bras nus, / car son âme irait
jusqu’aux nues / si je lui tenais lieu seulement d’oreiller! / De lui me vient plus de bonheur
/ que n’en aura reçu Blanchefleur de Floris. / A lui, mon amour et mon coeur! / mes
pensées, mes regards, ma vie... / Bel ami, aimable, avenant, / quand vous tiendrai-je en ma
puissance? / Si jamais près de vous quelque soir je m’étends / vous donnant amoureux
baiser, / sachez quelle ivresse j’aurai / à vous avoir ainsi en place de mari, / pourvu que
vous fassiez serment / de m’être entièrement soumis...» Cit. en Evelyne Wilwerth, op. cit.



15. «D’eux deux il en était ainsi / Comme du chèvrefeuille était / Qui au coudrier se
prenait. / Quand il s’est enlacé et pris / Et tout autour le fût s’est mis, / Ensemble peuvent
bien durer. / Qui les veut désunir / Fait tôt le coudrier mourir / Et le chèvrefeuille avec lui.
/ Belle amie, ainsi est de nous:/ Ni vous sans moi, ni moi sans vous.» Cit. en Pierre Seghers,
Le livre d’or de la poésie française, des origines à 1940, Verviers, 1972.



16. «Si se plaignent les dessusdites dames / Des grands extorts, des blâmes, des diffames, /
Des trahisons, des outrages très griefs, / Des faussetés et maints autres griefs / Que,
chacun jour, des déloyaux reçoivent / Qui les blâment, diffament et déçoivent.» Cit. en
Régine Pernoud, op. cit.



17. Guillaume de Lorris, y Jean de Meun, Le Roman de la Rose, París, 1984.



18. Todos los textos de las cartas cit. en Régine Pernoud, op. cit.



19. Todos los textos de La Ciudad de las Damas cit. en Christine de Pizan, La Cité des
Dames, París, 2003.



20. Cit. en Thérèse Moreau, y Éric Hicks, «Introduction», en Christine de Pizan, op. cit.



21. «Une fillette de seize ans / (N’est-ce pas hors nature?) / À qui armes ne sont pesants. /
Et devant elle vont fuyants / Les ennemis, que nul n’y dure. / [...] Hé! Quel honneur au
féminin / Sexe que Dieu aime.» Cit. en Régine Pernoud, op. cit.



22. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



Capítulo III

1. Cit. en Margaret L. King, Mujeres renacentistas. La búsqueda de un espacio, Madrid,
1993.



2. Cit. en Alfredo Alvar Ezquerra, Isabel la Católica. Una reina vencedora, una mujer
derrotada, Madrid, 2002.



3. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



4. Cit. en Manuel Fernández Álvarez, Casadas, monjas, rameras y brujas. La olvidada
historia de la mujer española en el Renacimiento, Madrid, 2002.



5. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



6. Cit. en Manuel Fernández Álvarez, op. cit.



7. Fray Luis de León, La perfecta casada, en Obras completas castellanas, Madrid, 1944.



8. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



9. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



10. Cit. en Margaret L. King, «Book-lined cells: Women and Humanism in the Early Italian
Renaissance», en Patricia H. Labalme (ed.), Beyond their Sex. Learned Women of the
European Past, Nueva York, 1984.



11. Cit. en Margaret L. King, op. cit. en nota 1.



12. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



13. «Tu che di Pietro il glorioso manto / Vesti felice, e del celeste regno / Hai le chiavi in
governo, onde sei degno / Di Dio ministro, e pastor saggio e santo, / Mira la greggia a te
commessa, e quanto / La scema il fiero lupo; e poi sostegno / Securo l’una dal tuo sacro
ingegno / Riceva e l’altro giusta pena e pianto. / Scaccia animoso fuor dal ricco nido / I
nemici di Cristo or che i due regi / Ogni lor cura e studio hanno a te vòlto. / Se ciò farai,
non fia men chiaro il grido / De l’opre tue leggiadre e fatti egregi, / Che sia di quello il cui
gran nome hai tolto.» Cit. en Laura Anna Stortoni (ed.), Women Poets of the Italian
Renaissance. Courtly Ladies & Courtesans, Nueva York, 1997.



14. «Quando morte disciolse il caro nodo / che il cielo avvinse, natura e amore, / tolse agli
occhi l’obietto e il cibo al core, / ma strinse l’alme in più congiunto modo. / Questo è quel
laccio ond’io mi pregio e lodo, / che mi trae fuor d’ogni mondano errore: / e mi tien nella
via ferma d’onore, / ove de’ miei desir cangiati godo. / Sterili i corpi fur, l’alme feconde, /
che il suo valor lasciò raggio sì chiaro, / che sarà lume ancor del nome mio. / Se d’altre
grazie mi fu il cielo avaro, / e se il mio caro ben morte m’asconde, / pur con lui vivo: ed è
quanto desio.» Cit. en Laura Anna Stortoni (ed.), op. cit.



15. Cit. en Luis Martínez de Merlo, «Prólogo», en Tres poetisas italianas del
Renacimiento.Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Chiara Matraini, Madrid, 1988.



16. Ver Manuel Fernández Álvarez, Casadas, monjas, rameras y brujas. La olvidada
historia de la mujer española en el Renacimiento, Madrid, 2002.



17. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



18. «Baise m’encor, rebaise et baise: / Donne m’en un de tes plus savoureux, / Donne m’en
un de tes plus amoureux: / Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise. / Las te plains-tu?
Çà, que ce mal j’apaise, / En t’en donnant dix autres douceureux. / Ainsi mêlant nos baisers
tant heureux / Jouissons-nous l’un de l’autre à notre aise.» Louise Labé, Soneto XVII, cit.
en Pierre Seghers (ed.), Le livre d’or de la poésie française, des origines à 1940, Verviers,
1972.



19. «Ma che poss’io, se m’è l’arder fatale, / Se volontariamente consento / D’un foco in
altro, e d’un in altro male?» Cit. en Giovanni Scarabello, «Le “Signore” della Repubblica»,
en el Catálogo de la exposición Le Cortigiane di Venezia. Dal Trecento al Settecento,
Milán, 1990.



20. «Dura è la stella mia, maggior durezza / è quella del mio conte: egli mi fugge, / i’ seguo
lui; altri per me strugge, / i’ non posso mirar altra bellezza. / Odio chi m’ama, ed amo chi
mi sprezza; / verso chi m’è umíle il mio cor rugge, / e son umíl con chi mia speme adugge;
/ a così stranio cibo ho l’alma avezza. / Egli ognor dá cagione a novo sdegno, / essi mi
cercan dar conforto e pace: / i’ lasso questi, ed a quell’un m’attegno. / Così ne la tua scola,
Amor, si face / sempre il contrario di quel ch’egli è degno: / l’umíl si sprezza, e l’empio si
compiace.» Cit. en Laura Anna Stortoni (ed.), op. cit.



21. «Amor un tempo in così lento foco / Arse mia vita, e sì colmo di doglia / Struggeasi il
cor, che qual altro si voglia / Martir fôra per lei dolcezza e gioco. / Poscia sdegno e pietade
a poco a poco / Spenser la fiamma; ond’io più ch’altra soglio / Libera da sì lunga e fiera
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spron mi punge il fianco, / Ch’io temo sotto i primi empi martiri / Cadere, e per men mal
bramar la morte.» Cit. en Laura Anna Stortoni (ed.), op. cit.
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23. Veronica Franco, Lettere, Roma, 1998.
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17. Cit. en Cristina Segura, «Las celdas de los conventos», en Anna Caballé (dir.), op. cit.



18. Cit. en M.ª Isabel Marmolejo López, «San Félix, sor Marcela de», en Susanna Tavera
(dir.), op. cit.
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13. Cit. en Enrique Villalba Pérez, op. cit.



14. Cit. en Nieves Baranda, «Escritoras “de oficio”», en Anna Caballé (dir.), La vida
escrita por las mujeres, tomo I, Barcelona, 2003.



15. María de Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, Madrid, 2004.



16. Cit. en Julián Olivares, «Introducción», en María de Zayas, op. cit.



17. «Doña María de Zayas / viu ab cara varonil, / que a bé que “sayas” tenia / bigotes filava
altius. / Semblava a algun cavaller, / mes jas’ vindrà a descubrir / que una espasa mal se
amaga / baix las “sayas” feminils. / En la dècima tercera / fou glosadora infeliz, / que mala
tercera té / quant lo pris vol adquirir. / O senyora Doña Saya, / per premiar sos bons desitgs
/ del sèrcol de un guardainfant / tindrà corona gentil!» Cit. en Julián Olivares, op. cit.
Traducción de Carme Riera.



18. María de Zayas, Desengaños amorosos, Madrid, 1983.



19. María de Zayas, op. cit. en nota 15.



20. María de Zayas, op. cit. en nota 18.



21. Cit. en Julián Olivares, op. cit.



22. Cit. en Janet Todd, The Secret Life of Aphra Behn, New Brunswick, 1997.



23. Cit. en Jorge Figueroa Dorrego, Aphra Behn, Madrid, 1999.



24. «A pox of the statesman that’s witty, / Who watches and plots all the sleepless night; /
For seditious harengues, to the Whigs of the City; / And maliciously turns a traitor in spite.
/ Let him wear and torment his lean carrion: / To bring his sham-plots about, / Till at last
king, bishop, and baron, / For the public good he have quite rooted out.» («The Cabal at
Nickey Nackeys».) Aphra Behn, Las fábulas del deseo y otros poemas, traducción de
Balbina Prior, Madrid, 2004.



25. «Pleasure which too much love destroys: / The willing garments by he laid, / And
Heaven all opened to his view, / Mad to possess, himself he threw / On the defenceless
lovely maid. / But Oh, what envying god conspires / To snatch his power, yet leave him the
desire! / [...] / Faintness its slackened nerves invade: / In vain th’enraged youth essayed /
To call its fleeting vigour back, / No motion ‘twill from motion take; / Excess of love his
love betrayed: / In vain he toils, in vain commands; / The insensible fell weeping his hand.»
Cit. en Janet Todd, op. cit.



26. «Let me with Sappho and Orinda be / O ever sacred nymph adorned by thee; / And give
my verses immortality.» Cit. en Balbina Prior, «Aphra Behn: espía universal contra toda
esclavitud», en Aphra Behn, op. cit.



27. D’Aulnoy, op. cit.



Capítulo 8

1. «Women live like bats or owls, / Labour like beasts; / And die like worms.» Cit. en
Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Londres, 2000.



2. Cit. en Francesca Torres, y Tiziana Agnati, Artemisia Gentileschi. La pittura della
passione, Milán, 1998.



3. «Ne l’intagliar le corna a mio marito / Lasciai il pennello e presi lo scalpello». Cit. en
Francesca Torres y Tiziana Agnati, op. cit.



* La capital de Bizancio, Constantinopla —actual Estambul—, caería en manos de los
turcos en 1453, fecha que ha servido a los historiadores para señalar el final de la Edad
Media.



* Separados en vida, Eloísa del Paráclito y Pedro Abelardo fueron sin embargo enterrados
juntos. Su tumba se encuentra actualmente en el cementerio del Père-Lachaise de París.



*Véase el capítulo VI.



* La voz divina llama siempre a Hildegarda «hombre», en masculino.



* El monasterio de Rupertsberg en Bingen, asolado por las invasiones suecas del siglo XVII,
está en ruinas y nunca ha sido reconstruido. Permanece en pie el de Eibingen, donde se
encuentra la tumba de Hildegarda, aún visitada hoy en día por muchos devotos.



* En la corte de Occitania hubo en el siglo XI centenares de esclavas moras utilizadas como
intérpretes y bailarinas, que habían sido recibidas como regalo del reino de Aragón por la
ayuda prestada durante la campaña contra los musulmanes de 1064.



* En los últimos años han surgido en Francia y Alemania algunas asociaciones de
seguidores de Hildegarda que han recuperado sus métodos y sus recetas naturales.



* La primera cátedra en España de estas materias fue la de Astrología y Matemáticas de la
Universidad de Salamanca, creada alrededor de 1460.



* Véase el capítulo VII.



* La locura era un mal muy de la época y por el que la época, a su vez, mostró un interés
inusual hasta entonces: fue en 1375 cuando se fundó en la ciudad de Hamburgo el primer
asilo para alienados de la historia.



* Véase el capítulo VII.



* Véase el capítulo primero.



* Véase el capítulo III.



* El reino de Navarra, que incluía territorios a ambos lados de los Pirineos, fue objeto de
constantes conflictos entre Aragón y Francia. En 1515, las tierras al sur de los Pirineos
(Alta Navarra) fueron invadidas por el duque de Alba y luego anexionadas a la corona de
Castilla. La Baja Navarra fue gobernada por la dinastía Albret hasta 1589, cuando Enrique
III de Navarra, al ser coronado como Enrique IV de Francia, unió los dos reinos.



* Véase el capítulo VIII.



* Véase el capítulo VIII.



* El Museo del Prado posee un retrato de Pedro María, médico de Cremona, realizado por
Lucía Anguissola, que fue discípula de su hermana Sofonisba.



* Véase el capítulo III.



* Véase el capítulo IV.



* Cuando escribo este texto, en la primavera de 2005, en la sala del Museo del Prado
dedicada a los retratos de la corte de Felipe II, dos han sido recientemente «atribuidos» —
así figura en las cartelas— a Sofonisba Anguissola: uno del propio rey (número del
catálogo 1036) y otro de su cuarta esposa, Ana de Austria (n.º 1284). Una Isabel de Valois
(n.º 1030) figura como copia de Pantoja de la Cruz de una obra anterior de Anguissola. En
la misma sala cuelga otro retrato de Isabel (n.º 1031) y uno de la infanta Catalina Micaela
(n.º 1139) que muchos especialistas consideran de mano de la pintora o, cuando menos,
copias de facturas suyas, pero que la pinacoteca expone como obras de Alonso Sánchez
Coello. Otros posibles retratos de Anguissola que posee el museo, como uno del príncipe
don Carlos y otro de doña Juana de Austria, no están actualmente expuestos.



* Sicilia y Nápoles pertenecieron a la Corona de Aragón, y luego a la de España desde
principios del siglo XV hasta 1714.



* Véase el capítulo IV.



* Además de los hijos habidos en sus dos matrimonios, Felipe IV tuvo al menos siete hijos
bastardos, entre otros el famoso don Juan José de Austria, nacido de su relación con la
actriz María Calderón, la Calderona.



* Véase el capítulo VI.



* Véase el capítulo VII.



* Véase el capítulo V.



* Todavía en fecha tan tardía como 1898, la escritora (y condesa) alemana Elizabeth von
Arnim se queja en su maravillosa obra Elizabeth y su jardín alemán de que las estrictas
normas sociales le impiden trabajar en el jardín de su castillo con sus propias manos, las
manos de una dama, que debían ser finas, suaves, transparentes, protegidas siempre de
cualquier agresión exterior y de cualquier esfuerzo muscular.



* Véase el capítulo V.



* La mejor pieza de Luisa Roldán es un Jesús Nazareno que Carlos II le encargó como
regalo para el papa Inocencio XI. Sin embargo, éste falleció antes de que le fuera enviado.
La obra se encuentra actualmente en el convento de monjas nazarenas de Sisante, en la
provincia de Cuenca.



* Véase el capítulo V.



* A muchos autores les sorprende la maestría de una obra realizada por una muchacha tan
joven y consideran que, o bien la ayudó su padre, o bien años más tarde la fecha fue
cambiada para fingir que el cuadro había sido pintado antes y aumentar así su valor.



* Véase el capítulo III.



* Véase el capítulo VII.
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