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SINOPSIS

Angeles Caso rastrea la vida de todas esas creadoras, pone de relieve la
permanente hostilidad hacia la cultura femenina en la que vivieron y construye asi

una genealogia de mujeres excepcionales que precedieron a lo largo de los siglos
a las creadoras del mundo actual



Angeles Caso

Las olvidadas
Una historia de mujeres creadoras
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Prologo

Nos encontramos ante un libro cuya intencion primera es la recuperacion de
la vida y la obra de unas mujeres a las que la naturaleza colmo con dotes y
prebendas del intelecto y de la voluntad y, sobre todo, con lucidez. Ellas
llevaron a cabo una vida de trabajo con afan de superacién y, a pesar de las
dificultades que encontraron en el camino, mantuvieron siempre intactos su
personalidad y caracter. Estas mujeres dejaron una obra para la posteridad,
tuvieron un importante papel en la situacion literaria, cientifica o filosofica de
su época y, sin embargo, han sido enterradas en el olvido. Quiza las
recuerden algunos estudiosos e investigadores, pero son completamente
desconocidas para la mayoria del publico lector de nuestro pais y de otros
paises donde vivieron, trabajaron y murieron.

Angeles Caso, la autora del libro, cuya delicada mente y sensibilidad
esta cargada de conocimientos sobre la vida y la obra de muchas de esa
infinidad de mujeres creadoras de todos los tiempos, ha hecho en esta obra
una inteligente seleccién entre las que vivieron desde el siglo x1 hasta finales
del xviI. Parece que quisiera entreabrirnos una puerta que dejara paso a un
poco de luz sobre el papel que tuvo la mujer en esa época tan oscura para
algunos y que, sin embargo, desembocd en una expansion de creatividad de
las mas originales que ha conocido nuestra historia europea. Y, asi, no solo
nos cuenta su dificil historia y los hechos a los que tuvieron que enfrentarse
para llevar a cabo su voluntad y contar en voz alta al mundo, en unos afios en
que unicamente podian hacerlo los hombres, las respuestas que habian
encontrado a las multiples preguntas que ellas mismas se hicieron sobre el
sentido de la vida, los entresijos del alma humana, la expresion literaria o la
situacion de menosprecio en la que les tocaba vivir. De esta forma realizaron
lo que les exigia su propia voluntad: una labor cargada de dificultades en
todos los drdenes de su vida y de la sociedad de su tiempo. Todas, con mayor



o menor intensidad, fueron mujeres olvidadas, pero valientes y sobre todo
licidas, porque no se limitaron a actuar sino que, antes de hacerlo,
entendieron que habia que indagar, buscar y atreverse a aceptar lo que la
razon y el entendimiento les mostraban. Para ello formularon en la intimidad
de su corazon o lucharon por hacer publica la injusticia de su situacion: sélo
por el mero hecho de ser mujer, su mente y sus emociones nacian y vivian
maniatadas, como lo estaba igualmente la posibilidad de expresarse y avanzar
por el camino del conocimiento a través de la escritura y del pensamiento.
Todos los que queremos saber sabemos, nos viene a decir la autora, que
son cientos de miles las mujeres olvidadas que el poder y, con él, la sociedad
de cualquier pais y tiempo han ninguneado hasta hacerlas desaparecer e
impedirles perpetuarse en la memoria colectiva. Las obligaron en vida a la
obediencia a esa autoritaria voluntad y, con un trabajo concienzudo que no ha
cesado a través de los siglos, incrustaron, en la mente y el corazon de las
mujeres y de la sociedad, la conviccion de que no habia otro camino para
ellas que el que mandaban y defendian las leyes y las buenas costumbres. Asi
consiguieron que muchas renunciaran a sus ideas y descabalgaron a las que
se alejaron del orden establecido del lugar donde hoy tendriamos que
encontrarlas: los anaqueles de libros en librerias y fundaciones, los fondos de
las bibliotecas, las investigaciones sobre cualquier disciplina del presente y
del pasado, desde la literatura hasta la ciencia pasando por cualquier actividad
creativa a la que la mujer olvidada hubiera dedicado su vocacion y su vida.
Ahi estan, vacios de su nombre y sus hechos, incluso los humildes libros de
texto que transmiten a los jévenes estudiantes quienes fueron los personajes
mas dotados, los genios del pasado, incluso los héroes, por sus aportaciones
al enriquecimiento cultural del pais y del mundo. Pero hay mas: se diria que
esos poderes han trabajado igualmente para que desaparecieran sus nombres
como referentes. La primera condicion para borrar su mera existencia y su
trabajo es no nombrarlas en celebraciones, en obras literarias de referencia o
que recuperan nuestra historia mas antigua, donde figuran quienes
personifican la sabiduria pero igualmente el coraje, la misericordia, el
compromiso o el amor. Asi, se procuraba evitar por todos los medios que
aquel que aun no las hubiera olvidado las nombrara o se refiriese a ellas, a no



ser que lo hiciera, como asi ha sido en todo momento, manipulando hasta la
frivolizacién su papel en un episodio de la Historia que habria de quedar
solidificado de esta manera para siempre.

No se trata pues solo de conocer la labor de esas mujeres insignes, sino
que también se nos presentan bajo cada uno de los aspectos que las
condicionaron, como su pais, su historia, sus leyes y costumbres, aceptadas
por la autoridad en el momento del nacimiento de ella, su vida familiar y la
conexion con la sociedad, tan viva y presente en aquellos siglos. Vemos vivir,
pensar y actuar a mujeres del medioevo, como la monja sabia Hildegarda de
Bingen, cuyo coraje ante los distintos ataques que recibié durante su larga y
osada vida intelectual enardece nuestro espiritu y nos hace sentirnos
complices de ese ardor que la consumia al adentrarse en los secretos de la
vida y de la naturaleza, y que le permitié ampliar el panorama de sus propios
conocimientos y, a pesar de todo, ir aumentando su influencia sobre una
sociedad a la que también deseaba ayudar. Una mujer admirable, de un
trabajo constante en multiples direcciones, que tuvo que luchar ademas con
una salud precaria que le ocasiond sufrimientos sin limite y que, por si no
bastaba con ello, muy poco antes de morir conocio la exclusion a que la
sometié la Iglesia mediante una excomunion promovida por sus enemigos,
contra los que supo luchar con teson hasta salir, una vez mas, vencedora.

Hildegarda de Bingen, que murié en 1179, es la mujer creadora, y
olvidada por su condicion femenina, que abre el libro. Si me he entretenido
en ella, es porque siendo de todas las elegidas la que vivio en el tiempo mas
antiguo, el mas alejado de nuestros afanes y protestas, el que nos parece y
posiblemente sea una de las épocas mas oscuras de nuestra historia, pudiera
parecer, y no lo es en absoluto, una de las historias menos atractivas. Puede
pensarse eso si se la compara con las vidas que recorremos en las paginas
siguientes a medida que nos acerquemos al Renacimiento, con sus pintoras ya
declaradamente humanistas, o cuando, a la luz de la enfervorizada creacion
del Barroco, las mujeres parecen ir desprendiéndose del lastre de los siglos,
como hicieron Luisa Roldan o Artemisia Gentileschi, que como otras muchas
fueron artistas sin ningtn género de dudas y, ademas, rebeldes.



Es admirable el profundo interés que Angeles Caso ha sabido despertar
en cada una de las historias que nos ofrece en estas paginas convertidas en
lecciones de vida. En ellas comprendemos que no solo se trata de reivindicar
la vida y el recuerdo de todas esas mujeres amantes del conocimiento y la
creacion como seres en un mundo adverso, sino de dejarnos llevar por el
atractivo de la lectura. Esto nos hace vivir cada una de esas vidas como si
fuera nuestra, porque nuestra es a pesar del tiempo y la distancia, y realza el
aprendizaje en que todas nosotras, las mujeres, hemos depositado nuestros
anhelos, nuestros proyectos y nuestra voluntad.

En este libro sorprendente, pormenorizado y extremadamente bien
editado, con notas realmente aclaratorias o de referencia y una bibliografia
dedicada a cada uno de los aspectos que se analizan y exponen en cada
capitulo, no faltan los que van mas alla de la creacion literaria, artistica y
cientifica. Hablo de aquellos que se refieren a la personalidad, de los que
emanan del corazon, como la pasion, el amor, la solidaridad o el deseo, o de
la mente, como la libertad, la intuicion, el compromiso y el ansia por
defender la justicia, o la rebelion contra tantas imposiciones. Entre ello se
incluye la religion, claro esta, que merece atencion aparte como corresponde
a un dogma incontrovertible que decidia, y lo hace atn para muchos, los
caminos del bien y del mal, la vida y la muerte de los seres vivos y la
reglamentacion e imposicion de leyes, preceptos y costumbres, sin contar con
el movimiento de las estrellas. Y se muestra tan poderosa en las inclinaciones
del alma que hubo mujeres que, no sabiendo o no pudiendo prescindir de ella,
encontraron el modo de que ésta diera sentido y fortaleza a su creacion, e
incluso a su total sometimiento a la fe. Para ello la reconvirtieron en magnas
creaciones de la imaginacion y la sensibilidad literarias, o en una nueva
forma de inspiracion, de encrespada protesta o de suprema exaltacion, cuyas
originales y tantas veces dolorosas andanzas encontramos en el hermoso
capitulo dedicado a las visionarias, las misticas y las herejes.

Porque la religion, que ha tenido un gran papel en la fundacion de esta
sociedad milimétricamente estructurada, se ha adjudicado desde siempre la
funcion de ratificadora en nombre de Dios de las leyes inventadas por los
hombres poderosos. También ha aportado una parte importante de la
estructura social, gracias a la imposicion obligatoria de sus textos y creencias



sobre fieles e infieles a la que se dedicaron los lideres de la Iglesia, y que ha
ido consolidandose a medida que transcurrian los siglos. No hablamos ahora
de las comunidades religiosas del Lejano Oriente, por ejemplo, pero si
podemos pensar en las religiones monoteistas nacidas en torno al
Mediterraneo que se han ido extendiendo por el ancho mundo haciendo suyos
por la fuerza, la imposicion o el intercambio, los usos que fueron encontrando
en territorios con otra mentalidad y otros dioses.

Estas religiones admiten la existencia de otro mundo sideral o real,
adonde iremos a parar una vez muertos seguin el grado de obediencia y
aceptacion que hayamos tenido en vida a los mandamientos y sacramentos,
que nos hara merecedores del premio o del castigo eternos. Una estructura
religiosa piramidal en cuyo vértice superior esta Dios, debajo se encuentran
sus ministros, luego los hombres y en su amplia base las mujeres, «que
estaran sometidas a los hombres igual que los hombres lo estan a los
ministros» (Epistola de San Pablo a los Efesios, 5, 22-23).

Es facil comprender como esta estructura ha ayudado a la creacion de la
pétrea solidez de tales categorias de humanos, en las que las mujeres nos
llevamos la peor parte, la de la sumisién, la obediencia y la inferioridad.

Poco mas puedo afiadir a la emocién y admiracion que me ha provocado
la lectura del libro Las olvidadas como no sea la conviccion de que ha de
provocar los mismos sentimientos en cualquier tipo de lector o lectora que se
sumerja en sus paginas. Cada cual encontrara las respuestas a las preguntas
que, consciente o inconscientemente, se formula sobre la situacion del sexo
femenino desde que el mundo es mundo, lo que no es poco.

Tal vez para acabar, como un homenaje a su autora y en agradecimiento
al profundo placer que he extraido de la lectura de cada una de las paginas del
libro, me tomo la libertad de unirme a ella en el deseo que expresa al final de
la bellisima introduccion, y deposito también yo «al menos una pequefia
corona de laurel sobre las tumbas —casi siempre desconocidas— de tantas y
tantas mujeres creadoras, mi forma de restituir a las olvidadas algo de lo que
merecen y de darles las gracias por su ejemplo, su valor y su libertad».

RosA REGAS



A mi madre y a mi hija, preciosas mujeres



Os aseguro que alguien se acordara de nosotras en el futuro.

Saro DE LESBOS
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Introduccion

En cuanto una mujer se aparta del camino normal que ha
sido trazado para ella, se convierte en una especie de
monstruo.

MADAME DE GENLIS

Cursé mis estudios de Historia del Arte en la Universidad de Oviedo hace ya
mucho tiempo (a decir verdad, demasiado para mi gusto), entre los afios 1976
y 1981. Tuve la suerte de que en mi especialidad éramos pocos alumnos,
apenas una quincena, gente realmente interesada en las materias que teniamos
que estudiar. Esa privilegiada situacion, junto con el esfuerzo de muchos de
nuestros profesores, nos permitio desarrollar una carrera intensa, que la
mayor parte de nosotros abordamos con tanto rigor y profundidad como
pasion. Lo que quiero decir a fin de cuentas es que, en aquellos afios de
universidad, estaba segura de estar aprendiendo bastante sobre la historia del
arte, las condiciones socioldgicas y las ideas estéticas que habian dado lugar
durante siglos a diversas maneras de expresion plastica, arquitectonica,
musical o cinematografica.

Y, con todo aquel aprendizaje a cuestas, me licencié convencida de que
en el mundo del arte apenas habian existido las mujeres. Tan sélo un
pequeiiisimo pufiado de nombres parecian iluminar, aqui y alla, un territorio
de oscuridad y silencio: Sofonisba Anguissola, que habia pintado «algo» para
el rey Felipe II; Artemisia Gentileschi, la «hija violada» del gran Orazio;
Luisa Roldan, escultora de camara de Carlos II, o Elisabeth Vigée-Lebrun,
retratista de Maria Antonieta. Ellas —y muy pocas mas— eran las unicas
presencias femeninas, desvaidas y temblorosas, como pétalos marchitos de
delicadas rosas de porcelana, en medio de un esplendoroso bosque lleno de
hombres y mas hombres pletoricos de talento, fuerza y creatividad. Habria



que esperar a llegar a la segunda mitad del siglo xix y al entorno de los
impresionistas para ver florecer algunas otras pintoras, modestas violetas
como Mary Cassat, Berthe Morisot, Eva Gonzales. Y después estaban las
artistas de las vanguardias y del informalismo —;quiza pequefias flores de
zarzas espinosas?—, Suzanne Valadon, Natalia Goncharova, Sonia Delaunay,
Maria Blanchard, Georgia O’Keeffe, Maria Elena Vieira da Silva... Pocas
mas hasta después de la segunda guerra mundial, cuando surgi6 al fin un
humilde pero fértil jardin de mujeres. En cualquier caso, mujeres de obra
considerada siempre menor por los historiadores, palidas sombras de los
grandes artistas masculinos en cuya estela ellas caminaban, creaban, amaban
y, a menudo, fracasaban, en todos los sentidos.

De literatura femenina sabia por aquel entonces un poco mas. Habia
leido, al menos, algunas obras de muchas de las poetas y novelistas del Xix,
desde la simpatica Jane Austen hasta la imponente Emilia Pardo Bazan, desde
la delicada Elizabeth Barret Browning hasta la valiente George Sand y, por
supuesto, conocia bien a unas cuantas escritoras del xX. Pero mas alla de esas
damas hermosamente decimononicas, hacia el pasado, me parecia que se
extendia un desierto, un vastisimo campo de silencio en el que tan so6lo se oia
la voz fresca y potente de Teresa de Jesus y luego lejos, muy lejos, la voz
clara y llena de luz de Safo, la Antecesora.

Eso era todo lo que, alrededor de 1981, yo sabia respecto a las mujeres y
el mundo de la creacion. Recuerdo que, a veces, con los compafieros de
facultad o con los amigos y amigas que por aquel entonces aspirabamos a
dedicarnos a la literatura, la pintura, la danza, el teatro o la musica,
hablabamos de ese tema. En nuestras largas tertulias en los bares o a la
sombra de algin castafio en medio de cualquier monte, soliamos debatir,
entre mil asuntos, el porqué de la escasa presencia femenina en las artes del
pasado. (Respecto a las del presente, estaibamos ingenuamente convencidas
—nosotras, quiero decir— de que la igualdad se habia establecido de pleno.)
Habia teorias para todos los gustos, pero nunca he podido olvidar una
particularmente absurda: alguien sostenia que, segun uno de esos sabios que
piensan mucho y publican mucho y reciben muchos halagos —y de cuyo



nombre, por suerte, no logro acordarme—, las mujeres no necesitabamos
crear porque esa hermosa aspiracion del espiritu humano la cubriamos
trayendo hijos al mundo... En serio.

Evidentemente, la tinica raz6n por la cual la presencia de las mujeres en
cualquiera de los campos de la creacion ha sido muchisimo menor que la de
los hombres es la misma por la cual la presencia de las mujeres ha sido
muchisimo menor que la de los hombres en cualquier otra actividad publica,
prestigiosa y capaz de proporcionar dinero: la opresion masculina. Imagino
que si algun lector hombre ha llegado hasta aqui —discilpenme la ironia,
pero me consta por confesion de ciertos amigos en cuya palabra confio que
muchos hombres no leen libros escritos por mujeres, y aiin menos si tratan
sobre otras mujeres—, quiza en este momento esté a punto de cerrar
definitivamente el libro: «Vaya —estara pensando—, otra de esas pesadas
feministas que se dedican a atacarnos.» Pues lo siento, pero no me arrepiento
en absoluto de haber escrito la palabra «opresién». Esa es una realidad que
las leyes, las costumbres y las normas morales establecidas por las religiones
ponen de relieve a lo largo de la historia, y por mucha buena intencion que
una le eche al asunto, no puede llamar de otra manera a la forma como los
hombres mantuvieron durante siglos y siglos a las mujeres sometidas,
encerradas, calladas, impedidas para ejercer la libertad, para buscar el mas
minimo atisbo de independencia y autonomia. Voy a dejar de lado a
propo6sito el mundo actual. Habria aun mucho que decir sobre nuestra
situacion en este momento, sobre las dificultades y los prejuicios a los que
aun nos enfrentamos las mujeres que hoy en dia escribimos o utilizamos
cualquier otro medio de expresion artistica. Y, desde luego, habria mucho
que decir respecto a las diferencias entre nuestro pequefio mundo occidental y
la mayor parte del resto del planeta. Pero este libro trata del pasado, de un
periodo que abarca desde el siglo xi1 hasta el xvil, y me limitaré a esas
estrictas categorias cronolégicas.

Las mujeres, por lo tanto, apenas escribieron, pintaron o compusieron
musica porque los hombres —que establecian por supuesto las normas— no
se lo permitian. En las paginas de este estudio, los lectores encontraran una y
otra vez textos de tratadistas y pensadores que expresaban de manera bien



clara, sin ningun temor a eso que ahora llamamos lo «politicamente
correcto», cual era su opinién sobre el sexo femenino, sobre su incapacidad
intelectual y su natural tendencia al desorden moral y al vicio.

Pero hay algo mas: la presencia femenina en el mundo de la creacién no
fue tan escasa como los libros de tantos historiadores, criticos o biégrafos nos
han hecho tradicionalmente creer. En las ultimas décadas, al menos desde
1970, numerosos estudios han empezado a revelar que el nimero de pintoras,
escultoras, dramaturgas, poetas, ensayistas, novelistas o compositoras que
han existido en la historia ha sido mucho mayor de lo que siempre nos habian
contado. Y mucho mas importante por la calidad de su trabajo. A fuerza de
interesarme por el asunto, de leer e investigar, yo misma tuve que acabar
llegando a la frustrante conclusion de que todo lo que habia aprendido
durante mis afios de carrera, es mas, durante mis muchos afios de amor por el
arte y la literatura, era tan solo una parte de la realidad, porque los libros que
habia leido, los museos que habia visitado, los discos de musica culta que
habia escuchado o los programas de los conciertos y dperas a los que habia
asistido a lo largo de mi vida excluian de manera casi total el amplio mundo
de las mujeres.

Ahora ya podemos afirmar a ciencia cierta que la plenitud del arte y la
literatura femeninas no comenzaron en la segunda mitad del siglo xx. Que
antes de ese feliz momento no existieron sélo algunos pétalos marchitos de
delicadas rosas de porcelana, ciertas modestas violetas o un pufiado de
pequeiias flores de zarzas espinosas. Por el contrario, hubo muchas mujeres
trabajando intensamente en los scriptoria de los monasterios medievales, en
los talleres de pintura del Renacimiento, en las cortes de los principes del
Barroco y del siglo de las Luces, en las calles mugrientas de los barrios de
artistas y bohemios del xix. Hubo muchas mujeres escribiendo en medio del
bullicio de las salas comunes de las casas o a solas en sus propias
habitaciones, y muchas, muchisimas, que lo hicieron desde las celdas de los
conventos. Y mujeres que compusieron delicados cantos religiosos,
madrigales sensuales, 6peras llenas de dioses y amores, y sinfonias y
cuartetos y preludios y sonatas.



Un gran numero de ellas se vieron obligadas a permanecer escondidas
detras de los nombres de sus padres, maridos o hermanos, realizando obras
que luego ellos firmaban y cobraban. Pero también hubo muchas que
lograron reconocimientos, honores, dinero y fama, que vivieron honrada y
esforzadamente de su trabajo y a veces llegaron incluso a ser ricas gracias a
su talento. Y probablemente muchisimas mas lo intentaron y fracasaron,
como también les sucedio a tantos y tantos hombres a lo largo de la historia.
La afliccion de las unas y los otros puebla ese yermo infinito en el que yacen
los nombres de tantos creadores malogrados.

Lo sorprendente, lo tristemente sorprendente, es que la mayor parte de
esas mujeres —me refiero a las que triunfaron— acabaran siendo olvidadas
por la historia. Mejor dicho, acabaran siendo ninguneadas por los hombres
que durante siglos han escrito la historia, la del arte y la de la literatura y la de
la musica: incluso las mas exitosas, las mas indiscutibles fueron rapidamente
empujadas sin miramientos, apenas desaparecieron de la tierra, al limbo del
silencio y la inexistencia. Sus obras terminaron escondidas en las zonas mas
inaccesibles de las bibliotecas o encuadernadas bajo nombres masculinos, sus
cuadros relegados a los sotanos o atribuidos durante siglos a hombres en las
cartelas de las pinacotecas. A lo largo de los capitulos de este libro se vera
una y otra vez repetido ese fenomeno de condena a la desmemoria y a la
negacion de la autoria, cuando no a los mayores desprecios Yy
descalificaciones por parte de los criticos.

Desde que Virginia Woolf iniciara hace mas de un siglo el debate sobre
la literatura femenina, se ha discutido incesantemente si existe o no una
forma peculiar por parte de las mujeres de reflejar el mundo a través de sus
obras, tanto en el campo literario como en el artistico o en el musical. Ese no
es el asunto de este libro, aunque si me gustaria decir algo al respecto, de
manera muy breve: cualquier creador inventa ficciones. El —ella— es en si
mismo, como creador, una ficcion, la voz fingida de un narrador, la mirada
no natural de un inventor de formas y colores. Su mirada y su voz pueden ser,
por lo tanto, genuina o falsamente femeninas o masculinas. El autor hombre
de una novela cuya protagonista es una mujer puede asumir conscientemente
—y, por qué no, con acierto— un punto de vista de mujer. La mujer que
escribe o pinta puede asumir conscientemente la voz o la mirada masculinas.



Pero también la mujer que escribe o pinta puede dejarse dominar
inconscientemente por las reglas, las normas y los canones establecidos desde
siempre por los hombres (lo cual, por cierto, no los convierte en
necesariamente perniciosos, aunque si en posiblemente discutibles). A
menudo, de hecho, ha sucedido y atn sucede asi.

No iré mas alla en ese debate. Pero si me gustaria sefialar que hay algo
que diferencia de manera radical el mundo creativo masculino y el femenino:
las condiciones en las que ese trabajo se desarrolla, en las que se ha
desarrollado historicamente. Por supuesto, la vida de los artistas, en cualquier
campo, nunca ha sido facil: hace falta un talento del que muy pocos gozan,
una preparacion ardua, una feroz resistencia y capacidad de lucha para
instalarse en eso que, por entendernos, podemos llamar el «mercado», sea
tanto el de las élites de mecenas de las artes del pasado como el de los mas o
menos numerosos compradores de libros del presente. A todo eso se afiade,
por supuesto, el factor suerte que, digan lo que digan, existe, claro que existe.
Y el hecho intangible, pero real, de que a menudo las personas creativas
tienen un temperamento poco comun —si es que existe lo comun en eso del
temperamento—, una sensibilidad exacerbada en lo bueno y en lo malo.

Eso es asi, con todos los matices que se quiera, para la inmensa mayoria
de los seres que un dia deciden entregar su vida a la pintura, la poesia o la
musica. Siempre ha habido algo de heroicidad en ese esfuerzo, y las
biografias de los creadores lo ponen de relieve una y otra vez. En el caso de
las mujeres, a todas esas dificultades habituales se ha unido durante siglos la
lucha terrible y casi siempre solitaria por salirse de lo previsto, por escapar a
las normas de lo decente, por hacerse un hueco —aunque fuera pequefio— en
mundos casi exclusivamente masculinos. El combate a menudo titanico
contra los prejuicios, las presiones, el incesante rugido en su contra, los
desprecios, los insultos, las calumnias... En general, sus vidas personales se
vieron profundamente afectadas por sus vocaciones artisticas, mucho mas
que las de sus colegas masculinos: una buena parte de ellas renuncié a tener
familia, llevando una existencia aislada de los hombres en sus propias casas o
en el entorno de los conventos. Otras muchas optaron decididamente por la
libertad amorosa y sexual, arrostrando por supuesto la fama de rameras que
tantas veces las acompafo. Y algunas tuvieron que hacer compatible, con



todas las dificultades que ello conlleva, el obsesivo y absorbente mundo de la
creacion con la ingrata realidad de lo doméstico. Casi ninguna se resigno a su
suerte: una y otra vez sus voces se alzan en sus poemas, Sus memorias 0 sus
cartas para lamentarse de las injusticias a las que se ven sometidas por el
hecho de ser mujeres, al distinto rasero con el que son juzgadas sus obras y
también sus vidas privadas. Lo veremos a menudo a lo largo de estas paginas.
Y nos encontraremos a muchas que, en medio de tantas persecuciones, no
tuvieron el valor suficiente para llegar hasta el final. Me resulta imposible
criticarlas por ello: sometidas a la reclusion y a la ignorancia desde que
nacian, educadas para ser obedientes, discretas, modestas y silenciosas,
oyendo permanentemente a su alrededor el bullicioso griterio en torno a la
estupidez femenina o a la condicion de prostituta de cualquier mujer que se
atreviera a exponerse ante el publico, ;qué fortaleza, qué confianza en ellas
mismas debian tener para debatirse contra tanta hostilidad? El valor de las
que lo intentaron resulta a menudo prodigioso. Cada una de ellas, desde la
mas exitosa hasta la mas fracasada, fue un ejemplo de valentia y firmeza en
contra de infinidad de adversidades.

Me gustaria afadir algunas palabras sobre la pretension de mi estudio:
ésta es una historia de mujeres creadoras. No pretende ser en absoluto Ila
historia de todas las mujeres creadoras. Se centra en los paises de nuestro
entorno europeo. Y cubre tan so6lo, como ya he dicho, un periodo de seis
siglos, entre el xi1y el xvii. Podrian haber sido mas o menos, desde luego. Es
una eleccion entre las muchas posibles. He tratado de iluminar, a lo largo de
esas centurias, la vida y el trabajo de algunas de las mujeres que me han
parecido mas interesantes y mas ignoradas, y me he ocupado poco, en
cambio, de aquellas que lograron mantener su fama a lo largo del tiempo
(aunque, a decir verdad, apenas se me ocurren un par de nombres: santa
Teresa, desde luego, y quiza para unos pocos lectores también sor Juana Inés
de la Cruz). He intentado situarlas en su contexto historico, confrontandolas
con las condiciones sociales, morales y juridicas en las que tuvieron que vivir
y acompafandolas en el discurrir de sus vidas con la breve vision de otras
colegas a veces menos afortunadas, aunque no menos esforzadas. Me he
guiado, por supuesto, por las investigaciones de numerosas historiadoras —y



no pocos historiadores— que en las ultimas décadas, como ya he sefialado,
han realizado un trabajo improbo para sacar a la luz a esas mujeres
escondidas.

Lamentablemente, debo decir que he encontrado muchas lagunas en lo
referente a nuestro pais. En general, las mujeres espafiolas han estado
sometidas a lo largo de la historia a una situacion de mayor reclusion y
silencio que las nacidas en Francia, Italia, Inglaterra o Alemania. A esa
condicion se une ademas el hecho de que las investigaciones sobre «nuestras»
mujeres han sido menos extensas y profundas. Aun queda un ingente trabajo
por desarrollar en ese campo, y no dudo que en el futuro sera hecho.

Me gustaria que las paginas de este libro lograran dar forma, aunque sea
de manera fragmentaria, a una genealogia femenina, una larga saga de
novelistas, poetas, ensayistas, musicas, dramaturgas, pintoras y escultoras de
las que todas las mujeres que amamos o practicamos alguna forma de arte
somos herederas y deudoras. Virginia Woolf proponia a sus coetaneas que
fueran a lanzar flores sobre la tumba de la dramaturga barroca Aphra Behn
por haber sido capaz de ensefiarles que sus mentes tenian derecho a
expresarse. Esta es mi manera de depositar al menos una pequefia corona de
laurel sobre las tumbas —casi siempre desconocidas— de tantas y tantas
mujeres creadoras, mi forma de restituir a las olvidadas algo de lo que
merecen y de darles las gracias por su ejemplo, su valor y su libertad.

Julio de 2005.



CAPITULO PRIMERO

Hildegarda de Bingen
y las monjas sabias



Las mujeres deben permanecer calladas en las iglesias, pues
no les corresponde a ellas hablar, sino vivir sometidas, como
dice la Ley.

SAN PABLO

iOh, figura femenina, cuan gloriosa eres!

HIiLDEGARDA DE BINGEN

¢Quién es esa mujer que, desde dentro de la Iglesia y en pleno siglo xii, se
atreve a lanzar semejante grito a favor de las mujeres —«Oh feminea forma,
quam gloriosa es!»— frente al tradicional desprecio hacia lo femenino que
imperaba en la cristiandad europea? De creerla a ella misma, se trata tan sélo
de una «miserable mujer», a la que Dios ha elegido para revelar su Palabra.
Pero si seguimos de cerca su vida y su obra, se nos muestra, sin embargo,
como una persona culta, fuerte y rebelde, capaz de sobreponerse a todos los
prejuicios de su tiempo y de llegar a convertirse, con la unica energia de su
voluntad y su talento, en consejera de papas y emperadores, fundadora de
monasterios, autora de libros visionarios y tratados cientificos, médica y
compositora de espléndidas piezas musicales. Una mujer sin duda alguna
extraordinaria, cuya sabiduria, valor y talento sobrepasan de lejos los limites
impuestos por la costumbre a su condicion femenina.

Hildegarda habia nacido en 1098 en la aldea de Bemersheim, en el
Palatinado, décima y ultima hija de una familia noble. El Palatinado, una
region situada al oeste de la actual Alemania, formaba parte por aquel
entonces del Sacro Imperio Romano Germanico, que habia heredado los
suefios unitarios de Carlomagno. El titulo imperial lo ostentaba en esos afios
Enrique IV, que a duras penas lograba mantener su poder sobre los
numerosos sefiores feudales propietarios de gran parte del territorio y siempre



reticentes a dejarse dominar. Pero la tension politica a la que vivia sometido
el emperador tenia ademas otro de sus ejes en el papado, empefiado en
extender y consolidar su dominio supuestamente espiritual sobre Europa a
través de los nombramientos de los dignatarios eclesiasticos, privilegio
empecinadamente disputado por los principes cristianos. Tres afios antes del
nacimiento de Hildegarda, en 1095, el papa Urbano II acababa de poner en
marcha la Primera Cruzada para la reconquista de los Santos Lugares, que
habian caido en manos musulmanas en el siglo vii. A decir verdad, semejante
tarea no parecia en aquel momento un objetivo imprescindible de la
cristiandad: a pesar de haber expulsado al Imperio bizantino de la region, los
arabes se habian mostrado hasta entonces lo suficientemente tolerantes como
para permitir el acceso pacifico de los peregrinos cristianos que lo desearan a
las tierras biblicas. Pero una nueva amenaza empezaba a cernirse sobre
Occidente, la de los turcos selucidas que, convertidos a su vez al Islam,
habian invadido a lo largo del siglo x1 Asia Menor, Armenia y Siria —zonas
de intensa y antigua tradicion cristiana—, y parecian dispuestos a continuar
con firmeza su paseo militar ahora que habian logrado llegar a las puertas
europeas del cada vez mas menguado Imperio bizantino.” Para los jefes
cruzados, aquella guerra santa era pues sobre todas las cosas una llamada de
atencion al impulso conquistador turco. Para el papa Urbano II, una manera
de imponer su influencia, y por lo tanto, la de la Iglesia de Roma. Para los
participantes, una posibilidad de ganar las indulgencias prometidas por el
pontifice, pero también de buscar fortuna y de dar salida a un afan belicista
que imperaba por todas partes: eran tiempos agitados y violentos, llenos de
suefios de pretendidas heroicidades, de tremendas exaltaciones de la fe y de
una imparable energia de expansion en todos los sentidos. El llamamiento de
Urbano II obtuvo un éxito mas alla de todo lo previsible: ademas de los
ejércitos regulares —mandados fundamentalmente por nobles franceses—,
verdaderas muchedumbres de desheredados y fanaticos, mal armados y peor
aprovisionados, se lanzaron hacia Oriente, cometiendo toda clase de excesos
a su paso y pereciendo también a miles tanto durante el largo camino como al
llegar a Asia Menor, donde fueron arrasados por los turcos. Estos sucesos se
repetirian mas veces a lo largo de las cruzadas, que duraron hasta finales del
siglo xi1. Quiza de todas las historias de harapientos que trataron de



participar en la conquista de los Santos Lugares la mas triste sea la llamada
«cruzada de los nifios», que en 1210 movilizé en Francia y Alemania a miles
de crios, agitados por algunos visionarios. Los que lograron sobrevivir al
durisimo viaje fueron finalmente vendidos como esclavos en Egipto por
mercaderes marselleses.

El afio en que nacio Hildegarda, 1098, los cruzados regulares lograban
conquistar Antioquia, y unos meses después Jerusalén, donde Balduino de
Bouillon se proclamaria rey en 1100. En Germania, la nifia crecia mientras
tanto, siempre enfermiza y débil, entre las paredes del pequefio castillo de su
familia. Era ain muy pequefia cuando tuvo su primera visién: «En mi tercer
afo de edad —escribiria mucho mas tarde—, vi tal luz que mi alma se sinti6
estremecida, pero debido a mi corta edad, no pude decir nada.» Quiza fueran
consecuencia de sus constantes enfermedades, de la debilidad causada por la
mala alimentacién, del consumo de abundantes hierbas curativas y también
en algunos casos alucindgenas, o simplemente de su fantasia, alimentada por
un entorno propicio y rico en creencias magico-religiosas, pero lo cierto es
que las visiones acompafaron a Hildegarda durante toda su vida y, cuando
afios mas tarde se decidi6 a contarlas por escrito, le dieron de inmediato fama
de santidad. Para entonces era ya abadesa del monasterio de Disibodenberg,
al que habia sido enviada a los ocho afios.

En la Edad Media —y durante muchos siglos después, al menos hasta el
XIX—, las dos unicas opciones posibles para las mujeres de alta cuna eran el
matrimonio o la vida religiosa. No resultaba ni siquiera imaginable que una
dama permaneciera soltera por voluntad propia si no entregaba su vida, y por
lo tanto su virginidad, a Dios. Habitualmente, y con muy pocas excepciones,
la eleccion ni siquiera era personal: los progenitores se ocupaban de decidir el
futuro de sus hijas, casi siempre desde que eran muy pequefias. En particular
el pater familias, quien, segun las leyes, tenia toda la autoridad y toda la
responsabilidad sobre su descendencia. Los hijos varones obtenian sus
propios derechos a medida que alcanzaban la mayoria de edad. Las mujeres,
en cambio, permanecian de por vida bajo el dominio juridico y econémico de
un hombre: padre, hermano, marido o cualquier otro familiar o tutor legal en
caso de orfandad o viudedad. Por supuesto, las legislaciones incluian
numerosas variantes segun las zonas geograficas, las épocas y hasta las clases



sociales, pero en términos generales, se puede decir que las mujeres europeas
fueron consideradas juridicamente perpetuas menores de edad hasta bien
entrado el siglo xx. La idea venia evidentemente de lejos, perdiéndose en el
lento curso del tiempo y en las culturas que se fueron sucediendo a lo largo
de la historia. Filosofos, te6logos, moralistas y juristas dieron voz durante
miles de afios al concepto de la mujer como un ser débil, irracional e
influenciable por naturaleza, al que era preciso someter a la eterna custodia
masculina. Por cefirnos exclusivamente a la civilizacion cristiana,
encontramos esa idea repetida una y otra vez en infinidad de comentaristas; la
mayor parte de ellos se inspiraron originalmente en san Pablo, cuya
misoginia ha resultado proverbial a lo largo de la historia, aunque no pueda
acusarsele de ser el inico —ni siquiera el primero— en sostener conceptos
que estaban en la mente de la mayoria. El mito de la creacién tal y como es
narrado en el Génesis —la mujer formada por Dios a partir de la costilla del
hombre— sirvié de sustento teoldgico a la creencia en su innata inferioridad.
«El varén no debe cubrirse la cabeza —dice el apostol en una de sus cartas a
los Corintios—, porque €l es imagen y gloria de Dios; mas la mujer es gloria
del varén, pues no procede el varon de la mujer, sino la mujer del varon; ni
fue creado el varén para la mujer, sino la mujer para el varén.»1 Los Padres
de la Iglesia se convirtieron en convencidos exégetas de este concepto. San
Agustin, entre los siglos 1v y v, lo complet6 de esta manera: «Por el bien del
orden, es necesario en la familia humana que sean los mas sabios quienes
gobiernen. Y por esta clase de sujecion esta la mujer de modo natural
sometida al hombre, porque en el hombre predominan el discernimiento y la
razon.»?2

Para las mujeres de la nobleza, el matrimonio era mucho mas que una
forma de vida personal. Desde su llegada al mundo —siempre y cuando
lograran sobrevivir a las numerosas enfermedades y accidentes que
amenazaban a la infancia en aquellos siglos—, se convertian en piezas clave
en las estrategias de relaciones sociales y economicas de sus familias. Al
menos, de las que podian permitirselo. Porque casar a una hija era un asunto
que ponia en juego no solo el honor de la familia, sino también su economia:
un ajuar lujoso y, sobre todo, una dote importante, eran imprescindibles —
incluso a su propio nivel entre las clases bajas— para encontrar un marido



adecuado. En realidad, la dote era una garantia para la futura esposa, al
menos tedricamente, pues ese dinero le pertenecia a ella y no al marido, al
igual que ocurria con los bienes procedentes de las posibles herencias de sus
familiares. De hecho, en caso de anulacién del matrimonio o de viudedad, la
dote revertia a la esposa, quien podia ademas disponer libremente de ella en
su testamento; y si la mujer fallecia antes que el marido, la cantidad debia ser
devuelta a su familia. Sin embargo, la mayor parte de las legislaciones no
permitian a las mujeres administrar su propio patrimonio; de este modo, eran
finalmente los hombres quienes tenian la posibilidad de mantener y
acrecentar el capital de sus esposas o, por el contrario, dilapidarlo y dejarlas
sin bienes en caso de necesidad. Todo dependia pues del caracter, las
intenciones o el buen o mal hacer del marido. En los ultimos siglos de la
Edad Media y a lo largo del Renacimiento, la costumbre de la dote lleg6 a
alcanzar cifras tan desmesuradas que en algunos lugares, como Florencia,
surgieron los llamados monti delle doti, algo asi como «fondos de dotes»,
depositos con interés en los que los padres colocaban desde la infancia de sus
hijas el dinero imprescindible para las futuras bodas.

Todas estas complicaciones hacian que, a menudo, las nifias mas
pequefias de las familias nobles fuesen destinadas a la vida religiosa: aunque
la mayor parte de las 6rdenes exigian también una dote —practica que fue
respaldada oficialmente en el Concilio de Letran de 1212, con el pretexto de
evitar que muchas criaturas fuesen abandonadas sin mas ni mas por sus
padres o hermanos en los conventos—, la cantidad que se pedia a las monjas
solia ser mucho menor que la de las novias. Sin duda alguna, la fe también
contribuia a esta costumbre: el miedo al castigo eterno y el ansia de salvacion
fue durante muchos siglos de convencida religiosidad uno de los estimulos
que marcaban de manera profunda la vida de los creyentes. La relacion con
una orden o un monasterio determinado, que se prolongaba a veces a lo largo
de sucesivas generaciones, significaba para muchos una garantia de perdon
divino a través de la oracién incesante de sus familiares. En el caso de
Hildegarda, tanto ella como su hermana Mechtilde fueron enclaustradas
desde nifias. Justo es decir que dos de sus hermanos siguieron también la
carrera eclesiastica; pero para ellos las expectativas eran sin duda diferentes,
pues a través de la Iglesia, los hombres podian alcanzar poder y bienes



economicos; es decir, podian hacer una verdadera carrera, ya que los altos
cargos y todas las regalias y privilegios que los acompafiaban estaban
reservados para los hijos de la nobleza. Abades, priores, obispos, arzobispos,
cardenales y papas procedian siempre de las mas altas capas sociales y tenian
la oportunidad de vivir, si tal era su deseo, ejerciendo firmemente su poder,
llevando a cabo una intensa actividad publica y politica y gozando de todos
los lujos. La situacion de las mujeres dentro de la Iglesia era, en cambio, de
subordinacion y de pobreza respecto a la de sus hermanos de religion:
durante muchos siglos no existieron érdenes exclusivamente femeninas, de
tal manera que los monasterios de monjas estaban siempre sometidos a la
autoridad masculina.

Paradojicamente, las mujeres habian desarrollado un papel importante
en la expansion inicial del cristianismo dentro del Imperio romano. Los
mismos Evangelios reservan un lugar destacado a algunas figuras femeninas:
la Virgen Maria, Marta o Maria Magdalena son personajes inseparables de la
vida de Cristo. En los primeros siglos, los conceptos de igualdad, fraternidad
y caridad que imperaban en la nueva religion hicieron que ésta prendiese con
fuerza entre grupos de poblacion sujetos a duras condiciones de vida:
esclavos, gentes de extraccion humilde, pero también muchas mujeres de
relevancia social que encontraban en aquellas ideas la encarnacion de su
propia vision de la existencia, alejada del belicismo, la exaltacion del
dominio absoluto de unos individuos sobre otros y la relajacion ética que
imperaba en gran medida entre la alta sociedad romana. De hecho, segun la
tradicion, la cristianizacion definitiva del Imperio romano a partir del siglo 1v
se debe a una mujer, santa Elena. Ella espole6 durante mucho tiempo a su
hijo, el emperador Constantino el Grande, hasta que éste abraz6 la fe de
Cristo y cambi¢ asi el rumbo de la historia: no solo concedio a los cristianos
hasta entonces perseguidos el derecho a la libertad de culto, sino que les
confirié toda una serie de privilegios gracias a los cuales la Iglesia comenzé
su larga historia de poder espiritual y temporal. Sin embargo, el inicio de su
oficializacion supuso a la vez el final de la relevancia femenina en el seno de
la institucion. Desde entonces imperaron sin paliativos las ideas expuestas
cuatro siglos atras por san Pablo: «lL.as mujeres deben permanecer calladas en
las iglesias, pues no les corresponde a ellas hablar, sino vivir sometidas,



como dice la Ley.»3 No sdlo se les prohibio, pues, ser sacerdotisas y acceder
a cualquier dignidad eclesiastica relevante, sino incluso predicar, utilizar su
propia voz; este veto fue haciéndose mas férreo a lo largo de los siglos, y sélo
lograron superarlo un pufiado de seres excepcionales por su valor, pero
también a menudo por los apoyos con los que contaban. Para las mujeres que
deseaban llevar una vida de entrega a la religion, quedaba reservado,
exclusivamente, el claustro.

El monacato habia nacido a finales del siglo 111 en los desiertos de
Egipto, Palestina, Libano y Siria. En el mundo occidental adquirié una gran
relevancia tras la constitucion de la Regla de San Benito, un abad italiano que
vivio a caballo entre los siglos v y vi y fund6 la poderosa orden benedictina,
cuya norma vital esencial era el famoso «ora et labora» [«ora y trabaja»]. La
reforma de la regla llevada a cabo en el monasterio francés de Cluny a
principios del siglo X sirvié para asentarla como la orden mas importante
durante los siguientes doscientos afios. Hasta que, a finales del x1, Bernardo
de Claraval volvio a reformarla y fundé la nueva orden del Cister, cuya
austeridad y fervor espiritual no le impidieron convertirse en una institucién
de enorme importancia economica y politica en los ultimos siglos de la Edad
Media.

A lo largo de este periodo, era habitual que los monasterios fuesen
duplices, es decir, que acogiesen a monjes y monjas. Ambos sexos vivian en
edificios separados, pero dentro del mismo recinto. A cambio de la
proteccion que las mujeres recibian por parte de sus hermanos en tiempos a
menudo violentos, ellas y sus sirvientas se ocupaban de la alimentacion, la
limpieza, las tareas relacionadas con el hilado, tejido o bordado de ropas y
elementos litirgicos, y de ciertas actividades consideradas por aquel entonces
femeninas, como la pesca o la elaboracion de la cerveza y otras bebidas. Pero
si este intercambio de servicios pudo haber sido en principio la idea que
impulsé a la creacion de los monasterios duplices, éstos terminaron por
convertirse en el marco idéneo para la tutela de las monjas por parte de sus
compafieros. El papel de las mujeres en el desarrollo del culto fue
restringiéndose cada vez mas, hasta llegar a prohibirseles acercarse al altar o
tocar los objetos liturgicos, reservados para las manos de los hombres.
También se les impidio algo que habia sido habitual en los primeros tiempos



de los monasterios duplices, el cuidado de los pobres o enfermos del sexo
masculino. Y, por supuesto, los abades lograron al fin tener bajo su control la
administracion de las dotes de las monjas —que revertian a su muerte al
patrimonio del cenobio— y de los bienes especificos de las comunidades
femeninas, bienes otorgados por los fundadores y donantes y que consistian
tanto en tierras como en objetos preciados, tesoros artisticos y reliquias.

Incluso cuando a lo largo del siglo xi1 los monasterios duplices fueron
desapareciendo y las monjas pasaron a vivir en sus propios recintos,
separadas de sus hermanos, las sucesivas reformas papales habian ido
dejando las cosas establecidas de tal manera que las comunidades femeninas
apenas gozaban de libertad, sometidas siempre al control de los abades y
priores de sus o6rdenes, los obispos de la diocesis correspondiente y los
confesores que vigilaban a diario todos sus movimientos. Las reticencias y
hasta la abierta rebeldia de muchas abadesas —como la propia Hildegarda—
solo sirvieron para que el cerco se estrechara cada vez mas: en 1293, la bula
Periculoso del papa Bonifacio VIII prohibia definitivamente a cualquier
monja salir del convento bajo ningun pretexto sin el permiso de su obispo. La
clausura, que habia sido hasta entonces una norma bastante flexible, se volvia
cada vez mas estricta, hasta llegar a la imposicion total en el siglo Xvi con la
Contrarreforma y el Concilio de Trento. Incluso una monja andariega y
rebelde como santa Teresa la aceptaba como imprescindible: «[...] y que mas
me parece [que un convento sin clausura] es paso para caminar al infierno las
que quisieran ser ruines que remedio para sus flaquezas.» L.a mujer decente
debia permanecer siempre al margen del mundo, encerrada entre los muros de
su propia casa o del templo.

Cuando Hildegarda fue enviada por sus padres al monasterio de
Disibodenberg, en 1106, la vida de las monjas era todavia mucho mas abierta
y activa que en los siglos posteriores. Disibodenberg, cerca del Rin, era un
rico monasterio ddplice de la orden benedictina. Por supuesto, las nifias que
ingresaban en él pertenecian a la nobleza. Durante siglos y siglos de la
historia del cristianismo, solo las virgenes de alta alcurnia o de casa rica
podian tomar los habitos en la gran mayoria de las ordenes religiosas. A
menudo formaban parte de las familias fundadoras y benefactoras de los
conventos, que depositaban en ellos no sélo a las hijas destinadas al claustro,



sino también a muchas viudas que, sin necesidad de hacer los votos si no lo
deseaban, se recogian al perder al marido en medio de aquellas sociedades
femeninas, no siempre tan castas, sobrias y humildes como las reglas
pretendian.

Las leyendas sobre conventos llenos de banquetes, musicas profanas y
trajes lujosos, sobre monjas infanticidas, novicias raptadas por sus amantes o
religiosas que se fugaban para nunca mas volver han llenado la tradicion oral
y la literatura, desde el Decameron de Bocaccio hasta las Cronicas italianas
de Stendhal. En buena medida, esas historias responden cuando menos a una
parte de la realidad: muchas de aquellas nifias enclaustradas por sus padres
sin contar para nada con su voluntad trataban en la medida de lo posible de
disfrutar seglin su propio criterio, al menos en las comunidades en las que
imperaba cierta relajacion, o intentaban huir para siempre, como hizo
Catalina de Erauso, «la monja Alférez», que en 1603, con tan s6lo once afios,
se escap0 del convento donostiarra de las dominicas; Catalina consiguio
llegar a América haciéndose pasar por un muchacho y alli se alisto en el
ejército, llevando una vida llena de aventuras, homicidios y amorios con otras
mujeres que ella misma conté en su Autobiografia, publicada después de
haber sido descubierta y perdonada por su impostura. Menos se ha hablado en
cambio de dos aspectos fundamentales de la vida religiosa femenina durante
siglos: el espacio de relativa libertad e independencia que los conventos
suponian para muchas mujeres frente a la obligada sumision a un marido
impuesto y a su deber como esposas de procrear incesantemente; y la
posibilidad para una gran cantidad de ellas de desarrollar una vida intelectual
y creativa intensa, que muy pocas podian permitirse fuera de los recintos de
las 6rdenes religiosas.

Es bien sabido que, durante los primeros siglos de la Edad Media, la
cultura letrada permaneci6 en gran medida encerrada dentro del ambito
monacal. En medio de un mundo en el que predominaba el analfabetismo de
una manera abrumadora —incluso en la sociedad nobiliaria—, los monjes
custodiaron la palabra escrita de los textos sagrados, preservaron el
conocimiento de las lenguas clasicas (hebreo, griego y latin) y mantuvieron
viva la tradicion literaria mediante nuevas aportaciones al saber teologico en
comentarios y exégesis, y, especialmente, mediante sus copias de libros. La



cultura occidental, tal como la entendemos hoy en dia, probablemente no
existiria de no haber sido por aquellos religiosos que permanecian la mayor
parte de sus vidas encerrados en las frias salas de los scriptoria, copiando
sobre pergamino los Evangelios, los libros de los Padres de la Iglesia, los
salmos y las oraciones del culto, o transcribiendo las palabras de los nuevos
sabios y las composiciones musicales destinadas a la liturgia del monasterio.
Algunos de ellos miniaban ademas sus codices con extraordinarias
ilustraciones que configuran una de las mas antiguas manifestaciones del arte
cristiano occidental, llena de expresividad alegorica, de un sorprendente
simbolismo que prefigura y acompafia los grandes logros de la escultura y la
pintura romanicas.

Tradicionalmente, se ha considerado que todas esas tareas de
transmision del conocimiento y de creacion de un lenguaje artistico propio
habian sido s6lo masculinas. Las investigaciones mas recientes han puesto sin
embargo de relieve el papel de las mujeres en el ambito intelectual y artistico
de los monasterios. E incluso fuera de ellos, porque, en muchos lugares de
Europa, durante la Alta Edad Media, mientras los hombres se dedicaban a
guerrear y despreciaban todo lo que no tuviera que ver con las armas y la
caza, las mujeres nobles aprendian al menos a leer, para poder asi tener
acceso a los libros de devocion. Las cronicas recogen ejemplos de rechazo
masculino a la cultura, como sucedi6 cuando la hija del rey ostrogodo
Teodorico tratd de educar a su hijo y su pueblo se lo impidid, alegando que el
conocimiento de las letras afeminaba a los hombres. De hecho, los Padres de
la Iglesia y los moralistas y pedagogos de los siglos siguientes preconizaron
casi siempre un cierto grado de ensefianza para las nifias —al menos las de la
nobleza—, pues eso las convertiria en mejores comparieras para sus esposos
y en mejores cristianas, capaces de ocupar su tiempo en la lectura de los
textos sagrados o devocionales, en lugar de malgastarlo en el peligroso ocio.
Los programas pedagogicos destinados a las mujeres se irian perfeccionando
a lo largo de los siglos siguientes, aunque siempre estableciendo el limite a su
ensefianza en aquello que era decoroso para ellas mismas, util para sus
maridos y, sobre todo, en lo que podia ayudarlas a encontrar la salvacion a
través de la mas pura y controlada ortodoxia. Entretanto, en los siglos finales
de la Edad Media ocurria un fendmeno cultural irreversible hasta hace unas



décadas: a medida que desde el siglo xi1 avanzaba la cultura urbana, se
desarrollaban las primeras universidades; con ellas, el saber salia del ambito
monacal y se extendia a sectores mas amplios de la poblacion, a la vez que
muchas actividades se profesionalizaban y especializaban. Pero desde sus
origenes, las mujeres europeas quedaban excluidas del ambito universitario,
que les estuvo casi totalmente vedado hasta el siglo xx. De esa manera, se
abria una brecha insalvable entre la cultura y la actividad masculina y la
femenina, constrefiida al espacio de lo doméstico. S6lo algunas mujeres
excepcionales lograrian saltarse los estrictos limites impuestos a su capacidad
de saber, de manera casi siempre autodidacta y a menudo dentro del mundo
aislado de los conventos.

Sin embargo, todavia en tiempos de Hildegarda de Bingen no era tan
raro que las monjas adquiriesen cierto renombre por sus conocimientos,
talentos y capacidades intelectuales o artisticas. En una época en la que el
concepto de creacion individual no se habia desarrollado aun con la misma
fuerza que adquiriria a partir del Renacimiento, cuando muchos de los autores
de textos escritos, composiciones musicales y obras de arte o arquitectura
permanecian en el anonimato, se han conservado no obstante un numero
destacado de nombres de religiosas que fueron conocidas como escritoras,
copistas, miniaturistas o mujeres doctas en diversas especialidades.

Algunas de ellas dejaron su recuerdo en los cenobios de la peninsula
Ibérica. Aqui el monacato alcanzé desde el comienzo un esplendor particular,
que fue especialmente relevante durante el proceso de la Reconquista: toda
vez que los monasterios contribuian a asentar el cristianismo en las regiones
recuperadas a los musulmanes, las fundaciones de cenobios importantes se
sucedieron incesantemente desde mediados del siglo 1Xx. Aunque las
investigaciones sobre el papel femenino en el monacato hispanico son aun
muy incompletas, dos monjas al menos destacan por la importancia de sus
creaciones. L.a mas remota es Egeria, abadesa en el siglo 1v de un monasterio
situado en las tierras de Galicia. En el afio 381, inici6 un peregrinaje a Tierra
Santa, tal vez formando parte durante el trayecto hasta Constantinopla del
séquito del emperador Teodosio I, a cuya familia podria haber pertenecido.
Atreverse a emprender semejante viaje, larguisimo y lleno de inimaginables
peligros y dificultades, demuestra su espiritu inquieto y su energia. Algo que



ponen igualmente de relieve las vivaces cartas que, durante tres afios, hasta
384, fue escribiendo en latin a sus hermanas del monasterio hispanico y que
se han conservado parcialmente, reunidas en lo que constituye su
Peregrinacion o Itinerario. En las cartas, Egeria narra todas las cosas
asombrosas que descubre a su paso, desde Constantinopla hasta
Mesopotamia, describiendo con entusiasmo lugares, costumbres, personajes y
leyendas maravillosas, y demostrando ademas su gran cultura. Asi les cuenta
a sus compafieras cémo transcurren los oficios de maitines en Jerusalén: «Ya
que vuestro afecto desea saber cual es el orden de los servicios dia a dia en
los Santos Lugares, debo informaros, pues sé que os agradara saberlo. Cada
dia, antes del canto del gallo, se abren todas las puertas del Anastasis
[templo], y todos los monjes y virgenes, como aqui las llaman [a las monjas],
acuden juntos, y no solo ellos, sino también mucho pueblo lego, hombres y
mujeres, que desean comenzar temprano sus vigilias. Y desde esa hora hasta
el amanecer se recitan himnos y se cantan salmos con mucho gusto, y
antifonas del mismo modo; y se reza después de cada uno de los himnos.
Pues sacerdotes, diaconos y monjes se reparten los turnos en grupos de dos o
tres para rezar a diario después de cada himno o antifona. Pero cuando
amanece, empiezan a recitar los himnos de maitines. Entonces llega el obispo
con el clero, y de inmediato entra en la gruta, y desde detras del iconastasio
primero dice una oracion para todos, mencionando los nombres de aquéllos a
los que quiere conmemorar; entonces bendice a los catecimenos, luego dice
otra oracion y bendice a los fieles. Y cuando el obispo sale de detras del
cancel, todos le toman la mano, y €l va bendiciéndolos uno a uno a medida
que va saliendo, y tiene lugar la despedida, ya a la luz del dia.»4

La otra monja cuyo nombre nos ha llegado desde aquellos tiempos
oscuros es Ende, a la que podemos considerar la primera pintora hispana
conocida. Ella firma como Ende pintrix en un magnifico codice de los
Comentarios al Apocalipsis de Beato de Liébana. Beato fue un monje del
reino de Asturias que, en 776, escribi6 ese texto imbuido de la creencia en el
proximo fin del mundo. La obra conocié una gran difusion hasta el siglo xii,
y se han conservado de ella 34 codices —repartidos ahora por bibliotecas de
diversos paises—, muchos de ellos miniados y considerados extraordinarias
joyas bibliograficas por la misteriosa belleza de las ilustraciones. El



espléndido Beato en el que aparece el nombre de Ende como ilustradora esta
fechado en 975 en el monasterio duplice de San Salvador de Tabara, uno de
los cenobios mas importantes del expansivo reino de Asturias, que se alzaba
al norte de la actual provincia de Zamora y que fue practicamente destruido
durante una razia de Almanzor, a finales del siglo x. El codice, actualmente
en la catedral de Gerona, esta firmado por otros cuatro monjes, que lo
elaboraron junto a ella. La existencia de Ende y de otras muchas mujeres
cuyos nombres se han conservado en obras procedentes de los monasterios de
Francia o de Germania demuestra que, en contra de las ideas comunmente
aceptadas, las monjas trabajaban en los scriptoria como copistas e
ilustradoras al lado de sus hermanos.

Hubo también religiosas que llegaron a ser autoras de libros de gran
éxito, como Hroswitha de Gandersheim, canonesa germana del siglo X, que
compuso poemas, dramas y narraciones, verdaderos clasicos de la literatura
devocional que todavia siglos después eran traducidos a diversos idiomas. O
Herrade de Landsberg, abadesa de un monasterio de Alsacia vy
contemporanea de Hildegarda, que escribié para sus monjas hacia 1180 una
obra extraordinaria, el Hortus deliciarum [Jardin de las delicias], considerada
por los medievalistas como una verdadera enciclopedia del saber y de las
técnicas de la época, en la que se mezclan consideraciones religiosas con
cronicas historicas, descripciones de labores del campo o conocimientos
astronémicos.

Pero sin duda alguna, de entre las figuras femeninas religiosas que
emergen del extenso y oscuro periodo que llamamos Edad Media, las dos
mas destacadas son Hildegarda de Bingen y Eloisa de Paracleto, hijas ambas
del innovador siglo X1 y ambas relevantes por su gran cultura y por la
profundidad de su pensamiento, que las convierte en verdaderas filosofas
comparables a los hombres doctos de su época. Sus vidas fueron, sin
embargo, muy distintas: Eloisa conoci6é con intensidad el amor heterosexual
—frente a la virginidad de Hildegarda—, no vivié el claustro con gozo sino
como una penitencia a la que se sometié obligada y, mal considerada por su
época, no lleg6 jamas a alcanzar ni de lejos la enorme influencia que tuvo su
contemporanea alemana.



La historia de la pasién de Eloisa y Pedro Abelardo ha sobrevivido
durante novecientos afios como un ejemplo de la intensidad y la valentia del
amor de una mujer enfrentada a los estereotipos culturales de una época.
Habia nacido en 1102 y era sobrina de un canonigo de la catedral de Notre-
Dame de Paris, Fulgencio, quien se ocup6 de educarla en profundidad,
haciendo de ella una mujer extraordinaria por sus conocimientos, que
incluian el latin, el griego y hasta la rara lengua hebrea. Apenas tenia
dieciséis anos cuando conocié a Pedro Abelardo, uno de los fil6sofos mas
reputados de su tiempo, una auténtica celebridad que era considerado el gran
maestro de teologia de la joven Universidad de Paris. Tras convertirse en su
discipula, la diferencia de edad —¢€I estaba a punto de cumplir los cuarenta—
no impidi6é sin embargo que ambos se enamoraran y se entregaran el uno al
otro con un entusiasmo que se basaba tanto en la atraccion fisica como en la
posibilidad de compartir sus excepcionales intelectos. Muchos afios mas
tarde, en las famosas cartas que Eloisa le escribié, ella recordaba asi su
deslumbramiento ante él: «;Qué rey, qué filésofo podria igualarte en la fama?
¢Qué pais, qué pueblo, qué ciudad no vibraba de emocion al verte? ;Quién,
pregunto, no se apresuraba a admirarte cuando aparecias en publico? [...]
¢Qué mujer casada, qué mujer soltera, no te deseaba en tu ausencia, no ardia
en tu presencia? [...] Poseias dos dones especiales que atraian al instante el
corazon de cualquier mujer: sabias componer y sabias cantar [...], dones
completamente ausentes en los demas filésofos.»>

Cuando la relacion fue descubierta por el canonigo Fulberto, los amantes
fueron obligados a separarse. Para entonces, Eloisa estaba embarazada, y
Fulberto decidié con el acuerdo del propio Abelardo que la pareja debia
contraer matrimonio. No contaban sin embargo con la resistencia de la joven,
que se negaba a casarse para no perjudicar la carrera de su amado: la moral
de la época consideraba que un hombre docto debia permanecer célibe para
entregarse sin ataduras a sus quehaceres; si decidia no ordenarse sacerdote, se
le permitia tomar una concubina, pero no una esposa que le obligase a
satisfacer sus necesidades y las de sus hijos. Abelardo y Eloisa llegaron al fin
a un pacto: se casarian en secreto, lo cual beneficiaba al marido, que
mantenia asi ante el publico la apariencia del celibato, pero perjudicaba en
cambio la reputaciéon de la mujer, sobre quien enseguida empezaron a correr



rumores insidiosos. Dispuesta a darlo todo por Abelardo, a ella no parecia
importarle aquella situacion; asi le explicaba en sus cartas su total entrega al
amor: «Nunca, Dios lo sabe, he buscado en ti sino a ti mismo; tu, no tu
concupiscencia. No deseaba los lazos del matrimonio ni esperaba beneficios;
y he anhelado no la satisfaccion de mis deseos y de mis voluptuosidades,
sino, y bien lo sabes, de los tuyos. Sin duda, el nombre de esposa parece mas
sagrado y mas fuerte, pero yo siempre he preferido el de amante vy,
perdoname si lo digo, el de concubina y el de prostituta. Puesto que cuanto
mas me humillaba por ti, mas esperaba encontrar la gracia junto a ti.»5 Pero
el tio de Eloisa, indignado por el deshonor que aquello suponia para la
familia, comenz6 a amenazarla y a pegarle; finalmente su marido, por
protegerla, la llevd a escondidas a un monasterio. Fulberto, empecinado en la
defensa de su buen nombre, interpreté erroneamente que el tedlogo queria
desentenderse de sus obligaciones e imaginé una horrible venganza: contratd
a unos sicarios que entraron en el dormitorio de Abelardo una noche y le
cortaron los testiculos. Humillado, por supuesto, pero convencido segun
propia confesion de que aquél era un castigo divino merecido por haber
desatendido el saber en nombre del amor, Pedro Abelardo decidi6 de manera
radical el futuro de su vida y de la de su esposa: ambos hicieron votos
perpetuos el mismo dia, él en la prestigiosa abadia real de Saint-Denis, ella
—que solo tenia dieciocho afios— en el monasterio de Argenteuil. Eloisa se
plegd una vez mas a la voluntad de su marido por amor a él. Obligados asi a
vivir separados y en castidad para el resto de sus dias, nunca se
desentendieron sin embargo el uno del otro. Abelardo fundé el convento del
Paraclito, del que ella fue abadesa, y concibi6 un verdadero programa
pedagogico para las novicias y las monjas, basado en su confianza en la
sabiduria de su mujer. Ella, por su parte, comenzo a escribirle algunos afios
mas tarde su intenso epistolario en latin, lleno de referencias cultas y de
licidos comentarios filosoficos, pero en el que se muestra igualmente capaz
de describir con pasién y desesperanzada nostalgia su amor por él: «No sélo
los actos realizados, sino también los momentos y los lugares donde los
experimenté a tu lado, estan tan fijos en mi memoria que revivo lo mismo y
contigo en las mismas circunstancias, incluso durmiendo, y no me dan paz.»”
Para algunos autores posteriores, especialmente ciertos romanticos como



Lamartine, el Epistolario de Eloisa del Paraclito es un maravilloso ejemplo
de la fuerza del amor. Para otros muchos, en cambio, su explicita rebeldia
contra la reclusion y la castidad que le habian sido impuestas por su propio
marido ha sido una prueba de la lascivia y la irracionalidad del sentimiento
femenino, frente a la paciente, piadosa aceptacién de su destino por parte de
Pedro Abelardo.”

Si la increible fortaleza de Eloisa se volcé en sacrificar su vida a su amor
y llevar asi una existencia interiorizada, enclaustrada fisicamente dentro de
los muros del convento y vitalmente dentro de los limites que los prejuicios
de la época impusieron a su pasion, la energia de Hildegarda fue en cambio
extrovertida, llena de actividad, goce de la fe —pero también de la vida— e
infatigable ejercicio del poder. Fue no solo inteligente, sino astuta y hasta
manipuladora cuando le convino. Y al igual que otras muchas mujeres a lo
largo de la historia, siempre disimul6 su talento y su sabiduria detras de un
discurso aplacador de las posibles iras masculinas, el de la pobre mujer
ignorante que habia sido sin embargo elegida por Dios para dar testimonio de
su verdad sobre la tierra. «En la misma visibn —escribiria un dia,
refiriéndose a sus afios de juventud—, entendi los escritos de los profetas, de
los Evangelios y de los demas santos y de algunos filésofos, sin haber
recibido instrucciéon de nadie, y expuse ciertas cosas basadas en ellos, aunque
apenas tenia conocimientos literarios, al haberme educado como mujer poco
instruida.»8 Los guardianes de la ortodoxia cristiana y los feroces detractores
del intelecto femenino podian estar tranquilos: la monja no se creia mas lista
que ellos, no se habia vuelto «loca en su celda», como temia el influyente san
Jerénimo respecto a las religiosas que estudiaban en exceso, ni se habia
empefiado a toda costa en compartir sus conocimientos en contra de la
imposicion del silencio a las mujeres; simplemente, habia recibido un regalo
de la divinidad.

Se sabe poco sobre su educacion en el convento, de la que se ocup6
personalmente la abadesa, Jutta von Sponheim. Probablemente, como era
habitual en las escuelas monasticas, seguiria un programa formado por el
aprendizaje del latin, musica, el estudio en profundidad de las Escrituras y de
los textos de los Padres de la Iglesia, y tal vez incluso algunas nociones de
medicina, pues la asistencia a los enfermos de los alrededores era una de las



actividades de los monasterios y muchos de ellos se preocupaban por
preparar a los novicios y novicias para practicar esa tarea, en la que
Hildegarda llegaria a ser experta.

Su vida en el monasterio debia someterse, ademas de al estudio, a la
obligacion del rezo y el canto en las horas canénicas, que marcaban —y atn
marcan— el dia y la noche de los religiosos benedictinos, con su alternancia
entre la oracion y el trabajo, que podia ser intelectual o manual: la jornada
comenzaba con el canto de laudes al alba, y tras €él, las primas. Después de la
celebracion de la eucaristia, solia tener lugar el desayuno, al que seguia el
oficio de tercias (la tercera hora tras la salida del sol, es decir, entre las 8 y las
9), y un tiempo dedicado al trabajo hasta la hora de sextas, entre 11 y 12,
cuando las monjas detenian su actividad para comer. Habia luego un
descanso hasta la hora nona (entre 2 y 3), para volver al trabajo hasta el oficio
de visperas, hacia las 6 o las 7, al que seguia la cena y, a menudo, un capitulo
durante el cual todas las religiosas se reunian con la abadesa; el ultimo canto,
al llegar la oscuridad plena, era el de completas, tras el cual era obligado el
silencio, roto no obstante por el oficio de maitines, poco después de la
medianoche.

Hildegarda tomo los habitos cuando tenia catorce o quince afios, una
edad relativamente tardia para la época: en casi toda Europa, las nifias
pasaban a ser consideradas mujeres a los doce afios, coincidiendo mas o
menos con la pubertad. A partir de ese momento podian contraer matrimonio
—al menos en la nobleza, donde era costumbre casarlas muy jovenes—, o ser
enviadas a ganarse la vida lejos de la familia, normalmente como sirvientas,
si pertenecian a las clases populares. Para los hombres, la mayoria de edad
era en general un poco mas tardia, a los catorce afios. La infancia era pues un
tiempo muy breve, mas incluso de lo que esos datos parecen indicar: en el
mundo de las gentes humildes, entre los campesinos y los artesanos, era
habitual que los nifios empezasen a colaborar en las tareas familiares a los
cuatro o cinco afios. La familia era por aquel entonces una auténtica
«empresa», una unidad de produccién en la que todos los brazos resultaban
imprescindibles y donde cada miembro, incluso el mas débil, desarrollaba
labores especificas que debian contribuir al mantenimiento y cuidado de todo
el grupo. Por otra parte, el hecho de que se alcanzase la madurez tan pronto



no resulta sorprendente si pensamos que la vida media era mucho mas corta
que en los tiempos actuales. Diversos estudios han logrado establecer que la
edad promedio a la que morian las mujeres en aquellos siglos era la de treinta
y seis afios. La inmensa mayoria habia fallecido antes de alcanzar los
cuarenta, mientras que los hombres vivian por término medio unos cinco
afios mas. Por lo tanto, sobrepasar los cincuenta era algo poco comun. Llegar
como Hildegarda hasta los ochenta y uno, un verdadero milagro.

Pero aquella monja singular comenzo la época mas intensa de su vida
precisamente a partir de los treinta y ocho afios, es decir, a una edad en que la
mayor parte de las mujeres de su tiempo habia fallecido o se acercaba a la
muerte. Hasta entonces apenas sabemos nada de su existencia. Por su obra
posterior, podemos deducir que sin duda alguna debi6 de dedicarse con
intensidad al estudio, al teol6gico, como correspondia a una religiosa docta,
pero también al musical y, ain mas alla, al cientifico y médico. Es facil
imaginarla, mientras llegaba su momento de madurez vital, leyendo,
observando el mundo con intensa curiosidad, practicando la medicina,
cantando y rezando. Entretanto, seguia teniendo sus visiones —que solo
compartia con su abadesa— y sufria a menudo indefinidas enfermedades y
aquellos intensos dolores que solian acompafar sus éxtasis, en esa extrafa
manifestaciéon somatica tan habitual en las vidas de los misticos.™ «jPobre
alma —escribira sobre si misma—, hija de tantas miserias! Estas como
calcinada por tantos y tan crueles sufrimientos fisicos. Sin embargo, todavia
te invade el flujo abismal de los misterios de Dios.»

Ese flujo mana imparable a partir del afio 1136, cuando muere Jutta von
Sponheim y Hildegarda la sustituye como abadesa. De pronto, del silencio y
el secreto del cenobio de Disibodenberg surge la voz atronadora de una mujer
al margen de todas las convenciones. Ayudada por un monje, Volmar, que le
serviria durante afios como devoto secretario y copista, Hildegarda empieza
poco tiempo después de su llegada al poder abacial la redaccion de su primer
libro de visiones, Scivias [Conoce los caminos]. Por primera vez se ve
obligada en el prologo a justificar su atrevimiento, asegurando que fue la
propia voz divina, lo que ella llama «la Luz viva», quien la conminé a
escribir todo lo que viera y oyera en sus éxtasis: «Por lo tanto td, joh,
hombre!,* di las cosas que veas y oigas; y escribelas no segun tu parecer ni



segun el de otro hombre, sino segun la voluntad del que sabe, el que ve y el
que dispone todas las cosas en los secretos de sus misterios.»9 A pesar de su
prudencia, a medida que empezaron a conocerse aquellos textos llenos de
sensuales descripciones de los espacios celestes, de misteriosas palabras
sobre el reino de Dios y los infiernos y las criaturas terrenales, de clamores
contra el pecado y alegdricas alabanzas a los santos, la jerarquia eclesiastica
se sintio alarmada. El delator fue su propio compafiero Kuno, el abad del
cenobio masculino de Disibodenberg, con quien Hildegarda pronto entraria
en guerra abierta. Los altos eclesiasticos de la provincia se creyeron
obligados a averiguar si aquellos escritos sobre los que empezaban a
extenderse los rumores eran los de una verdadera visionaria a la que el
Espiritu hablaba al oido, o los de una mujer sometida, por el contrario, al
poder del demonio. Por suerte para la abadesa, la casualidad quiso que por
aquellas fechas, a finales de 1147, se celebrase un sinodo de prelados en
Tréveris, cerca del monasterio, que seria presidido por el propio papa
Eugenio III, antiguo monje cisterciense. Este encarg6 una seria investigacién
del asunto, que le llevd no solo a aprobar sino incluso a admirar la obra de
Hildegarda de tal modo que €él mismo llegé a leer en publico algunos
fragmentos de las visiones. Después le escribié personalmente para animarla
a seguir su camino de transmision de la palabra divina: «Nos te felicitamos
—1le decia en su carta— y nos dirigimos a ti para que sepas que Dios se
resiste a los soberbios y da su gracia a los humildes. Conserva pues y mantén
esa gracia que existe en ti de manera que puedas sentir 1o que te es entregado
en espiritu, y que lo transmitas con toda prudencia cada vez que lo oigas.»10
El apoyo entusiasta del papa y el poder hipnotico de sus escritos
convirtieron a Hildegarda a partir de aquel momento en uno de los personajes
mas influyentes de la cristiandad. Hasta el final de su vida, mantuvo una
intensa correspondencia con los sucesivos pontifices (Anastasio IV, Adriano
IV y Alejandro III), con los emperadores del Sacro Imperio Germanico
Conrado III y Federico Barbarroja, con la emperatriz Irene de Bizancio, con
reinas y reyes como Leonor de Aquitania o Enrique II de Inglaterra, y con
una larga serie de arzopisbos, obispos, abades y abadesas de diversos
monasterios de Alemania y otros territorios. La mayor parte de estos
interlocutores se dirigian a ella en busca de consejos —espirituales, pero



también de gobierno— o incluso de predicciones de futuro. Hildegarda
observaba en sus respuestas el juego de la paupercula femina, la miserable
mujer, pero en un rasgo que pone de relieve la osadia de su caracter, jamas se
mostraba complaciente con los grandes del mundo. Incluso se permitia
amonestarlos y clamar contra la crueldad y el pecado, utilizando el poder que
le conferian ante ellos sus visiones: «Huye de la abyeccion —Ile escribi6 al
emperador Federico Barbarroja—, oh rey, sé un soldado, un caballero
armado, aquel que combate valientemente al demonio, para no dispersarte y
para que tu reino terrestre no sufra por ello. [...] Rechaza la avaricia, elige la
abstinencia, que es lo que realmente quiere el Rey de reyes. Pues es
imprescindible que seas siempre prudente. Te veo, en vision mistica,
viviendo toda clase de perturbaciones y contrariedades a los ojos de tus
contemporaneos; sin embargo, alcanzaras, durante el tiempo de tu reino, lo
que es adecuado para los asuntos terrenales. Ten pues cuidado, no vaya a ser
que el Rey Soberano te derribe a causa de la ceguera de tus 0jos que no ven
con claridad cémo debes sostener en la mano el cetro de tu reino. Sé pues de
tal manera que la gracia de Dios no te abandone.»11 Sélo al escribir a alguien
a quien consideraba mas cercano al Sefior que ella misma se entregaba a la
humildad; asi, en esta carta a san Bernardo de Claraval, el fundador del
Cister: «Oh Padre rectisimo y dulcisimo, escucha en tu bondad a tu indigna
sirvienta, a mi que, desde la infancia, jamas he vivido segura. [...] Quiero,
Padre, que por el amor de Dios me recuerdes en tus oraciones. Hace dos afios
te vi en una vision como un hombre que miraba al cielo, no sélo sin temor,
sino con gran audacia, y lloré porque yo soy timida y sin audacia. Buen y
dulcisimo Padre, hazme un lugar en tu alma, reza por mi para que pueda decir
lo que veo y lo que oigo, pues tengo grandes sufrimientos en las visiones.»12
Sin embargo, esa mujer «timida y sin audacia» habia sido capaz de
dirigir una auténtica rebelion contra el poder masculino de su orden
dominica: poco después de recibir el apoyo del papa, Hildegarda decidio
abandonar con sus monjas el monasterio duplice de Disibodenberg para crear
uno nuevo, exclusivamente femenino. ;Qué razones la empujaron a ello?
Probablemente el deseo de alejarse del control y la vigilancia poco amistosa
del abad Kuno. Este mostré una fuerte resistencia, pues la huida de las
religiosas significaba para él una gran pérdida en muchos sentidos: no solo



socavaba su prestigio, sino que suponia tener que renunciar a la parte del
trabajo que ellas aportaban al cenobio y a sus importantes dotes; ademas, la
creciente fama de Hildegarda llevaba aparejada la llegada de numerosos
visitantes y peregrinos, y el aumento de las donaciones hechas a la
comunidad por sus fieles. En cambio, ésta debi6 de ser la razén principal de
la seguridad de la abadesa en su proyecto: su propio prestigio iba a
permitirles a ella y a sus monjas vivir al fin independientes, en un monasterio
solo de mujeres y en el que ella, Hildegarda, podria ejercer su poder sin que
ninguna autoridad masculina vigilase su vida cotidiana.

Apoyada por el pontifice, que parecia realmente fascinado por aquella
monja de inaudito talante, la abadesa logrd llevar adelante su plan. En 1150
estaba ya instalada con una veintena de monjas y su fiel secretario Volmar en
el nuevo cenobio, situado en Bingen, unos 30 kilometros al norte del
monasterio original, y puesto bajo la advocacion de san Roberto. Quince afios
mas tarde, en 1165, fundaria una nueva casa, Eibingen, en Riidesheim.*

Dirigir a solas su propia comunidad le permitio a la abadesa, entre otras
cosas, poner en marcha todo un programa estético aplicado a la liturgia, que
fue muy controvertido. Mientras su amigo san Bernardo preconizaba a través
del Cister la mas absoluta sobriedad, prohibiendo incluso en sus monasterios
las exuberantes representaciones iconograficas del romanico anterior,
Hildegarda de Bingen embellecia el espacio de sus rezos y los cuerpos de sus
monjas con pinturas, adornos, diademas, velos, coreografias,
representaciones de dramas paraliturgicos y, por supuesto, la omnipresente
musica, compuesta ahora por ella misma. La voluptuosidad de los objetos y
de los materiales era sin duda importante para la monja, pues aparece de
manera recurrente en sus textos: «Tendida en mi lecho de enferma —cuenta
en una de sus visiones—, en el ano 1170 de la Encarnacién del Sefior, vi,
estando despierta de cuerpo y alma, una bellisima imagen, que tenia forma de
mujer, exquisita en su dulzura, preciosa en sus gozos. Y era tanta su
hermosura, que resulta inconcebible para la mente humana, y de estatura iba
desde la tierra hasta el cielo. Vestia una tunica de la seda mas blanca, y la
envolvia un manto tachonado de piedras preciosisimas: esmeraldas, zafiros y
perlas de varias clases, y se cubria los pies con calzado de énice.»13 Cuando
la abadesa del monasterio de Anturnach le escribié para reprocharle aquel



derroche en los cultos que tanto estaba dando que hablar, cuando le recordo
que san Pablo aconsejaba siempre a los cristianos la modestia, ella replico
que esos consejos no iban dirigidos a quienes vivian entregados a la vida
monacal, pues éstos «permanecen en la belleza y en la integra simplicidad del
Paraiso». Esa «integra simplicidad» parecia relacionarse en su mente con los
colores y el brillo de las piedras preciosas o las materias delicadas, con los
placeres y las emociones de los sentidos.

También la musica significaba para Hildegarda de Bingen un regreso al
Paraiso. Sus composiciones musicales son sin duda su aportacion mas notable
y duradera a la cultura occidental. Al menos, la que mejor podemos compartir
con ella desde el momento presente. Y un hecho casi excepcional en la
historia de las mujeres europeas. La relacion de la Iglesia con la musica y la
voz femenina fue durante mucho tiempo muy tensa. Si bien en la primera
época del cristianismo ambos sexos podian cantar conjuntamente en los
templos, tal como narraba Egeria durante su estancia en Jerusalén, a partir del
siglo 1v fue imponiéndose la idea paulina del silencio femenino también en lo
referente al canto. Sdélo las iglesias reformadas incorporaran de nuevo a su
culto la voz de las mujeres, al permitirles la interpretacion de los salmos y los
himnos. En el seno del catolicismo, el veto se extendi6 sin embargo —con
mayor o menor relajacion segin los momentos y los lugares— hasta
principios del siglo xx. Todavia en 1874, cuando Verdi quiso estrenar en San
Marcos de Milan la bellisima Misa de Réquiem que habia compuesto para el
escritor Alessandro Manzoni, se encontré con grandes trabas por parte de la
jerarquia eclesiastica, que se resistia a permitir a las mujeres cantar un oficio
solemne en un templo. A lo largo de todos esos siglos, la voz femenina habia
sido sustituida en el culto por la de los nifios y, desde el Renacimiento tardio,
en las catedrales y en las iglesias mas ricas, por la de los castrati, en una
atroz costumbre que donde mas perdur6 fue justamente en el corazén de la
Iglesia catolica, el propio Vaticano: las voces blancas de la Capilla Papal
corrieron a cargo de los castrados (o capones, como se les solia llamar en
Espafia) hasta 1902.

Durante los siglos de la Edad Media, la interpretacion de musica por
parte de las mujeres fue quedando relegada al ambito profano, a las
celebraciones populares, a la educacion de las grandes damas —que jamas



debian, sin embargo, exhibir ante un publico desconocido sus talentos— y
también a las actuaciones de las juglaresas profesionales, que muy a menudo
eran esclavas.™ Sélo las monjas tenian permiso para cantar en los templos de
sus monasterios, pues la musica vocal formaba parte imprescindible de los
oficios, tanto de los diarios como de los solemnes. En la jerarquia de las
comunidades femeninas existia incluso la figura de la cantrix, la religiosa
encargada de elegir el repertorio, vigilar las copias de los cantorales, dirigir
los coros y, probablemente, en muchos casos, componer, igual que hacian
algunos monjes en sus cenobios masculinos. De hecho, se conocen los
nombres de siete compositoras de himnos bizantinos, procedentes de
conventos orientales. Pero tal vez la mas recordada y original de las autoras
de musica religiosa que han existido en la historia sea Hildegarda de Bingen.
La musica ocupaba un lugar muy especial en la concepcién litargica y
hasta teolégica de la abadesa. El canto significaba para ella, como ya he
dicho, el regreso al Paraiso perdido: «Recordemos cuanto desed el ser
humano encontrar de nuevo la voz del Espiritu Vivo que Adan habia perdido
por causa de su desobediencia, él que, antes de su falta, siendo auin inocente,
tenia una voz semejante a la que poseen los angeles por su naturaleza
espiritual. [...] Asi pues, para que los seres humanos pudiesen gozar de esa
dulzura y de las alabanzas divinas de las que el propio Adan gozaba antes de
su caida, y de las que ya no podia acordarse en su exilio, los profetas,
incitados por el Espiritu que habian recibido, inventaron no solamente salmos
y canticos, que eran cantados para aumentar la devocion de los que los oian,
sino también diversos instrumentos de musica [...]. Y asi sabios y estudiosos,
imitando a los santos profetas, encontraron a su vez ciertas clases de
instrumentos, gracias a su arte, para poder cantar segun el afan del alma.»14
Hasta nosotros han llegado setenta y siete composiciones musicales de
Hildegarda de Bingen, entre ellas un precioso ciclo de cantos titulado
Sinfonia de la armonia de las revelaciones celestes, un grupo de ocho
antifonas que forman una narracién sobre santa Ursula y un drama musical, el
Orto virtutum o Jardin de las virtudes. Todas estas obras se enmarcan dentro
del ambito de la monodia medieval (es decir, grupos de voces que cantan a la
par, siguiendo la misma melodia), pero su estilo es muy personal, pues la
linea melddica adquiere en sus obras una fluidez y, a la vez, una variedad que



la alejan del ensimismamiento del canto gregoriano tradicional: gamas de dos
y hasta tres octavas, ascensos y descensos en saltos de quinta y melismas que
llegan a incluir cuarenta o cincuenta notas en algunas palabras, confieren a
sus composiciones una cualidad sensitiva y dinamica, una rara belleza
genuinamente femenina, como si quienes las interpretasen fuesen los seres de
un paraiso compuesto no tanto por angeles como por sirenas.

Entre las religiosas que se instalan en Bingen y participan de aquel
mundo liturgico tan peculiar que Hildegarda crea en torno a ella, hay una que
ocupa un lugar muy especial en su corazon: Richardis von Stade, una joven
noble que habia ingresado en el convento afios atras en compafiia de una de
sus hermanas. Esta es, probablemente, la monja que aparece representada
junto a Hildegarda y a Volmar en algunas de las ilustraciones que adornan
sus codices. ;Cual fue la relacion entre las dos mujeres durante el tiempo que
permanecieron juntas? Es imposible saberlo con certeza. Ciertos autores
sugieren que se tratd de una relacion de amor homosexual. Puesto que no hay
ninguna prueba, ninguna declaraciéon que lo atestigiie, es atrevido afirmar que
llegara a existir entre ellas una pasion fisica. Pero si es evidente la intensidad
de los sentimientos de la abadesa hacia su pupila, puestos de manifiesto en el
desgarro con el que vivio su alejamiento. Ocurri6 hacia 1150 —poco después
de haberse trasladado a Bingen—, cuando la familia de Richardis decidio
enviarla a otro monasterio del que seria abadesa, cargo que se correspondia
bien con su alto rango nobiliario. Aunque Richardis acept6 la decision de su
familia, Hildegarda, aterrorizada ante la idea de perderla, puso en marcha
toda su influencia e inici6é una verdadera ofensiva epistolar en la que no dudo
en servirse de sus visiones para conseguir que su hija espiritual permaneciese
en el convento, y en la que mezclo6 ruegos y amenazas. Comenzo escribiendo
a la propia madre de Richardis, que se mantuvo firme en su idea. Se dirigié
entonces al responsable de su didcesis, el arzobispo de Maguncia, acusandolo
de haber permitido el traslado de la joven a otro monasterio por simonia, es
decir, porque le habian pagado su aceptacion. Pero no hubo nada que hacer:
Richardis parti6 al fin de Bingen hacia Bassum, en Bremen. Desesperada,
Hildegarda prosiguio, no obstante, la lucha para recuperar a la joven monja.
Trat6 de influir ahora sobre el arzobispo de Bremen y, por ultimo, se atrevid
a dirigirse al propio papa, pidiéndole que revocase el nombramiento de



Richardis como abadesa. Todo resulté inutil. Esta fue su tnica derrota, o al
menos la mayor. Cuando al fin comprendié que habia perdido a su amiga
para siempre, le envio una conmovedora carta; en ese escrito afirmaba haber
comprendido al fin sus razones para aceptar su nuevo cargo y haberla
perdonado por su huida, pero, llena de dolor, se atrevia a comparar su
sufrimiento al de la Virgen al perder a su hijo; admitia, ademas, la anormal
pasion que sentia por ella con estas encendidas palabras: «Yo amaba la
nobleza de tu talante, tu sabiduria y tu castidad, y tu espiritu y todo tu ser,
hasta el punto de que muchos me decian: ;Qué haces?» Y clamaba por su
ausencia desde la absoluta desolacién del abandono: «Ahora, que lloren
conmigo todos aquellos que sufren un dolor semejante.» Tristemente, la
amada Richardis apenas sobrevivio un afio a la separacion de su maestra.
Hildegarda acept6 su muerte con resignacion y tuvo el consuelo de saber que,
en sus ultimos momentos de vida, su pupila habia expresado el deseo de
regresar a su lado.

Pero ni siquiera un dolor como aquél, unido a sus incesantes
sufrimientos fisicos, logré acabar con la energia de la abadesa. Entre 1158 y
1170 (es decir, entre los sesenta y los setenta y dos afios, cuando era ya una
auténtica anciana para la época), Hildegarda emprendio varios viajes a lo
largo del Rin que la llevaron a predicar en diversos lugares. «L.as mujeres
deben permanecer calladas en las iglesias...» No ella, desde luego, no aquella
visionaria, aquella religiosa tan docta como atrevida, que parecia llevarse por
delante todas las convenciones con la fuerza de un fenémeno de la naturaleza.
A pesar de la edad y de los achaques, Hildegarda viajo infatigable, a pie por
los caminos nevados o navegando a lo largo de los rios, y alz6 bien fuerte su
voz desde los coros de las iglesias, desde los impresionantes pulpitos de las
catedrales de Colonia o Mayenza —que antes y después de ella solo
acogieron cuerpos y voces masculinas—; alzé su voz contra el pecado,
recordando a los fieles y al propio clero la indignidad de sus vidas: «jOh, qué
perverso es que los hombres no quieran volverse hacia el bien ni por Dios ni
por los propios hombres, sino que procuren el honor sin esfuerzo y las
recompensas eternas sin abstinencia! [...] No tenéis ojos, pues vuestras obras
no brillan ante los hombres con el fuego del Espiritu Santo, y no les recordais



los buenos ejemplos; de ahi que el firmamento de la justicia de Dios no
resplandezca para vosotros con la luz del sol, y que el aire carezca de los
suaves olores de la mansion donde moran las virtudes.»15

Entretanto, la abadesa seguia redactando sus obras visionarias: hacia
1160 termino el Liber vitae meritorum [Libro de los méritos de la vida] y en
1174, a los setenta y seis afnos, el Liber divinorum operum [Libro de las obras
divinas]. Los escritos de Hildegarda, llenos de alegorias, de simbolos y de
extrafias referencias, resultan en gran medida incomprensibles para los
lectores de hoy: «Es mas, junto al citado extremo oriental —escribe al
describir una de sus visiones—, estaban otras dos apariciones cercanas entre
si, de las cuales una [...] tenia la cabeza y el pecho como un leopardo; en
cambio, los brazos eran de hombre, pero sus manos se asemejaban a las
garras del oso. La otra aparicion [...] vestia una tinica de piedra, y ni a un
lado ni a otro se movia, sino que volvia atras su mirada hacia el viento. Pero
la otra imagen [...] tenia la cara y las manos de hombre enroscadas entre si, y
mostraba unos pies de ave de presa. Y vestia una tunica como de madera [...].
También llevaba puesta una espada, colocada sobre su costado, Yy,
permaneciendo inmévil, volvia su rostro hacia occidente.»16 Seres
monstruosos, minerales, colores, armas, gestos... Metaforas e imagenes que a
menudo recuerdan el fascinante mundo iconografico del arte medieval cuyo
significado hoy hemos olvidado en buena medida, pero que sin duda eran
entendidas por sus contemporaneos, al menos por las gentes cultas. Porque, a
pesar de sus constantes protestas sobre su ignorancia, lo cierto es que los
escritos de Hildegarda revelan un profundo conocimiento de la teologia y la
filosofia; y no solo de las Sagradas Escrituras o los textos de los Padres de la
Iglesia, sino también del pensamiento mas innovador de su época, el interés
renacido por el platonismo y el neoplatonismo o los conceptos teologicos de
la Escuela de Chartres que ella, como una auténtica filésofa-creadora,
traducia en un lenguaje simbélico y lleno de fuerza.

El siglo xi1 fue en efecto en buena parte de Europa, un momento de
efervescencia cultural, que se volcé en la incorporacion de nuevos o al menos
renovados conceptos filosoficos y, al mismo tiempo, se entregé con
entusiasmo a la observacion de los fenémenos naturales. Por primera vez en
la historia de la cultura cristiana, la naturaleza dejo de ser considerada un



espacio mitolégico, tan imprescindible como poco amistoso, para empezar a
ser vista como la obra de Dios y, por lo tanto, digna de ser estudiada. Con
estas tendencias innovadoras se relacionan los dos textos mas sorprendentes
de Hildegarda. Sorprendentes porque su contenido pertenece a un ambito, el
cientifico, del que las mujeres permanecerian alejadas durante largos siglos.
Physica y Causae et curae son los titulos de esas dos obras en las que la
monja sabia transmite no ya sus visiones de la Luz divina, su imagen
inspirada del Espiritu transhumano, sino su observacion cercana y realista de
la materia.

La Physica —cuyo verdadero titulo es Los nueve libros de las
sutilidades de las diversas naturalezas de las criaturas— es un auténtico
tratado de lo que ahora denominariamos ciencias naturales. En él, Hildegarda
describe amorosa y minuciosamente plantas, arboles, minerales, metales y
animales, basandose casi siempre en su propio trabajo de campo, aunque se
ve obligada en ciertos momentos a tomar datos de otros textos anteriores.
Aunque se adscribiese intelectualmente a los movimientos mas novedosos de
su época, su concepcion del mundo, patente en estos escritos, no deja de ser
plenamente medieval. Cree en la estrecha correspondencia entre el
macrocosmos y el microcosmos (el ambito del firmamento celeste y el
terrenal), e interpreta la materia en funcion de la idea de lejana ascendencia
griega de los cuatro elementos que constituyen todo lo que existe, es decir,
tierra, fuego, aire y agua, que se corresponden con los cuatro humores del
cuerpo, melancolia, bilis, sangre y flema, y que, al relacionarse con las
posiciones de los planetas, dan lugar a una serie de combinaciones que
marcan las caracteristicas fisicas y psicoldgicas de los seres.

Estas ideas estan especialmente presentes en Causae et curae, un
extenso tratado medicinal, asombroso no sélo por los conocimientos que
demuestra la autora, sino por la delicadeza y atencion con las que se acerca a
los fenémenos del cuerpo y de la mente humana. El hecho de que una monja
del siglo xi1 fuese médica no es tan sorprendente como puede parecernos
ahora: durante largos periodos de la historia, las mujeres practicaron la
medicina, al menos atendiendo a otras mujeres. Para las monjas, en
particular, era una tarea habitual, pues los hospitales para pobres, como ya he
dicho, formaban parte de todos los monasterios. Pero incluso fuera de ellos



esta acreditada la existencia de médicas y cirujanas (llamadas también
«barberas»), es decir, personas que no habian estudiado en centros
institucionalizados, sino que aprendian con la mera practica. En el censo de
Paris de 1292, se menciona a ocho mujeres médicas y veinte cirujanas. En
Italia, la existencia de doctoras era muy habitual. La primera de la que se
tiene constancia es Trotula que, segun la tradicion, ensefi6 medicina en el
siglo x11 en la importante Escuela de Salerno —cuyos licenciados tenian fama
en toda Europa— y escribio un tratado de ginecologia. Muchos autores dudan
de su existencia real, pero el hecho de que haya podido ser un personaje
legendario pone de relieve la importancia que las médicas tuvieron durante
algun tiempo en la escuela de Salerno y en Europa en general. En los siglos
XIv y Xv hubo mujeres profesoras de medicina en varias universidades
italianas. Y todavia en el xvi, Oliva Sabuco de Barrera, nacida en Alcaraz
(Albacete) en 1562, podia permitirse publicar y dedicar a Felipe II —con la
tradicional peticion de excusas por su condicion de mujer— un interesante
compendio de cinco tratados titulado Nueva filosofia de la naturaleza del
hombre. Hija de un boticario, Sabuco era mas que una médica. Era una
auténtica filésofa, erudita e investigadora, una mujer docta, empefiada en
reformar a través de sus textos la ensefianza de la medicina y de la filosofia y
capaz de aportar ideas innovadoras, como su descripcion de la circulacion
menor o la localizacién del alma en el cerebro, concepto de una sorprendente
modernidad. Pero lo cierto es que obras como la de Oliva Sabuco eran ya en
esos momentos una excepcion, hasta tal punto que son muchos los que han
cuestionado histéricamente su autoria, adjudicandole la obra a su padre.
Porque a medida que crecia el poder de las universidades y se impedia a las
mujeres el acceso al saber, a las titulaciones y a la practica inherente a ellas,
fueron apartadas del campo de la medicina. Treinta afios después del censo de
1292 que reconocia la existencia en Paris de médicas y cirujanas, en 1322, se
celebro alli un juicio contra una mujer acusada de practicar la medicina de
manera ilegal. Desde entonces, la actividad femenina quedd restringida
exclusivamente a la asistencia en los partos: la partera o comadrona —que
solia provenir de sagas femeninas dedicadas a esa tarea— fue en efecto una
figura fundamental en la vida de la mayor parte de las mujeres europeas a lo
largo de muchos siglos, al menos hasta el XiX, cuando en las familias mas



ilustradas o ricas se inicio lentamente la costumbre de que fuesen los médicos
los que se ocupasen de los nacimientos. Otras muchas mujeres siguieron
practicando durante centenares de afios al margen de la ley una medicina
empirica, basada en las hierbas, los remedios naturales y los brebajes, segun
arcanas sabidurias heredadas de sus antepasadas, que acab6é conduciéndolas
infinidad de veces a las carceles y a las hogueras de la Inquisicion, acusadas
de brujeria. Sélo a partir de la segunda mitad del siglo xix, las mujeres fueron
aceptadas de nuevo en la practica de la medicina, cuando los horrores
causados por las guerras empezaron a movilizar un voluntariado femenino
que pudo organizarse a través de nuevas instituciones, como la Cruz Roja, y
que dio paso a la profesionalizacion de las enfermeras.

Setecientos afios antes, sin embargo, Hildegarda de Bingen habia podido
demostrar sus conocimientos sin que nadie se escandalizase o pretendiera
acusarla por ello de bruja. Y eso a pesar de que sus nociones sobre el cuerpo
femenino se alejaban notablemente de la ortodoxia: siguiendo los conceptos
de Galeno y, a partir del siglo xii1, del recuperado Aristoteles, los fisidlogos y
médicos medievales —y aun los de muchos siglos posteriores—
consideraban el cuerpo de la mujer y especialmente sus organos sexuales
como un mero espejo en negativo del cuerpo del hombre. Aristoteles, tan
respetado durante siglos por los pensadores y médicos europeos, habia
llegado a escribir frases como éstas: «L.a hembra es como si fuera un macho
estéril; en realidad, la hembra es hembra por una incapacidad, a saber: no
puede producir semen, y esto es debido a su naturaleza fria. [...] La hembra es
como si fuera un macho deforme, y la descarga menstrual es semen, s6lo que
impuro: le falta un elemento basico, el alma. Este elemento ha de ser
aportado por el semen masculino, y cuando el residuo femenino lo recibe,
entonces se forma el feto. [...] Asi, la parte fisica, el cuerpo, proviene de la
hembra, y el alma del macho, ya que el alma es la esencia de un ente
particular. [...] Debemos considerar la condicion femenina como si fuera una
deformidad, si bien se trata de una deformidad natural.»1” Todavia
veinticuatro siglos después, Sigmund Freud parecia seguir teniendo de alguna
manera esas ideas en su cabeza cuando justificaba buena parte de los
conflictos psicologicos femeninos en lo que €l llamaba la «envidia del pene»
o «el complejo de castracion». Parece como si, durante miles de afios,



muchos hombres doctos hubieran vivido asustados por el misterioso poder
sexual y procreador de la mujer, y hubieran disimulado ese miedo tras
encendidos discursos misoginos, en los que el género femenino —
descendiente para los cristianos de la lujuriosa y pecadora Eva— era
considerado no solo irracional, mudable y débil en lo referente al alma, sino
ademas peligroso, deforme y lleno de impurezas en cuanto al cuerpo.

Hildegarda, en cambio, se acerco al organismo femenino sin prejuicios y
con el intimo conocimiento que le habia otorgado la observacion no solo de
su propio cuerpo, sino de los de las muchas mujeres a las que probablemente
tuvo que atender como médica. Y si bien consideraba, al igual que la mayor
parte de los moralistas y pensadores de su época, que la castidad es siempre
mas deseable que la entrega fisica, era consciente de que para determinados
temperamentos resulta imposible someterse a una vida sin sexo. El acto
sexual podia ser para ella incluso algo bello, muy lejos del panico que
provocaba en tantos tratadistas, y podia serlo ademas tanto para los hombres
como para las mujeres. Idea atrevida y hasta algo heterodoxa, pues los
moralistas tendian a considerar que las mujeres capaces de gozar del acto
sexual eran lujuriosas y, por lo tanto, pecadoras; ella defendio, en cambio, el
placer femenino y hasta describié el orgasmo con cientifica naturalidad,
haciendo prevalecer incluso el goce femenino sobre el masculino: «Cuando la
mujer se une al varén, el calor del cerebro de ésta, que tiene en si el placer, le
hace saborear a aquél el placer en la unién y eyacular su semen. Y cuando el
semen ha caido en su lugar, este fortisimo calor del cerebro lo atrae y lo
retiene consigo, e inmediatamente se contrae la rifionada de la mujer, y se
cierran todos los miembros que durante la menstruacion estan listos para
abrirse, del mismo modo que un hombre fuerte sostiene una cosa dentro de la
mano.»18

En su tratado médico, Hildegarda ofrece ademas toda una serie de
recetas basadas en remedios naturales. Se ocupa por supuesto de la cura de
ciertas enfermedades, afecciones de la piel o dolores diversos, pero,
curiosamente, parece interesarse de una manera particular por los males del
alma, y propone asi diversas ayudas para combatir la melancolia o la cdlera:
«Coger un pufiado de pétalos de rosa y un poco menos de salvia, reducirlo a
polvo y, cuando la colera surge, colocar este polvo debajo de la nariz. Pues la



salvia calma y la rosa alegra.» En general, sus métodos curativos consisten en
recetas y recomendaciones alimentarias que tienen que ver con lo que ahora
llamariamos medicina natural y que intentan establecer un equilibrio entre lo
fisico y lo animico, en busca de una energia esencial que facilite el bienestar
exterior e interior y la actividad.™

En medio de su incesante y variado trabajo, entre sufrimientos y
enfermedades sin nombre, Hildegarda vivié hasta los ochenta y un afios.
Algunos meses antes de su muerte tuvo que soportar una situacion que sin
duda debid de ser durisima para una creyente tan convencida como ella: la
excomunion. Mas que de un asunto teologico, da la impresion de haber sido
en realidad una lucha de poder. Todo empez6 cuando la abadesa aceptd
enterrar en su monasterio a un noble que, supuestamente, habia sido a su vez
excomulgado. El clero de Maguncia, en ausencia de su arzobispo, decidio
aprovechar la ocasién para iniciar un intenso pulso contra aquella mujer que
habia logrado tanta influencia, a quien se adjudicaban ya en vida numerosos
milagros, y cuyas casas recibian peregrinos y donaciones incesantes. Se la
conminé a sacar el cadaver impio del recinto sagrado, bajo la amenaza de ser
excomulgadas tanto ella como sus monjas. A pesar de su edad y de la
enfermedad que amenazaba ya acabar con su vida, Hildegarda no se arredro.
Demostré una vez mas su independencia y su fortaleza, y se negé a cumplir
las o6rdenes, secundada por sus hijas espirituales, que prefirieron someterse
junto a ella a la terrible pena de la excomunion antes que abandonarla.
Cuando llegd al fin la sentencia, respondi6 enviando a los prelados una
durisima carta en la que utiliz6 el argumento de sus visiones para situarse por
encima de ellos y amenazarlos a su vez con el castigo divino. En ese escrito
llama la atencién que una de sus protestas mas enérgicas es contra la
prohibicion de los cantos en su monasterio, pues el castigo implicaba que
debian suspenderse los oficios y, con ellos, la musica: «Cuando el diablo
engafoso supo que el hombre, por inspiracién de Dios, habia empezado a
cantar [...], se sintio aterrorizado y atormentado y se dio a reflexionar y a
averiguar [...] como podria en adelante no solo multiplicar en el corazon de
los hombres las sugerencias malvadas y pensamientos inmundos o diversas
distracciones, sino incluso en el corazon de la Iglesia, a través de disensiones
y escandalos o mediante Ordenes injustas, perturbando o impidiendo la



celebracion y la belleza de la divina alabanza y de los himnos espirituales.
Por eso, vosotros y todos los prelados debéis reflexionar con extrema
vigilancia, y antes de cerrar con vuestra sentencia la boca de alguien que en la
Iglesia canta las alabanzas de Dios al suspenderlo y prohibirle recibir los
sacramentos, antes de hacer todo eso, debéis examinar con cuidado las causas
por las que lo hacéis, pensando sobre ellas con la mayor atencién.»19

Como tantas veces, Hildegarda salio victoriosa de esta ultima lucha
contra el poder masculino: dada su increible resistencia y los muchos apoyos
de que gozaba, el clero de Maguncia se vio al fin obligado a aceptar la
alegacion de que el fallecido habia sido perdonado y habia comulgado antes
de su muerte, y levanté la excomunion sobre ella y sus monjas. Seis meses
después, el dia 15 de las calendas de octubre (17 de septiembre de nuestro
calendario actual) de 1179, la abadesa fallecia en su monasterio de Eibingen.
Los redactores de su Vida, escrita algunos afios mas tarde, dejaron constancia
de los prodigios que siguieron a su muerte: «Por encima de la casa en la cual
la virgen santa entrego su alma dichosa a Dios, al comienzo de la noche del
domingo, dos arcos muy brillantes y de diversos colores aparecieron en el
cielo y fueron dilatandose hasta alcanzar la anchura de una vasta meseta que
se extendia hacia las cuatro partes de la tierra [...]. Los dos arcos se
entrecruzaban en la cima: una clara luz emergia, como la de la esfera lunar, y,
extendiéndose a lo lejos, parecia alejar de la casa las tinieblas de la noche. En
esa luz brillaba una cruz rutilante, pequena al principio pero que, creciendo
lentamente, se hizo inmensa, y a su alrededor habia innumerables circulos de
colores variados, en los que se veian otras pequenas cruces brillando en sus
propios circulos.»20 Vision digna de la muerte de la gran monja visionaria.

La devocion que Hildegarda de Bingen despert6 en vida y que se
intensifico después de su fallecimiento, el halito de santidad que le conferian
muchos devotos, la fama de sus curaciones milagrosas y las peregrinaciones
incesantes a su tumba hicieron que, cincuenta afios después de su muerte, en
1233, se iniciase un proceso de canonizacién que, sin embargo, nunca fue
concluido. Probablemente habia sido demasiado independiente, poderosa y
heterodoxa como para que una Iglesia cada vez mas empefiada en los
caminos de la estricta ortodoxia y de la misoginia pudiera considerarla santa.



CAPITULO I

Cristina de Pisan
y «la querella de las damas»



Ese sexo [femenino] envenené a nuestro primer padre,
decapit6 a Juan Bautista y llevd a la muerte al valiente
Sanson. jAy de ese sexo, en el que no hay temor, ni bondad,
ni amistad, y al que hay que temer mas cuando se le ama que
cuando se le odia!

GEOFFROY DE VENDOME

Los que insultan a las mujeres por envidia son hombres
indignos que, habiendo conocido a muchas mujeres de
mayor inteligencia y de mas noble conducta que la suya,
sienten hacia ellas amargura y rencor.

CRISTINA DE PisAN

Desprecios, insultos, vejaciones, amenazas... Como tantas otras mujeres que
se atrevieron a rebelarse contra la situacion de exclusion, silencio y dominio
masculino a la que se veian sometidas, Cristina de Pisan atraveso a lo largo
de su vida por momentos muy duros. Sin embargo, el sentido de las muchas
injusticias que se cometian contra ella y contra el sexo femenino en general le
dio fuerzas para convertirse en una mujer excepcional, que lleg6 a ocupar un
lugar destacado en la historia: poeta, historiadora y tratadista de asuntos
morales y politicos, fue la primera escritora que logr6 ganarse la vida con sus
libros y una de las primeras en alzar fuertemente su voz a favor de sus
congéneres y entregarse con valentia a su defensa.

Aunque siempre se sintié francesa de corazon y francesa fue la lengua
en la que escribid, Cristina habia nacido en Venecia en 1364. Pertenecia a
una familia de gentes muy cultas y bien relacionadas con el poder: su padre,
Tomas de Pisan —o Pizan—, era un destacado médico y astrologo, cuyos
cuidados se disputaban algunos de los principes mas importantes de la época.
Ahora puede resultarnos extrafia esa mezcla de ciencia médica y supersticion,



pero en aquella época era sin embargo algo normal. La astrologia gozaba
entonces de gran prestigio; se consideraba que las posiciones de los planetas
y sus movimientos influian de manera determinante en las personas, y no solo
en lo referente a su caracter o su estado de animo, sino también en todo lo
que tenia relacion con su organismo, sus enfermedades y los remedios que se
debian aplicar para curarlas. De hecho, las catedras de Astrologia, asi como
las de Matematicas y Geometria, necesarias para poder hacer los calculos
astrolégicos, formaban parte habitualmente de las facultades de Medicina.™
Al llegar a la madurez, Tomas de Pisan sigui6 la costumbre habitual
durante siglos en una sociedad muy poco dada a la movilidad, la de contraer
matrimonio dentro del propio nivel social e incluso en el seno de una misma
actividad profesional: su esposa era la hija de otro afamado médico. De aquel
matrimonio nacieron, ademas de Cristina, dos hijos varones. Hacia 1365 —
cuando la nifia tenia alrededor de un afio—, el astrélogo fue llamado a
Francia por Carlos V, conocido como el Prudente, un monarca cuyo reinado,
entre 1364 y 1380, marco un breve periodo de calma en un siglo lleno de
guerras y de catastrofes. Tan s6lo unos afios antes, en 1348, la terrible Peste
Negra habia provocado que Europa perdiera casi la mitad de sus habitantes,
que quedaron reducidos por aquel entonces a cincuenta millones. Carlos el
Prudente era un hombre culto y sensible, al que le gustaba rodearse de sabios
y que disponia de una extraordinaria biblioteca —origen de la actual
Biblioteca Nacional de Paris—, llena de ricos manuscritos. A Tomas de Pisan
le demostré su aprecio colmandolo de dinero, propiedades y honores vy,
cuando en 1368, su esposa, su hija Cristina y sus dos hijos varones llegaron
desde Venecia para instalarse junto a él en Paris, el propio rey les dio la
bienvenida en su recién restaurado palacio del Louvre. Las puertas de la corte
permanecieron siempre abiertas para la pequeiia Cristina, llenando luego sus
recuerdos de nostalgia e idealizacion, como si hubiera vivido entonces en un
mundo magicamente delicioso. Afios mas tarde, describia de esta manera el
lujo y la belleza en el que vivia su admirado Carlos V: «[...] los nobles
tapices de oro y de seda trabajados en gran lizo que cubrian las paredes de las
ricas habitaciones, de terciopelo bordado con grandes perlas, con oro y seda
[...], los pabellones y doseles de aquellos altos palios y aquellos tronos
cubiertos, las vajillas de oro y plata de la mejor calidad con las que se servian



las mesas, los grandes trincheros sobre los que descansaban jarras de oro,
copas y calices y demas vajillas de oro con piedras preciosas, las hermosas
fuentes, los vinos, las carnes deliciosas servidas con largueza [...].»1

Su infancia fue, desde luego, excepcional. No sélo estuvo rodeada de
bienestar, sino también de afecto. Segun ella misma recuerda en sus textos,
fue una criatura feliz, mimada y bien atendida por sus padres: «Fui como nifia
bautizada / y bien alimentada y querida / por mi madre, / quien tanto me amo,
/ que me cri6 a sus pechos.»2 Es significativo como en esos versos Cristina
subraya el hecho realmente especial de que su propia madre le diera de
mamar: ésa era desde luego una costumbre muy poco habitual entre las
damas de su posicion, que solian entregar a los hijos para que fuesen criados
por nodrizas. En las familias mas ricas, el ama de cria podia vivir en la casa,
pero era bastante frecuente que los recién nacidos, sobre todo las nifias,
fuesen enviados al campo para ser amamantados por campesinas con las que
solian permanecer, en caso de sobrevivir, hasta cumplir los dos o tres afios.
Esta costumbre solo desaparecio a partir del siglo xvii, cuando Rousseau y
sus seguidores difundieron entre las clases cultas los conceptos de un nuevo
sentimentalismo familiar; a partir de entonces se extendio la idea de los
beneficios de la lactancia materna, comenz6 a darse mucha mas importancia
al trato intimo con los hijos, y la infancia empez6 a ser reconocida como una
etapa fundamental de la vida, en la que el carifio y la proteccion de los
progenitores eran esenciales para el desarrollo de los individuos. Hasta ese
momento, el habito de dejar a los bebés a cargo de las nodrizas contribuia a
los altos indices de natalidad de las élites, mucho mas elevados que los que se
daban entre las clases bajas: las mujeres humildes solian utilizar el periodo de
lactancia para evitar nuevos embarazos, pues se creia que la leche materna se
corrompia con el acto sexual y podia, por lo tanto, provocar la muerte del
bebé. Las patricias, en cambio, se veian obligadas a asegurar el futuro de la
dinastia del marido trayendo al mundo hijo tras hijo. Era frecuente que
tuviesen una gestacion cada afio o cada afio y medio durante su vida fértil.
Cumplian asi al pie de la letra con los preceptos de los moralistas cristianos,
muchos de los cuales consideraban que la principal razon de la existencia de
las mujeres sobre la tierra era su papel de vientres portadores de nuevas
vidas. En el siglo xii1, santo Tomas de Aquino lo enunciaba de esta manera:



«Tal y como dicen las escrituras, fue necesario crear a la hembra como
compafiera del hombre; pero como compafiera en la tnica tarea de la
procreacion, ya que para el resto, el hombre encontrara ayudantes mas
validos en otros hombres, y a ella sélo la necesita para ayudarle en la
procreacion.»3Trescientos afios mas tarde, Lutero seria ain mas brutal:
«Aunque se agoten y se mueran de tanto parir, no importa, que se mueran de
parir, para eso existen.»4 Y asi ocurria, en efecto, que morian de parir, pues la
muerte a causa de las complicaciones del embarazo, los abortos, el parto o el
posparto era algo habitual. Por lo tanto, es logico que para infinidad de
mujeres, la procreacion no fuera un momento placentero —como suele serlo
ahora para las mujeres del primer mundo—, sino algo peligroso que
provocaba en muchas de ellas un miedo terrible. A esos temores habia que
afladir, ademas, la preocupacion por la supervivencia de los hijos: se ha
calculado que a lo largo de los siglos que van desde la Edad Media hasta el
x1X, la mortalidad infantil en Europa oscilaba, segin las épocas y las
regiones, entre el 50 y 80 por ciento. En el mejor de los casos, pues, sélo uno
de cada dos nifios llegaba a alcanzar la edad adulta. Atravesar el embarazo, el
parto y la infancia de los hijos era a menudo un camino de profundo
sufrimiento y angustia.

En sus recuerdos posteriores, Cristina de Pisan tan sélo confesaba haber
vivido un conflicto durante aquellos afios felices de su nifiez: la tension entre
su temprana pasion por el conocimiento, heredada de su padre, y el empefio
maternal en convertirla en una mujer virtuosa al uso, es decir, preparada para
ejercer como esposa y madre, lejos de cualquier peligrosa tentacion
intelectual. Siguiendo a los pedagogos de la época, una nifia del nivel social
de Cristina debia ser someramente instruida, con el tinico y claro objetivo de
poder responsabilizarse de sus deberes religiosos, maritales y domésticos. Un
tratado francés para las esposas publicado en el mismo siglo en que ella
vivio, Le Ménagier de Paris, llegaba incluso a especificar que las damas
podian leer, pero solo aquellas cosas «escritas de pufio y letra de su marido...
y ésas han de leerlas ellas solas, y para las otras pidan compaiia y mandenlas
leer a otros delante de ellas; y digan a menudo que no saben muy bien leer
otra letra y escritura sino la de su marido. Y ello les sirve de buena doctrina y
de muy grande bien, para evitar incluso las murmuraciones y sospechas.»° Le



Meénagier de Paris, que conocio un gran éxito a lo largo de varios siglos,
habia sido escrito por un marido de avanzada edad para su joven esposa de
quince afios. En él se proponia como modelo de mujer a Griselda, un
personaje de los cuentos populares, una muchacha de extraccion humilde
casada con un noble, sin mas dote que la promesa de su obediencia, sometida
por el esposo a pruebas que resultan ser verdaderas torturas y de las que ella,
por supuesto, sale victoriosa gracias a su absoluta sumision.

No sabemos si Cristina estudio en casa —con su propio padre o a cargo
de algun preceptor— o si asisti0 a alguna escuela monacal para hijas de la
nobleza o incluso a alguna de las escuelas laicas que existian en las ciudades
mas importantes, regidas por maestras. Pero cabe suponer que el papel de su
padre en su esmerada instruccion debio de ser importante. No era desde luego
habitual que una mujer llegara a profundizar tanto en el conocimiento como
ella hizo: las privilegiadas, las que tenian acceso a la educacion, siempre una
minoria, tan so0lo aprendian a leer, pues incluso escribir solia considerarse
algo peligroso; se les ensefiaba también, por supuesto, la inevitable religion y
los cuidados de la casa, en particular costura y tejido. Evidentemente, dado el
nivel economico de esas nifias, casi ninguna de ellas tendria que ocuparse de
las tareas domésticas, que recaerian en los criados o en los esclavos. Pero si
se les exigiria que vigilasen los trabajos de la servidumbre; y, si el futuro
marido tenia la suficiente confianza en ellas, podria incluso llegar a
permitirles participar en la administracion de la casa, convirtiéndolas en
depositarias de las llaves de la despensa, una auténtica caja fuerte en
cualquier vivienda acomodada de la época, alli donde se almacenaban los
granos, alimentos, condimentos y bebidas que serian imprescindibles en las
estaciones frias o, ain madas importante, en los frecuentes momentos de
sequias y malas cosechas.

Ademas de la vigilancia de los criados y, en el mejor de los casos, el
control de la despensa, la ocupacion fundamental de las damas tenia que ver
con todo lo relacionado con el tejido, ocupacion que compartian con sus
congéneres de las clases menos afortunadas: hilar, tejer, bordar o coser han
sido en efecto durante siglos y siglos actividades tipicamente femeninas. Las
mujeres han vivido a lo largo de la historia rodeadas de husos, ruecas, telares,
hilos, cintas, tejidos, agujas y alfileres, elaborando con sus manos todo un



mundo de piezas utiles o suntuarias, modestas telas de estambre para las
ropas mas humildes, pobres trajes remendados una y otra vez, suaves linos
bordados para sus ajuares, ricas tapicerias de hilos de seda con las que cubrir
ventanas y paredes y alejar los frios, mantos de terciopelo y oro para adornar
con devocién las imagenes sagradas... Espacios femeninos, salas,
habitaciones o patios donde las mujeres han permanecido horas y horas
inclinadas sobre sus labores, a solas consigo mismas o en compaifia de
amigas y familiares, charlando, riéndose, cantando, burlandose quizas a veces
un poco de los hombres, contandose historias de hadas y demonios, creando
un lenguaje propio de imagenes, colores y simbolos que apenas ha sido
considerado mas que el resultado de un puro entretenimiento, de una
obligacion doméstica o incluso moral, pues, como proclamaban los
tratadistas, semejante tarea las mantenia alejadas de la peligrosa ociosidad,
madre de tantas tentaciones.

Pero en muchos casos, los trabajos textiles no eran s6lo una simple
distraccion o una parte de las tareas domeésticas: para numerosas mujeres
constituian una verdadera profesion con la que se ganaban dignamente la
vida. A decir verdad, la idea de que el sexo femenino no ha trabajado nunca
pertenece a una falsa mitologia en torno a nuestra condicion creada a lo largo
del siglo xx. Por supuesto que las nobles, las damas ricas y las hijas de la
burguesia acomodada permanecian alejadas de cualquier actividad que
generase dinero y, por lo tanto, conllevase una vida publica y la posibilidad
de acceder a la independencia. Pero ellas eran solo una minoria. En el resto
de las clases sociales, las mujeres han trabajado siempre, participando
intensamente en la economia familiar, con la responsabilidad siempre afiadida
del hogar y de los hijos. Si comenzamos observando los niveles mas bajos,
los del campesinado, podemos comprobar que la actividad femenina era
exactamente igual que la de los hombres; de hecho, en muchos de los
latifundios de Europa, a los colonos casados se les atribuia el doble de tierra
que a los solteros, lo cual demuestra que los brazos de una mujer valian lo
mismo que los de su marido. El testimonio de una joven criada de la
Inglaterra rural del siglo x1v pone de relieve la cantidad de responsabilidades
que podian recaer sobre una chica del campo: «Tengo que aprender a hilar,
rastrillar, cardar, tejer, limpiar los conejos, elaborar bebidas, hornear, hacer



malta, cosechar, amontonar gavillas, quitar las malas hierbas, ordefiar,
alimentar a los cerdos y limpiar sus pocilgas. En la casa tengo que hacer las
camas, barrer, fregar y, en la cocina, limpiar los cacharros, lavar los platos,
recoger la lefia y encender el fuego, hervir la leche, limpiar el fogon y
engrasar los moldes, hacer el queso y ocuparme de que todo esté en orden.»6

Sin duda alguna, la agitada vida de esa criada no era nada excepcional.
La servidumbre ha sido —y aun sigue siendo— uno de los sectores en los
que millones de mujeres han trabajado desde tiempos inmemoriales, y lo han
hecho a menudo durante horas y horas, sin apenas descanso, gozando de
poquisimos derechos y muy mal retribuidas. Creo que no es exagerado
afirmar que muchas de las mujeres que a lo largo de la historia han disfrutado
y disfrutan de su propio tiempo lo han hecho a costa de explotar a otras
mujeres. Normalmente, y hasta bien entrado el siglo xx, las nifias de las
familias pobres eran enviadas a servir entre los ocho y los doce afios. Su
salario, cuando existia, era siempre menor que el de los hombres que se
ocupaban de tareas similares, y no se les solia entregar hasta que salian de la
casa para casarse. Ese sueldo acumulado constituia, por lo tanto, la dote que
las jovenes sirvientas aportaban al matrimonio. Pero muchos amos sin
escripulos —o, aun peor, muchas amas— echaban a menudo a sus criadas
sin pagarles nada. Esas mujeres abandonadas y desprotegidas terminaban en
las calles, dedicadas a la prostitucion de baja estofa o malviviendo de la
mendicidad, aunque quiza seria mas justo decir malmuriendo.

Aun peor que la situacion de la servidumbre era, por supuesto, la de los
esclavos, una vergonzante realidad durante largos siglos en Europa, y en
particular en Espafia. Heredada del mundo antiguo, la esclavitud fue
legitimada por la Iglesia cristiana, aunque con ciertos matices: si griegos y
romanos consideraban aceptable esclavizar a los vencidos en las guerras,
fuera cual fuese su origen, la Iglesia prohibia esta costumbre cuando se
tratase de fieles cristianos. A lo largo de la Edad Media, la mayor parte de los
esclavos utilizados en los paises europeos procedian de las tribus eslavas, atn
no convertidas a la fe de Cristo. De hecho, la propia palabra esclavo, sclavus,
nace en el latin medieval como una deformacién de slavus. En la peninsula
Ibérica, la esclavitud se nutri6 especialmente de musulmanes y
norteafricanos, cuyo trafico contribuy6 a partir del siglo 1x al desarrollo del



comercio en los puertos del Mediterraneo, particularmente en Barcelona.
Pero desde finales de la Edad Media, los esclavos desaparecian de la mayor
parte de Europa, pasando a convertirse en un «capricho» que muy pocos se
atrevian a exhibir. Sélo en las tierras de la peninsula Ibérica siguieron siendo
habituales: al comenzar la colonizacion de las tierras americanas, se inicio la
costumbre de enviar alli a numerosos esclavos africanos a través de las sedes
del comercio negrero, que radicaban en Lisboa, Sevilla y Las Palmas de Gran
Canaria. Esta afluencia de seres humanos en compraventa facilitaba su
adquisicion por parte de las familias portuguesas y espafiolas acomodadas. El
tema ha sido atn poco investigado y se ignora el numero total de esclavos
que podian existir en las tierras de Espafia en uno u otro momento, pero si se
sabe que abundaban en lugares como Sevilla, Valencia y, por supuesto, en la
corte. Incluso se ha podido determinar que, en una ciudad como Salamanca, a
principios del siglo xvi, las familias con cierto poder econémico poseian uno
o dos esclavos, mientras que las mas importantes llegaban a tener hasta
veinte.” Algunos propietarios de seres humanos demostraban una enorme
avidez por aquel tipo de perversa propiedad: uno de los arzobispos de Toledo,
Alonso de Fonseca, tenia en 1525 mas de cien esclavos.8 Semejante comercio
era, por supuesto, muy rentable para mucha gente: para los duefios que se
beneficiaban del trabajo gratuito, para los traficantes, para los colonos
americanos y también para los sucesivos monarcas, que se ocupaban de
otorgar las licencias a cambio de elevados canones. La Corona llegé incluso a
utilizar el trafico negrero para financiar algunas de sus guerras: en 1552,
Felipe II, como principe regente de Castilla, autorizo a un tal Hernando
Ochoa a llevar 23.000 negros a las Indias occidentales a cambio de 184.000
ducados que servirian para combatir la rebelion de los principes protestantes
alemanes.9 No sé si cabe mayor cinismo: seres humanos vendidos para poder
sostener una guerra contra otros seres humanos en nombre de Dios. Por
cierto, resulta sorprendente el hecho de que la esclavitud no fuera abolida en
Espafia hasta 1880, durante el reinado de Alfonso XII, y solo tras un largo
periodo de intensas presiones por parte de los gobiernos de Estados Unidos y
Gran Bretafia. Entretanto, es facil imaginar la triste existencia de los esclavos
espafioles y de las esclavas en particular: ellas constituian la inmensa mayoria
de los seres humanos que se vendian aqui; a menudo eran utilizadas por sus



propietarios como mercancia sexual y forzado depoésito de sus desahogos,
pues no habia, por supuesto, ningun castigo previsto para la violacion de las
mujeres negras; ni siquiera se consideraba que la relacién sexual con una
esclava fuera adulterio en el caso de que el hombre que se acostaba con ella
estuviera casado; la excusa moral era bien simple: fornicar con las esclavas
era algo asi como una inversion economica, pues los hijos nacidos de ellas —
fuera quien fuese el padre— eran igualmente esclavos y contribuian, por lo
tanto, a aumentar el patrimonio de su propietario. Aquellas desdichadas
mujeres vivian y morian sin que las cobijase jamas ninguin derecho, ni la
menor compasion.

En el mundo urbano de la artesania y el comercio, la actividad
profesional femenina era también normal. Hasta la Revolucion francesa y sus
posteriores consecuencias en toda FEuropa, el sistema laboral estuvo
organizado alrededor de los gremios. Pues bien, los archivos gremiales de
gran numero de ciudades europeas permiten asegurar que, ademas de su
intensa participacion en toda la industria textil, existian numerosas mujeres
activas en los gremios de zapateros, orfebres, herreros, maestros,
encuadernadores, ilustradores e impresores de libros, trabajadores del cuero y
las pieles, pintores, carreteros, prestamistas, hosteleros y comerciantes de
todas clases. Un Libro de los oficios escrito en Paris a finales del siglo xii
nos hace saber que habia mujeres trabajando en 86 de las 100 profesiones que
aparecen recogidas en el texto.

En muchos de esos gremios, las mujeres podian llegar a ser admitidas
como maestras, aunque nunca llegaban a ejercer puestos de responsabilidad
dentro de las organizaciones gremiales, reservados exclusivamente para los
hombres. Sin embargo, a partir del Renacimiento, a medida que la
elaboracion de determinados productos comenzaba a abandonar el campo de
los antiguos talleres familiares en un lento proceso de industrializacion, las
trabajadoras empezaron a ser relegadas a los niveles mas bajos y peor
pagados de la produccion. En el ambito tan especificamente femenino de lo
textil, ese fenomeno comenzo en el siglo xiv y fue intensificandose hasta
llegar a la industrializacion definitiva del xviil. A lo largo de ese periodo, los
trabajos especializados pasaron a ser realizados por los hombres, mientras
que las mujeres quedaban arrinconadas en las tareas de categoria infima, tales



como cardar, hilar, hervir el lino, preparar los ovillos, etcétera. En los
archivos de los gremios se comprueba en efecto cémo, poco a poco, los
nombres femeninos van desapareciendo de las listas de oficiales y maestros,
eclipsandose tras la presencia casi exclusivamente masculina.

Obviamente, el nivel econémico de la familia de Cristina de Pisan estaba
muy por encima del de todas aquellas mujeres del pueblo, forzosamente
trabajadoras, y parecia garantizarle una vida lo bastante comoda como para
que no necesitase ejercer ninguna profesion. Sin embargo, una serie de
desgracias iban a convertirla en la auténtica cabeza de una casa venida a
menos, y su actividad literaria terminaria por resultar imprescindible para la
supervivencia familiar. Todavia en 1379, cuando cumplio los quince afios,
ese cambio de fortuna resultaba inimaginable. Fue entonces cuando contrajo
matrimonio con el hombre elegido por sus padres, Etienne Castel, un
caballero ligado a la corte que pronto obtendria el importante nombramiento
de notario y secretario del rey. No sabemos si la elecciéon conto con la previa
aquiesciencia de la novia, pero de cualquier manera resultd ser acertada:
«Nadie —escribiria Pisan afios mas tarde al recordar a su marido— pudo
nunca igualarle en bondad, en dulzura, en lealtad y tierno amor.»

Es evidente que el hecho de que el matrimonio no se basase en el
concepto actual del enamoramiento —o al menos no sélo en eso— no
significa que muchas de las infinitas parejas que han existido a lo largo de la
historia de Europa no hayan podido ser afortunadas y amarse incluso
intensamente. A decir verdad, el concepto del amor, enormemente variable y
complejo, solia estar presente en cualquier disefio ideal de la vida de un
matrimonio, aunque pudiera entenderse de formas muy distintas a como lo
hacemos ahora. Hasta los moralistas mas estrictos de aquel final de la Edad
Media consideraban conveniente que existiese amor entre los esposos. Desde
el siglo xi1, la Iglesia exigia incluso el consentimiento mutuo de la pareja para
celebrar los matrimonios, requisito que antes de esa fecha no habia sido en
cambio imprescindible. Pero a la vez, imponia también la aceptacién por
parte de los progenitores. De hecho, los matrimonios celebrados sin el
permiso paterno eran declarados nulos, y las leyes de la mayor parte de
Europa sostenian que ésa era causa justificada para desheredar a un hijo. La
consecuencia de este doble juego era que muy a menudo la voluntad de los



contrayentes era forzada por las familias: en la practica, seguian siendo los
progenitores los que elegian a las futuras parejas de sus hijos mediante
compromisos que muchas veces se firmaban cuando los futuros novios eran
aun nifios.

También el amor entre los miembros de la pareja era objeto de un doble
rasero, estableciéndose diferencias en su intensidad segun el sexo. La mayor
parte de los tratadistas consideraban que el amor de la esposa hacia el marido
debia ser absoluto. Jacopo de Varazze, un moralista del siglo xii, lo
expresaba diciendo que la mujer debia estar convencida de que «no hay nadie
mas sabio, mas fuerte, mas guapo que su esposo»; el amor del hombre debia
ser, en cambio, moderado y racional, para no caer en los peligros a los que se
habian expuesto Adan y tantos otros personajes biblicos. Semejante
diferenciacion intentaba por supuesto asegurar, mediante el amor ciego por
parte de la mujer, su total sometimiento a la voluntad masculina. Y en tltimo
término, garantizarle al marido, gracias a la fidelidad de la esposa, que su
herencia era transmitida a los hijos de su propia sangre y no a vastagos
espurios. Los moralistas no solian fingir al respecto y a menudo reconocian
abiertamente que la custodia del hombre sobre el cuerpo de su mujer era la
unica manera de que éste se sintiera tranquilo respecto a su descendencia.
Todavia en el siglo xvi, Baltasar de Castiglione ponia en boca de uno de sus
personajes de El Libro del Cortesano la afirmacion de que si los hombres
ponian tan empecinado freno a la libertad sexual de sus mujeres era «porque
no estemos en duda de nuestros mismos hijos, de si son nuestros o ajenos».
Evidentemente, ese concepto de indole claramente economica fue
transformandose en una premisa moral, que llegé incluso con el tiempo a
arrebatar a las mujeres decentes, convertidas en seres angélicos, la posibilidad
misma del deseo. Dada la trascendencia de la fidelidad de las esposas, la
consideracion moral y juridica era diferente segun los sexos: si la femenina
era obligada, la masculina, aunque aconsejada por la Iglesia y los tratadistas,
resultaba en cambio fruto de la voluntad y la virtud y, por lo tanto, nunca
imprescindible. De hecho, el adulterio masculino no se consideraba delito y,
durante los siglos medievales, no fue infrecuente que algunos hombres
conviviesen bajo el mismo techo con la esposa legal y la concubina. En
cambio, el castigo para la infidelidad femenina solia ser terrible en la mayor



parte de los codigos. En las Constitucions de Catalunya se recoge una
disposicion de mediados del siglo x1v que autoriza a los nobles a emparedar a
sus mujeres adulteras en una celda «de doce palmos de largo, seis de ancho y
dos cafias de altura», donde permanecerian durante el tiempo que el marido
considerase justo —que podia ser el resto de sus vidas—, durmiendo en un
saco, evacuando en un orificio excavado en el suelo y alimentandose s6lo de
pan y agua, que se les entregaba a través de un ventanuco.l0 Otros muchos
codigos autorizaban el asesinato de los amantes por parte del marido o
contemplaban la pena de muerte, considerando a la mujer adultera como
culpable de traicion.

Cristina de Pisan y Etienne Castel se amaron intensa y apasionadamente,
quiza mas incluso de lo deseado por los moralistas, a juzgar por los recuerdos
que ella transmitira en sus textos en prosa y en sus poemas, en los que no
siempre evita las referencias a su vida mas intima: «Enloquezco de deseo
cuando / mi principe me dice que es todo mio. / Me derrite con su dulzura, /
si, mi hombre sabe en verdad amarme.» Sin embargo, apenas recién casados,
se abrié «la puerta de sus infortunios», como dird ella misma, y también de
los de Francia. Las desdichas comenzaron con la muerte del rey Carlos V,
ocurrida en septiembre de 1380. Su heredero, el delfin Carlos, tenia s6lo doce
aflos cuando comenzé su desgraciado gobierno bajo las riendas de sus
ambiciosos tios. Tomas de Pisan perdié de pronto sus apoyos en la corte, de
manera que sus rentas y su sueldo fueron suspendidos. Sin embargo, la
situacion no era del todo mala: el médico poseia algunas propiedades y
Etienne logré mantener su cargo de notario y secretario del nuevo monarca.
Pero el destino se mostraria en seguida implacable: cinco afios después de la
muerte de su rey, en 1385, fue el propio Tomas el que fallecid; y, en un
nuevo ciclo de cinco afios, en octubre de 1390, seria el turno de Etienne
Castel, que moriria durante un viaje con Carlos VI, probablemente a
consecuencia de la peste.

Cristina de Pisan sinti6 entonces que el mundo se hundia bajo sus pies.
Tenia veinticinco afos y, a juzgar por sus escritos, nunca logré recuperarse
de la pérdida del ser amado, a cuya memoria permanecié siempre fiel,
negandose a volver a contraer matrimonio o a relacionarse intimamente con
ningun otro hombre. Los alegres poemas cortesanos que habia empezado a



escribir algun tiempo atras se convirtieron ahora en lastimosas quejas por su
pena incurable: «Estoy viuda, sola, vestida de negro; / adornado mi rostro de
tristeza, / llena de pena y de clara afliccion, / llevo este amargo luto que me
mata. / [...] / {Adiés, dias hermosos! Mi alegria se ha ido, / mi fortuna ha sido
abatida; / estoy viuda, sola, vestida de negro.»11

Tiempo después, Pisan llegara a confesar que a menudo se habia visto
tentada en aquel momento por la idea del suicidio: no sélo sufria el duelo por
su amor muerto sino que, de pronto, sin sentirse preparada para ello, se veia
obligada a convertirse en «el capitan de la nave sola en medio de la
tempestad», segtn sus propias palabras. Dada la dificil situacion econémica
de la familia, sus dos hermanos varones decidieron regresar a su Venecia
natal, donde atin conservaban algunas propiedades de las que podrian vivir.
Cristina quedaba pues al cargo de su madre viuda, sus tres hijos de nueve,
siete y cinco afos, y una sobrina sin recursos que vivia con ellos. Sola y
responsable de tantas cosas en un mundo de hombres, en el que seria
sometida a toda clase de abusos y vejaciones. Pero sin duda fueron esas
inesperadas y en principio terribles obligaciones las que la convirtieron en
una mujer decidida y valiente mas alla de todo lo que ella misma hubiera
podido imaginar. En su Libro de la mudanza de Fortuna, escrito catorce afios
después, explicara como la desdicha la transformo en un ser nuevo al que ella
considera, por su sorprendente coraje, varonil: «Me descubri un corazén
fuerte y osado, / lo cual me asombrd, mas senti / que me habia convertido en
un verdadero hombre.»12

Para empezar, Pisan tuvo que enfrentarse a su total ignorancia de los
asuntos econémicos de su marido; como era habitual, éste la habia mantenido
alejada de esos temas, de los que una esposa no necesitaba —y no debia—
ocuparse. Pronto empezaron a aparecer los acreedores, que cayeron sobre ella
como lobos para intentar recuperar deudas en buena medida falsas o, cuando
menos, amplificadas. «Como suele ocurrirles a las viudas, audiencias y
juicios me rodearon por todas partes», explicara mas tarde, al recordar
aquellos dificiles momentos. Las propiedades de su marido fueron
embargadas mientras todo se solucionaba. Y la modesta suma de dinero en
efectivo que habia heredado le fue robada por un mercader a quien se la
entrego, segiin una costumbre de la época, para que hiciese con ella negocios.



A su vez, tuvo que iniciar un largo juicio de trece afios contra la
administracion de la corte para poder cobrar los muchos atrasos que se le
debian a su marido. Para hacer frente a los gastos ordinarios y a los generados
por los diversos procesos a los que se vio sometida, comenzé a vender las
propiedades heredadas de su padre, los bienes inmuebles primero y, mas
adelante, también sus joyas, los tapices que cubrian las paredes, los cuadros,
los muebles, y hasta algunos hermosos manuscritos hebraicos que Carlos V
habia regalado a su querido astrélogo y fisico. Agobiada, enferma y reducida
practicamente a la pobreza, Pisan tuvo ademas que soportar ese tipo de
rumores insidiosos, tan habituales en torno a una joven viuda, sobre sus
imaginarios amorios con diversos hombres.

Lo que la salvo del hundimiento definitivo, tanto animico como
econémico, fueron la literatura y el ansia de conocimiento. Se acostumbro a
pasar su tiempo libre y solitario en la Biblioteca Real, cuyo responsable habia
sido buen amigo de su padre, o en lo que ella misma llama a menudo con
carifio su «pequefio estudio», un espacio personal y rico de significados, que
recuerda a la «habitacion propia» que siglos después Virginia Woolf
considerara imprescindible para la actividad intelectual de las mujeres. Y
entonces pudo entregarse con pasion al aprendizaje tan deseado desde
pequefia: «Asi como un hombre que ha pasado por peligrosos caminos se
vuelve hacia atras, contemplando sus pasos [...], asi, considerando el mundo
como un lugar lleno de peligrosos pantanos y pensando que el tinico bien que
existe es la via de la verdad, me volvi hacia el camino al que mi propia
naturaleza me inclina, es decir, el amor al estudio.»13 Se dedicé a leer todo lo
que caia en sus manos, desde los versos de los clasicos hasta los tratados
filosoficos contemporaneos, y a escribir mucho. En los primeros tiempos,
poesia, algo que habia hecho desde su adolescencia pero que ahora empezo6 a
tomarse cada vez mas en serio. Al advertir el interés con que sus versos eran
acogidos, en 1399 se decidi6 al fin a reunir en un primer libro sus Cien
baladas, casi todas de tema amoroso, dedicadas muchas de ellas al recuerdo
del amado ausente o, por el contrario, a cantar la alegria sensual del deseo y
de los encuentros entre enamorados.



Como poeta, Cristina de Pisan seguia una larga tradicion en la que la
habia precedido un buen nimero de mujeres. La primera, por supuesto, Safo,
la madre de todas las poetas, la que cantaba en versos luminosos el deseo por
otros cuerpos femeninos: «Y el amor me sacudio / las entrafias, cual viento
que en el monte agita encinas.» Pero también, desde la antigua Grecia, la
acompanaban los nombres de Myrtis, Corinna, Praxila, Anyte o Erinna.
Mucho mas cercanas en el tiempo y el espacio, la escritora parisina podia
sentirse hermana de las trovadoras, las trobairitz de la lengua de oc, aquellas
damas que en los siglos X1 y Xii convirtieron los castillos provenzales en
verdaderas cours d’amour, cortes entregadas por igual al juego caballeresco
de la guerra o los torneos que al juego refinado del amor cortés y sus
expresiones poéticas. Pero en la poesia provenzal, las damas no jugaron
solamente el papel pasivo de sefioras de sus «dulces amigos» e inspiradoras
de sus versos, sino que muchas de ellas ejercieron con talento y éxito la labor
de trovar. La historiografia tradicional ha desdefiado a esas poetas,
manteniéndolas ausentes de las recopilaciones, como si nunca hubieran
existido. Sin embargo, su presencia se ha ido imponiendo poco a poco en los
ultimos afios. Hoy por hoy, se conocen los nombres y las obras de una
veintena de ellas, altas damas occitanas, esposas o hijas de sefiores,
compafieras de los trovadores en los juegos poéticos en torno al deseo
amoroso. En términos generales, su poesia tiene un fuerte contenido erético y
sensual —una constante de la poesia femenina de todos los tiempos— y una
sencillez propia del llamado trobar leu o llano, que otorga a sus obras una
modernidad superior a la de muchos de sus compafieros, seguidores de otras
formulas més sofisticadas y conceptuales. Estos son algunos ardientes versos
de Béatrice de Die, trobairitz de la segunda mitad del siglo xi1: «jCuanto
deseo tener a mi caballero / una noche en mis brazos desnudos, / pues su
alma se elevaria hasta las nubes / con sélo servirle de almohada! / 1 me da
mas felicidad / de la que Blancaflor habra recibido de Floris. / Suyos son mi
amor y mi corazon, / mis pensamientos, mis miradas, mi vida... / Buen
amigo, tan digno de amor, tan afable, / ;cuando os tendré en mi poder? / Si
alguna noche puedo acostarme a vuestro lado / y daros amorosos besos, /
imaginad qué embriaguez sentiré / al teneros asi como marido, / con tal de
que vos juréis / someteros a mi por entero.»14 Desde luego, podemos afirmar



que Béatrice de Die no disimulaba en absoluto ni su deseo erotico ni su ansia
de dominio sobre el amante, tan alejada de la idea mil veces repetida de la
mujer sometida y pasiva.

A pesar de la importancia de las trobairitz, la poeta francesa anterior a
Cristina de Pisan mas reconocida por la posteridad fue Marie de France, que
no formo parte del mundo trovadoresco. Aunque vivié en pleno siglo Xii, en
el momento de auge del amor cortés, ella habia nacido en el norte de Francia,
lejos de Occitania, probablemente en Bretafia, y debio de pasar buena parte
de su vida en la corte de Enrique III de Inglaterra, para quien escribia en
francés. Se han conservado tres obras suyas: el Yposet, una coleccion de
fabulas, inspiradas en parte en Esopo, y que a su vez sirvieron de inspiracion
a La Fontaine (algunos criticos consideran que realmente el célebre escritor
plagio sin vergiienza a Marie de France); Le purgatoire de Saint Patrice [El
purgatorio de San Patricio], obra de encargo en la que se cuenta la historia de
ese santo irlandés, y sus famosos Douze lais bretons [Doce lais bretones],
poemas en versos octosilabos de origen celta que se interpretaban
acompafiados de musica, llenos de maravillosas historias de amor y de magia:
«Ocurria con ellos dos lo mismo / que con la madreselva / que al avellano se
agarra, / y cuando lo ha abrazado y tomado / y crecido alrededor de su tronco,
/ ya s6lo juntos pueden permanecer. / Quien quiere desunirlos / hace morir al
avellano / y a la madreselva con él. / “Mi bella amiga, asi nos ocurre a
nosotros: / Ni vos sin mi, ni mi sin vos”.»15 Las historias recogidas en los lais
tienen una estrecha relacion con los cuentos de hadas, cuyas primeras
recopilaciones harian en el siglo xviI francés precisamente algunas mujeres
como Marie-Catherine d’Aulnoy o Marie-Jeanne Lhéritier de Villandon,
aunque la fama inmortal en este género se la hayan llevado su contemporaneo
Charles Perrault y otros autores masculinos.*

A las Cien baladas, la primera obra dada a la luz por Cristina de Pisan,
le seguiran a lo largo de los afios mas de una treintena, que ella hacia editar
en preciosos libros copiados a mano en alguno de los muchos talleres que por
aquel entonces existian en Paris, ilustrados con delicadas miniaturas por su
amiga y colaboradora Anastasie, y encuadernados en ricas telas, metales
preciosos y bien curtidas pieles. Esos volumenes lujosos iban a parar a manos
de los mas altos personajes de la corte, incluida la propia reina Isabeau,



quienes le pagaban por ellos fuertes sumas de dinero o bien exquisitos y caros
regalos. Asi logr6 Pisan sacar adelante a su familia y convertirse,
seguramente sin pretenderlo y movida por la necesidad, en lo que muchos
consideran la primera escritora «profesional» de la historia, la primera al
menos, de entre los nombres que conocemos, que pudo ganarse la vida con
sus escritos.

Su obra no solo alcanzé el éxito en Paris, sino que también tuvo una
gran resonancia en la corte inglesa, que a finales del siglo x1v parecia vivir un
momento de dulces relaciones con Francia, una breve tregua en medio de
aquella fuerte hostilidad secular —la guerra de los Cien Afios (1337-1453)—,
que pronto se veria rota por un nuevo conflicto. Pero en el espejismo de la
paz, cuando Ricardo II de Inglaterra enviudé en 1395, los intereses
diplomaticos hicieron recaer la eleccion de su nueva esposa en la princesa
Isabel, hija de Carlos VI de Francia, que por aquel entonces tenia cinco afios.
Como tantas veces a lo largo de la historia, la pobre nifia de sangre real no era
mas que un pedn politico cuyo bienestar no preocupaba a nadie, de tal
manera que, a pesar de su corta edad, la boda se celebr6 de inmediato y la
pequeiia reina partio a vivir a Londres, a las neblinosas tierras de su marido.
El interés que despertaba la poesia de Cristina de Pisan entre los ingleses hizo
que, durante la estancia en Paris del séquito que debia llevarse al otro lado del
mar a la nueva soberana, el conde de Salisbury se ofreciera a ella como
protector y se hiciera cargo de la educacién de su hijo mayor, Jean Castel,
que tenia por aquel entonces doce o trece afios. Esta era una gran oportunidad
para el muchacho, que, como tantos jovenes de familias ilustradas, podria asi
prepararse para ejercer en el futuro cargos cortesanos, igual que habia hecho
su propio padre.

La aventura inglesa de la princesa Isabel y de Jean Castel estuvo sin
embargo a punto de acabar en tragedia, en medio de las conmociones que
asolaron el pais en 1399: ese afio, Ricardo II fue obligado a abdicar tras una
rebelion encabezada por Enrique de Lancaster, que se hizo coronar como
Enrique IV. Ricardo murié unos meses después de hambre y de frio en la
fortaleza de Pontrefact, donde habia sido encerrado. El nuevo rey se negé en
principio a devolver a la nifia viuda, aunque las presiones de Francia hicieron
que finalmente fuera enviada de nuevo a su pais en 1401. Entretanto, Pisan



pas6 un tiempo de profunda angustia: su segundo hijo var6n murié en
aquellos afios, su hija profes6 en el convento de San Luis de Poissy y del
mayor, Jean, dejaron de llegar noticias en cuanto comenzo6 la sublevacién en
Inglaterra. Al cabo de muchos meses de inquietante silencio, la poeta recibio
en su propia casa la visita de dos mensajeros personales del nuevo rey; ellos
le hicieron saber que Jean estaba con él en Londres y que el monarca
reclamaba alli la presencia de su madre, de cuya obra era gran admirador:
como a tantos principes y sefiores de la época, a Enrique IV le gustaba
rodearse de gentes cultas y brillantes que dieran esplendor a su corte, y no
reparaba en los medios para conseguirlo. Cristina supo sin embargo jugar el
falso juego de la diplomacia y mostro su firme voluntad de no trasladarse a
Inglaterra hasta que su hijo hubiera regresado antes a su lado y ella pudiera
estar segura de que se encontraba bien. Jean fue devuelto a su madre, pero
ésta jamas inicié su prometido viaje a Londres. Con el tiempo, y tras muchas
peticiones de ayuda y proteccion a diversos personajes de la corte por parte
de Pisan, su hijo llegaria a obtener el mismo puesto que habia tenido el padre
fallecido, el de notario y secretario del rey.

Entretanto, la obra de Cristina de Pisan iba evolucionando de manera
sorprendente: poco a poco fue abandonando la poesia amorosa para
arriesgarse en un camino realmente singular para una mujer, el de
historiadora y tratadista politica y moral. Pero lo que mas asombro y
desprecio —g0 acaso era temor?— ocasion0 en muchos de sus
contemporaneos fue su intensa actividad como polemista. Sin ser consciente
de ello, la escritora inici6 lo que con el tiempo se llamaria «la querelle des
dames», «la querella de las damas», un intenso debate sobre las cualidades
intelectuales y morales de las mujeres que, a lo largo de tres siglos, implicé a
numerosos ensayistas de ambos sexos en diversos paises europeos.

A pesar de la sorpresa y el furor que caus6 a muchos hombres de su
tiempo, lo cierto es que su evolucién como escritora fue absolutamente l6gica
en una mujer tan inteligente y preparada como ella. Ya durante sus afios de
lucha juridica contra aquella sociedad miségina que se burlaba y abusaba de
una viuda obligada a salir adelante sin la proteccion y la custodia de un
hombre, el tono de los poemas de Pisan habia ido cambiando. De la
exaltacion del amor o el duelo por el amado de sus primeras obras, habia ido



pasando a una poesia en la que se lamentaba de la pérdida de los valores
caballerescos, con su respeto hacia las mujeres, y en la que constataba el
nacimiento de una nueva sociedad basada en el dominio de la fuerza fisica y
la violencia, donde los seres mas débiles —y las mujeres por supuesto entre
ellos— se veian sometidos a toda clase de vejaciones y malos tratos. En
1399, su extenso poema Epitre au dieu Amour [Epistola al dios Amor] habia
sorprendido por la novedad de su tema: «Asi se quejan las mencionadas
Damas / de los robos, vituperios, difamaciones, / traiciones, graves ultrajes, /
falsedades y otros muchos dafios / que a diario reciben de tantos desleales /
que las censuran, difaman y engafian.» 16

La «querella» propiamente dicha comenzo en 1401, cuando un
importante personaje, Jean de Montreuil, preboste de la ciudad de Lille, le
hizo llegar a Cristina de Pisan un tratado que acababa de escribir sobre Le
Roman de la Rose [El libro de la rosa]. Aunque habia sido escrito en el siglo
xit, Le Roman de la Rose se habia puesto muy de moda entre los
intelectuales franceses en los ultimos afios del xiv. Es un largo poema en
torno a la busqueda del amor; la primera parte habia sido compuesta por
Guillaume de Lorris en el tono alegorico propio de la poesia cortés; la
segunda, sin embargo, obra de Jean de Meung, un respetadisimo profesor de
la universidad de Paris, establecia mediante abstracciones pseudofilosoficas
una extensa teoria misogina, en la que las mujeres eran consideradas, como
tantas otras veces, seres astutos y traidores, y el amor, lejos de los delicados
conceptos de la primera mitad del libro, se convertia en la pura satisfaccion
de los deseos, al servicio de las necesidades del macho. La obra abunda en
frases como ésta: «Bien insensato es el que toma mujer en matrimonio, pues
la vida en tal estado es dificil y penosa a causa de las disputas y las peleas,
que son resultado de la necedad y del orgullo de las mujeres, a causa de los
obstaculos que ellas crean todo el tiempo, y los reproches, las reclamaciones
y las quejas que hacen con cualquier motivo. [...] Quien casa con mujer
pobre, debe ocuparse de alimentarla, vestirla y calzarla; y si cree mejorar de
estado tomando mujer rica, apenas logra soportarla, tan orgullosa y arrogante
resulta ser. Si es hermosa, todos la persiguen, todos se apresuran a servirla
[...], y al final la consiguen, de tanto como se esfuerzan, pues una torre sitiada



por todas partes raramente evita ser tomada. Si es fea, quiere gustar a todos,
¢y como seria posible mantener guardada a una criatura a la que todos acosan
0 que quiere que todos la miren?»17

Harta de tantos desprecios, indignada por tanto tono de superioridad
procedente de los hombres, Pisan tomé la pluma para responder al preboste
de Lille y mostrar su alto grado de consciencia y orgullo respecto a su ser
femenino: «jQue no se me impute como locura, arrogancia o presuncion el
hecho de atreverme yo, una mujer, a responder y contradecir a un autor tan
sutil, cuando él, un hombre solo, se ha atrevido a difamar y a reprobar sin
excepcion a todo un sexo!» El preboste no se digno responderle directamente,
aunque la denunci6 en publico por atreverse, a pesar de ser mujer, a «ofrecer
sus escritos a los lectores»; en aquel discurso, llegé incluso a compararla con
«la cortesana griega Leoncia, quien, tal y como nos cuenta Ciceron, oso
escribir contra el gran fildsofo Teofrasto.» Quien si se dirigio a ella fue un
destacado miembro de la Cancilleria Real, que en una carta de tono
admonitoriamente paternalista, la conmin6 a arrepentirse «del error
manifiesto, locura o demencia que te ha atacado [...]. Sintiendo hacia ti
compasion por caridad, te ruego, aconsejo y requiero para que corrijas tus
palabras y enmiendes tu error hacia el excelente e irreprensible doctor en la
santa divina Escritura, noble filésofo y sabio profundo, al que osas tan
horriblemente corregir y reprehender.» Una pobre mujer alzando su voz y su
opinion contra los doctos hombres herederos de tantas generaciones de sabios
era, desde luego, algo excesivo para muchos de ellos. Pero Pisan habia
soportado ya demasiado por causa de los hombres poderosos y
supuestamente sabios como para dejarse intimidar por ellos. De nuevo
escribio, contestandole esta vez al canciller en tono atrevidamente irénico:
«Oh, sabio sutil en el entendimiento filosofico, elegante en la ciencia, rapido
en la bonita retorica y la sutil poética [...], me has escrito cartas llenas de
injurias, reprochandome mi sexo femenino (al que consideras apasionado por
naturaleza, movido por la locura y la presuncion).» Le record6 «la noble
memoria y continua experiencia de muy grandes multitudes de mujeres
valiosas» y le hizo ver que «una pequefia punta de un cortaplumas o de un
cuchillo puede agujerear un gran saco lleno e hinchado de cosas pesadas.»18
Desde luego, poco tenia que ver esa mujer valiente y segura de si misma con



la viuda ignorante y amedrentada de doce afios atras: el dolor, los problemas,
la responsabilidad, el estudio, todo habia contribuido a convertir a Cristina de
Pisan en un ser humano capaz de demostrar una gran madurez.

Para sorpresa e indignacion de muchos, la escritora no se encontraba
sola en su defensa de las mujeres: a pesar de la misoginia habitual de la
universidad parisina —de la que procedian todos los hombres con los que la
escritora mantenia su debate—, el canciller de la propia institucion, Jean
Gerson, la apoy0 publicamente o, mas bien, atacd publicamente al segundo
autor de Le Roman de la Rose en un serméOn en el que cuestionaba el
contenido de su moral y la de sus seguidores, que €él consideraba poco
cristiana. También algunos altos personajes de la corte se pusieron de su lado,
y, haciendo gala en un ultimo canto del cisne de aquel espiritu caballeresco
que iba cayendo poco a poco en el olvido, crearon la Orden de la Rosa, cuyos
miembros masculinos se comprometian a defender el honor de las damas,
representadas por su guardiana Cristina de Pisan. La querella o debate se
mantuvo viva al menos durante tres afios mas antes de renacer una y otra vez
en los siglos venideros, sucediéndose las cartas de los defensores y los
atacantes de las mujeres, y siempre entre ellos la voz de Pisan, que cada vez
se dejaba oir con mas seguridad, con mas rigor y confianza en si misma y en
sus congéneres.

Gracias a su talento como polemista, su fama y su prestigio se
acrecentaron tanto a los ojos de muchos que, en 1404, el duque de Borgonia le
hizo un encargo excepcional: le pidid que escribiera una relacion del reinado
de su hermano, el tan afiorado Carlos V el Prudente. Un trabajo como ése,
que habria de servir de recordatorio y testimonio de la vida del difunto
monarca para la posteridad, conllevaba légicamente una gran
responsabilidad. Hasta entonces, las cronicas de la historia de la familia real
francesa habian corrido siempre a cargo de los monjes de la abadia de Saint-
Denis o de algunos grandes personajes muy cercanos al trono. Era la primera
vez que se le pedia una obra semejante a una persona ligada a la corte por
lazos secundarios y que, ademas, era mujer. La peticion pone pues de relieve
la importancia que Pisan habia adquirido y lo mucho que algunos confiaban
en sus conocimientos y sus dotes como escritora y pensadora. Le Livre des
faits et bonnes mceeurs de Charles V [El Libro de los hechos y buenas



costumbres de Carlos V] es, en efecto, mas que un simple relato sobre el
reinado del Prudente: es un verdadero tratado politico en el que la autora
muestra sus bien reflexionadas ideas sobre el cometido del principe y las
bases del buen gobierno. Anticipandose al papel que tantos humanistas
desarrollaran décadas mas tarde, Cristina elabora en su obra nuevos
conceptos sobre el ejercicio del poder. Para ella, el derecho del monarca
sobre sus subditos emana de Dios, y significa no tanto un privilegio como
una tremenda responsabilidad moral; se muestra enemiga de la tirania y
considera que el principe debe regirse segun las leyes del derecho natural,
cuya logica consecuencia es el bien comun, el inico objetivo que debe mover
todas las decisiones de los gobernantes.

Las ideas de Cristina de Pisan no servirian de mucho en una Francia que
pronto se veria sacudida por terribles convulsiones. Mientras ella terminaba
su libro, fallecia el duque de Borgofia, dejando al pais sumido en una
profunda crisis, pues €él habia sido el Unico capaz de mantener el orden
mientras la razon de su sobrino Carlos VI se desmoronaba poco a poco.
Hacia ya doce afios que el joven rey habia sufrido su primer ataque de locura,
arremetiendo inesperadamente con su espada contra los miembros de su
escolta, cuatro de los cuales murieron antes de que el enfermo pudiera ser
detenido.™ En el momento de la muerte del duque de Borgoiia, en 1404, era
ya evidente la incapacidad casi total del rey, asi como la desidia moral o la
desenfrenada ambicion del resto de los miembros varones de la familia. Su
propio hijo y heredero Juan, que llegaria a ser conocido como Juan Sin
Miedo, era un hombre tenebroso y violento, dispuesto a enfrentarse con quien
hiciera falta por alcanzar el poder y a llevarse por delante a todos los que
consideraba sus enemigos. Las hostilidades de los principes llevaron pronto
al inicio de una guerra civil larvada entre los partidarios del nuevo duque de
Borgofia y los del de Orleans —o borgofiones y armafiacs—, guerra que
estallaria abiertamente a partir de 1410.

En aquella dificil situacion, Pisan se posicion6 de inmediato a favor de
Orleans y, sobre todo, a favor de la paz, e inici6 una nueva campafia de
inutiles epistolas que dirigio a la reina y a los grandes personajes del reino,
solicitando su intervencion para calmar los animos y restablecer la
convivencia y el respeto. A lo largo de los siguientes afos, dio ademas a la



luz diversos tratados en los que una y otra vez insistia en la necesidad de la
paz y el buen gobierno, lamentandose de que, frente a las antiguas batallas
entre caballeros, que solo los enfrentaban a ellos en buena lid —concepcion
sin duda idealizada pero también sincera por su parte—, los nuevos tiempos
estuviesen alumbrando una forma de guerra en la que se atacaba
impunemente a la poblacion civil, y en la que se sucedian los saqueos y la
violencia gratuita, basada en el ansia de venganza personal.

Pero ni siquiera en aquellos momentos tan dificiles para Francia
abandono Cristina de Pisan su vieja lucha a favor de las mujeres. Fruto de sus
profundas reflexiones al respecto y de sus intensos estudios, en 1405 escribi
su obra mas famosa, Le Livre de la Cité des Dames [El Libro de la Ciudad de
las Damas], un tratado alegoérico en el que la autora reivindicaba el valor
moral, intelectual, politico y hasta guerrero de las mujeres a lo largo de la
historia. La obra comienza con una Cristina atormentada, tras muchas
lecturas, por su condicién de mujer: «Filosofos, poetas y moralistas —y su
lista seria muy larga—, todos parecen hablar con una misma voz para llegar a
la conclusion de que la mujer es profundamente mala e inclinada al vicio [...].
Casi me era imposible dar con un texto moral, fuera quien fuese el autor, en
el que no me encontrase algin capitulo o parrafo donde no se censurase a las
mujeres [...] Decidi al fin que Dios habia hecho algo bien abyecto al crear a la
mujer.» Es entonces cuando la pensadora, avergonzada de su propio sexo,
recibe la visita de tres figuras alegoricas, Razon, Rectitud y Justicia, quienes
le explican los motivos del desprecio masculino hacia las mujeres: «Muchos
hombres han censurado a las mujeres por diversas razones: unos a causa de
sus propios vicios, otros a causa de la imperfeccién de sus propios cuerpos,
otros por pura envidia, otros incluso porque les gusta murmurar. Algunos,
para demostrar que han leido mucho, se basan en lo que han encontrado en
los libros y so6lo citan a otros autores, repitiendo lo que ya ha sido dicho.» No,
las grandes sefioras alegoricas de Cristina de Pisan no parecen sentir mucha
piedad hacia los hombres, igual que ellos no la demuestran en sus palabras
hacia las mujeres: «Te aseguro que todo hombre que disfrute hablando mal
de las mujeres tiene un alma abyecta, pues actua contra Razén y contra
Naturaleza: contra Razén, porque es ingrato e ignora los beneficios que las
mujeres otorgan, beneficios tan importantes y tan numerosos, que nadie seria



capaz de devolvérselos, y cuya necesidad es permanente; contra Naturaleza,
porque no existe animal ni pajaro que no busque de manera natural su otra
mitad, es decir, la hembra; si un hombre dotado de razon hace lo contrario, no
deja de ser algo desnaturalizado.» Razén, Rectitud y Justicia proponen
entonces a Cristina crear una Ciudad de las Damas, un espacio utopico en el
que puedan reunirse todas las mujeres que a lo largo de la historia han
demostrado su valor, su talento, su castidad, su fuerza, su inteligencia, su
generosidad, sus muchas virtudes en campos bien diversos. A partir de ese
momento, en el libro se suceden innumerables narraciones sobre mujeres
tomadas de la Biblia, de la literatura clasica o de la historia mas reciente, a
través de las cuales Cristina de Pisan construye un universo de autoestima y
dignidad femeninas nunca visto hasta entonces. La conclusion es tan sencilla
y légica como demoledora para la tradicional misoginia de los supuestos
sabios: «La excelencia o la inferioridad de los seres no residen en sus cuerpos
seglin el sexo, sino en la perfeccién de sus conductas y virtudes.»19

El Libro de la Ciudad de las Damas conocio gran €éxito —y provoco
grandes rechazos— hasta el siglo xvii, inspirando a muchas de las mujeres
que participaron en la larga «querelle des dames», como la reina Margarita de
Navarra o Maria de Zayas. Luego fue cayendo en el olvido, hasta que el
interés del siglo xix por la Edad Media lo recuperd del silencio. Pero las
opiniones de algunos de los criticos e historiadores que se ocuparon de la
obra y de su autora volvieron a ser entonces tan misoginas como aquéllas
contra las que Cristina de Pisan habia alzado su voz. En su prestigiosa
Histoire de la Littérature Frangaise, publicada en 1894, Gustave Lanson
escribia lo siguiente: «[Cristina de Pisan fue] buena hija, buena esposa, buena
madre, pero por lo demas una de las mas auténticas marisabidillas (bas-bleus)
de cuantas han existido en nuestra literatura, la primera de esa insoportable
saga de mujeres autoras a las que ninguna obra cuesta el menor esfuerzo y
que, durante toda la vida que Dios les concede, sélo se preocupan por
multiplicar las pruebas de su infatigable facilidad, igual a su universal
mediocridad.»20 Sélo la critica feminista desarrollada en los dltimos afios ha
permitido redescubrir la obra de Cristina de Pisan y otorgarle el lugar que
realmente ocupa en la historia de la literatura y en la del pensamiento
femenino.



Entretanto, la situacion en Francia era cada vez mas tragica: a la guerra
civil, que continuaba con mayor violencia, se unia en 1415 la invasion por
parte de los ejércitos ingleses bajo el mando del nuevo rey, Enrique V, que
aspiraba a hacerse coronar también en Paris y trataba de aprovecharse de la
debilidad de aquel pais tragicamente dividido. A partir de ese momento
quedaba demostrado lo que Pisan llevaba desde hacia afios proclamando y
lamentando en sus libros. Los nobles tiempos de la caballeria habian
terminado. Las pesadas armaduras de los caballeros franceses los volvian
impotentes frente a los ligeros arqueros ingleses y las masacres gratuitas se
sucedian: tras la batalla de Azincourt, los ingleses ejecutaron a todos los
prisioneros, salvo aquéllos a cambio de los cuales podrian lograr un elevado
rescate. Habia comenzado la era de las guerras de exterminio, que asolarian
Europa de norte a sur y de este a oeste durante interminables siglos de sangre
y dolor.

Mientras Carlos VI el Demente era ya poco mas que una sombra, Juan
sin Miedo, imparable en su ambicion, pactaba con el monarca inglés vy,
mediante traiciones, lograba hacerse con el poder en Paris. El borgofién fue
finalmente asesinado en 1419, pero su hijo Felipe prosigui6 la guerra contra
sus parientes y reconocio a Enrique V de Inglaterra como sucesor al trono de
Francia. El afio 1422 marc6 un momento decisivo en medio de aquel largo
conflicto: los dos monarcas, el de Francia y el de Inglaterra, fallecieron casi a
la vez. Los borgofiones se apresuraron entonces a proclamar rey en Paris al
hijo del invasor, Enrique VI. Por su parte, los armafiacs coronaban en Berry a
Carlos VII, heredero del rey loco. Y la guerra proseguia con su interminable
secuela de horrores.

Cristina sinti6 entonces que no podia mas: habia empleado tanta energia
en aconsejar y suplicar la paz, que la prolongacion de los enfrentamientos se
convirtio para ella en un profundo fracaso personal. Envejecida, agotada,
decepcionada de los seres humanos se refugié junto a su hija en el convento
de Poissy. Alli al menos podia llevar una vida tranquila, rodeada de otras
mujeres, entregada como siempre al estudio y también a la oracion. De
hecho, en once afos, tan solo escribio un libro de contenido religioso, Les



Heures de contemplation sur la Passion de Notre Seigneur [Las Horas de
contemplacion de la Pasién de Nuestro Sefior], lleno de piedad hacia el
sufrimiento humano.

Pero, de pronto, ocurrid algo extraordinario: una mujer o, mejor dicho,
una muchacha de extraccion humilde logré hacer alzar la cabeza a los
humillados franceses y, enarbolando la espada, se puso al frente de los
curtidos ejércitos de Carlos VII. Toda una fuerza armada de hombres
acostumbrados a las mayores barbaridades cayo rendida a los pies de la
diminuta Juana de Arco, a la que sélo movia la extraordinaria fuerza de su fe.
En 1429, Juana consiguio liberar de los ingleses la importante ciudad de
Orleans. A partir de ese momento se sucedieron las victorias para Francia.
Carlos VII podia ser al fin coronado, como mandaba la tradicion, en Reims.

Cuando estas noticias llegaron al convento de Poissy, Pisan volvié a
sentir por un momento la exaltacion de los viejos tiempos: la paz estaba
proxima y llegaria, ademas, de la mano de una joven virgen. La poeta
decepcionada, cuya voz habia sido acallada por el dolor, recuper6 el deseo
perdido de escribir y cantd, en casi quinientos versos exaltados, el valor
extraordinario de Juana: «Una muchachita de dieciséis afios, / (¢no es en
verdad algo sobrenatural?) / a quien no le pesan las armas. / Y ante ella van
huyendo / los enemigos, que ninguno se le resiste. / [...] jAh!, qué honor al
femenino / sexo, al que Dios ama.»21

No sabemos en qué fecha muri6 Cristina de Pisan. Pudo haber sido en
1430, a los sesenta y cinco o sesenta y seis afos. Probablemente nunca llego
a saber que los enemigos de la mujer convertirian a Juana de Arco en una de
sus victimas favoritas: en ese mismo afio fue hecha prisionera por los
borgofiones, que la entregaron a los ingleses. Todos conocemos su final: en
1431 fue quemada en la hoguera en la ciudad de Ruan. Lo mas triste es que
su terrible muerte no fue justificada en nombre de la guerra, sino en nombre
de la fe, pues Juana ardi6 por herética, por haberse atrevido a proclamar que
la voz de Dios sonaba en su cabeza, llamandola a defender a su pais contra el
enemigo inglés. Lo mas triste es también que quienes mejor contribuyeron
durante el juicio a su sentencia condenatoria fueran los tenebrosos y
misoginos sabios de la universidad de Paris, vendidos al poder del duque de
Borgofia y de Enrique VI. Y que, junto con sus visiones, la causa



fundamental de las acusaciones se basara en sus ropas masculinas: «Rechaz6
y renuncié a las vestiduras femeninas», se atrevid a ponerse «una camisa,
pantalones, un jubén con medias amarradas con veinte lazos, leotardos, un
vestido corto hasta las rodillas, una gorra, botas, espuelas largas, espada,
daga, escudo, lanza y otras armas», y todo eso suponia «una violacién al
canon de la ley, resulta abominable a Dios y a los hombres y esta prohibido
por la Iglesia.»22 Asi qued6 expuesto en el juicio. Mejor pues pensar que la
valiente Cristina de Pisan muri6é ignorando que, decididamente, su voz de
mujer habia clamado en vano en el desierto.



CAPITULO III

Las mujeres del humanismo



Por eso una mujer es siempre mujer, es decir, loca, por
muchos esfuerzos que realice para ocultarlo.

ERrASMO DE ROTTERDAM

Bien feliz eres, lector, si no perteneces a este sexo al cual le
estan vedados todos los bienes, al vedarsele la libertad, a fin
de concederle como unica felicidad, como virtudes soberanas
y Unicas, hacer el tonto y servir.

MADAME DE (GOURNAY

A lo largo de los ultimos siglos de la Edad Media, buena parte de Europa fue
evolucionando hacia ese fenomeno de eclosién cultural que se llamo
Renacimiento, un largo momento de consolidacion de los principios de la
moderna civilizacion occidental en aspectos tan diversos —aunque
interrelacionados entre si— como el arte, el pensamiento, la teoria politica, el
desarrollo economico o la ciencia. El fervoroso teocentrismo medieval cedi
poco a poco el paso a un mundo en el cual, sin que la presencia de Dios
dejara de ser intensa en la vida de cada europeo, la consciencia del individuo
adquirio6 un nuevo y fundamental papel en la historia. Fue el triunfo del
humanismo, el comienzo del desarrollo de la idea de la criatura humana como
un ser autonomo, liberado en buena medida de aquella cadena que durante
tantos siglos lo habia mantenido atado a un tenebroso fatalismo lleno de
supersticion. Fue también el momento de la busqueda, a través de los
conceptos de la filosofia renovada de Platon, de una belleza que, aunque
sombra de lo divino, no dejaba de ser plenamente humana. La recuperacion
de la vieja idea ateniense del hombre como centro y medida de todas las
cosas.



El hombre, si. Pero cabe preguntarse si en ese concepto estaba incluida
la humanidad al completo o si se referia tan s6lo al género masculino. Porque
lo cierto es que, en medio del extraordinario proceso intelectual y civilizador
que fue el humanismo, la mujer sigui6 ocupando mayoritariamente su
tradicional situacion de sombra, elevada en el mejor de los casos al nivel de
espejo y reflejo del poder o la sabiduria masculina. Las viejas ideas sobre la
inferioridad natural del sexo femenino seguian dominando la mayor parte de
las corrientes de pensamiento y de comportamiento moral, refrendadas por
las ideas cristianas sobre la condicion pecadora y por lo tanto temible de las
hijas de Eva. Este texto del humanista y gran escritor francés del siglo xvi
Francois Rabelais resume muy bien el miedo masculino frente a las mujeres,
seres que poseen en su interior, seglin creencia de la época, «un cierto animal
o miembro [el Utero] que no se encuentra en el hombre y que produce con
frecuencia ciertos humores salobres, nitrosos, voraces, amargos, mordaces,
punzantes y amargamente cosquilleantes, mediante el doloroso escozor y
culebreo por el cual [...] se estremece todo el cuerpo femenino, se exacerban
todos los sentidos y todas las pasiones se satisfacen y todo se vuelve
confuso».!l O, como diria en expresivo castellano fray Martin de Cérdoba, las
mujeres «todo lo hacen por extremo y por cabo» y tienen grandes dificultades
para controlar sus apetitos carnales «como es comer e dormir e folgar e otros
que son peores», cosa logica si se piensa que son «mas carne que espiritu».2

En general, seguia considerandose que las mujeres eran seres peligrosos,
dafiinos e inferiores, lo cual justificaba la obligacion por parte de los hombres
de mantenerlas permanentemente bajo control. Los siglos que iniciaron la era
moderna vieron sin embargo avivarse a través de los humanistas el debate
sobre la inteligencia femenina y la conveniencia o no de instruir a las
mujeres, debate al que Cristina de Pisan habia prestado con tanta firmeza su
voz al iniciar la «querella de las damas». Eran muchos los que seguian
negandole al sexo en su conjunto la capacidad de entendimiento. Entre
muchos humanistas y moralistas de la época sigui6 desarrollandose la idea de
raigambre medieval de que era conveniente que las mujeres fuesen instruidas,
pero solo dentro de los limites razonables que las ayudasen a ser buenas
cristianas, esposas decentes y madres responsables. Preconizaban por lo tanto
para ellas una educacion que no estaba destinada a su desarrollo integral



como seres humanos, sino a situarlas en mejores condiciones al servicio del
bienestar de la familia y, en tltimo término, del marido. Esa era la tesis que
sostenia, por ejemplo, el influyente Erasmo de Rotterdam. En 1526, el
pensador holandés publico su Christiani matrimonii Institutio [Instruccion
del matrimonio cristiano], que dedico a Catalina de Aragoén, hija de los Reyes
Catdlicos y primera —y pronto repudiada— esposa de Enrique VIII de
Inglaterra, que estaba considerada como una mujer de gran cultura y, a la vez,
de destacada virtud. En su texto, Erasmo critica a los progenitores de las
clases privilegiadas que solo se ocupan de ensefiar a sus hijas a tejer tapices y
sedas, pues «seria mejor que les ensefiaran a estudiar, porque el estudio ocupa
todo el espiritu [...] No es s6lo un arma contra el ocio, es también un medio
de imprimir en la mente de las nifias los mas altos preceptos que las llevaran
hacia la virtud.»3 Esta generosidad de FErasmo no debe sin embargo
enganarnos, pues su concepto de la mujer no era demasiado elevado; en su
famoso Elogio de la locura, en diversas ocasiones llama a las mujeres
«locas», y desprecia a las que pretenden demostrar el desarrollo de su
intelecto: «Si una mujer quiere hacerse pasar por prudente, no hace mas que
afiadir una nueva locura a la que ya padece.»4

Otro de los moralistas y pedagogos mas influyentes de la época, el
valenciano de origen judio Juan Luis Vives, mantenia ideas muy semejantes
en su Institutio feminae christianae [Instrucciones para la mujer cristiana],
una obra que conoci6 un gran éxito en su época y fue traducida a casi todas
las lenguas europeas. Segun él, las jovenes debian ser instruidas en «estudios
que formen la moral y la virtud, conocimientos que ensefien la forma de vivir
mas religiosa y mejor. Recomiendo que no se preocupen por la retdrica, pues
la mujer no necesita de ella; lo que necesita es probidad y prudencia; no es
malo que la mujer sea callada, lo que es necio y abominable es que sea
voluntariosa.»° Los limites a su aprendizaje estaban pues muy claros. Y,
sobre todo, los limites a su capacidad para la vida publica. Vives consideraba,
en efecto, que el intelecto de las mujeres era débil y caprichoso y, por ese
motivo, insistia en la vieja idea de que no debia permitirseles ensefiar o
predicar: «Veloz es el pensamiento de la mujer y tornadizo por lo comun, y
vagoroso y andariego, y no sé bien adonde le trae su propia lubricada ligereza
[...] Puesto que la mujer es un ser flaco, inseguro en su juicio y muy expuesto



al engafo, segun mostro Eva, que por muy poco se dejé embobar por el
demonio, no conviene que ensefie, no sea que, persuadida de una opinion
falsa, con su autoridad de maestra influya en sus oyentes y arrastre facilmente
a los otros a su propio error.»% También Fray Luis de Ledn, que gozé de gran
consideracion, veia a la mujer como un ser inferior («flaca y deleznable mas
que ningun otro animal»), que debia mantenerse sometida y callada, pues «asi
como a la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de
las ciencias, ni para los negocios de dificultades, sino para un solo oficio
simple y doméstico, asi les limito el entender, y por consiguiente, les taso las
palabras y las razones.»”

En la época de desarrollo del humanismo, el debate sobre la capacidad
femenina era no sélo una polémica de alta trascendencia intelectual y moral,
sino un asunto de moda entre las élites. De hecho, Baltasar de Castiglione lo
recogio en su famosisimo Libro del Cortesano. Publicada con enorme éxito
en 1534, en esta obra se fijan los canones del comportamiento social mas
refinado del momento. En ella se reproducen diversas controversias entre
personajes reales, conversaciones sobre temas variados que tenian lugar en
las reuniones organizadas en su bellisimo palacio por Elisabetta Gonzaga,
duquesa de Urbino. Uno de los debates del libro gira precisamente en torno a
la supuesta inferioridad de las mujeres, defendida por el humanista Gasparo
Pallavicino: «Porque debia bastarles hacer de esta dama de la corte un ser
hermoso, discreto, casto, afable y capaz de entretener [...]; pero querer darle
conocimiento de todas las cosas del mundo y permitirle poseer esas virtudes
que tan pocos hombres han poseido en los ultimos siglos es algo que no se
puede soportar ni escuchar.» Su oponente, Giuliano de Médicis, sostenia en
cambio con firmeza su conviccion acerca de la igualdad moral e intelectual
entre los dos sexos: «Si las cualidades accidentales pertenecen a la mente,
diré que las mujeres pueden entender todas las cosas que entienden los
hombres y que la inteligencia femenina puede penetrar donde quiera que
penetre la inteligencia masculina.»8 Realmente, estas ideas de Giuliano de
Meédicis eran muy adelantadas para su época. Muy pocos tratadistas se
dignaron elevar a las mujeres al nivel de los hombres. Uno de los mas
valientes —y solitarios— defensores de este concepto fue el humanista y
médico aleman Cornelius Agrippa von Nettesheim, quien publico en 1529 su



avanzada obra De nobilitate et praecellentia feeminei sexus [Sobre la dignidad
y excelencia del sexo femenino], en la que desarrollaba principios que, hasta
entonces, solo Cristina de Pisan y un pequefio pufiado de mujeres escondidas
se habian atrevido a expresar: «El alma de la mujer no tiene un sexo diferente
de la del hombre. Ambos recibieron almas exactamente iguales y de igual
condicion. Las mujeres y los hombres estan dotados de los mismos dones
espirituales, la razon y la capacidad de expresarse mediante palabras. Fueron
creados para el mismo fin y sus diferencias sexuales no tienen que influir en
su destino.»9

Si las extremas ideas de von Nettesheim apenas tuvieron eco, las de
pensadores tan prestigiosos como Erasmo o Vives contribuyeron en cambio a
favorecer el desarrollo de un cierto nivel de educacion femenina entre las
clases sociales mas cultas y ricas, aunque fuera una educacion tan limitada en
sus objetivos y siempre favorable a los intereses masculinos de control sobre
las mujeres. Entre la inmensa mayoria de la poblacion siguié predominando
no obstante la idea de la absoluta nulidad intelectual femenina, contribuyendo
a mantener durante siglos una sociedad de mujeres incultas y sometidas al
deseo y las necesidades de los hombres, moviéndose entre las dos situaciones
extremas de criadas-para-todo o mufiecas sobreprotegidas. Es curioso
comprobar como la mayor parte de las excepciones a esta regla lo fueron por
expreso deseo paterno, es decir, masculino: las mujeres verdaderamente
cultas llegaron casi siempre a serlo porque sus padres —ellos mismos
hombres amantes del estudio— se ocuparon de educarlas y de desarrollar sus
talentos intelectuales y artisticos, desafiando asi las reglas de la sociedad
patriarcal. Padres generosos que quisieron regalar a sus hijas el placer del
conocimiento y la reflexion, alejandolas de la vacuidad de la existencia de la
inmensa mayoria de las mujeres de su clase, otorgandoles vias para alcanzar
por sus propios medios la libertad individual, y sin duda tratando también de
evitarles los abusos que algin dia podrian llegar a cometer sobre ellas sus
posibles maridos. Gracias a ellos, fueron no pocas las mujeres que a lo largo
del Renacimiento llegaron a alcanzar conocimientos importantes, y pudieron
desarrollar sus talentos y su inteligencia. En aquellos siglos hubo en efecto en
toda Europa, y especialmente en la esplendorosa Italia, un movimiento de
mujeres cultas, de humanistas que entregaron sus vidas al estudio, que



alcanzaron la sabiduria, dominaron lenguas, tuvieron profundos
conocimientos en las materias filosoficas, cientificas y artisticas del momento
y analizaron el mundo y la vida a través de sus escritos.

Sin embargo, la mayoria de esas mujeres tuvieron que luchar
desesperadamente, a veces en condiciones incluso tragicas, por mantenerse
en su camino una vez superado el territorio de la infancia y por ser respetadas
como iguales por los hombres doctos. En general, ellos se negaban a
considerar a aquellos «prodigios» de la naturaleza como iguales. Mientras
eran jovenes, las llamaban con paternalista admiracion «puellae doctae»
[«nifias sabias»] y las elogiaban por su rareza, pero muy pocos estaban
dispuestos a aceptarlas entre sus filas una vez que se convertian en adultas, a
permitirles expresarse y a debatir con ellas los mismos asuntos que discutian
entre si: sus voces de nifias podian ser tiernas y agradables, sus voces de
mujeres resultaban en cambio chillonas, molestas, despreciables. Pero
tampoco la inmensa mayoria de las demas mujeres las aceptaba con
naturalidad, recelosas de sus conocimientos y sus talentos. Asi pues, las
humanistas pagaron a menudo un precio demasiado elevado a cambio del
amor a la sabiduria, el de la soledad y el aislamiento. Incluso las pocas que
lograron ser admiradas y respetadas perdieron a los ojos de la gente su
caracter femenino, convirtiéndose en seres asexuados situados en tierra de
nadie. De hecho, eran muchas las que se veian obligadas a elegir entre el
matrimonio y el conocimiento, en el que so6lo lograban profundizar si
permanecian encerradas entre los muros de sus propias casas o0 bajo las
bovedas de los conventos. «;Debo casarme o entregar mi vida al estudio?», le
preguntaba en una carta la joven humanista Alessandra Scala a su amiga y
compafiera Cassandra Fedele. Ambas se casaron y ambas renunciaron a
seguir el camino de la sabiduria. Era como si la sociedad —y ellas mismas—
considerase imposible que una mujer culta mas alla de lo normal pudiera
vivir también plenamente su femineidad, llevando una vida sexual activa y
teniendo hijos, sin renunciar por ello a su pasion por el conocimiento y a sus
dotes creativas.

Fueron muchas las que, en esa dificil situacion, se refugiaron en los
conventos o en el interior de sus propias casas, seguro pero solitario. La
historia de la humanista Isotta Nogarola, que vivio en la Verona del siglo xv,



resume bien la condicién de estas mujeres rechazadas tanto por sus colegas
masculinos como por muchas de sus congéneres. Isotta y su hermana Ginevra
—ambas curiosamente bautizadas con nombres de tradicion arturica—,
huérfanas de padre, fueron extraordinariamente educadas por varios
preceptores contratados por su madre. Ginevra abandoné sus estudios para
contraer matrimonio. Isotta optd en cambio por el celibato para poder
dedicarse al saber y, consciente de su valia, tratd de introducirse como una
mas en los circulos humanistas masculinos. Pero fue rechazada sin
contemplaciones. Tuvo que hacer frente ademas a una acusacién que ha
perseguido tradicionalmente a muchas mujeres inteligentes, la de Ila
promiscuidad; en su caso, el asunto fue incluso mas grave, pues se la quiso
culpabilizar de cometer incesto con su propio hermano: «[Ella] —escribia el
informante an6nimo de esta infamia—, que ha logrado tanta admiraciéon por
su elocuencia, hace cosas que no se corresponden con su erudiciéon y su
reputacion, pero he oido algo de hombres sabios que tengo por cierto: que
una mujer elocuente nunca es casta; y el comportamiento de muchas mujeres
cultas confirma que esto es verdad.»10 Todo aquel asunto provocoé las burlas
de ciertas damas de Verona, contentas de comprobar el fracaso de esa joven
sin duda superior intelectualmente a todas ellas. Como otras muchas mujeres
sometidas a persecuciones y desprecios semejantes a lo largo de la historia,
Nogarola se sintio profunda e injustamente humillada. A uno de los
humanistas que se habia negado a responder a sus cartas le escribio estas
dolidas palabras: «;Por qué tuve que nacer mujer para ser insultada por los
hombres en palabras y obras? [...] Su injusticia al no escribirme me ha hecho
sufrir mucho, tanto que no creo que haya sufrimiento mayor [...]. Porque se
burlan de mi en la ciudad, las mujeres se mofan de mi. No puedo encontrar
un sitio para esconderme y las burras me desgarran con sus dientes y los
bueyes me clavan sus cuernos.»1l A pesar de todo, Isotta Nogarola decidi6
no abandonar su busqueda de la erudicion, aunque se dio por vencida en su
intento de lograr ser recibida como una igual por los hombres. Se retird pues
del mundo y permanecio practicamente recluida el resto de su vida en su
palacio, entregandose al estudio de las Sagradas Escrituras. Durante esos
afios escribio uno de los textos mas interesantes de los que crearon las
humanistas italianas, De pari aut impari Evae atque Adae peccato, en el que



se debate la responsabilidad de Adan y Eva en la caida. Frente al pensamiento
imperante en la Iglesia, Nogarola hace a Adan coparticipe del pecado
original. Sin embargo, incapaz de librarse del todo de la profunda concepcién
patriarcal de su tiempo sobre su sexo —y acaso influida por su propio
caracter—, su defensa de Eva se basa en su inevitable debilidad femenina.

Otra de las mujeres vencidas por la intensa presion exterior fue Laura
Cereta, que vivio en Brescia en la segunda mitad del siglo xv. Educada por su
padre, un prestigioso médico, Cereta era experta en latin, griego,
matematicas, astrologia y filosofia moral. En su Correspondencia arremete
contra los hombres que pretenden hacerse pasar por cultos, pero también
contra las mujeres frivolas, entregadas tan solo al cuidado y la exhibicién de
sus cuerpos y no al desarrollo de sus espiritus: «jObservad a las mujeres en la
plaza! [...] Una se ata un nudo hecho con el cabello de otra persona en su
propia cabeza, otra tiene la frente rodeada de rizos encrespados. Otra, para
mostrar el cuello, se ata sus cabellos dorados con una cinta. Otra se cuelga
una cadena del hombro, otra del brazo y otra del cuello, al pecho. Otras se
ahorcan con collares de perlas. Nacieron libres y luchan por estar cautivas.
iOh, la debilidad de nuestro sexo, que corre hacia la voluptuosidad!»12
Casada a los quince afios y viuda a los dieciséis, Cereta decidid, como
Cristina de Pisan o Isotta Nogarola, encerrarse en su casa, dedicada al
estudio. Sin embargo, tras las criticas que suscité la publicacion de su
interesante Correspondencia, permanecio en silencio el resto de su corta
vida.

Un caso ejemplar de absoluta inseguridad fue el de la noble veneciana
Lucrezia Cornaro Piscopia. Como tantas de sus colegas, Cornaro vivio
retirada del mundo, consagrada a Dios como oblata benedictina, es decir,
sometida a la orden pero sin la obligacion de vivir en clausura. Fue la primera
mujer que recibio el titulo de doctora en filosofia, tras superar las pruebas
correspondientes en la universidad de Padua. Pero su aspiracion era alcanzar
el grado de doctora en teologia. A pesar de estar suficientemente preparada
para lograrlo, cuando tuvo que intervenir frente al tribunal que la examinaba,
se retir0 tras pronunciar una terrible frase que expresa muy bien el confuso



sentimiento de todas esas mujeres sometidas a una profunda y larguisima
tradicion de cultura patriarcal: «No puedo hacerlo; al fin y al cabo, s6lo soy
una mujer.» Y una mujer sola no podia enfrentarse a todo un mundo.

Hacia falta una firmisima autoestima para superar ciertos limites, una
poderosa seguridad en si mismas que para la gran mayoria era inalcanzable.
Incluso alguien tan valiente en ciertas actitudes vitales como Olimpia Morata
se mostro temerosa de exponerse ante el publico. Educada por su padre, un
destacado humanista de Ferrara, Morata crecio en la corte de esa ciudad,
famosa en toda Italia por la cultura de sus mujeres. Alli comenz6 a componer
en latin y griego poemas, cartas y dialogos, un género habitual en la literatura
de estirpe humanista. En griego precisamente escribio estos versos, en los que
ella misma se autoexcluye de la tradicional condiciéon femenina: «Yo, una
mujer, he abandonado los simbolos de mi sexo, / lana, lanzadera, canasta e
hilo. / Amo tan solo el florido Parnaso con sus coros alegres.» Morata fue una
de las pocas humanistas que mantuvo su actividad erudita después del
matrimonio, quiza gracias a las especiales circunstancias que lo rodearon: su
abierta simpatia por la causa protestante —perseguida por la Inquisicion en
todo el territorio italiano— hizo que fuera expulsada de la corte de Ferrara
cuando tenia dieciocho afios. Se refugié en Alemania, y alli se cas6 con un
médico luterano, que siempre respetd su pasion por el conocimiento. Sin
embargo, igual que les ocurrio a infinidad de mujeres creadoras, nunca se
atrevio a dar a la luz su extensa obra, que solo fue publicada después de su
muerte, temiendo sin duda enfrentarse a un publico que tal vez la habria
criticado sin piedad.

En el terreno de la poesia —terreno fecundamente femenino desde los
comienzos de la historia— fue sin embargo mas habitual que las mujeres
italianas de los siglos xv y xviI dejaran oir sus voces, muchas de ellas llenas
de talento y recibidas con verdadera admiracion. La mayor parte pertenecian
por supuesto a familias nobles, como Lucrezia Tuornabuoni, esposa de Piero
de Médicis, madre de Lorenzo el Magnifico y abuela de los pontifices Le6n
X y Clemente VII. Lucrezia, que vivio entre 1425 y 1482, fue una dama de
talento politico, implicada directamente en muchos de los asuntos de
gobierno de Florencia. Pero también desempefid un papel muy importante
como mecenas en aquel extraordinario entorno de los Médicis en el que se



renovaron profundamente la filosofia, la politica, las artes, la literatura y
hasta la lengua toscana, apoyada por ellos como un idioma culto y no sélo
popular, como un idioma de alta creacion literaria que, con el paso del
tiempo, llegaria a ser el italiano hablado en toda la Peninsula. En toscano
precisamente escribi6é Lucrezia sus cartas y sus poemas, de intenso contenido
religioso.

Otra de las grandes damas del tiempo que fueron reconocidas como
poetas fue Veronica Gambara, una valiente mujer que, a principios del siglo
XVI, tras quedarse viuda muy joven del sefior del pequefio Estado de
Correggio, goberno sus tierras con inteligencia e incluso supo defenderlas
con las armas, a la vez que patrocinaba las artes, organizaba en su corte un
espléndido circulo de literatos y artistas y se dedicaba ella misma a la poesia.
Sus poemas, de tradicion petrarquista, abordan a menudo los asuntos
amorosos, pero no desdefian la actualidad politica y bélica de Italia. Como la
de Cristina de Pisan y tantas otras mujeres a lo largo de la historia, su voz
clama siempre a favor de la paz y el entendimiento. En este soneto se dirige
al papa Pablo III, pidiéndole que proteja las tierras italianas de las invasiones
del emperador Carlos V y de Francisco I de Francia, y que busque la tregua
entre ellos: «Tu que de Pedro el glorioso manto / vistes dichoso, y del celeste
reino / tienes las llaves, pues eres digno / ministro de Dios, y pastor sabio y
santo, / mira la grey a ti confiada, y cuanto / la mengua el fiero lobo; y asi
seguro / sostén de tu sagrado ingenio / ella reciba, y él justa pena y llanto. /
Expulsa decidido del rico nido / al enemigo de Cristo, ya que ambos reyes /
se han dirigido a ti. / Si asi lo haces, no sera el eco / de tus buenas obras y
hechos egregios / menor que el de aquél cuyo gran nombre llevas.»13

Tal vez la poeta noble mas famosa de la época haya sido Vittoria
Colonna, que vivio entre 1492 y 1547 y que pertenecia a una vieja estirpe de
principes. Casada a los diecisiete afios con el marqués de Pescara, uno de los
mas destacados militares al servicio de Carlos V, se quedé viuda aun joven al
morir su marido en la batalla de Pavia en 1525. Desde entonces se dedic6 en
cuerpo y alma a sus intereses mas profundos, intelectuales y artisticos pero
también espirituales: Colonna estuvo muy cercana a los movimientos
reformistas y fue por ello investigada y seguida de cerca por la Inquisicion.
Fue amiga de algunos de los mas importantes escritores de la época, como



Ariosto, Aretino, Castiglione o Bembo y, sobre todo, de Miguel Angel
Buonarroti, con quien mantuvo una intensa relacion de mutuo amor
platonico; fue a ella a quien el artista dedicé algunos de sus mejores versos,
tratdndola siempre en masculino —«Muerte me ha arrebatado un gran
amigo», dice en el doloroso poema que escribio tras su fallecimiento—; sin
duda lo hacia en sefial de respeto y admiracion, demostrando asi que la
consideraba no una mujer, y por lo tanto un ser inferior, sino una igual. La
poesia de Colonna, amorosa, religiosa y también de contenido politico,
circul6 ampliamente por toda Italia, primero en manuscritos y después en
numerosas ediciones. Muchos de esos poemas estan dedicados al dolor por la
muerte de su marido: «Cuando muerte deshizo el nudo amado / que ataron
amor, naturaleza y cielo, / robé a mis ojos el placer y al corazén su sustento, /
mas uni6 las almas de forma aun mads estrecha. / Ese es el lazo del que me
alabo y glorio, / el que me aleja de todo error mundano: / me mantiene en el
camino honrado / donde de mis deseos aun gozo. / Estériles los cuerpos, mas
fecunda el alma, / pues su valor dejo6 tan claro rayo / que siempre sera luz de
mi nombre. / Si el cielo me fue avaro en otras gracias, / y si mi amado bien
muerte me esconde, / atn con €l vivo: y ya mas no deseo.»14 A pesar de su
relevancia social e intelectual, Colonna no se vio libre de burlas y ataques por
parte de algunos de sus colegas masculinos, como Niccolo Franco que, en
este cruel soneto, se mofa de su amor por el marido muerto: «Cual emisario,
oh Priapo, aqui vengo / de parte de una poetisa nuestra, / manifestando todos
los respetos / que se le deben a un emperador. / Dicen que siempre te hallas
en su pecho / y al escuchar por la mafiana misa, / Dios sabe, si te ruega, que
hasta ella / se extrafia de que tanto amor le nazca. / Y aunque derroche su arte
y su intelecto / haciendo rimas, y aunque te haga agravio, / porque tan pocos
versos te dedica, / todo esto se trueca en honor tuyo, / y estas forzado a
estarle agradecido / si llora el rabo del marido muerto.»15

Ese tipo de burlas masculinas recayeron también a menudo sobre las
poetas cortesanas, un grupo peculiar de mujeres de vidas libres y de intensa y
original creacion lirica. Fue a lo largo del siglo xvi cuando surgieron por toda
Italia estas «cortigiane oneste», meretrices de alto nivel que vivian no solo de
su belleza sino también de su inteligencia y su talento, aplicados al amor
fisico y a su propio desarrollo artistico e intelectual, a la manera de las



antiguas hetairas de la Atenas clasica. Poseedoras de un poder de seduccion
basado en sus ricas personalidades, formaban parte de los circulos sociales de
muchos de los hombres mas importantes de la época, nobles, artistas,
literatos, pensadores, entre los que a menudo eran significativamente
llamadas «compagnesse», compafieras. Ellas acompafiaban en efecto a
aquellos hombres en numerosos aspectos de sus vidas que ellos no hubieran
podido compartir con las virtuosas, aburridas e incultas esposas que la
sociedad patriarcal les imponia: capaces de interpretar musica y de bailar, de
componer versos, de debatir asuntos literarios, artisticos o filoséficos, eran a
la vez mujeres que se entregaban sin disimulos a las relaciones puramente
fisicas o al mas intenso y libre amor pasional. La sociedad las consideraba
prostitutas, pero cabe preguntarse hasta qué punto ellas —que gozaban del
privilegio moral de elegir a sus amantes— traficaban con su cuerpo mas de lo
que lo hacian las mujeres que se casaban con hombres a los que no querian y
a los que se entregaban a cambio, en el mejor de los casos, de estabilidad,
prestigio y proteccion. No creo que sea exagerado considerar que, durante
siglos y siglos, infinidad de mujeres han vivido de sus cuerpos,
intercambiandolos por dinero o por un estatus. La diferencia entre las esposas
y las prostitutas es que las primeras actuaban dentro de las condiciones
aceptadas y reguladas por los sistemas sociales, juridicos y religiosos,
mientras que las segundas lo hacian en los margenes. Pero tanto a unas como
a otras no les quedaban muchas mas opciones en un mundo en el que, como
miembros del sexo femenino, ocupaban el infimo rango dentro de cada
estamento social y apenas disponian de libertad de eleccion para poder
encarar la vida de otra manera.

En cualquier caso, es preciso situar historicamente el concepto de
prostituta, que no coincide en todos sus aspectos con la vision actual. Para
empezar, la prostitucion fue considerada un oficio como cualquier otro hasta
finales del siglo xvi1, cuando triunfaron la Reforma en los paises del norte y la
Contrarreforma en los del sur. En los siglos finales de la Edad Media, a
medida que las ciudades se iban desarrollando e iban creando leyes que las
regian en todos los aspectos, fue controlada y sometida a normas que la
regulaban con la misma naturalidad con la que se regulaba la venta de vinos o
la fabricacion de zapatos. Durante mucho tiempo, el negocio de la carne se



considerd6 no soélo licito, sino incluso un privilegio reservado a quienes
gozaban de buenas relaciones con las cortes y los ayuntamientos: en 1497, el
principe don Juan, hijo de los Reyes Catolicos y gobernador de Salamanca, le
concedia a uno de sus servidores un solar para instalar una casa de mancebia,
que mas tarde le fue alquilada por uno de los regidores de la ciudad.16 Por lo
demas, las rameras tenian que cumplir con las obligaciones previstas en los
decretos municipales, tales como no abandonar los barrios en los que vivian
durante la noche o en los dias en los que se celebraban fiestas religiosas.
También se les solia regular la manera de vestirse, exigiéndoseles por
ejemplo que llevasen siempre puesto un velo amarillo —un elemento comun
en muchos lugares de Europa—, de tal manera que pudiesen ser identificadas
por la calle y no se hicieran pasar por mujeres honestas. Igualmente, se las
sometia a constantes controles médicos, mas importantes a medida que la
sifilis, llegada de América a principios del siglo xvi, se extendia como una
peste imparable por todo el continente.

Pero es importante sefialar que la condicion de prostituta solia
extenderse segun las leyes a todas las mujeres que, simplemente, no eran
castas. Los decretos venecianos al respecto pueden servir como ejemplo.
Venecia fue una de las ciudades donde mas prostitutas hubo en el siglo xvi,
llegando a suponer hasta alrededor de un 10 por ciento de la poblacién. Pues
bien, una ley de 1543 las define como aquellas mujeres solteras o separadas
que «tengan comercio o practica con uno o mas hombres». Comercio o
practica: no se consideraba por lo tanto imprescindible el hecho de que
cobrasen dinero a cambio de sus relaciones. En consecuencia, cualquier
mujer que tuviera diversos amantes, tanto simultaneos como consecutivos,
podia ser considerada meretriz.

Ese concepto, de indole moral mas que estrictamente econémica, era el
que predominaba en toda Europa. Numerosas mujeres que gozaban de una
cierta libertad en sus costumbres eran con frecuencia acusadas de prostitutas.
Si a ello se afiadia el hecho de que frecuentasen los a menudo
desvergonzados ambientes literarios, teatrales, artisticos o musicales y que,
ademas, se expusieran ante el publico con sus propias obras y recibiesen
dinero a cambio de ellas, para mucha gente no cabia ninguna duda respecto a
su condicion. Asi les ocurrio, entre otras muchas, a la dramaturga inglesa



Aphra Behn™ o a la gran poeta francesa del xvi Louise Labé. Nacida en Lyon
en 1526, Labé no pertenecia, como la inmensa mayoria de las escritoras de
aquellos siglos, a la nobleza o la alta burguesia, sino que era hija de un simple
cordelero, un artesano de la industria textil. Aunque, segin parece, el sefior
Labé era analfabeto, a medida que fue mejorando su situacion econémica
mediante sucesivos matrimonios, se preocupd por darle a su hija una
educacion exquisita. Su cultura y su capacidad creativa —ademas de ser
escritora, cultivaba también la musica con maestria— terminaron por hacer
de ella el centro de la vida intelectual y literaria de Lyon. En su casa se
reunian poetas, humanistas y musicos, entre ellos algunas otras mujeres
escritoras, animadas por su destacado ejemplo. Pero Louise Labé no se libro
de recibir criticas aceradas contra sus «reprobables» costumbres sexuales.
Ella mantuvo sin embargo la cabeza bien alta y bien viva su autoestima como
creadora y como persona. Prolongando en el tiempo la voz de Cristina de
Pisan, se rebel0 una y otra vez contra la ignorancia en la que los hombres
mantenian a las mujeres, defendiendo con ardor su derecho a la educacion, a
través de la cual consideraba posible lograr la igualdad, como habia sido
indudablemente su caso: «Ha llegado el momento —Ile escribia a su amiga
Clémence de Bourges— de que las severas leyes de los hombres dejen de
impedirles a las mujeres el estudio de las ciencias y otras disciplinas. Me
parece que aquellas de nosotras que puedan valerse de esta libertad, codiciada
durante tanto tiempo, deben estudiar para demostrar a los hombres lo
equivocados que estaban al privarnos de este honor y beneficio. Y si alguna
mujer aprende tanto como para escribir sus pensamientos, que lo haga y que
no desprecie el honor, sino que lo exhiba, en vez de exhibir ropas finas,
collares o anillos.»17 Su obra comprende elegias, sonetos y, a la manera de
los humanistas, un Debate de Locura y Amor. Sus poemas suelen ser de tema
amoroso, intimos e intensos a la vez, llenos de sensualidad: «Bésame otra
vez, rebésame y besa: / dame uno de tus besos mas sabrosos, / dame uno de
los mas carifiosos: / yo te devolveré cuatro mas ardientes que brasas. / ;Te
cansas, dices? Ven que calme ese mal / dandote otros diez muy dulces. / Y
asi, mezclando nuestros dichosos besos, / gocemos el uno del otro a
capricho.»18



Otra creadora sobre la que corrieron rumores insidiosos fue la
compositora Barbara Strozzi; pero a ella, al contrario que a Louise Labé, si
que la afectaron animicamente y, por lo que parece, de una manera profunda.
Nacida en Venecia en 1617, Barbara era hija adoptiva —y quiza natural—
del poeta Giulio Strozzi. Excepcionalmente dotada para la musica, fue una
prolifica autora de piezas vocales de altisimo nivel. Pero, mientras otras
musicas de la época, como las hermanas Francesca y Settimia Caccini,
realizaban sus carreras interpretando sus propias obras en diversas cortes y
teatros de toda Europa, Strozzi se neg6 siempre a comparecer ante el publico.
Cuando comenz6 su carrera, a los quince afios, lo hizo en su propia casa, ante
los miembros de la Accademia degli Unisoni que habia fundado su padre;
aquélla era una tertulia de intelectuales y artistas con fama de libertinos. La
presencia de la joven entre semejantes hombres, por mucho que estuviera
respaldada por su padre, hizo correr en seguida venenosos rumores sobre su
vida sexual. Pronto se le aplicé el calificativo de cortesana. Strozzi respondi6
a las insidias renunciando a una posible vida publica, negandose a
comparecer en ningun escenario y limitandose a dar a conocer su importante
obra musical a través de la imprenta.

Otra mujer perseguida a lo largo del tiempo por la fama de cortesana, a
pesar de que no haya ninguna prueba al respecto, es la espléndida poeta
Gaspara Stampa, una veneciana nacida en 1523. Gaspara fue, desde luego, un
ser libre: tuvo sucesivos amantes, pues, como ella misma decia, «;Qué puedo
hacer, si el arder me es fatal, / si voluntariamente acepto ir / de un fuego a
otro, y de uno a otro mal?»19 Pero nada confirma que recibiese dinero o
regalos a cambio de su entrega. Su poesia, poderosa, original y llena de
sensualidad, esta casi toda ella dedicada a uno de los hombres a los que amo,
el conde Collaltino di Collalto, al placer y la felicidad que su presencia le
proporcionaban, pero también al malestar que le causaban sus frecuentes
ausencias y desdenes. Stampa era una enamorada tan apasionada como
inteligente, que conocia las reglas a menudo caprichosas y llenas de crueldad
del amor y se plegaba a ellas: «Dura es mi estrella, mas mayor dureza / es la
de mi conde: él me rehuye, / yo le sigo; otros por mi se consumen, / yo no
puedo mirar otra belleza. / Odio a quien me ama, amo a quien me desprecia; /
a quien me es sumiso, mi corazon le ruge, / y soy sumisa con el que irrita mi



esperanza; / a tan raro manjar estd mi alma hecha. / El sélo da causa a mas
enfados, / ellos me quieren dar consuelo y paz: / a ellos los dejo, y me
entrego al otro. / Asi en tu escuela, Amor, se hace / lo contrario siempre de lo
que es bueno: / se desprecia al humilde, al impio se complace.»20 Sus Rimas
fueron publicadas con gran éxito postumamente en 1554, algunos meses
después de su muerte, ocurrida cuando tenia tan solo treinta y un afios.

Sobre la romana Tullia D’ Aragona, contemporanea de Gaspara Stampa,
si que hay datos ciertos que confirman que era una cortesana, aunque ella
nunca lo reconociese en sus escritos. Sin embargo, sabemos que su madre
también lo habia sido —y no era inhabitual que una madre cortesana educara
a su hija para ejercer la misma profesion— y se conservan documentos que
dan fe de como, viviendo en Florencia, Cosme de Médicis la autoriz6 a no
tener que cubrirse con el velo amarillo obligatorio para las prostitutas porque
«era una poeta». Una gran poeta, por cierto, que alcanzé6 una fama
comparable a la de Vittoria Colonna, la refinada y espiritual amiga de Miguel
Angel, y que formé parte muy activa de los circulos literarios de las diversas
ciudades en las que vivid y ejercio su profesion. Ademas de sus numerosos
poemas, D’ Aragona escribi6é un Dialogo dell’infinita d’amore [Dialogo sobre
la infinitud del amor] en el cual, con cierta divertida contradiccion respecto a
su propia vida, defendia ardientemente la superioridad del amor como un
sentimiento invasor de la vida frente al amor puramente fisico. Muchas de sus
composiciones fueron respuestas a otros poemas que le habian sido dedicados
por algunos de los literatos mas prestigiosos de su tiempo, lo cual pone de
relieve su importancia y el respeto que fue capaz de ganarse. Sus versos
hablan a menudo de un amor doliente y arrebatador, al cual, igual que
Gaspara Stampa, la autora parece entregarse a conciencia; su tono es, sin
embargo, menos personal, mas estereotipado —elegante y petrarquianamente
estereotipado, desde luego— que el de Stampa: «Una vez Amor en lento
fuego / hizo arder mi vida, y me destrozo / el doliente corazén de tal modo,
que lo que para otro / seria martirio, para €l sera ya dulzura y juego. / Puedan
desdén y piedad, muy lentamente, / apagar la llama; y pueda yo, / libre de tan
largo y fiero deseo, / vivir cantando alegre en cualquier parte. / Mas,
desdichada, el cielo atin no se ha saciado / de mis dolores, y entre suspiros /
me lleva de nuevo a mi antigua suerte: / y tan aguda espuela clava en mis



flancos, / que temo, al primer cruel martirio / caer, y como menos mal ansiar
la muerte.»21 A pesar de su fama como cortesana y como poeta, Tullia
D’Aragona murio a los treinta y seis afios pobre y olvidada, un triste destino
que fue muy a menudo el de las prostitutas, incluso las mas refinadas: el
deterioro fisico de la edad terminaba por convertirlas demasiadas veces en
mujeres abandonadas por todos aquellos que, durante afios, las habian
deseado y admirado y habian gozado con ellas. Asi era la hipocresia de
aquella sociedad masculina de amantes del arte y los placeres, de todos esos
hombres capaces de gastarse fortunas para disfrutar de la compafiia de las
cortesanas, capaces de halagarlas y perseguirlas y de compartir con ellas
momentos intensos y variados, pero igualmente capaces de dejarlas caer en el
olvido cuando la vejez, la enfermedad o la pobreza las asolaban.
Precisamente la tercera de las grandes poetas-cortesanas, Veronica
Franco, fue consciente de esa situacion y, durante mucho tiempo, trato de
convencer al gobierno de Venecia de que era necesario crear una institucion
de caridad que recogiese a las prostitutas envejecidas o enfermas, que a
menudo se veian obligadas a pasar sus ultimos afios mendigando. Franco fue
—ella si que con toda seguridad— una de las meretrices mas famosas de
Venecia y, a la vez, un importante miembro de los circulos literarios y
artisticos de la ciudad. Su celebridad en todos los sentidos era tanta, que en
1574, durante una visita de Enrique III de Francia, los dirigentes de la
Serenisima Republica la eligieron a ella para que el monarca pasase una
noche en su compafiia: hermosa, refinada y culta, Franco era en efecto la
mejor «compagnessa» para entretener a todo un rey. Nacida en Venecia en
1546, quizas hija, como Tullia D’ Aragona, de otra mujer del oficio, Veronica
se cas0 muy joven con un médico del que pronto se separo, iniciando
entonces una carrera que la llevo a ser la mas famosa de las «cortigiane
oneste», amiga y colega de los mejores escritores y pintores, retratada nada
mas y nada menos que por Tintoretto, quien fue tal vez uno de sus amantes.
Como literata, inicié su actividad ejerciendo de editora en algunas
antologias de poemas. En 1575 publico su propia coleccion de Rimas y en
1580, una seleccion de su correspondencia, bajo el titulo de Lettere familiari
a diversi [Cartas intimas a diversos]. Franco, que era una mujer fuerte,
inteligente, muy bien preparada y, desde luego, atrevida, estuvo en el centro



de diversas polémicas y a menudo fue atacada con virulencia. Uno de sus
enemigos fue el patricio Maffeo Venier, a quien ella rechazd: ya he dicho que
era privilegio de las cortesanas el poder elegir a sus amantes. Humillado,
Venier le dedico ciertos versos ofensivos que hizo publicar y circular por
toda Venecia, «Veronica, ver unica puttana» [«Veronica, verdadera tnica
puta»]. Franco no era, por supuesto, la primera cortesana insultada con
crueldad en algun libelo: muchos escritores que gozaban a menudo de su
compafiia se sentian sin embargo con suficiente autoridad moral como para
arremeter contra ellas en sus textos; era sin duda su unica manera de vengarse
de aquellas mujeres poderosas por su sensualidad, su libertad y su talento y
que, para colmo, lograban obtener dinero de ellos aprovechandose de sus
debilidades.

Pero Veronica Franco no dejo de plantar cara a sus perseguidores y supo
defenderse a través de sus propios poemas, defendiendo a la vez a todas las
mujeres: «jPobre sexo de tan mala fortuna, / siempre en peligro pues siempre
esta / sometido y carente de libertad!».22 Supo defenderse tan bien, que
incluso logré salir inocente de un proceso incoado por la Inquisicién, ante la
cual habia sido acusada de practicar la brujeria, permitir que en su casa se
jugasen fuertes sumas de dinero, descuidar los sacramentos, comer carne en
dias prohibidos y hasta pactar con el demonio para lograr que ciertos
hombres se enamorasen de ella, acusaciones extensas y variadas que
respondian a los prototipos de denuncias ante el Santo Oficio. Pero si el
poder de la institucion era enorme, también debia de serlo el de Franco, quien
logré demostrar que todo respondia a un complot en su contra: quiza los
muchos apoyos y relaciones que habia establecido a lo largo de su vida con
los personajes mas influyentes de la ciudad pudieron ayudarla en aquel
espinoso asunto. Por las actas del juicio sabemos que, en aquella fecha de
1580, Veronica mantenia en su casa a cinco hijos. Ese hecho parece
demostrar que ella no fue una de las muchisimas mujeres que, a lo largo de la
historia, abandonaban a los recién nacidos cuando no podian o no querian
criarlos; esa practica habitual coexistia con el infanticidio, un crimen mas
comun de lo que pueda pensarse en un mundo en el que no existian métodos
fiables de control de la natalidad.



En el momento de la causa con la Inquisicion, la escritora tenia treinta y
un afos, edad suficiente en la época para que el deterioro fisico empezase a
abalanzarse sobre ella. Ese mismo afio de 1580, aquella mujer que en sus
poemas hablaba sin disimulos de su condicion de cortesana y se enorgullecia
de «cuanto las meretrices tienen de bueno, / cuanto de gracioso y de gentil»,
publicaba en su seleccion epistolar una carta escrita a una amiga,
aconsejandole que no empujara a su hija a ejercer la prostitucion, ni siquiera
la de alto nivel: «Cosa muy desdichada y muy contraria al sentido humano es
obligar al cuerpo y al espiritu a tal servidumbre, que asusta solo de pensar en
ella. Darse como botin a tantos, con el riesgo de ser despojada, de ser robada,
de ser asesinada, de que uno solo pueda quitarte todo aquello que con muchos
y a lo largo de mucho tiempo has adquirido, con tantos otros peligros de
injurias y de enfermedades contagiosas y espantosas; comer con boca ajena,
dormir con ojos ajenos, moverse segun los deseos ajenos, corriendo en
manifiesto naufragio siempre de las facultades y de la vida: ;Qué mayor
miseria? ;Qué riquezas, qué comodidades, qué delicias pueden pagar tamafo
agravio? Creedme: entre todas las desdichas mundanas, ésta es la mayor; y si,
ademas, a las razones del mundo se afiaden las del alma, ;qué perdicion y qué
certeza de condena es ésa? Cuidaos de lo que os dicen y no querais serviros,
en las cosas que pertenecen a la vida y a la salvacion del alma, de ejemplos
ajenos; no contribuyais a que las carnes de vuestra miserable hijita sean
reveladas y vendidas, siendo ademas vos misma el carnicero.»23 Tal vez la
cercania de la vejez habia cambiado su manera de ver las cosas. Acaso
hubiera tenido alguna mala experiencia. O quiza simplemente sabia que habia
que poseer mucho talento y dominio del propio caracter para no dejarse
arrastrar como prostituta al total sometimiento y dependencia de los hombres,
para ser capaz de mantener, como ella habia hecho, la fortaleza y el respeto
de si misma. ;Se arrepentia de su propio pasado? No lo sabemos a ciencia
cierta, aunque una leyenda no demostrada afirma que vivid sus ultimos afios
sumida en una profunda devocion religiosa. Lo que si parece ser cierto es que
en ese momento ya no ejercia la prostitucion. Sin embargo, Veronica tenia
muy presente en su mente la situacion de muchas de sus compafieras, menos
privilegiadas que ella: fue en esa época cuando propuso al gobierno de la
Serenisima Republica la fundacién de una casa de retiro a la que pudieran



acogerse aquellas que, por voluntad o por necesidad, abandonaran el oficio.
Aunque la idea tard6 aun un tiempo en cuajar, el hecho de que una prostituta
tuviera la posibilidad de dirigirse directamente a los gobernantes de la ciudad
con un proyecto de semejante envergadura pone de relieve sus contactos y el
destacado papel que desempefiaba en la vida ciudadana de su tiempo.

Los ultimos afios de Veronica Franco permanecen sumidos en la
oscuridad. Tan s6lo sabemos que murio en 1591, a los cuarenta y cuatro afios,
cuando el tiempo del humanismo y de las «cortigiane oneste» llegaba a su
fin, y una ola de fervor religioso contrarreformista inundaba los paises
catolicos, encerrando a las mujeres ain con mas intensidad, en nombre de la
virtud, bajo los tenebrosos muros de la ignorancia, el aislamiento y el
silencio.



CAPITULO IV

Las primeras escritoras de Espana



Porque cosa de tan poco ser es esto que llamamos mujer.

FrAY LUIS DE LEON

Vos [Dios] sois justo juez, y no como los jueces del mundo,
que como son hijos de Adan, y, en fin, todos varones, no hay
virtud de mujer que no tengan por sospechosa.

TERESA DE AVILA

Cuando la monja Egeria viajo en el afio 381 a los Santos Lugares y escribio
sus cartas a las religiosas del monasterio de Galicia del que era superiora, las
tierras de Espafia atin formaban parte del Imperio romano.™ Habrian de pasar
muchos siglos y muchas dominaciones de pueblos diferentes, muchas
conquistas y reconquistas, muchos nacimientos y desintegraciones de reinos,
muchas generaciones de seres humanos, hasta que volviera a dejarse oir en
este rincon del mundo alguna voz de mujer. Mas de mil afios transcurren en
efecto desde la peregrinacion de la monja hasta que, en el siglo xv, aparecen
otros textos escritos y firmados en femenino. Para entonces, el latin de Egeria
se habia convertido en una lengua conocida solo por las élites mas cultas, los
idiomas prerromanos habian desaparecido por completo —salvo el euskera—
y la gente hablaba y escribia cominmente en aquellas lenguas romances aun
en proceso de consolidacion, el castellano, el gallego-portugués, el asturiano
o el catalan. ;Hubo otras mujeres autoras entre Egeria y las damas del siglo
xv? Cabe suponer que si. Tal vez algunas monjas escribieran en los
conventos, igual que miniaban y copiaban textos en los scriptoria. Puede que
hubiera exquisitas trovadoras, como ocurria en Occitania, o juglaresas
viajeras y desenfadadas, semejantes a las que recorrian otras muchas zonas de
Europa. Quiza muchas mujeres del pueblo crearan cantos y poemas,
contribuyendo asi al gran corpus de obra anonima medieval. Evidentemente,



el hecho de que no conozcamos ningun texto escrito por ellas no quiere decir,
sin embargo, que no hayan podido existir. Y a juzgar por lo que sabemos
respecto a otros paises, lo mas probable es que asi haya sido. Pero, por
desdicha, el papel de las mujeres en la cultura de las tierras de Espafia ha sido
menos investigado que en otros lugares.

Hoy por hoy, el primer escrito en prosa firmado por una mujer espafiola
que conocemos esta fechado en 1402. Y ni siquiera se trata de una obra
literaria propiamente dicha, sino de unas Memorias que una dama noble,
Leonor Lopez Carrillo de Cérdoba, dict6 ante un notario con alguna finalidad
que ignoramos. Sin embargo, esas Memorias resultan apasionantes por los
hechos que narran, y constituyen un documento historico de gran
importancia. La vida de esa mujer, que probablemente nacié en 1362, esta
llena de acontecimientos sorprendentes, que ponen de relieve lo que podia
llegar a ser la turbulenta existencia de una dama de su época, sometida a toda
clase de cambios de fortuna y empujada ademas en su caso particular por un
caracter tan ambicioso como soberbio. Leonor pertenecia a la mas alta
nobleza castellana: era hija de una sobrina de Alfonso XI y del maestre de
Alcantara y de Calatrava. De hecho, se cri6 en el Alcazar de Segovia con las
hijas del rey Pedro I el Cruel. Con tan solo siete afios, su padre la cas6 con un
caballero de otra importante familia, Ruy Gutiérrez de Hinestrosa. «A mi
marido —relata en su texto, describiendo lo que podia ser la fortuna de un
hombre de alta cuna de la época— le quedaron de su padre muchos bienes y
muchos lugares; tenia hasta trescientos caballeros, y cuarenta madejas de
perlas tan gruesas como garbanzos, y quinientos moros y moras [esclavos] y
vajilla por valor de dos mil marcos de plata; y las joyas y preseas de su casa
no se podrian escribir en dos pliegos de papel.»1 Pero ambas familias, la suya
y la de su marido, fueron victimas de la guerra civil entre Pedro I y su
hermano Enrique, que rein6 luego como Enrique II de Trastamara. Cuando
éste asesind a Pedro I en 1369, el padre de Leonor, fiel al monarca fallecido,
se refugié con las infantas en la ciudad de Carmona, que enseguida fue
sitiada por el nuevo rey. Tras un largo asedio, Lopez de Cordoba negocio su
rendicién a cambio de que las pequefias princesas fueran enviadas a la corte
de Inglaterra y también de que su vida y la de los suyos fuese respetada.
Enrique II cumplio la primera parte del pacto, pero no la segunda: el padre de



Leonor fue decapitado, y toda su familia encerrada en las atarazanas de
Sevilla. Las Memorias describen la crueldad con la que los prisioneros
podian ser tratados en aquellos tiempos: «Y nuestros maridos tenian cada uno
sesenta libras de hierro en los pies, y mi hermano don Lope Lopez tenia
encima de los hierros una cadena en la que habia setenta eslabones; él era un
nifio de trece afios, la criatura mas hermosa que habia en el mundo. Y a mi
marido, en especial, le ponian en el algibe del hambre, donde le tenian seis o
siete dias sin comer ni beber nunca.» Toda la familia y el séquito que los
acompafaba, salvo la propia Leonor y su marido, muri6 durante una
epidemia de peste que asolo la prision. Al cabo de nueve afios de encierro, el
matrimonio fue liberado al fallecer Enrique II. Leonor, que tendria entonces
diecisiete o dieciocho afios, fue acogida en Sevilla por una tia. Su marido
traté indtilmente durante mucho tiempo de recuperar sus bienes, que le
habian sido encautados. Ella en cambio, con su desmesurada ambicion, logro
ir rehaciendo su hacienda. Aquella mujer llena de soberbia narra en su
autobiografia sin ningun disimulo las astucias que utiliz6 con su propia
familia para hacerse con un nuevo patrimonio, pero, a la vez, se permite
achacar sus logros materiales a su devocion religiosa: «Y antes de todo esto,
yo habia ido treinta dias a maitines, con aguas y con vientos y descalza, ante
santa Maria la Amortecida, que esta en la Orden de San Pablo de Co6rdoba; y
le rezaba sesenta y seis veces, con sesenta y seis avemarias, la oracion que
sigue, en reverencia de los sesenta y seis afios que Ella vivié con amargura en
este mundo, para que Ella me diese casa. Y Ella me dio casa, y casas, por su
misericordia mejores que las que yo merecia.» La piedad no era desde luego
para Leonor un obstaculo en la obtencién de sus fines: quiza fuera
consecuencia del cruel trato recibido en prision y de su familiaridad con la
enfermedad y la muerte durante aquellos afios de su adolescencia, pero el
caso es que se muestra capaz de todo con tal de conseguir lo que desea.
Incluso, con la mayor frialdad posible, da a entender que lleg6 a cometer un
asesinato cuando algunas de las damas o criadas de su tia trataron de influir a
ésta en su contra: «Y senti tal desconsuelo que perdi la paciencia; y la que
mas me llevo la contraria con mi sefiora tia se muri0 en mis manos
comiéndose la lengua.» Las Memorias continuan narrando cémo, durante una
epidemia de peste que azot6é Andalucia entre 1400 y 1401, murieron varias



personas de su entorno y hasta su propio hijo por su empefio en hacerles
cuidar a uno de sus servidores enfermo, un nifio judio huérfano al que ella
habia recogido y bautizado: «Mandé llamar a un criado del sefior maestre, mi
padre [...], y le rogué que llevara a aquel chico a su casa. Y el desdichado
tuvo miedo y dijo: “Sefiora, ;como le voy a llevar con la peste, para que me
mate?” Y le dije: “Hijo, no lo quiera Dios.” Y él, con vergiienza de mi, se lo
llevo. Y, por mis pecados, las trece personas que lo velaron de noche, todas
murieron. [...] Y yo rezaba esa oracion todas las noches rogando a Dios que
me quisiese librar a mi y a mis hijos; o que, si a alguno se tuviera que llevar,
se llevase el mayor porque era muy enfermizo. Y quiso Dios que, una noche,
no encontraba quien velase aquel chico enfermo porque habian muerto todos
los que hasta entonces le habian velado. Y vino a mi ese hijo mio, que le
llamaban Juan Fernandez de Hinestrosa como su abuelo, que tenia doce afios
y cuatro meses, y me dijo: “Seriora, no hay quien vele a Alonso esta noche.”
Y le dije: “Veladlo vos, por amor de Dios.” Y me respondio: “Seriora, ahora
que han muerto otros, ;queréis que me mate a mi?” Y yo le dije: “Por la
caridad que yo hago, Dios tendra piedad de mi.” Y mi hijo, por no salirse de
mi mandato, fue a velarle; y, por mis pecados, aquella noche le dio la peste, y
al otro dia le enterré. Y el enfermo vivio después, habiendo muerto todos los
que he dicho.» Aunque la autobiografia de Leonor Lopez de Cérdoba termine
bruscamente en ese punto, poseemos sin embargo mas datos de su agitada
vida. Sabemos que, a partir de 1404, reinando Enrique III, regreso6 a la corte
como valida de la reina Catalina de Lancaster, que era hija de una de las
infantas con las que ella se habia criado y a las que su padre habia protegido
contra Enrique II. Al morir el rey en 1407, Catalina de Lancaster paso a
gobernar como regente, y junto a ella permanecié Leonor, gozando de un
enorme poder, hasta 1412. Su caracter intrigante hizo sin embargo que la
reina terminara por expulsarla de la corte. Regresdé entonces a Cordoba,
convertida eso si en una riquisima dama, y alli muri6 en 1430.

Ademas de ese texto autobiografico, conocemos algunas obras en prosa
redactadas en el siglo xv en castellano y catalan por dos monjas, Teresa de
Cartagena e Isabel de Villena, dos mujeres a las que podemos considerar
autoras literarias en un sentido estricto, pues a través de sus escritos trataron
de transmitir sus vivencias y sus ideas a sus lectores, dos religiosas capaces



de sobreponerse al retiro y el silencio del claustro y de su propio sexo para
crear una personal e importante via de comunicacién con el mundo exterior.
El caso de Teresa de Cartagena es especialmente llamativo, pues a esa doble
reclusion como mujer y como religiosa se unia ademas su condicion de sorda.
Nacida en Burgos hacia 1425, Teresa provenia probablemente de una
importante familia de judios conversos, origen que comparte por cierto con
otras muchas religiosas destacadas de la historia de los reinos de Espafia,
incluida la propia santa Teresa. Pudo haber sido nieta del obispo de Burgos
Pablo de Santo Maria, que antes de su conversion habia ejercido como rabino
mayor de la ciudad. En cualquier caso, debié de recibir una magnifica
educacion, y ella misma confiesa haber estudiado durante algunos afios en
Salamanca, sin duda alguna en los ambientes proximos a la prestigiosa
universidad. Sin embargo, su vida se vio truncada cuando, en la adolescencia,
contrajo una enfermedad que la privo de la audicion. Se convirtié asi en un
ser aislado y profundamente afligido, no s6lo a causa de la muralla de
incapacidad que la separaba del mundo, sino también porque aquella
sociedad trataba con enorme dureza y desprecio a los disminuidos, como ella
misma denunciaria mas tarde en sus escritos: «L.os amigos nos olvidan, los
parientes se enojan, y aun la propia madre se enoja con la hija enferma, y el
padre aborrece al hijo que con continuas dolencias le ocupa la posada [...],
que su mismo padre y madre dispongan de despacharlo prestamente de su
casa y ponerlo donde ninguno detrimento y confusion les pueda venir.»2 En
esas condiciones, Teresa fue «abandonada» por sus progenitores en algun
convento, costumbre que las familias pudientes solian adoptar respecto a los
hijos discapacitados. Quiza fuera en el de las agustinas de San Ildefonso de
Burgos, fundado por uno de sus tios. Durante largos afios se debati6 alli en
medio de lo que ella misma llama su «exilio y tenebroso destierro»,
sintiéndose «mas en un sepulcro que en una morada», rebelandose en vano
contra aquel destino de mujer incomunicada. Sin embargo, lentamente
aprendio no so6lo a aceptar su minusvalia, sino a amarse a si misma en ella y a
Dios a través de ella. Fue entonces cuando compuso su Arboleda de los
enfermos, un tratado mistico de caracter singular, pues se centra en la
reivindicaciéon de su diferencia —y la de los afectados por cualquier
enfermedad grave— respecto a las personas sanas, y en el encuentro con Dios



a través de ese sufrimiento, hasta llegar a la plena conformidad con su
situacion: «Mi dolor es ya de la forma de mi padecimiento, y mi querer esta
tan de acuerdo con mi padecer, que ni yo deseo oir ni me pueden hablar, ni
yo deseo que me hablen. Las que llamaba enfermedades las llamo ahora
resurrecciones.»3 El hermoso texto de la Arboleda de los enfermos muestra la
personalidad de una mujer de gran cultura, de exquisita sensibilidad y, a la
vez, de fortaleza poco comun, capaz de convertir el mal en bien gracias a una
intensa y consciente ejercitacion en la paciencia.

Escrita hacia 1455, la obra de Teresa debi6 de conocer una cierta
relevancia, a la vez que provocé un intenso rechazo. Algunos consideraban
inadecuado que una mujer alzase orgullosamente la voz en su propia defensa
y acusara de falta de caridad a la sociedad que la rodeaba. Muchos
sostuvieron que no era posible que una mujer y, para colmo de males, sorda
—1lo cual era tanto como decir boba—, fuese capaz de escribir un libro como
aquél: admirados de su profundidad y su sabiduria, llegaron a afirmar que
debia de haberlo copiado. ;Como podia aceptar semejante muestra de
inteligencia femenina un mundo que consideraba a las mujeres practicamente
privadas de intelecto? Al fin y al cabo, era un tiempo en que los tratados de
los hombres sabios estaban llenos de frases como estas que Huarte de San
Juan escribe todavia un siglo después: «Luego la razon de tener la primera
mujer, Eva, no tanto ingenio, le nacié de haberla hecho Dios fria y himeda,
que es el temperamento necesario para ser fecunda y paridera, y el que
contradice al saber [...]. Si la sacara templada como Adan, fuera sapientisima,
pero no pudiera parir ni venirle la regla, si no fuera por via sobrenatural.»4
Una vez mas, la eterna dicotomia: o femineidad o inteligencia. Pero Teresa
era una mujer a quien su larga lucha contra el aislamiento habia vuelto fuerte
y consciente de su propia valia, que ella consideraba un don divino. En lugar
de quedarse callada ante las criticas, emprendio6 la redaccién de un segundo
tratado, Admiracion de las obras de Dios, que respondia directamente a sus
detractores. No exenta de ironia, defendi6 en él la idea de que Dios puede
dotar de sabiduria tanto a los hombres como a las mujeres, y se atrevio
incluso a afirmar que la dedicacion intelectual es digna y adecuada para el



sexo femenino: «Que manifiesto es que mas a mano viene a la hembra ser
elocuente que no ser fuerte, y mas honesto le es ser entendida que no osada, y
mas ligera cosa le sera usar de la péfiola [pluma] que de la espada.»

Isabel de Villena fue practicamente contemporanea de Teresa. Vivio
entre 1430 y 1490 y lleg6 a ser abadesa del convento de clarisas de la Santa
Trinidad de Valencia. Pertenecia a una familia de la alta nobleza castellano-
aragonesa y era descendiente por via bastarda de reyes, en tiempos en que la
condicion de bastardia era todavia aceptada con naturalidad en el mundo
cortesano. Ella misma, a pesar de sus origenes, se educo en la corte de la
reina Maria, esposa de Alfonso el Magnanimo de Aragoén, que vivia en
Valencia, rodeada de mujeres cultas y piadosas. A los quince afios ingreso en
el convento de las clarisas, una orden de especial significacion en el mundo
femenino, pues fue la primera fundada por una mujer, santa Clara de Asis, la
hermana espiritual de san Francisco. Siendo ya abadesa, Isabel de Villena
escribio en catalan para sus monjas y para las mujeres iletradas que solian
acudir al convento una hermosa y singular Vita Christi [Vida de Cristo], que
hace de ella la primera escritora —y relevante escritora— en lengua catalana.
En su obra hay una forma particular de rebeldia contra la tradicién patriarcal
de los textos sagrados, pues el protagonismo de su narracion no lo tiene
Cristo, sino las mujeres que le rodean, fundamentalmente su abuela Santa
Ana, la Virgen y Maria Magdalena. En un exquisito ejercicio de
acercamiento de la historia a sus coetaneas menos cultas, Isabel humaniza a
las santas mujeres, las dota de sentimientos comunes y, siguiendo la tradicion
practicada desde tiempo atras en la pintura, describe sus ropas y los
ambientes en los que viven como si pertenecieran al mundo contemporaneo.
Asi narra, por ejemplo, la reaccion de la Virgen Maria ante las primeras
palabras de su hijo, semejante a la de cualquier madre carifiosa: «Entre los
dolores y trances que la Sefiora soport6 estando en Egipto, tuvo un
grandisimo gozo; y fue cuando el amado Hijo empez6 a hablar. Y la primera
palabra que dijo fue el nombre de su Sefiora Madre, con tanta dulzura y amor
que el alma de su merced fue colmada de grandisimo consuelo y dijo: “Anima
ea liquefacta est ut dilectus locutus est mihi”, queriendo decir: “Mi alma
rezuma de grandisimo gozo porque mi amado me ha hablado.” Y abrazaba su
alteza a aquel divino Hijo, besandole muchas veces con soberana



consolacion, y le decia: “O eterna veritas et vera caritas, quam dulcia
faucibus meis eloquia tua”, queriendo decir: “;Oh, verdad eterna y caridad
verdadera y perfecta! jQué dulces son para mi vuestras palabras!” Y cada vez
que el Sefior le decia “madre” se encendia nueva alegria en el corazén de su
sefioria.»> Igual de ahistérica y cercana es su descripcion de Maria
Magdalena: «Mientras predicaba el Sefior en Jerusalén, sucedié que [habia]
una gran sefiora muy hacendada, singular en belleza y gracia sobre todas las
mujeres de su estado, libre del dominio del padre y la madre, pues ya habian
muerto y le habian dejado grandes riquezas y abundancia de bienes [...] Y
esta sefiora era gran amiga de festejos e inventora de trajes, tenia corte y
estrado en su casa, donde se juntaban todas las mujeres jovenes deseosas de
deleites y placeres, y alli hacian fiestas y banquetes todos los dias.»6 A través
de su mirada tan especificamente femenina, que descansa sobre la
cotidianeidad y la sentimentalidad de las mujeres de su propia época, Isabel
de Villena logro despojar a los hechos de la historia sagrada de la
caracteristica sublimidad de los tedlogos y los exégetas, y los volvio
verosimiles para un publico que ella sabia poco formado intelectualmente. Su
obra conoci6 sin embargo un gran éxito fuera de los muros de su convento,
en los ambientes cultos de la época. La propia Isabel la Catolica la hizo
imprimir en 1497, contribuyendo de esa manera a su difusion.

El hecho de que la reina Isabel se interesara por los escritos de una
mujer no fue nada excepcional en su vida: en efecto, la soberana de Castilla
se preocup6 intensamente por favorecer su propio desarrollo intelectual y el
de otras damas a las que siempre sostuvo y apoyo. Ella fue una de las muchas
reinas, princesas y nobles que, a lo largo de la historia, ejercieron como
mecenas de creadores de ambos sexos, una de las muchas que coleccionaron
obras de arte y libros y que quisieron rodearse en sus cortes de personajes
destacados del mundo de la cultura. A veces, esas mecenas eran a su vez
creadoras, como Lucrezia Tuornabuoni de Médicis o Veronica Gambara.™
Sin embargo, no fue habitual que las mujeres de alta cuna, sobre todo las de
sangre real, expusieran sus obras literarias o artisticas a los ojos del publico.
Una de las poquisimas reinas que a lo largo de la historia se atrevieron a tanto
fue Margarita de Navarra, hermana de Francisco I de Francia y esposa de
Enrique de Albret, soberano de Navarra®. Margarita, que vivié entre 1492 y



1549, adopt6 posiciones religiosas cercanas al protestantismo y protegio en
sus castillos de Pau y Nérac a numerosos humanistas perseguidos como
herejes en sus paises de origen. Fue sin duda una mujer valiente que, ademas
de su defensa de la heterodoxia, contribuy6 a mantener viva la «querelle des
dames», tomando siempre partido a favor de la causa intelectual de las
mujeres. Su obra literaria, que circul6 con gran éxito, incluyé poesia, teatro y
narraciones. El sentimiento religioso impregno buena parte de sus poemas,
algunos de los cuales le crearon problemas con esa vieja enemiga de las
mujeres y defensora de la ortodoxia que era la universidad parisina. Pero
Margarita no renuncié a los temas profanos, sobre todo en su importante
colecciéon de relatos, el Heptameron, en la cual los personajes femeninos
tienen un papel destacadamente activo en las decisiones que toman sobre sus
propias vidas.

El mecenazgo de Isabel la Catolica presenta sin embargo ciertas
caracteristicas particulares: por un lado, el interés de la reina de Castilla
estuvo casi exclusivamente centrado en el arte y la literatura de contenido
religioso, algo que la alejoé de la tendencia mas tolerante con lo mundano de
otras princesas europeas; por otra parte, su educacién habia distado mucho de
ser erudita, y fue ella misma la que tuvo que esforzarse, después de su llegada
al poder, por cubrir las muchas lagunas que habia en su preparacion.
Realmente, cuando la infanta naci6 en 1451, nadie habia pensado que algun
dia llegaria a ocupar el trono de Castilla y, por afiadidura, el de Aragon. En la
historia de los reinos hispanicos, solo una mujer habia gobernado hasta
entonces por si misma, Urraca de Castilla y Ledn, que rein6 entre 1109 y
1126, sometida a diversas guerras civiles —que no cabe atribuir a una
persecucion contra su sexo, pues eran comunes en la época— y a toda clase
de rumores y difamaciones sobre su vida privada, que llenaron incluso
muchas paginas de las cronicas del tiempo. Antes y después de ella, cuando
por fallecimiento de los varones de la familia la sucesion recayé en alguna
mujer, los nobles cercanos al trono siempre se las arreglaron para apartar de
alguna manera a la heredera del poder, o para hacer que éste fuera ejercido
por un marido expresamente elegido, dejandole a la esposa el papel de simple
consorte. El caso de Isabel la Catdlica fue excepcional en la historia de
Espafia; de hecho, solo otras dos mujeres llegaron a ser reinas por si mismas.



La primera fue su propia hija Juana; sin embargo, aunque fue acatada
nominalmente como soberana, nunca lleg6 a ejercer el poder, detentado
primero por su padre Fernando y después por su hijo Carlos I; como es bien
sabido, la excusa para no permitirle gobernar fue su estado mental, pero los
historiadores no terminan de ponerse de acuerdo al respecto y algunos
sostienen que su situacion nunca fue tan lamentable como se quiso hacer
creer o que, al menos, habria mejorado mucho de habérsele prestado atencion
en lugar de dejarla abandonada y encerrada en Tordesillas, algo que,
indudablemente, convenia a los varones de la familia. Despues de ella, habria
que esperar mas de tres siglos para que otra mujer, Isabel II, llegase a reinar
en Espafia; también en este caso su subida al trono en 1833 ocurrio en
condiciones excepcionales, por falta de un heredero masculino y tras
numerosas indecisiones de su propio padre, Fernando VII; el profundo
rechazo por parte de muchos a aquel reinado femenino hizo estallar las
sangrientas y largas guerras carlistas, que trataron de defender el derecho a la
sucesion del hermano del rey fallecido.

Si Isabel la Catodlica llegd a ser reina, fue a causa de una serie de
circunstancias favorables para ella, pero también gracias a su tenaz ambicion.
La infanta supo aprovechar las enemistades entre los diversos clanes
nobiliarios para proclamarse a si misma heredera de su medio hermano
Enrique IV, que falleci6 en 1473 sin descendencia masculina. Sus partidarios
se enfrentaron al bando que apoyaba a la hija de Enrique, Juana la Beltraneja.
La excusa —nunca probada— para desencadenar aquella guerra civil fue que
el rey difunto era impotente y que, por lo tanto, Juana no podia ser
descendiente suya. Fuera o no verdad, lo mas probable es que quienes
apoyaron a Isabel —igual que quienes apoyaron a la Beltraneja— lo hicieran
creyendo que seria facil manejarla. Pero la joven reina demostro enseguida su
extraordinario interés por los asuntos de gobierno, su voluntad de hierro y su
caracter inflexible. Tras vencer a su rival en 1479, Isabel logré ganarse el
respeto de sus stubditos creando con gran inteligencia y perspicaz sentido de
la propaganda una imagen mixta de hombre-mujer, masculina en sus acciones
publicas, su belicismo y su intransigencia religiosa, femenina en su conducta
privada de esposa amante y fiel, madre siempre preocupada por sus hijos y
mujer recatada, caritativa y piadosa.” Por lo tanto, parece que puso en



practica el consejo que su preceptor fray Martin de Cdordoba le habia dirigido
en el Jardin de nobles doncellas: «La sefiora, aunque es hembra por
naturaleza, trabaje por ser hombre en virtud.» Asi describe su personalidad y
su ejercicio del poder Juan de Lucena, con una prosa laudatoria muy
caracteristica de la época, que expresa sin embargo muy bien esa doble
sexualidad simbdlica de la reina: «Todos callamos ante la muy
resplandeciente Diana, Reina nuestra Isabel, casada, madre, reina, y tan
grande, asentando nuestros reales, ordenando nuestras batallas; nuestros
cercos parando; oyendo nuestras querellas; nuestros juicios formando;
inventando vestires; pompas hablando; escuchando musicos; toreas [corridas]
mirando; rodando sus reinos; andando, andando, y nunca parando; gramatica
oyendo recrea. iOh ingenio del cielo armado en la tierra! jOh esfuerzo real,
asentado en flaqueza! jOh corazon de varon vestido de hembra, ejemplo de
todas las reinas, de todas las mujeres dechado y de todos los hombres materia
de letras!»8

Desde el comienzo de su reinado, Isabel demostr6 ser una mujer
interesada por los asuntos culturales y artisticos, en parte por aficién personal
y en parte también porque la fama de reina letrada, mecenas y coleccionista
servia para aumentar su prestigio, especialmente ante las cortes europeas. Asi
inaugur6 una tradicion que luego continuarian los monarcas de la Casa de
Austria, creando un extraordinario patrimonio artistico. Hizo levantar
edificios tan caracteristicos e importantes como la Catedral de Granada, San
Juan de los Reyes en Toledo, Santo Tomas de Avila, el palacio del
monasterio de Guadalupe o los hospitales de Toledo y Santiago de
Compostela, monumentos que han llevado a algunos historiadores a hablar de
un «estilo isabelino». Encargo y coleccion6 numerosas pinturas, algunas de
artistas tan magnificos como Roger van der Weyden o Juan de Flandes —al
que incluso llamé a su lado como retratista—, y valiosisimos tapices y piezas
de orfebreria. Dio gran importancia a la musica en todas las actividades de la
corte, tanto profanas como religiosas, rodeandose de compositores e
intérpretes. Favorecio mediante leyes protectoras el desarrollo de la reciente
industria de la imprenta, aunque también es cierto que establecio la
obligacion de la censura previa y permiti6 la destruccion de libros
considerados peligrosos, como los numerosos volumenes arabes que ardieron



en Granada por orden del cardenal Cisneros en 1500, en una lamentable
quema de la que soOlo se salvaron las obras de medicina, entregadas a la
universidad de Alcala. Reuni6 una excelente biblioteca de alrededor de
cuatrocientos ejemplares, un ndmero muy destacado para la época,
compuesta en parte por libros encargados y patrocinados por ella misma. Se
ocup6 de que tanto su hijo y heredero, el principe Juan, como sus hijas Isabel,
Juana, Maria y Catalina recibieran una cuidadosa educacion, que hizo que las
infantas de Castilla figurasen entre las princesas mas cultas de su época. Y
protegio personalmente a eruditos y humanistas, hombres y también mujeres,
algunas de las cuales vivieron siempre cerca de ella.

Es precisamente en el entorno de su corte donde aparecen los primeros
ejemplos de poesia femenina en lengua castellana. Aunque al hablar de
poesia en Espafia seria injusto olvidarse de un grupo de poetas de gran
importancia que desarrollaron su actividad en al-Andalus: su tradicion
literaria provenia de Oriente y su lengua era el arabe, pero aquellas mujeres
nacieron y vivieron en tierras de la peninsula Ibérica y contribuyeron a
enriquecer nuestra variada y mestiza cultura. Ellas constituyen una
maravillosa excepcién en el terreno desértico de la literatura femenina
durante los siglos medievales y, junto con los numerosos poetas masculinos
que las acompafiaron, alzaron la lirica hispanoarabe a niveles de excelencia.

Se han podido rescatar hasta treinta y nueve nombres femeninos en las
fuentes arabes clasicas.9 Algunas de ellas eran esclavas, exquisitas cantoras
que deleitaban a otras mujeres y a los hombres con sus composiciones, pero
la mayor parte pertenecia a familias nobles. Ese es el caso de Wallada bint al-
Mustakfi, probablemente la mas conocida de todas las poetas de al-Andalus.
Wallada, que vivié en el siglo xi, era hija del califa de Cordoba Mohamed III,
una princesa culta y poco amiga de las convenciones, que se permitia amar
abiertamente y que reunia en su casa a los mas importantes poetas y hombres
sabios de su época. Pero quiza su fama se deba no tanto al recuerdo de su
propia obra como al hecho de haber inspirado algunos versos que muchos
especialistas consideran entre los mas bellos de la literatura hispanoarabe, los
de su amante Ibn Zaydun, a quien también ella dedico a su vez breves y
apasionados poemas: «Siento un amor por ti que si los astros lo sintiesen / no
brillaria el sol, / ni la luna saldria, y las estrellas / no emprenderian su viaje



nocturno.»10 Cuando Ibn Zaydin comenzé a cortejar a una de sus esclavas,
Wallada rompio6 con él; pero, en venganza, decidio escarnecerlo en algunos
versos burlones hasta la crueldad: «Tu apodo es el hexagono, un epiteto / que
no se apartara de ti / ni siquiera después de que te deje la vida: / pederasta,
puto, adultero, / cabrén, cornudo y ladrén.» Nada mas lejos de la sumision, la
dulzura y la decencia en el lenguaje —esos estereotipos tantas veces
aplicados a las mujeres y a su literatura— que los bravios versos de Wallada.
Es el mismo caracter insumiso e independiente que demuestra otra
espléndida poeta hispanoarabe, Hafsa bint al-Hayy ar-Rakd. Hafsa habia
nacido hacia 1135 en una familia noble de la Granada almohade. Sus poemas
y su biografia estan también relacionados con el amor, aunque en su caso de
una manera tragica: era amante del poeta Abii Ya’far, con el que mantenia
una profunda relacion reflejada en los hermosos versos que se escribian el
uno al otro, como estos que Hafsa le envia una noche: «Van a verte mis
versos, / deja a sus perlas que adornen tus orejas. / Asi el jardin, pues no
puede ir a verte, / te envia su perfume.» La respuesta de su amante es igual de
sencilla y bella: «Me han llegado tus versos y parece / que el cielo se ha
cubierto de luceros para honrarme. / Hablan por ellos unos labios / que mi
boca ha jurado besar.» Pero ese amor se truncé cuando el gobernador de la
ciudad se enamor6 de la poeta y Abii Ya’far, en un arranque de celos, no sélo
se atrevio a burlarse de él publicamente, sino que se incorporo6 a las filas de
un grupo rebelde contra los almohades. Perseguido incansablemente —
aquello no era sélo un asunto politico, sino personal—, al final fue prendido y
crucificado. Hafsa, que siempre se neg6 a relacionarse con el gobernador,
tuvo ademas la valentia de guardar luto por su amante muerto, a pesar de las
muchas amenazas que recibié. Con el tiempo se trasladé a vivir a Marrakech,
donde su gran cultura la llevdo a ser preceptora de las hijas del califa
almohade, y donde fallecio en 1191, sin haber dado a conocer mas poemas.
Es tres siglos después, precisamente en el mismo momento en que el
ultimo reino arabe de la Peninsula, el de Granada, era vencido por las tropas
de los Reyes Catolicos, cuando encontramos en la corte de Isabel a las
primeras poetas en lengua castellana. Un cierto niumero de versos escritos por
mujeres fueron en efecto incluidos en aquellos tiempos en los Cancioneros,
que eran recopilaciones de poemas de diversos autores. Entre esas voces



femeninas fragmentarias, la mas original es sin duda alguna la de Florencia
Pinar, una de las damas de la reina. Algunos de sus poemas aparecen en el
famoso Cancionero General que Hernando del Castillo hizo publicar en
1511. Apenas sabemos nada de su vida, pero el hecho de que figurara en esa
célebre coleccion y en algunas otras es prueba de que debio de gozar de
renombre. Parece ser que fue la primera mujer que participé en las justas
poéticas que solian celebrarse en la corte durante los festejos de
acontecimientos importantes. Su poesia, aunque contiene muchos de los
topicos de la época sobre el amor, es mas directa y atrevida de lo que sin
duda cabria esperar de una dama recatada, y transmite la personalidad de una
mujer activa en el deseo amoroso, como expresa esta glosa: «Sera perderos
pediros / esperanza que es incierta, / pues cuanto gano en serviros / mi dicha
lo desconcierta. / Crece cuando mas va a mas / un quereros que me hace /
consentir, pues que a vos place / mis bienes queden atras. / Mas veréis con
mis suspiros / la pena mas descubierta, / pues cuanto gano en serviros / mi
dicha lo desconcierta.» 11

También en los tiempos de la reina Catolica aparecieron en las tierras de
Espafia un cierto numero de mujeres humanistas. El desarrollo del
humanismo, con su revision filosofica, politica, ética y estética del mundo, no
tuvo en la Peninsula el mismo impulso del que goz6 en otros paises,
especialmente en Italia o Francia. Pero, a pesar de todo, dej6é algunos
nombres y obras prestigiosas. Entre las mujeres que se dedicaron en aquellos
tiempos a la erudicion y a la profundizacion en la cultura clasica, la mas
famosa fue Beatriz Galindo, la Latina, maestra y consejera de la soberana. Su
vida ha podido ser reconstruida tan sélo de manera fragmentaria. Habia
nacido en Salamanca entre 1465 y 1475. Se ignoran las condiciones sociales
de su familia, aunque podemos imaginar que se tratara de una de esas
dinastias de hombres letrados de las que se proveia la administracion de
justicia o el gobierno, pues tanto ella como su hermano lograron acceder a la
corte, ella como profesora de latin de la reina y él como su secretario
particular. Su formacion, quizas a cargo de su padre, fue sin duda muy
exigente, y a los dieciséis afios asombraba por su erudicion a la sociedad de
Salamanca, que le otorg6 el sobrenombre de «Latina», aludiendo por
supuesto a sus conocimientos de la antigua lengua. Fue probablemente



durante la guerra de Granada cuando la reina, decidida a ejercer el poder con
todos los recursos a su alcance, se empefio en aprender latin, que era el
idioma culto por excelencia de la época, el que permitia entenderse con
principes y diplomaticos de otros paises y leer no sélo los textos clasicos y
los libros religiosos, sino también las muchas obras eruditas que se
publicaban en aquel momento en cualquier lugar de Europa. Con su débil
tradicion humanista y su largo empefio en la lucha contra los musulmanes, la
Corona de Castilla era a este respecto una excepcion, y el conocimiento del
latin resultaba aqui tal rareza, que incluso el aprendizaje de Isabel dio lugar a
no pocos comentarios de sorpresa entre los cortesanos. Pero la soberana tenia
las ideas muy claras. Tanto, que en lugar de hacer llamar como preceptor a
alguin famoso humanista, avalado por el prestigio de su sexo, decidio
convocar a la corte a aquella jovencisima Beatriz Galindo, asombro de
eruditos. La Latina inici6 asi, antes de cumplir los veinte afios, una larga
carrera de ascenso social y economico. Se convirtio en amiga y consejera de
la reina, a la que acompafnd hasta el momento de su muerte, en 1504, y
gracias a los muchos regalos y propiedades que ésta le concedio, llego a ser
una mujer muy rica. Isabel la cas6 —otorgandole ella misma una importante
dote— con uno de los mas destacadados caballeros de sus huestes durante la
guerra de Granada, Francisco Ramirez «el Artillero», del que enviudo
alrededor de 1500. Tras la muerte de la reina, Beatriz Galindo se traslado a
Madrid, donde tenia diversas fincas y casas. Alli fundé el primer hospital
para pobres de la villa, el de la Concepcién, conocido popularmente por su
apodo de la Latina, que ha perdurado en el tiempo como nombre del barrio en
el que se levantaba. También fund6 dos conventos femeninos, el de la
Concepcién, de monjas franciscanas, y el de la Concepcion de la Madre de
Dios, de monjas jeronimas. Las fundaciones y el apoyo a comunidades
religiosas o a instituciones de caridad fueron durante muchos siglos una
practica habitual de los europeos pudientes y, especialmente, de las mujeres.
Se trataba de una forma de solidaridad en una sociedad en la que la asistencia
social no estaba estructurada, sino que dependia de la voluntad individual.
Muchas damas de la nobleza utilizaban buena parte de sus recursos en este
tipo de obras, creando o sosteniendo hospitales para pobres, asilos de
ancianos, casas de expositos, hogares de recogida para mujeres descarriadas,



comedores de mendigos o incluso fondos de dotes para doncellas sin
recursos, ademas de los siempre imprescindibles conventos. Desde la optica
contemporanea y desde nuestro ideal —nunca del todo cumplido— del
reparto equitativo de los bienes publicos, podemos poner en duda un sistema
basado en el concepto de la caridad, discutir las razones que movian a esas
personas a actuar de esa manera o incluso la forma como eran tratados en
aquellas instituciones los mas desprotegidos. A pesar de todo, la generosidad
y la entrega de los donantes era a veces asombrosa, y muchos de esos centros
permitieron a infinidad de personas llevar una vida mas digna, recuperarse de
enfermedades graves o morir al menos en una cama y no en medio del barro
y el polvo de las calles.

Galindo fue una de esas excepcionales mujeres que prefirieron vivir con
mayor modestia de la que hubieran podido permitirse y, a cambio, ayudar a
los demas o contribuir a través de sus conventos a la oraciéon, que sin duda
ella consideraba, como la inmensa mayoria de sus contemporaneos,
imprescindible para la salvacion del mundo. En su testamento explica y
justifica ante sus hijos como prefiri6 gastar su dinero en esas fundaciones en
lugar de hacerlo en si misma: «Todo lo que habia de gastar segun lo que tenia
y la honra en la que estaba, lo gasté en estas obras pias y en otras, mas que en
vivir honradamente como lo pudiera hacer.»12 A pesar de todo, Beatriz
Galindo no abandon6 nunca su actividad de erudita y lleg6 a fundar en su
casa de Madrid una «academia» o tertulia de filosofia. Fue autora de varias
obras, todas ellas perdidas. Tradicionalmente se le han atribuido diversos
poemas escritos en latin y dos tratados redactados en la misma lengua, Notas
y comentarios sobre Aristoteles y Anotaciones sobre escritores clasicos. El
tema de estos supuestos escritos suyos pone de relieve sin duda alguna la
amplitud de sus conocimientos. Si a pesar de esa rara sabiduria Beatriz
Galindo pudo llegar a casarse y mantenerse activa en sus investigaciones sin
que sobre ella pesasen sombras de sospecha o rumores malintencionados, se
debio sin duda a la estrecha proteccion que siempre le otorgd la reina Isabel.
La fama de su talento perdur6 en el tiempo y, casi un siglo después de su
muerte, Lope de Vega le dedico una de sus silvas en el Laurel de Apolo, el
personal homenaje del gran escritor a los poetas mas importantes de distintas
épocas: «[...] aquella Latina / que apenas nuestra vista determina / si fue



mujer o inteligencia pura, / docta con hermosura, / y Santa en lo dificil de la
Corte. / Célebre vivira de gente en gente / con nombre de Latina
eternamente.» 13

Conocemos los nombres de algunas otras mujeres cultas del entorno de
Isabel la Catolica, famosas por su precoz sabiduria, que las llev6 a formar
parte del grupo de las «puellae doctae» europeas. Dos de ellas en particular
llegaron a tener destinos sorprendentes, impartiendo clases en las
universidades de Salamanca y Alcala. En Salamanca ensefi6 Luisa de
Medrano. Debid de nacer en Atienza, cerca de Guadalajara, hacia 1484, y
murié antes de 1527. Nos informa de su presencia en la universidad el
humanista italiano Lucio Marineo Siculo, quien anota en sus Cosas
memorables de Espafia: «En Salamanca conocimos a Lucia [sic] de Medrano,
doncella elocuentisima. A la cual oimos no solamente hablando como orador,
mas también leyendo y declarando en el Estudio de Salamanca libros latinos
publicamente.» 14 Del rector de esa universidad, Pedro de Torres, se conserva
ademas una nota en la que dice: «A. D. 1508, dia 16 de noviembre, hora
tercia, lee [ensefia] la hija de Medrano en la Catedra de Canonico.» El hecho
de que sea mencionada como «la hija de Medrano» podria tal vez indicar que
su propio padre fuera también profesor, como lo fue el padre de la otra mujer
que impartio clases en una universidad, en este caso la de Alcala. Se llamaba
Francisca de Nebrija y era hija de Antonio de Nebrija, el gran humanista y
filologo espafiol, autor de obras tan importantes como las Introductiones
latinae, el Léxico latino-espanol, o la primera Gramdtica de la Lengua
Castellana, publicada en 1492. Antonio de Nebrija, hombre de saber
enciclopédico, era muy admirado por Isabel la Catolica. Debi6 de ocuparse
personalmente de la educacién de su hija, quien, segin parece, colabor6 con
él en la Gramadtica. Tras su muerte en 1522, Francisca de Nebrija lo sustituyo
en la catedra de retorica de Alcala. Es todo lo que sabemos de ella. Por lo
demas, ignoramos coémo fueron recibidas aquellas valientes y sin duda
excepcionalmente inteligentes mujeres en la comunidad universitaria, y si sus
carreras terminaron pronto o se prolongaron en el tiempo. Quiza, como
Novella d’ Andrea, que impartio clases en la universidad de Bolonia, tuvieran
que hacerlo escondidas tras un biombo, para no alterar la tranquilidad
masculina con su presencia. Fueron «rarezas», por supuesto, pero su memoria



fue borrada casi por completo de la historia. La Contrarreforma, aquel
intransigente movimiento que se inici6 a mediados del siglo xvi para
salvaguardar la ortodoxia catolica frente a la ruptura que habia supuesto la
Reforma protestante, hizo que las mujeres perdieran las escasas libertades
que habian ido alcanzando en los siglos anteriores y el siempre discutido
prestigio intelectual del que algunas habian gozado. Las universidades
espafiolas se cerraron a cal y canto para ellas, y no volvieron a abrirse hasta
1910. Para entonces, la existencia de aquellas lejanas antecesoras habia sido
olvidada.

De otras «puellae doctae» de la época tan sélo conocemos sus nombres,
mencionados por algunos autores, especialmente por Lucio Marineo Siculo, a
quien le gustaba visitar durante sus viajes por la Peninsula a aquellas
criaturas de rara erudicién. 1 mismo fue maestro de Juana de Contreras, que
formaba parte del entorno cortesano de Isabel. La joven Juana tuvo la osadia
de sostener con el humanista un debate epistolar en torno a ciertos conceptos
filologicos, que termind con esta paternalista amonestacion del italiano:
«Basta, pues, de este tema, y sobre todo tengo la seguridad de que estaras de
acuerdo en no despreciar la autoridad de Siculo. Mas, entretanto, no aplaudo
que reivindiques para ti la fama de las heroinas. Pues asi como te exhorto a la
fama y a los auténticos loores de la virtud, de la misma forma debo disuadirte
también de la ambicién.»15 La virtud por encima de todo, por supuesto, la
castidad, la decencia, la modestia, el comportamiento honesto y sumiso en
todos los sentidos. Nunca la ambicion, desde luego, nunca el deseo de
sobresalir, de comunicarse con el mundo, de demostrar a los demas la propia
valia, demostracion que acabaria con la discrecion imprescindible en
cualquier mujer virtuosa. No en vano los tratadistas escribian en aquellos
afos frases como éstas de Ermolao Barbaro: «Por lo tanto, quisiera que las
mujeres mostraran modestia siempre y en todo lugar. Esto se hara
manteniendo la ecuanimidad y controlando el movimiento de sus ojos, su
forma de andar y de mover el cuerpo, porque el movimiento de los ojos, el
andar descuidado y el excesivo movimiento de manos o de otra parte del
cuerpo no conllevan otra cosa que la pérdida de la dignidad; y esas cosas
siempre van unidas a la vanidad y son signos de frivolidad. Por esto, las
esposas deben cuidarse de que su rostro, su semblante y sus gestos sean



decentes. Si son cuidadosas en estos asuntos, seran merecedoras de dignidad
y de honor, pero si son negligentes, no podran evitar la censura y la
critica.»16 Sumisién, control, encierro y silencio, también en la gestualidad
corporal. Decididamente, la unica fama deseable para una mujer, como
seflalaba Siculo, era la de su virtud.

La tradicion de apoyo a las humanistas iniciada por Isabel la Catolica se
mantuvo en tiempos de Carlos I, cuya propia hija, Juana de Portugal, fue una
mujer de gran cultura y de espiritualidad profunda, mecenas de artistas,
coleccionista y fundadora del riquisimo convento madrilefio de las Descalzas
Reales. En esa época vivio una de las escasas escritoras profanas del
Renacimiento espafiol cuyas obras han llegado integras hasta nosotros, Luisa
Sigea de Velasco, aunque ella trabajo al servicio de la corte de Portugal.
Persona de enormes conocimientos y de verdadero y original talento literario,
Sigea logro, igual que Beatriz Galindo, mantenerse gracias a su trabajo,
aunque su triste final pone de relieve el declive de la siempre moderada
tradicion humanista en Espafia. Luisa Sigea nacio en 1522, probablemente en
Tarancon. Igual que otras muchas mujeres cultas, debido su educacion al
interés personal de su padre, que las instruy6 cuidadosamente tanto a ella
como a su hermana Angela, quien llegé a ser muy conocida como muisica.
Luisa, por su parte, fue desde muy joven experta en latin, griego, hebreo y
hasta arabe, toda una rareza en aquella época. Cuando su padre fue nombrado
preceptor del duque de Braganza, hacia 1542, ella lo acompafié a la corte
portuguesa, donde fue contratada como maestra de lenguas de la infanta
Maria, hija de Manuel I el Afortunado. Dofia Maria fue una de aquellas
princesas de la época que supieron rodearse de una corte de artistas y
escritores, entre los que se contaban diversas mujeres. Gracias a su
proteccion, Luisa Sigea pudo proseguir sus estudios en la Biblioteca Real y
realizar sus obras mas importantes: el poema Cintra, inspirado por la belleza
del entorno de una de las residencias reales, y el Duarum virginum
colloquium de vita aulica et privata [Coloquio de dos doncellas sobre la vida
aulica y la retirada], un dialogo en la mejor tradicion humanista.

Apasionada por el estudio y consciente del privilegio del que gozaba
gracias al patronazgo de la infanta, Sigea le mostré en la dedicatoria de esta
obra su sincero agradecimiento: «Entre tantos beneficios tan importantes con



que habéis siempre procurado honrarme, Serenisima Princesa, hay uno, fruto
de la generosidad de vuestro espiritu divino, que permanecera en primer
término fijado en mi pecho mientras viva: que mientras graves
preocupaciones os apartaban de los muy alegres estudios en los cuales eran
utiles nuestros servicios, vos me concedierais tiempo libre para las letras y un
lugar a ello consagrado, donde yo pudiera reemprender el estudio de diversas
lenguas y de otras artes que habia adquirido al precio de tanto sudor y de
constantes vigilias, y enriquecer este capital de intereses cada dia mas
importantes.» 17

Su correspondencia, de la que se conserva una buena parte, esta llena de
interesantes y profundas reflexiones sobre la vida y la condicién humana.
Esto le escribia, por ejemplo, a un caballero de nombre desconocido: «En fin,
con todas estas imaginaciones crecia mas la pena de la soledad y no sabia
caer en la cuenta de qué, hasta que atiné que tenia ausentes tres cosas mias
que la falta de la menor de ellas basta para engendrar tal pasiéon
[padecimiento]. Las cuales son la voluntad, la aficion, la libertad de espiritu,
que son las compafieras mias leales del alma porque, en faltar todas éstas,
todo estd ausente. [...] Y, faltando la libertad, qué puede haber que dé
consuelo ni contento, que solo estas sustenta [firme] cuando se tiene y duele
cuando se pierde.»18

Sigea permanecio soltera mientras vivio en la corte de Portugal. Pero en
1555, después de trece afios de servicio, la abandono, sin que conozcamos sus
razones, y se instalo en Burgos. Alll contrajo matrimonio con Francisco de
Cuevas. Fue una boda sin duda rara, pues la novia tenia treinta y tres afios —
edad muy avanzada en la época para un primer matrimonio— y el novio, a
pesar de ser noble, no disponia de recursos econémicos. De hecho, en 1557,
la escritora, viéndose en una situacion apurada, ofrecié sus servicios a la reina
Maria de Hungria, hermana de Carlos I, una mujer de extraordinaria
personalidad que, viuda desde los veintidos afios, habia servido fielmente al
emperador y a la causa catdlica como gobernadora de los Paises Bajos. Al
abdicar su hermano en 1556, ella abandoné también sus responsabilidades
politicas y se retir6 a vivir en Valladolid. Sigea pas6 a formar parte de su
corte, pero una «cruda estrella», como ella misma dira, parecia acompanar
ahora su existencia: Maria de Hungria muri6 pocos meses después, dejandola



de nuevo en una situacion de desamparo. Luisa Sigea escribio entonces a
Felipe II, solicitando su proteccion, sin recibir ninguna respuesta. Tampoco la
logré de la reina Isabel de Valois —tercera esposa del monarca—, ni del
heredero, el principe don Carlos. Habian terminado los buenos tiempos del
saber humanista, que iba decayendo en una Europa obsesionada por las
guerras de religion, y mucho mas en aquella corte de Madrid asfixiada entre
la enconada defensa del catolicismo y la administracion del Imperio de
ultramar, y gobernada por un monarca de alma torturada, que habia ido
alejandose de sus tentaciones humanisticas juveniles para convertirse en el
austero y fanatico sefior de un mundo tan devoto como tenebroso. Debi6 de
ser por aquel entonces cuando una decepcionada Sigea escribié estos versos
llenos de escepticismo: «[...] Asi que en fantasias / se me pasan los meses y
los dias, / en fantasias y cuentos / la vida se me pasa; / los dias se me van con
lo primero, / las noches en tormentos, / que el alma se traspasa / echando
cuenta a un cuento verdadero / cual es desde que espero / el fin de mi deseo; /
jcuantas habré pasadas / de noches trabajadas / sufriéndolas por ver lo que
atin no veo! / Estas muy bien se cuentan, / mas jay, que las que quedan més
me afrentan!»19 La vida se le pasaba, en efecto. En octubre de 1560, Luisa
Sigea de Velasco fallecié en Valladolid, sin que la corte del rey Felipe II
hubiera hecho el menor gesto para ayudarla. Tenia treinta y ocho afios.
Quienes la querian o la admiraban achacaron su muerte al dolor que le causo
el desprecio de los grandes de Espafa, ajenos a su penuria y totalmente
desinteresados de su talento y su sabiduria. Una historia que, por desdicha,
nos resulta demasiado familiar.



CAPITULOV

Sofonisba Anguissola
y las pintoras olvidadas



El arte es ajeno al espiritu de las mujeres, pues esas cosas
s0lo pueden realizarse con mucho talento, cualidad casi
siempre rara en ellas.

Boccaccio

Pues si las mujeres son capaces de hacer tan bien a los seres
humanos al darles la vida, ;como puede maravillarnos que
aquellas que lo desean sean capaces de hacerlos igualmente
bien pintandolos?

V ASARI

Durante muchos y muchos siglos, las artes plasticas gozaron de una
consideracion social bien distinta de la que ahora les otorgamos. Pintores,
escultores y arquitectos —a los que habria que afadir los musicos— veian
por supuesto reconocido su talento por parte de la Iglesia, la nobleza o la alta
burguesia, que eran sus principales y casi exclusivos clientes. Sin embargo,
los miembros de las élites valoraban a los artistas mas como trabajadores
manuales que como iguales suyos; eran, por asi decir, artesanos de alto nivel,
seres que podian llegar a ser admirados y muy bien remunerados por sus
cualidades, pero que casi nunca formaban parte de los estrictos y limitados
grupos de los elegidos del poder y la riqueza. La mayor parte de ellos se
veian obligados por ley a integrarse en los gremios, igual que los herreros o
los zapateros, y debian pues atenerse a las normas que éstos imponian sobre
el aprendizaje, el pago de impuestos y otras cuestiones laborales. Casi
siempre trabajaban por encargo, aceptando no sélo desarrollar los temas que
les eran solicitados por sus patronos, sino viéndose incluso obligados a acatar
las decisiones de éstos sobre el tamafio de las obras, las figuras que debian
aparecer representadas en ellas o la calidad —y por lo tanto el precio— de los
pigmentos. La inmensa mayoria de las obras de las artes plasticas europeas



fueron concebidas en esas condiciones de trabajo que hoy en dia nos resultan
inaceptables para un creador. Muchos artistas se rebelaron contra esa
situacion, esforzandose por demostrar no so6lo la inmensidad de su talento,
sino también la profundidad de su cultura y su dignidad personal. Podemos
afirmar que algunos de los grandes genios estuvieron muy cerca de lograrlo:
Miguel Angel, Rafael, Rubens o Vel4dzquez —ennoblecido al final de su vida
con el codiciado habito de Santiago— fueron considerados por los poderosos
algo mas que simples criados sometidos a sus caprichos, y fueron admirados
y honrados como hombres extraordinarios. Pero, a decir verdad, habria que
esperar hasta el gran fenémeno del Romanticismo, con su exaltacién del
individuo y su sublimacion del talento artistico, para llegar a encontrarse con
estirpes de artistas «libres», creadores por iniciativa personal y no por
encargo, defensores a ultranza de su propia idiosincrasia, héroes del yo mas
personal y, a la vez, victimas o idolos del nuevo mercado del arte, basado ya
no en el patronazgo de las élites, sino en la aceptacion o el forzamiento del
gusto burgués.

Hasta llegar a ese momento de transformacion definitiva de su papel, los
artistas plasticos de prestigio ejercian casi siempre su labor en el marco bien
organizado de los talleres, donde ellos eran las cabezas visibles de grupos
mas o menos amplios de ayudantes y aprendices, que a menudo participaban
como un auténtico equipo en las obras del maestro. Al igual que solia ocurrir
con los musicos, era frecuente que pintores y escultores perteneciesen a sagas
familiares, largas genealogias de creadores que vivian del negocio familiar.
El taller del pintor, como el de la mayor parte de los trabajadores manuales,
estaba profundamente imbricado en la familia, y la familia, a su vez, en el
taller. El propio lugar de trabajo formaba parte de la casa. Alli mismo solian
estar las habitaciones donde se preparaban tablas y lienzos, se molian y
mezclaban los materiales de los pigmentos —una actividad casi alquimica de
obtencion personal de colores y texturas—, se hacian los bocetos, se
realizaban las obras y se reproducian las muchas copias que a menudo el
mercado solicitaba cuando un cuadro alcanzaba un gran éxito. Aprendices y
ayudantes compartian normalmente la residencia del maestro, formando parte
de la familia. Era normal que nifios de procedencia humilde que destacaban
por una cierta facilidad para el dibujo o por su fascinacion por la pintura



fuesen llevados a partir de los siete u ocho afios como aprendices a un taller;
alli permanecian mucho tiempo encargandose de las tareas mas menudas y
aprendiendo el oficio, hasta que el gremio les concedia el grado de oficial o
ayudante y mas tarde —de acompafiarles la suerte y el talento— el de
maestro, lo cual les permitia establecer a su vez su propio taller.

Dada la intimidad de las relaciones en las estrechas viviendas de los
artistas y la poca movilidad vertical de la sociedad, a menudo los
matrimonios de los descendientes de pintores y escultores se celebraban con
personas del mismo circulo. Que un ayudante prometedor tomase por esposa
a la hija de su maestro era normal: el tan conocido caso de Velazquez, que se
casé con Juana, la hija de su maestro Francisco Pacheco, es so6lo uno de los
muchos que se dieron a lo largo de la historia.

E igualmente era normal que las hijas y esposas de los artistas
colaborasen en el taller, formando parte del equipo del cabeza de familia. El
grado de colaboracion variaba segun diversas condiciones: las necesidades
del propio estudio, el talento de las mujeres y, por supuesto, el grado de
permisividad del padre o marido. Sin embargo, los ejemplos son tan
numerosos como para no resultar casuales. Tan s6lo en Espafia, podemos
citar los nombres de un buen pufiado de ayudantes femeninas de sus padres o
maridos, algunas de las cuales lograron incluso desarrollarse por si mismas:
la propia Juana Pacheco, segtn diversos testimonios, fue pintora y quiza
colaborase con Velazquez en algunas de sus obras; parece que ella es la
mujer retratada, sosteniendo en su mano una tablilla o un carton de dibujar,
en la obra de su marido conocida como Sibila; siguiendo la tradicion, su hija
Francisca se casaria con un discipulo del padre, Juan Bautista Martinez del
Mazo, aunque ignoramos si también ella ejercio la pintura. Unas décadas
antes, en la segunda mitad del xvi, las hijas del valenciano Juan de Juanes
habian llegado a ser pintoras destacadas en el seno de una familia de artistas
prestigiosos; Dorotea y Margarita Joanes Massip aprendieron el arte de la
pintura al lado de su padre, pero, ademas de colaborar con él, llegaron a
recibir encargos propios, como las obras que realizaron para diversos altares
de la iglesia de la Santa Cruz de Valencia, obras desaparecidas cuando el
templo fue demolido en 1869; la tradicion les atribuye también las pinturas
del altar de la capilla donde esta enterrado su padre, en Santa Cruz de



Bocairente, y parece probable que muchos de los cuadros considerados hoy
en dia del taller de Juan de Juanes fuesen creacién suya. En la misma época,
fue famosa en Madrid Isabel Sanchez, hija del pintor de camara de Felipe II,
Alonso Sanchez Coello; Isabel fue, segin parece, excelente retratista, asidua
colaboradora de su padre y, ademas, destacada intérprete musical; Juan Pérez
de Moya, que la conocié cuando era muy joven, escribio asombrado sobre
ella: «Retrata con grande admiracion de los que de este arte mucho entienden.
Alléguese a esto su musica de tecla, arpa, vihuela de arco, citara y otros
instrumentos, y hacenla mas clara su gentileza, bondad, honestidad y mucha
discrecion; es de edad de diecisiete afos.»1 Casada con el escultor Francisco
de Herrera y Saavedra, su casa se convirtié en centro de reunion de artistas y
escritores, como Lope de Vega, quien alabd su talento en algunos de sus
versos. Contemporanea suya fue la hija y ayudante del retratista Felipe de
Liafio, cuyo nombre ni siquiera conocemos.

Algunas décadas después, el gran pintor barroco José de Ribera, el
Spagnoletto, conto con la asistencia en muchas de sus obras de su hija menor,
Maria Blanca, quien segtin parece abandono la casa paterna para fugarse con
don Juan de Austria, bastardo de Felipe IV. En los mismos afios, Jesualda
Sanchez, hija y viuda de pintores, mantenia en Valencia su propio taller.
Pintora y grabadora destacada en aquellos tiempos del Barroco fue también la
sevillana Josefa de Ayala, hija de un pintor portugués y de Catalina de Ayala,
que pertenecia igualmente a una familia de artistas; casi toda su vida trabajé
en la ciudad portuguesa de Obidos, como maestra de su propio taller. Otra de
las grabadoras de renombre en el siglo xvii fue Maria Eugenia de Beer, hija
del también grabador y pintor flamenco Cornelius de Beer, que se instal6 en
Espafia hacia 1630; Maria Eugenia realiz6 numerosas portadas e ilustraciones
de libros, asi como una importante coleccién de estampas de aves, dedicada
al principe Baltasar Carlos; es una de las pocas artistas de su época que firmo
todas sus obras, demostrando la consciencia que sin duda tenia de su valia.
En las ultimas décadas del siglo xvir y primeras del xvii, tuvo mucho éxito
como miniaturista la sevillana Maria de la Concepcion Valdés Carrasquilla,
hija del gran pintor Valdés Leal y de la también pintora Isabel Carrasquilla.



Era la misma época en que triunfaba en la corte su conciudadana Luisa
Ignacia Roldan, escultora de camara de Carlos II y de Felipe V, que habia
aprendido el oficio con su padre, Pedro Roldan.*

En el siglo xvii, Josefa Maria Larraga, hija del artista valenciano
Apolinario Larraga, lleg6 a tener en Valencia su propio taller de pintura
religiosa, a pesar de tener las manos contrahechas, y fund6 una escuela de
pintura para mujeres. Miniaturista importante en la corte de Felipe V fue la
napolitana Maria Menéndez, hija del pintor de camara de ese rey, Antonio
Menéndez. Algo mas tarde, Ana Maria Mengs, hija de Anton Rafael Mengs,
pintor de camara de Carlos III, llegd a ser muy respetada en Madrid como
retratista y también miniaturista; fue nombrada pintora de camara del infante
don Luis y logr6 ingresar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando
como académica de honor y mérito.

Un caso muy especial, por el renombre de su maestro y posible padre, es
el de Maria del Rosario Weiss, alumna y tal vez hija bastarda de Goya.
Nacida en Madrid en 1814, Maria del Rosario se fue a vivir con el propio
Goya a los siete afios, supuestamente por una serie de desdichas ocurridas en
su familia, cercana al circulo del pintor. Desde entonces, el maestro inici6 el
aprendizaje de la nifia, que lo acompafié durante su exilio en Burdeos. Fuera
o no su verdadero padre, Goya se comporté como tal, e incluso en sus cartas
hablaba a sus amigos de los talentos de su joven pupila con un orgullo que
parece mas paterno que propio de un simple preceptor: «Esta asombrosa nifia
desea aprender a pintar miniaturas y yo también quiero que lo haga, porque
probablemente es el mayor fendmeno de su edad en el mundo.»2 De regreso
en Madrid, Weiss inicio una prestigiosa carrera que la llevo a ingresar como
miembro honorario de la Academia de San Fernando y a dar clases de pintura
a la reina Isabel II. Sin embargo, muri6 demasiado joven, con tan sélo
veintinueve afos, sin haber podido desarrollar plenamente su talento.

Los nombres de hijas o esposas de artistas reconocidas por su propia
valia se repiten por toda Europa: Lievina Teerlinck —hija de uno de los
pintores de camara de Enrique VIII—, Margarethe van Eyck —hermana de
los extraordinarios Jan y Hubert—, Antonia Uccello —hija de Paolo—,
Marietta Tintoretta —hija del gran Tintoretto— o la asombrosa Artemisia
Gentileschi —hija de Orazio—," son sélo algunas de esas mujeres que



compartieron el talento con los hombres de sus familias y aprendieron de sus
manos el oficio. A ellas se les unen otras muchas de origenes diversos, que a
lo largo de los siglos lograron vivir dignamente de su trabajo y, en muchos
casos, conocieron el éxito mas indiscutible.

Sin embargo, apenas ninguna de las artistas femeninas es mencionada
habitualmente en los libros de historia del arte. Son mujeres desaparecidas.
No sélo sus nombres fueron borrados de los canones, sino que sus obras
fueron en innumerables ocasiones atribuidas con el paso del tiempo a
hombres, a sus padres, hermanos o maridos o, simplemente, a pintores de sus
respectivos circulos o escuelas. Tan solo desde la década de 1970, una cada
vez mas activa historiografia feminista ha puesto en marcha un ingente
proceso de busqueda de documentacion y datos fiables sobre esas creadoras y
de revisién de innumerables autorias. El trabajo de los expertos en mujeres
artistas —facilitado por las modernas técnicas de analisis— ha obligado a
muchas pinacotecas del mundo a cambiar numerosos rotulos de las obras
exhibidas y ha puesto de relieve las injusticias cometidas con la memoria de
las pintoras. Algunos casos son emblematicos: Judith Leyster, por ejemplo,
fue una famosa pintora nacida en la ciudad holandesa de Haarlem alrededor
de 1610; a pesar del éxito que logré alcanzar y de que todos sus cuadros estan
firmados con su anagrama, muchos de ellos han sido atribuidos durante siglos
a artistas de primerisima linea, como Frans Hals o Rembrandt. El
extraordinario pintor neoclasico David ha gozado durante mucho tiempo de
la supuesta autoria de ciertos retratos debidos a las manos de algunas de sus
muchas discipulas. Buena parte de los magnificos cuadros de Artemisia
Gentileschi, por ejemplo, han figurado en los museos como obra de su padre
Orazio o de otros pintores de la época. La lista de errores empieza a ser
interminable, y sin duda seguira aumentando a lo largo del tiempo.

Evidentemente, hay también muchos artistas del sexo masculino a los
que les ha sido «robada» parte de su obra por los historiadores,
considerandola creacion de otros pintores. A decir verdad, la guerra de
autorias es una constante en la historiografia del arte y en el ambito de la
conservacion. Salvo en los casos mas obvios —cuando el cuadro esta
debidamente firmado y documentado su origen—, los errores, cambios de
atribucion y disputas entre los expertos sobre la adscripcion a diversos



artistas son muy frecuentes. Pero la forma como ha sido borrada de la
memoria del mundo del arte la presencia innegable y el peso comprobado por
los testimonios de sus contemporaneos de muchas mujeres responde no solo a
ese tipo de debates, sino también a un deseo real, consciente o inconsciente,
de minusvalorarlas en la historia de la creacion artistica.

Algunos criticos se empefian en sostener la idea de que si las pintoras
han sido olvidadas, es porque todas ellas fueron artistas menores. Esta
justificacion es, por supuesto, refutable. Para empezar, el concepto de artistas
menores es siempre discutible, y a menudo depende de los gustos del tiempo.
Incluso la valoracion dada a genios que ahora nos parecen incuestionables,
como Miguel Angel, Velazquez o Goya, ha ido cambiando segiin las épocas.
Muchas veces, pintores menospreciados durante siglos son de pronto
redescubiertos, despiertan el interés de los especialistas y los aficionados y
sus obras empiezan a alcanzar elevadas cotizaciones. También sucede a
menudo, por supuesto, el fendmeno contrario. Pero incluso aceptando la
indiscutibilidad de ciertos criterios, hay que recordar que la mayor parte de
los pintores considerados menores han conservado a pesar de todo su lugar en
los museos, en las colecciones privadas y en los libros de historia del arte,
mientras que las mujeres, incluso las grandes artistas, han desaparecido. Por
otro lado, el hecho de que casi ninguna de esas mujeres fueran verdaderos
genios es lo normal: tampoco la mayor parte de los hombres artistas lo
fueron; sélo unos pocos de los muchisimos que a lo largo de los siglos se
dedicaron a las artes gozaron de un talento inmenso y de verdadera capacidad
innovadora. Pero esa situacion que en el campo de la creacion hecha por
hombres se considera natural, sirve sin embargo para desprestigiar a las
mujeres artistas como colectivo.

Al observar el espacio de la pintura o la escultura femeninas, es justo
tener ademas en cuenta las condiciones de trabajo y de vida de esas mujeres:
sometidas a las estrictas reglas de la sociedad patriarcal, creando casi siempre
bajo la sombra de un hombre, era dificil que lograsen tener la suficiente
confianza en si mismas como para desarrollar plenamente sus capacidades.
Cuando llegaban a independizarse, pocas veces conseguian encargos
importantes e, incluso si lo lograban, solian cobrar menos por su trabajo que
sus colegas. En el caso de la pintura, eso llegaba a afectar a la calidad de sus



materiales, que muchas veces eran peores que los de los pintores,
contribuyendo a la desaparicion de sus obras. Ademas, su escaso
reconocimiento en el gran mercado del arte hacia que a menudo se viesen
obligadas a especializarse en géneros considerados menores, como los
bodegones, las flores o las escenas domésticas, y en obras de pequefio
formato. Por supuesto, el canon de lo mayor y lo menor ha sido siempre
establecido por hombres. Seria justo, pues, revisar ese concepto y aceptar que
acaso esas formas minusvaloradas pudieran acomodarse en muchas ocasiones
a sus verdaderos gustos e intereses, a su manera de estar en el mundo, a sus
miradas femeninas, igual de dignas e importantes que las de sus grandiosos
colegas.

En ese dificil contexto, el triunfo indiscutible de una mujer en el mundo
del arte resultaba ser casi siempre un fenémeno excepcional, una rareza que,
como ya he dicho, solia verse acompafiada del silencio de la posteridad. La
historia de Sofonisba Anguissola es un perfecto ejemplo de esa situacion: a
pesar del éxito que conocié en vida, su recuerdo desaparecio rapidamente.
Durante siglos, buena parte de sus retratos fueron atribuidos a grandes
pintores, y ella s6lo fue mencionada como una anomalia de la historia, una
mujer noble que se dedico al arte sin llegar a ser una artista «profesional».
Solamente en las dos ultimas décadas ha renacido el interés por su obra,
aunque aun hoy la autoria de muchos de sus posibles cuadros sigue siendo un
asunto discutido.

Realmente, los origenes sociales de Anguissola y su modo de vida
constituyen un hecho extrafio dentro del mundo ya de por si excepcional de
las pintoras: no formaba parte de ninguna saga de artistas, sino que provenia
de una familia de la pequefia aristocracia de Cremona (ciudad perteneciente
al ducado de Milan), donde habia nacido probablemente en 1532. El
matrimonio formado por sus padres, Bianca Ponzone y Amilcare Anguissola,
tuvo una amplia descendencia de seis hijas y un hijo. Sofonisba fue la mayor
y, siguiendo una tradicion familiar, fue bautizada con un nombre procedente
de la antigua historia de Cartago, igual que su padre llevaba el nombre del
general Hamilcar Barca y su hermano el de Asdrubal.



Amilcare debia de ser uno de esos padres del Renacimiento que
decidieron educar a sus hijas de la mejor manera posible, convirtiéndolas en
jovenes prodigios del humanismo. Por lo que sabemos, todas ellas
practicaron la musica y la pintura, y al menos una, Minerva, fue conocida
también por sus escritos.” Sin embargo, hay que decir que el hecho de que
una dama pintase no era en aquellos tiempos muy habitual. Como ya he
explicado, las artes plasticas eran consideradas un trabajo manual, alejado de
la dignidad que debia acompafiar la existencia nobiliaria. Habra que esperar
hasta el siglo xviir para que verdaderos regimientos de duquesas, princesas y
sefioras de la mas alta burguesia se lancen a dibujar, pintar o esculpir como
un refinado pasatiempo; las escuelas de pintura, a veces dirigidas por grandes
maestros, empiezan a aceptar en aquellos afios a numerosas mujeres entre su
alumnado (aunque hasta el siglo xx se les prohibira el acceso a las sesiones
con modelos desnudos, tanto hombres como mujeres); y las Academias de
Bellas Artes, que florecen por todas partes en Europa, admiten entonces a
muchas aristocratas como miembros honorarios. Pero en los tiempos de
Sofonisba, ni siquiera estaba prevista la ensefianza de la pintura para mujeres
que no perteneciesen al &mbito familiar de un maestro.

No sabemos qué movié por lo tanto a Amilcare Anguissola a instruir a
sus hijas en ese arte. ;Fue suya la decisién o de ellas mismas? Observando
acaso sus dotes infantiles, ;penso tal vez que aquel raro aprendizaje les daria
prestigio, facilitandoles las relaciones sociales y los futuros matrimonios, o se
plante6 desde el principio la posibilidad de que se convirtieran en pintoras
«profesionales»? Ignoramos todo de sus razones o sus intenciones, pero no
deja de ser sorprendente que, en 1546, Sofonisba y su hermana Elena se
instalasen como alumnas en la casa del pintor Bernardino Campi. Sofonisba
debia de tener por aquel entonces trece o catorce afnos, y Elena, diez u once.
Campi era un pintor manierista, conocido por sus cuadros religiosos y sus
retratos, y muy importante en Cremona. Obviamente, las nifias nobles no
entraron en su taller en calidad de aprendizas comunes, sino como una
especie de estudiantes de pago que, ademas, vivian con el propio Campi y su
esposa. Alli permanecieron unos tres afnos, desarrollando su talento inicial y
aprendiendo las labores basicas del oficio, como la compleja tarea de preparar
un lienzo o una tabla antes de pintar o el delicado trabajo de obtencién de los



pigmentos. Como era habitual en los aprendices, debieron de copiar las obras
de su maestro y las de algunos otros pintores importantes presentes en las
iglesias de la ciudad. Y empezaron a retratar del natural, cuestion que,
probablemente, debié de plantear ciertos problemas: sin duda no pareceria
muy adecuado que las jovenes utilizasen como modelos a los otros miembros
del taller o a vecinos y amigos del pintor, como era habitual. De manera que
las Anguissola se acostumbraron a retratar a los propios miembros de su
familia.

Esa practica, obligada por las circunstancias, termino sin embargo por
dotar a la pintura de Sofonisba de ciertas caracteristicas muy personales:
mientras que la inmensa mayoria de los retratistas de la época tratan a sus
modelos con la distancia y el respeto que su elevada dignidad de nobles, ricos
o altos dignatarios de la Iglesia debe conferirles a los ojos de los demas, la
pintora Anguissola observa a los miembros de su familia con cercania y
ternura, y los capta en momentos de la vida cotidiana, llenos de la energia
que fluye permanente en las pequefias cosas, en los gestos nimios, comunes
y, por eso mismo, hermosamente humanos. Sofonisba dibuja a su hermano
Asdrubal, con dos o tres afios, llorando a causa de la mordedura de un
cangrejo, a la vez que una de las crias de la casa trata pacientemente de
consolarlo. Retrata con afecto a las viejas sirvientas de la familia, arrugadas y
bondadosas. O hace reir alegres a sus hermanas, a pesar de sus envarados
trajes de nifias aristocratas, mientras juegan una partida de ajedrez. Aprende
asi a observar atenta y respetuosamente a sus modelos, que siempre seran
tratados por ella con la humildad y el talento de una mujer que sabe que
detras de una mirada, de un gesto diminuto de las manos, de un leve quiebro
del cuello o de una profunda arruga surcando la piel palida de un rostro puede
esconderse toda una vida, una manera de ser y estar y sentir.

Anguissola adquiri6 también la costumbre, compartida con muchos
artistas, de retratarse una y otra vez a si misma, explorando minuciosamente
su rostro y sus actitudes, dejando ver el paso del tiempo sobre su cuerpo. La
conocemos desde sus catorce o quince afos —con la cara redonda, el pelo
rubio recogido en trenzas alrededor de la cabeza, la ropa elegante pero
sencilla y los ojos claros, a menudo inflamados— hasta casi los noventa afios,
una anciana vestida de negro, con los cabellos cubiertos por un fino velo



transparente, y una rara decision y energia en la mirada con la que se observa
atentamente a si misma y, a través de si misma, al espectador que la
contempla.

Durante ese lapso de casi ochenta afios transcurrio la vida de una mujer
que conoci6 el éxito y los halagos de un mundo poco dado a halagar el
talento femenino, y que demostré tener siempre una intensa pasion por la
pintura, una voluntad sin duda férrea, una rara confianza en si misma y en su
capacidad para desarrollarse como artista. De hecho, cuando en 1549,
después de tres afios de estudio, su maestro Campi abandon6 Cremona,
Sofonisba, apoyada siempre por su padre, decidi6 seguir adelante con su
aprendizaje. Mientras su hermana Elena —de quien no conocemos ninguna
obra— ingreso en esa época en un convento, ella continué sus clases con otro
de los pintores mas destacados de la ciudad, Bernardino Gatti, junto al que
permanecio tres o cuatro afios mas. Para entonces, su reputacién habia ido
creciendo y, lentamente, iba recibiendo encargos para retratar a algunos
personajes de la nobleza relacionados con su propia familia. Pero Anguissola
aspiraba a mas: profundamente enamorada del arte de la pintura, no queria
convertirse en una rareza dentro de la aristocracia cremonense, sino que
estaba empefiada en llegar a ser una pintora bien preparada, capaz de
competir en condiciones de igualdad en un mundo dominado absolutamente
por los hombres. Asi, en 1554, a los veintitin afios, decidi6 viajar a Roma,
completar alli su formacion y establecer contacto con algunos de los artistas
méas importantes de la época. En particular con Miguel Angel que, pese a sus
setenta y cinco anos, seguia desplegando su extraordinaria energia como
pintor y escultor al servicio del papado y dominando desde la inmensidad de
su talento y su personalidad el ambiente artistico de toda la peninsula de
[talia.

No sabemos como ni por cuanto tiempo pero, de alguna manera, Miguel
Angel ayudé y aconsej6 a Sofonisba durante los dos afios que la pintora pasé
en Roma. Amilcare, cada vez mas convencido de que su hija podia
establecerse como artista, utilizo sin duda todos sus contactos hasta conseguir
llegar al mas grande, al Divino. Y éste debio de sentir curiosidad y simpatia,
quiza también cierta admiracion, por aquella joven llena de talento y de
pasién. En los archivos del propio Miguel Angel se conservan dos cartas de



Amilcare en las que le agradece las ensefianzas y el apoyo que le presto, con
un tono exageradamente halagador, propio de la correspondencia de la época:
«Vuestra alma bondadosa, excelentisima y virtuosa (dones todos ellos de
Dios) —Ile escribe en la primera, fechada en 1557— me ha dejado de vos el
recuerdo que merece un caballero tan extraordinario. Y lo que me convierte, a
mi y a toda mi familia, en vuestro mas humilde servidor, es haber
comprendido el afecto honesto y sincero que sentis hacia Sofonisba, mi hija,
a la que habéis iniciado en el tan honrado arte de la pintura. Os aseguro que
me siento mas agradecido por el favor que recibo de vuestro honestisimo
afecto que por todas las riquezas que un principe podria conceder, pues me
siento obligado por las gracias generosas y virtuosas que nos habéis
concedido [...], y que coloco por encima de cualquier honor y beneficio que
se pueda dar en este mundo. Os pido pues, ya que en el pasado habéis sido
tan generoso, con vuestra encantadora cortesia, de dirigiros a mi hija y
animarla, que os dignéis compartir con ella vuestro divino pensamiento.» En
la segunda carta, fechada un afio mas tarde, el tono es mas directo, y el padre
de nuevo agradece el apoyo y las alabanzas concedidas por el gran maestro a
su hija: «Os aseguro que, entre los numerosos favores que le debo a Dios,
figura el de saber que un caballero tan eminente y tan repleto de talento —
mas que ningun otro ser en el mundo— ha sido tan bueno como para
examinar, juzgar y alabar las pinturas realizadas por mi hija, Sofonisba.»3 En
las dos epistolas, Amilcare se refiere a Miguel Angel como un «caballero»,
titulo que en su caso no era un honor metaférico sino real: Buonarroti fue uno
de los primeros artistas profesionales que no procedia de un medio humilde o
ligado tradicionalmente a la pintura o la escultura, sino que habia nacido en
una familia florentina de ricos comerciantes y hombres proximos al poder; de
hecho, su deseo de dedicarse al arte provoco la ira y el total rechazo de su
padre, Ludovico, que en la cumbre de su carrera politica habia llegado a ser
gobernador de diversas ciudades del Estado florentino y que consideraba que
un hijo suyo no podia rebajarse socialmente de tal manera; su negativa a
apoyar a Miguel Angel no impidi6 sin embargo que, durante afios, a medida
que su situacién financiera empeoraba, le pidiera dinero una y otra vez a su
famosisimo descendiente. Cabe pensar que el ejemplo de aquel hombre tinico
pudiese influir en el hecho de que Amilcare Anguissola, y la sociedad de su



tiempo, no encontrasen del todo descabellado que una dama de la pequena
nobleza se dedicara al mismo oficio que con tanto éxito y dignidad ejercia
Buonarroti.

Quienes durante siglos se han negado a reconocer el talento artistico de
Sofonisba han pasado por alto, por supuesto, el hecho de que Miguel Angel
se ocupase de ella y que, como dice su propio padre, alabara sus obras. Sin
embargo, ser de alguna manera protegida por él suponia sin duda la mejor
carta de presentacion para cualquier artista de su época. Asl supo
comprenderlo Amilcare y, desde luego, algunos de los entendidos y
comitentes habituales de cuadros de la época. De hecho, fue durante su
estancia en Roma cuando su carrera comenzo a despegar: su nombre se puso
en circulacion en los ambientes artisticos y uno de sus autorretratos paso a
engrosar las impresionantes colecciones del papa Julio III.

Fue probablemente en esa época, mientras ella estaba en Roma, cuando
visito su casa Giorgio Vasari. Arquitecto y pintor, Vasari ha pasado a la
historia por ser el autor de la primera enciclopedia sobre artistas, el libro
llamado Vidas de los mds sobresalientes arquitectos, escultores y pintores.
Poco influenciado por la misoginia y el desprecio al talento femenino, en su
obra cita a algunas famosas mujeres de su siglo: la escultora bolofiesa
Properzia de’ Rossi, que vivio entre 1490 y 1530, y que proporciona una
triste historia de fracaso que el propio Vasari atribuye a la persecucion
masculina; segun é€l, ciertos escultores se sintieron indignados porque la
artista habia sido contratada como «uno mdas» para participar en la obra
ptublica mas importante de la ciudad, la decoracion de la fachada de la
basilica de San Petronio; en efecto, algo extrafio sucedi6 que hizo que Rossi
fuese finalmente apartada del proyecto; murié poco tiempo después, sola y
pobre, en un hospital de caridad. En la lista de Vasari aparece también la
monja florentina sor Plautilla, hija del pintor Luca Nella, que, tras aprender el
oficio con su padre, profes6 como dominica a los catorce afios y, aun recluida
en su convento, realizd diversas obras religiosas para su propia casa y para
diversos monasterios e iglesias. Hija y hermana de pintor era asimismo
Barbara Longhi, otra de las mujeres que aparecen en las Vidas, una artista de
Ravenna especializada en pintura religiosa, cuya obra ha empezado a ser
recuperada y observada con interés en los ultimos afios. Vasari menciona



igualmente a la florentina Lucrezia Quistelli della Mirandola, discipula de
Alessandro Allori, un famoso pintor manierista al servicio de los Médicis.
También a la veneciana Irene di Spilimbergo, que aprendi6 de la mano del
propio Tiziano; el critico la describe como una joven prodigio, capaz de
escribir versos, interpretar musica y pintar; pero muri6 a los dieciocho afios,
antes de que su talento pudiera desarrollarse. Tras citar a todas esas artistas,
Vasari guarda un lugar especial para Anguissola, a la que situa por encima de
ellas: «Pero Sofonisba la cremonesa, hija del sefior Amilcaro Angusciola
[sic], se ha esforzado mas que ninguna otra mujer de nuestros tiempos, con
mas estudio y con mayor gracia, en las cosas del dibujo, pues ha logrado no
solo dibujar, colorear y retratar del natural y copiar excelentemente cosas de
otros, sino que por si sola ha hecho obras de pintura tnicas y bellisimas; por
lo que ha merecido que Felipe, rey de Espafia, habiendo escuchado de boca
del sefior duque de Alba sus virtudes y méritos, haya mandado a buscarla
para conducirla muy honorablemente a Espafia, donde la mantiene al lado de
la reina, con gran liberalidad y para asombro de toda aquella corte, que
admira como algo maravilloso la excelencia de Sofonisba.»4

En la fecha en que Vasari publica esta referencia en la segunda edicion
de sus Vidas, Anguissola vivia en efecto desde hacia nueve afios en la corte
de Espafia, la mas poderosa del mundo en aquel momento. Lo cierto es que,
ademas del talento, también la suerte parecia acompafiarla desde el comienzo
de su carrera. Tras abandonar Roma, probablemente en 1556, su fama habia
ido creciendo poco a poco. En principio regresé a Cremona, donde siguio
haciendo los deliciosos retratos de su familia y sus famosos autorretratos, a la
vez que enseflaba pintura a sus hermanas menores. Pero comenzd a
desplazarse a menudo a otras ciudades proximas, como Mantua, Plasencia o
Milan, para realizar diversos cuadros de personajes de la nobleza, miembros
del clero, monjas y frailes. Eran modelos bien elegidos por sus
circunstancias, personas de confianza y de probada moralidad, cuyo contacto
no perjudicaba en nada la virtud de la pintora y la dignidad de su condicion
social. Sin embargo, la relacion de Sofonisba con ellos como artista era
peculiar, pues la necesidad de salvaguardar su fama de doncella noble le
impedia cobrar por su trabajo: como ya he dicho, que una mujer se
desenvolviera en el mundo con una actividad publica y, ademas, recibiera



dinero a cambio de ella significaba una mancha a veces irremediable para el
honor.™ Las estrictas conveniencias imponian pues que sélo pudiese recibir a
cambio de su trabajo regalos que, sin duda, serian de cierto valor.

Fueron sus frecuentes viajes en aquella época los que terminaron por
ponerla en contacto con Felipe II, sefior —entre tantos territorios repartidos
por el mundo— de Milan: en 1535, tras la muerte de su gobernante Francisco
Maria Sforza sin heredero, el ducado habia pasado a manos de Carlos V; pero
cuando su hijo Felipe se caso con la reina de Inglaterra Maria Tudor en 1554,
Carlos se lo cedié como parte de sus regalos de boda. L.os Austrias vivian en
conflicto permanente en sus posesiones de Italia contra otros principes vy,
especialmente, contra el papado; para mantenerse a cubierto de las incesantes
hostilidades, Felipe II concedi6 los cargos de comandante en jefe de las
fuerzas en Italia, virrey de Napoles y capitan general de Milan a su mejor
general, el tercer y temible duque de Alba, Fernando Alvarez de Toledo. Alba
coincidié con Anguissola en la ciudad en 1558 y, habiendo oido alabar el
talento de la pintora, le encargo su retrato, hoy en dia perdido. Como sefiala
Vasari, asi nacio su contacto con la corte de Espafia.

Unos meses después de ese primer encuentro entre el duque y
Anguissola, Felipe II se preparaba para su tercer matrimonio. Las
negociaciones de la Paz de Cateau-Cambresis, que ponia fin en abril de 1559
a los largos enfrentamientos bélicos entre Francia y Espafia, habian incluido
el compromiso de la boda del monarca, viudo ya por dos veces, con la
jovencisima Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia y de Catalina de
Meédicis. La ceremonia se celebro por poderes en Paris en junio de 1559, pero
los festejos consiguientes se convirtieron de inmediato en luto: durante uno
de los torneos entre caballeros, la astilla de una lanza partida hirié en un ojo a
Enrique II y penetr6 hasta su cerebro, ocasionandole la muerte. Comenzaba
asi el tragico final de los Valois: treinta afios después, tras los reinados
desastrosos y sangrientos de tres de sus hijos, la casa de Valois se extinguia,
cediendo el trono de Francia a la de Borbon.

A pesar de esos tristes augurios, el matrimonio de Isabel de Valois y
Felipe II fue dichoso, al menos para él, aquel rey sombrio, atormentado por
su intransigente fe, que encontrd en la joven francesa un aliciente para vivir.
No sabemos si su esposa se sinti6 igual de feliz, aunque hay razones para



sospechar que quiza no tanto: al fin y al cabo, en el momento de contraer
matrimonio solo tenia catorce anos; era una nina en el sentido literal de la
palabra, pues ni siquiera habia tenido ain su primera menstruacion, que
llegaria bastante tiempo después de la boda; sin embargo, se veia casada con
un hombre de treinta y dos, y obligada a abandonar la alegre y lujosa corte de
Francia para vivir en medio de la austeridad y las obras permanentes del
Alcazar madrilefio, en una corte que se caracterizaba por estar sometida no
solo a la mas intensa devocion, sino también al mas envarado protocolo de
cuantos regian la existencia en los palacios europeos. Isabel tenia pues
razones de sobra para no creerse demasiado afortunada, aunque lo mas
probable es que ni se cuestionase su situacion: como la mayor parte de las
mujeres de sangre real, habia sido educada férreamente por su madre para
entregar su vida al servicio de los intereses dinasticos y politicos. Ignoramos
sus sentimientos mas profundos, pero si sabemos que durante su breve
existencia cumpli6 su papel de reina y de esposa a la perfeccion, a pesar de su
juventud. Fue ademas la madre de las dos hijas queridisimas de Felipe II, las
infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, tal vez las dos unicas
debilidades de aquel monarca estricto como una roca.

Felipe deseaba sin duda que su joven esposa se sintiese a gusto en su
nuevo pais. Conociendo su interés por la musica y las artes, él y Alba
decidieron que seria adecuado llamar a Sofonisba Anguissola a la corte como
compafiera de la reina. La artista italiana, que debia de tener por aquel
entonces unos veintisiete afios, se perfilaba por sus origenes, su educacion y
su talento como una excelente candidata para acompafiar a Isabel de Valois
en sus aficiones. Pero hubo que buscar una férmula que permitiera justificar
su presencia sin dafiar la honorabilidad de su familia: aunque humildes, los
Anguissola pertenecian al fin y al cabo a la nobleza; no hubiera sido pues
adecuado otorgarle un cargo «utilitario» (como pintora de camara, por
ejemplo, o preceptora de la reina), ya que los servicios de esa categoria
estaban reservados a personas de extraccion social mas baja. Y asi, a pesar de
sus escasos cuarteles de nobleza, Sofonisba viajé finalmente a Espafia en
calidad de dama de honor de Isabel de Valois, y como tal permanecio en la
corte los siguientes catorce afios. Acompafiada de un pequefio séquito y bien



provista de dinero enviado por el rey para que su viaje estuviese a la altura de
su nueva dignidad, la pintora llegdé a Guadalajara a finales de 1559, un poco
antes de que lo hiciese la nueva reina, que se encontraria alli con Felipe II.

Ella fue la tnica italiana —si bien subdita del rey de Espafia como
cremonesa— de un grupo formado por diecieséis damas de honor, siete
espafiolas y ocho francesas, ademas de la propia Anguissola. Por supuesto,
las damas llevaban una vida llena de lujos y diversiones, las favoritas de la
reina: comedias y representaciones de titeres, bailes, largos paseos a caballo
por los alrededores de las residencias reales de Madrid, el Pardo o Valsain
(Segovia), juegos de azar y de cartas... Pero también tenian que someterse a
la imprescindible devocion, cada vez mas ostensible en el entorno de aquel
rey patolégicamente obsesionado con la defensa de la fe catolica frente al
triunfante protestantismo. Una de las damas francesas, Madame de Clermont,
daba cuenta en sus cartas a Catalina de Médicis de las largas sesiones de
rezos, misas o penitencias: «INuestros servicios de cuaresma —Ile escribe una
vez— nos duran todas las mafianas seis horas, y no estan acabados hasta la
una o las dos [de la tarde], lo que nos hace sentirnos muy reconfortados de
poder comer. La reina vuestra hija esta liberada esta cuaresma a causa de su
mal [unas viruelas], y come carne.»> También vivian sujetas a una serie de
normas estrictas sobre sus costumbres y horarios. El reglamento de la Casa
del Principe, que debia de ser parecido al de la Casa de la Reina, estipulaba
por ejemplo que las damas «deben comer todas juntas y consumir las
porciones [los platos] destinadas a ellas en el lugar y la hora para ello
previsto; no deben pedir ninguna racion para si ni comidas aparte [...].
Ninguna de ellas debe tener dentro del palacio mas de una criada, aunque
digan que quieren tenerlas a sus expensas».6

A pesar de la diferencia de mas de diez afios que las separaba, Isabel de
Valois y Sofonisba establecieron enseguida una complicidad artistica y
personal que las mantendria siempre unidas. Las dos tenian un caracter
alegre, eran mujeres cultas y compartian gustos y aficiones. Anguissola se
convirtio asi en una de las favoritas de la reina, una de las personas con las
que la joven soberana pasaba mas tiempo. Sin duda, una verdadera amiga.
Juntas tocaban la espineta o escuchaban musica y juntas pintaban, pues Isabel
decidio no limitarse a admirar la pintura ajena, sino que, animada por el



ejemplo de su dama, comenzo ella misma a dibujar. El1 embajador del duque
de Mantua en la corte de Madrid se lo explicaba asi a su sefior: «L.a Reina ha
empezado a pintar, y dice Sofonisba la cremonesa, que es quien le ensefia y
es muy favorita suya, que retrata del natural con un carboncillo de tal manera
que enseguida se conoce a la persona que ha retratado.»”

Anguissola e Isabel de Valois no eran las tinicas mujeres que en la corte
de Espafia se dedicaban a las artes. Tres afios antes de la llegada de ambas, en
1556, habia viajado aqui la pintora flamenca Catharina Van Hemessen, quien
acompané a la reina Maria de Hungria cuando ésta decidio retirarse a
Valladolid tras abandonar el gobierno de Flandes que ejercia en nombre de su
hermano Carlos V*. Como tantas otras artistas, Catharina era hija de un
prestigioso pintor, Jan Sanders Van Hemessen, con el cual habia aprendido el
oficio. Sin embargo, no llegé a coincidir con Anguissola, pues tras la muerte
de su sefiora en 1558, decidio regresar a Flandes. La italiana si que debi6 de
conocer en cambio a Catalina de Mendoza, dama de honor de Juana de
Austria, la hermana de Felipe II. Catalina pertenecia a una de las familias de
la mas alta nobleza castellana. Debia de ser una mujer de gran inteligencia y
preparacion, pues cuando su padre fue nombrado virrey de Napoles, ella
permanecio en Castilla como administradora en su nombre del inmenso
patrimonio familiar. Sabemos que era muy culta y religiosa, y, lo mismo que
Juana de Austria, tom6 los votos como jesuita, un caso excepcional en la
historia de la orden fundada por san Ignacio de Loyola. Catalina no fue una
pintora profesional, pero si muy bien dotada: realiz6 numerosos bodegones y
cuadros de flores —tematica «menor» desde el punto de vista del canon
masculino—, que estan diseminados por diversos museos europeos.
Anguissola también debi6 de coincidir en la corte con Isabel Sanchez, la hija
del pintor de camara de Felipe II, Alonso Sanchez Coello, a la que ya me he
referido. Sin embargo, Isabel nacié en 1564; cuando Sofonisba abandoné la
corte, ella tenia tan solo nueve afios y sin duda estaba iniciando su
aprendizaje con su padre. No sabemos si llegaron a tratarse, aunque es
probable que asi fuera, pues la pintora de la reina y el pintor del rey debieron
de compartir espacios comunes y quiza también ayudantes. Podemos



imaginar a la nifia observando tal vez admirada el trabajo de aquella mujer
noble, toda una dama de la reina a la que no le importaba ensuciarse las
manos y los trajes con los enfarragosos pigmentos.

Porque, ademas de su actividad como compafiera y maestra de Isabel de
Valois, Anguissola se mantuvo muy activa como retratista durante sus afios
en la corte de Espafia. Estan documentados sus retratos de la mayor parte de
los miembros de la familia real: varios de la reina, por supuesto, pero también
del rey, del principe don Carlos, de las infantas Isabel Clara Eugenia y
Catalina Micaela, de Juana de Austria y de otros diversos personajes de la
corte. Sin embargo, la pista de casi todos esos retratos se ha perdido durante
siglos. La mayor parte de ellos han estado expuestos en diversos museos y
colecciones del mundo como obras de otros artistas, sobre todo de los
pintores activos en la corte de Felipe II, como Tiziano, Antonio Moro,
Alonso Sanchez Coello o Juan Pantoja de la Cruz. Solamente en las ultimas
dos décadas ha empezado a revisarse la autoria de algunas de esas obras,
siempre con reticencias.” Hay diversas razones que parecen haber contribuido
a este olvido o ignorancia, razones historicas, documentales y, por supuesto,
sociologicas. El papel en la corte de Anguissola era un tanto confuso para
nuestra mentalidad. De hecho, no firmé ninguno de sus retratos de la familia
real y, durante sus afios en Madrid, no fue retribuida como pintora, sino como
dama de honor; por los documentos conservados en el Archivo de Simancas,
sabemos que disponia de una paga anual de 100 ducados, ademas de las
«raciones» [la comida], ropa, gastos de lavanderia, cebada y paja para sus
caballos y mulas y algunos otros pagos en especie, costumbre habitual en la
corte; Felipe I, que siempre fue generoso con ella, llegé incluso a concederle
el importe de un impuesto sobre el vino de Cremona, cantidad que le permitio
ayudar a su familia. Pero también sabemos que, aunque no cobrase dinero por
sus retratos de corte, recibi6 a menudo regalos importantes a cambio de su
obra, telas riquisimas o joyas, como el diamante de cuatro caras que, seguin
parece, el principe don Carlos le entregé cuando hizo su retrato. Sin embargo,
la falta de documentacion oficial en los archivos respecto a pagos realizados
por sus cuadros ha sido una de las razones que han servido para poner en
duda su trabajo. Otro de los factores que influyeron en el hecho de que las
obras de Anguissola hayan sido atribuidas a diversos autores es que, a



menudo, los retratos de los miembros de la familia real eran reproducidos una
y otra vez por los talleres de la corte; esto sucedia sobre todo cuando al
retratado le gustaba el cuadro y, por lo tanto, exigia copias para colgarlas en
las diversas residencias o enviarlas a las cortes extranjeras y a las
instituciones que representaban a la monarquia en todos los territorios de la
Corona, igual que ahora sucederia con las fotografias. Segun parece, los
retratos de Anguissola eran muy estimados en el entorno de Felipe II; aunque
la pintora sabia mantener el aspecto de dignidad real de sus figuras, siguiendo
el modelo que habian establecido algunos afios atras Tiziano o Antonio
Moro, tampoco se olvidaba de dotarlos de vida, afiadiendo siempre algun
detalle anecdotico: Isabel de Valois sujetando ligeramente uno de los cierres
de su falda, Ana de Austria dejando caer su largo collar entre sus dedos,
levisimos gestos de espontaneidad que hacia que fuesen muy apreciados no
como retratos oficiales, sino como obras privadas, que circulaban en copias
dentro del amplio y cosmopolita ambito familiar. Sabemos que tanto los
retratistas de camara (Sanchez Coello o Pantoja de la Cruz) como otros
grandes pintores visitantes de la corte, por ejemplo Rubens, realizaron copias
de algunas de las obras de Anguissola, haciendo que durante siglos se les
haya adjudicado a ellos el modelo original. La costumbre de las copias se
complica mas de lo habitual en el caso de los retratos de la familia de Felipe
II: en 1604, un incendio asol6 el palacio de El Pardo y destruy6 o estropeo
gravemente muchas de las obras que colgaban en su galeria de retratos, entre
ellas varias de Anguissola; algunos de esos cuadros fueron retocados después
por Juan Pantoja de la Cruz, dificultando aun mas la labor de identificacion.
A todo esto se une, como ya he dicho, el silencio y la confusion interesada
que tantas veces han pesado sobre las pintoras. De hecho, en 1724, cuando el
pintor Antonio Palomino publica la tercera parte de su obra EI museo
pictorico y escala optica, en la cual habla de diversos artistas de distintas
épocas, el recuerdo de Anguissola es muy confuso; tanto, que en su breve
mencion, entre otros errores, confunde su apellido con el de Artemisia
Gentileschi: «Sofonisba Gentilesca. Pintora. Sofonisba Gentilesca fue aquella
ilustre dama, y famosa en esta arte, que la Serenisima Reina de Espafia Dofia
Isabel de la Paz, nuestra sefiora (que esta en el cielo), trajo de Francia a esta
Corte, y fue insigne en hacer retratos, especialmente pequefios. Y asi hizo



muchos de Sus Majestades, y del Serenisimo Principe Don Carlos, hijo del
Sefor Felipe Segundo, nuestro sefior, y de otras damas, y sefioras de palacio,
donde muri6 afio de 1587.»8

El afio de 1568 fue terrible para la corte espafiola: en enero, el rey hizo
apresar a su propio hijo y heredero don Carlos. El desgraciado principe habia
nacido en 1545 del primer matrimonio de Felipe con su doble prima Maria
Manuela de Portugal. Era un ser deforme fisicamente, enfermizo y victima de
un caracter cuando menos extravagante, que se intensific6 después de haber
sufrido un fuerte golpe en la cabeza durante una aventura galante, en la que
estuvo a punto de perder la vida. Don Carlos se volvié cada vez mas raro y
agresivo, llegando a atacar a su propio tio don Juan de Austria y a amenazar
de muerte al todopoderoso duque de Alba. Obsesionado por la desconfianza y
la frialdad de su padre hacia él, decidi6 conspirar con los rebeldes flamencos
contra el rey y prepar6 su huida de palacio. Fue entonces cuando Felipe II lo
hizo detener y encerrar en un torreon del propio Alcazar. Para Isabel de
Valois, que sentia una gran simpatia por su hijastro —al que habia estado
prometida antes de casarse con el padre—, aquello significé un gran disgusto
que agravo su estado de salud, delicado desde el nacimiento unos meses antes
de su segunda hija. En julio muri6 el principe en su celda en circunstancias
extrafias, que contribuyeron a crear la leyenda negra en torno a Felipe II, pues
se le acus6 de haber dado orden de asesinarlo; lo mas probable es sin
embargo que falleciese de inanicidn, ya que se negaba a comer como protesta
por su encierro.9 Fuera como fuese, aquel duro golpe empeoré aun mas la
complicada situacion de la reina: embarazada de nuevo, durante semanas la
acompafiaron migrafias constantes, vahidos y vomitos; en septiembre padecio
un fuerte célico renal; y en octubre, después de un aborto, murié. Tenia
veintidos afios.

La desolacién de la corte fue absoluta: al fallecimiento de dos de las
personas de la familia real en tan pocos meses se unia el preocupante hecho
de que el rey, cerca de los cuarenta afios, se habia quedado viudo por tercera
vez y no tenia heredero masculino, solamente aquellas dos pequefias infantas
huérfanas de madre a las que nadie queria imaginar gobernando el pais. La
tristeza de Anguissola fue, segin parece, muy profunda: «La sefiora
Sofonisba —escribe el embajador de Urbino— dice que ya no quiere vivir.»



Tal vez, ademas de sentir la pérdida de su joven amiga y sefiora, la pintora
temiese por su porvenir. La reina le habia dejado en su testamento una
importante cantidad de dinero, aunque no la suficiente desde luego para
garantizar econdémicamente su futuro, comprometido ademas por los
problemas financieros de su familia. La muerte de la reina significaba la
disolucion de su Casa y la consiguiente pérdida de su empleo. De hecho,
todas las damas francesas regresaron pronto a su pais. Sin embargo, la
italiana se quedo: su desproteccion familiar, su destacado papel en la corte, el
afecto de Isabel y su estrecha relacion con las pequefias infantas debieron de
contribuir al hecho de que Felipe II decidiera mantenerla en el Alcazar.
Anguissola permanecié alli cuatro afios mas, pintando algunos retratos y
ocupandose de las nifias junto con su gobernanta.

Dos afios después del fallecimiento de Isabel de Valois, en noviembre de
1570, el rey volvio a casarse, esta vez con su sobrina, la archiduquesa Ana de
Austria. Las cosas cambiaban en la corte: se reorganizaban las Casas de las
infantas y de la nueva soberana, y, con esos cambios, la vida de Anguissola
iba a dar un giro. No se sabe si lo decidio ella misma o el rey, pero, de
pronto, Sofonisba se encontr6 casada con un hombre al que ni siquiera
conocia. A pesar de su edad, que debia de rondar los cuarenta afios —
ampliamente excesivos para una primera boda en aquellos tiempos—, parece
ser que hubo diversos candidatos dispuestos a contraer matrimonio con una
mujer tan cercana a Felipe Il y que gozaba de tanto prestigio. La eleccion —
suya, del propio monarca o, mas probablemente, por acuerdo entre ambos—
recayd en un caballero de la mas alta nobleza siciliana, don Fabrizio de
Moncada, segundo hijo del principe de Paterno y descendiente de una de las
dinastias mas poderosas del antiguo reino de Aragén.” El propio Felipe II le
concedio a Sofonisba la imprescindible dote. Su montante —al que se unid
una pension vitalicia sobre los derechos de aduana de Palermo y Mesina— lo
conocemos por un documento del rey, en el cual se mencionan diversos
méritos de la novia, pero no su labor como retratista, quiza porque tal
condicion no parecia la mas adecuada para una dama de la reina que ahora
iba a ser la esposa de un encumbrado aristocrata: «Dada la estima que
sentimos por la manera exquisita como vos, Sofonisba Anguissola, habéis
servido a la muy serena reina dofia Isabel, mi muy amada esposa (que



descansa en la gloria) y habéis sido su dama de honor, y como prueba de
satisfaccion y de reconocimiento por vuestra presencia, los cuidados de
vuestro cargo, y otras tareas que habéis cumplido entre el personal de su casa,
y por las cuales ella os concedi6 un legado en su testamento, y por toda
responsabilidad y obligacion que la citada reina y nos mismos podemos tener
hacia vos, tenemos la intenciéon de concederos por este documento 3.000
ducados [...] de capital para vuestra dote y matrimonio, que se afadira a la
suma de 250.000 maravedis que hemos pedido en vuestro nombre a Melchor
de Herrera, nuestro tesorero general, en la fecha de este documento, lo que
constituira un total de 375.000 maravedis. [...] Deseo de vos otro favor: que
residais en una de nuestras propiedades reales de Castilla o algin lugar
equivalente.»10 Respecto a esta ultima frase, doy por supuesto que si Felipe
IT queria que Anguissola viviera en sus territorios, no era tanto por tenerla
cerca como por mantener bajo un cierto control a una persona que habia
estado durante mucho tiempo en la corte y sabia mucho de la intimidad de la
familia real y quizas incluso de ciertas decisiones politicas. Que siguiera
siendo subdita suya significaba una garantia de su silencio.

En las capitulaciones matrimoniales, firmadas como era costumbre antes
de la boda, se menciona el ajuar que la novia aporta al hogar como parte de
su dote; constituyen un documento curioso, que refleja algunos de los objetos
—ricos aunque sin exageracion— que una dama de su posicion podia poseer:
«[...] una argolla de oro de cuatro troncos retorcidos y en las junturas unas
manos asidas esmaltadas en blanco; una cintura de oro que tiene treinta y
cuatro piezas con las tronchas, las diecisiete con cuatro perlas y las otras de
oro; toda una sarta de agatas de setenta cuentas con siete extremos de oro
engastadas en oro; setenta botones de oro con cuatro perlas; setenta botones
de pifia de cristal guarnecidos de oro; treinta y un botones de diamantes
pequefios; cuarenta botones chicos de cristal guarnecidos en oro; [...]; una
medalla de un camafeo engastada en oro; otra medalla de oro con unos nifios
esmaltados de blanco; una caja para retratos de oro; de una parte, una divisa
de un aguila que mira el sol y de la otra, una gallina y alrededor unas
culebras; treinta botones de oro pequefios redondos esmaltados de blanco;
una cruz pequefia de seis diamantes y cinco rubies; [...]; treinta y cinco
piedras de oro delgadas esmaltadas de diversas maneras [...]; una sortija de un



diamante grande; otra sortija de un diamante pequefio; una fuente de plata y
un aguamanil de plata; una copa de plata; una escudilla de plata; una cuchara
de plata; un candelero de plata; una saya de plata dorada [...].»11

La boda se celebré por poderes en el Alcazar madrilefio el 26 de mayo
de 1573, en presencia del propio monarca, una ilustre ceremonia, sin duda
alguna, para una ilustre mujer. Tras casi catorce afios de servicio en la corte
mas poderosa del momento, Sofonisba partié enseguida hacia Sicilia para
reunirse con aquel marido al que nunca habia visto. Apenas sabemos nada de
su vida en Paterno durante los escasos cinco afios que durd su primer
matrimonio. ;Fueron una pareja feliz, se entendieron cuando menos, o acaso
se detestaron silenciosamente el uno al otro? No hay ninguna noticia al
respecto. Si sabemos que, en mayo de 1578, Sofonisba se quedd viuda: su
marido muri6 en el mar, durante un asalto de piratas a la galera en la que
viajaba camino de Napoles. Sin embargo, menos de dos afios mas tarde
estaba de nuevo casada, y esta vez en circunstancias un tanto especiales.

Tras poner en orden los asuntos de la herencia, no muy cuantiosa segun
parece, Anguissola habia decidido regresar a su ciudad natal, donde atn
vivian su madre, su hermano y, probablemente, alguna de sus hermanas. Pero
algo sorprendente sucedi6 durante el viaje, y Sofonisba no llegd nunca a
Cremona: los siguientes treinta y cinco afios los pasé en Génova con su
nuevo marido, Orazio Lomellini, un hombre mas joven que ella y del que
apenas se sabe nada. Los datos parecen apuntar a que era el capitan del barco
en el que ella viajaba desde Sicilia a la peninsula. ;Fue una verdadera historia
de amor, como algunos comentaristas han sefialado, o simplemente busco en
él compafia, acaso la proteccion masculina que en ese momento quiza le
faltara a una mujer cercana a los cincuenta afios y desprovista de una gran
fortuna? Su familia seguia viviendo con muchas estrecheces, hasta el punto
de que se vio obligada a rogarle a Felipe II que le traspasase a su hermano
Asdrabal una de las pensiones que le habia otorgado. Asdribal no podia, por
lo tanto, facilitarle una vida digna de la posicion prestigiosa de que gozaba.
¢Podia haber intentado lograrla por si misma a través de sus cuadros?
Dificilmente, pues, como ya he explicado, las reglas del tiempo no hubieran
admitido que una mujer de su condicion recibiese dinero en efectivo a
cambio de un trabajo que debia ser —o, mejor dicho, parecer— un mero



entretenimiento, por muy excelsa que fuese su calidad. Tal vez hubiera
podido resignarse a las condiciones de estrechez propias de tantas viudas, o
haberse retirado a un convento, como otras muchas hacian. Pero la vida
coloco inesperadamente a su lado a un hombre con el que compartir intereses
0 quizas incluso amor. Fuera como fuese, el matrimonio no sent6 bien en su
entorno: ni la familia de su difunto marido ni la suya propia querian que se
casase con Orazio Lomellini, tal vez por la diferencia de edad que habia entre
ellos o por su condicién social, inferior a la de la novia.

El problema adquirio incluso tintes de asunto de Estado; antes de la
boda, la pareja se instalo en Pisa, que pertenecia al ducado de Florencia; en
diciembre de 1579, el gran duque Francisco de Médicis escribi6o a
Anguissola, presionandola para que no contrajera matrimonio: «Habiendo
sabido que Vuestra Sefioria se encuentra en Pisa con intencion de casarse en
contra del parecer de vuestros parientes y de la condicion de vuestra casa,
movido por el conocimiento que tuve de vos cuando estuve en la Corte del
rey de Espafia y del afecto que siempre os he tenido, no he querido dejar de
poner en vuestra consideracion que, sierva de Su Majestad, no solo deberiais
darle noticia de todas vuestras intenciones sino también escoger un sujeto
digno de vos, de vuestra casa, y de la servidumbre que habéis prestado a
aquellos principes, pues muchas veces el sentimiento propone aquello que
parece util y honorable, pero, sometido después a la razon, se descubre que es
lo opuesto, y frecuentemente con vano arrepentimiento. Mirad muy bien lo
que hacéis, pues, por la consideracion de mujer sabia en que siempre os he
tenido, estoy convencido de que no querréis perder el buen nombre que con
tanto esfuerzo habéis adquirido, y yo me ofrezco con toda presteza a hacer
todo lo que juzguéis adecuado y beneficioso; que Dios os conceda
felicidad.»12 Pero Sofonisba debia de saber muy bien lo que queria: aunque
siempre destaco por su afabilidad, la vida que habia llevado hasta entonces,
permaneciendo desde nifia fuera de su casa, en condiciones excepcionales
para una dama de su época, es prueba por si misma de que, mas alla de sus
dotes sociales y su talante alegre, era una mujer firme y segura de si misma.
De modo que, a pesar de todas las opiniones contrarias, se caso con Orazio:
«[...] habria bastado la voluntad de Vuestra Alteza Serenisima —le contesto6 a
Francesco de Médicis—, de quien soy tan afecta servidora desde hace



muchos afios, para haber supeditado cualquier parecer mio a cuanto Vuestra
Alteza Serenisima me hubiese mandado; pero como los matrimonios primero
se hacen en el cielo y después en la tierra, la carta de Vuestra Alteza
Serenisima me lleg6 tarde, por lo que no puedo demostrarle mi muy afecta
obligacion a Vuestra Alteza Serenisima, a quien suplico ardientemente que
me perdone.»13

Aquel matrimonio «hecho en el cielo» parece haber sido mas o menos
feliz, al menos a juzgar por los escasos datos de que disponemos. Desde
luego, fue muy duradero, pues Anguissola lleg6 a superar los noventa afios,
una edad extraordinaria para la época, y Orazio aun la sobrevivio. La pareja
se instalo en Génova. Sabemos muy pocas cosas de su vida durante esa larga
etapa, aunque es seguro que la pintora siguid realizando retratos y ahora
también cuadros religiosos, cada vez mas solicitados en aquel ambiente de la
Contrarreforma, donde la obra artistica de caracter sacro se consideraba un
elemento imprescindible en la decoracion de los templos. A través de los
cuadros debia azuzarse la devocion de las gentes, especialmente de las
grandes masas de iletrados que, si bien no eran capaces de leer, si que en
cambio podian emocionarse o extasiarse ante las grandes pinturas que
representaban toda clase de asuntos relacionados con la historia sagrada, las
vidas de los santos o las cuestiones teoldgicas. Era el momento de la
explosion inicial del gran arte barroco, que cubriria con su potencia y su
energia todo el siglo xvii. El estilo de Anguissola, forjado en el clasicismo y
el manierismo de la primera mitad del siglo, con su gusto por el equilibrio y
una cierta sobriedad, debia de empezar a resultar ligeramente anticuado. A
pesar de todo, sigui6é recibiendo encargos y, segun parece, probablemente
ensefio el arte de la pintura a algtin que otro discipulo.

En 1599, la artista recibio en Génova la visita de la infanta Isabel Clara
Eugenia, que viajaba a los Paises Bajos para contraer matrimonio con su
primo, el archiduque Alberto de Austria. La princesa se habia mantenido
soltera hasta edad muy avanzada —los treinta y tres afios—, acompanando
siempre a su padre, para quien era no sélo una hija queridisima, sino una
estrecha colaboradora en los asuntos de Estado. Al casarse, Felipe II le
concedi6 como dote el siempre conflictivo territorio espafiol en el norte de
Europa, donde Isabel permaneci6 como gobernadora hasta su muerte en



1633. Durante su estancia en Génova, Anguissola realizo el retrato de bodas
de aquella hermosa mujer a la que habia visto nacer y a la que habia cuidado
de nifia.

Ademas de ese encuentro fisico, la pintora mantuvo siempre el contacto
epistolar con la corte de Espafia, en particular con el rey y con la infanta. Una
de las pocas cartas suyas que se conservan es una peticion al monarca a favor
de su marido. El tono de la epistola, humilde, aunque alejado de los
desorbitados halagos al uso de la época, puede darnos una idea de la
naturalidad con la que Sofonisba se trataba con los grandes del mundo: «Con
mi esposo Orazio Lomellino, le he escrito a Vuestra Majestad suplicandole
que me conceda la gracia de recomendarle a mi marido, que desea un favor
de vos. Reitero mi demanda para recordar a Vuestra Majestad que le conceda
lo mas pronto posible lo que solicita. Confio en la benevolencia y la
generosidad hacia sus stubditos de las que Vuestra Majestad da pruebas tan a
menudo, siendo yo misma la mas afectisima de vuestras servidoras. Espero
recibir este favor de vuestras reales manos, de las que depende mi dicha.
Conservaré el recuerdo de esta bondad entre las muchas que Vuestra
Majestad me ha otorgado. Con reverencia y humildad, beso vuestro mano,
rogando a Dios que os conceda una vida larga y dichosa.»14

Aunque trabajando mas lentamente que en su juventud, Anguissola se
mantuvo activa como pintora hasta 1620, cuando debia de estar cerca de los
noventa afios. De esa época procede el ultimo autorretrato suyo que
conocemos, quiza su ultima obra. Pero su vista se debilitaba poco a poco, y
tuvo que dejar de pintar. No obstante, segun parece, seguia gustandole mucho
hablar de pintura y aconsejar a los jovenes artistas que la visitaban, ahora en
Sicilia, adonde se habia trasladado con su segundo marido alrededor de 1615.
Alli, en Palermo, unos meses antes de su muerte, recibié la visita de Anton
Van Dyck, joven y brillantisimo discipulo de Rubens, que estaba
convirtiéndose en uno de los retratistas mas solicitados de su tiempo. El
artista realizo dos espléndidos retratos de la anciana, y anot6 esto en su
diario: «Sigue teniendo una buena memoria y el talante muy vivo, y me
recibio muy amablemente. A pesar de su vista debilitada por la edad, le gusto
mucho que le ensefiase algunos cuadros. Tenia que acercar mucho su cara a
la pintura, y con esfuerzo conseguia distinguir un poco. Se sentia muy



dichosa. Mientras dibujaba su retrato, me dio indicaciones: que no me
colocase demasiado cerca, ni demasiado alto, ni demasiado bajo, para que las
sombras no marcasen demasiado sus arrugas. También me habl6 de su vida y
me dijo que habia sabido pintar muy bien del natural. Su mayor pena era no
poder pintar a causa de su mala vista. Pero su mano no temblaba nada.»15
Qué vivida y emocionante esa imagen de una mujer casi centenaria, que ain
mantenia intacta su coqueteria y, sobre todo, que conservaba plenamente
activa su apasionada vocacion de pintora.

El 16 de noviembre de 1625, Sofonisba Anguissola fallecié en su casa
de Palermo. Debia de tener noventa y tres afios. Dejaba tras de si una obra
artistica de gran calidad, que respondia en buena medida a los canones de la
época, pero que también destacaba por su personal vision del halito de la vida
detras de cada personaje, humilde o encumbradisimo. Sin embargo, su
nombre seria pronto borrado de la historiografia del arte, mientras la mayor
parte de sus cuadros eran adjudicados durante siglos a algunos de los mejores
artistas de su tiempo.



CAPITULO VI

Visionarias, misticas y herejes.
El dialogo femenino con la divinidad



La virginidad de la que hablo es la integridad de la mente
que se extiende al cuerpo: es una existencia totalmente
incorrupta. No hay vida que se parezca mas a la vida celestial
que la de una virgen.

Juan Luis VIVES

Asi, Jesucristo es nuestra Madre. De El recibimos nuestra
existencia, alli donde tiene su origen la Maternidad; con
todas las dulces emanaciones de amor que de alli sin cesar
derivan. Asi como es cierto que Dios es nuestro padre, es
igualmente cierto que Dios es nuestra madre.

MARGERY KEMPE

O santas o pecadoras. Durante siglos, la estructura moral sobre la que se
basaba la civilizacion cristiana mantuvo a las mujeres ligadas a esas dos
polaridades. La sociedad presionaba sobre cada una de ellas para que fuese
un ejemplo de «virtudes»: castidad, sumision, modestia, discrecion,
templanza, silencio... Quienes no alcanzaban la excelencia eran consideradas
pecadoras, a veces sin remision. Quienes sobresalian en ella, santas. Pero a
menudo el limite que separaba las dos condiciones era confuso, farragoso y
arriesgado como arenas movedizas, y el ansiado «camino de perfeccion»
podia conducir a muchas mujeres —y también no pocos hombres— a
convertirse en cuerpos torturados en las carceles de la Inquisicion o incluso
en cuerpos carbonizados en sus hogueras. Entre la santidad y la herejia, la
diferencia era a menudo cuestion de levisimos matices. Sin embargo, a pesar
del peligro, centenares de miles de mujeres vivieron durante buena parte de la
historia de Europa consagradas a una intensa vida de fervor religioso, de



busqueda de lo divino y entrega a la oracion o a la caridad, que convirtio a
muchas de ellas en objeto de veneracion y a otras muchas en seres
sospechosos cuando no abiertamente condenados.

Las razones para esa profunda espiritualidad son sin duda diversas y a
veces incluso contradictorias: infinidad de mujeres aceptaban asi llevar la
existencia ejemplar que les exigia un mundo que, desde una remota
antigiiedad, consideraba la virginidad como el estado perfecto para el sexo
femenino, la rara pureza que lo ligaba de una forma misteriosa a la divinidad.
Otras muchas buscaban un consuelo para sus vidas llenas de desdichas,
miserias y sometimiento. Pero un nimero nada desdefiable de ellas, como ya
he indicado, se concedian a si mismas de esa manera la posibilidad de
desarrollar una existencia individual y acceder a través de la vida en religion
al conocimiento, la intervencién en la sociedad o el poder, evitando de paso
tener que entregrarse a la autoridad de un esposo desconocido y arruinar su
salud y acaso su vida en incesantes embarazos y partos. Que el matrimonio
podia llegar a convertirse en un auténtico infierno del que no resultaba
posible escapar era algo sabido y aceptado. Teresa de Avila se dirigia en su
Libro de las fundaciones a las jovenes monjas, haciéndoles ver que «no
conocen la gran merced que Dios les ha hecho en escogerlas para si y
librarlas de estar sujetas a un hombre que muchas veces les acaba la vida, y
pluga a Dios que no sea también el alma».! Y Fray Luis de Le6n, en La
perfecta casada, se esforzaba en convencer a las esposas maltratadas de que
debian aceptar su destino no solo con resignacion, sino con orgullo: «jOh,
que es un verdugo! Pero es tu marido. jEs un beodo! Pero el nudo
matrimonial le hizo contigo uno. jUn aspero, un desapacible! Pero miembro
tuyo ya y miembro el mas principal.»2 La entrada en religion significaba
librarse cuando menos de esos peligros, aunque la vida en los monasterios y
conventos femeninos fuese a veces muy dura, dependiendo de la orden de la
que se tratase, y estuviera a menudo sometida a condiciones de pobreza
mucho mas extremas que las que solian darse en las casas de monjes.

De cualquier manera, ni disciplina ni pobreza parecian amedrentar a
aquellas cohortes de mujeres dispuestas a entregarlo todo en nombre de la
salvacion de sus almas y quiza también de la libertad de sus cuerpos. De
hecho, infinidad de damas de todas las edades procedentes de familias ricas y



nobles eran capaces de renunciar a sus privilegiadas formas de vida y
someterse a una existencia de privaciones. Un gran numero de ellas llegaba
incluso a huir de sus familias poderosas para consagrarse a la religion, como
santa Clara, la compafiera de san Francisco de Asis, o su hermana Agnes.
Otras muchas vivian como una verdadera liberacion la muerte de un marido
impuesto por los progenitores y el consiguiente estado de viudedad, que les
permitia acceder al claustro. Quizas uno de los casos mas extremos sea el de
Angela da Foligno, mistica franciscana del siglo X1, capaz de admitir que
habia rezado para que muriesen todos los suyos, incluidos sus propios hijos, y
poder asi entregarse a la voluntad divina: «Y para este tiempo Dios quiso que
muriera mi madre, que era un gran impedimento para mi. Al poco tiempo, mi
marido y todos mis hijos murieron. Y como habia seguido el camino que ya
he mencionado y le pedia a Dios que todos muriesen, senti un gran consuelo
cuando murieron. Desde entonces pienso que Dios hizo esto por mi, para que
mi corazon siempre estuviese en el corazon de Dios y el corazon de Dios en
el mio.»3 Que semejante confesion no sélo no resultara vergonzosa, sino que
fuera narrada con total naturalidad por la venerada y mas tarde beatificada
mistica, pone de relieve la diferencia de criterios morales y sentimentales
respecto al mundo actual: la fe estaba por encima de cualquier otro asunto
terrenal, incluso por encima de los lazos familiares y del respeto a la vida y, a
juzgar por ese texto, no sélo en lo tocante a las incesantes guerras de religion.

Pero no todas las mujeres que se entregaron a la vida espiritual lo
hicieron a través de los cauces oficiales de las érdenes religiosas. Muchas de
ellas, las mas valientes, las mas exaltadas o las mas independientes, buscaron
formas distintas de existencia. Durante la Edad Media fueron habituales las
reclusas o emparedadas, mujeres que se encerraban voluntariamente de por
vida entre cuatro paredes (en iglesias, cementerios o junto a las murallas de
las ciudades) para dedicarse a la oracion por la salvacion de todos los
pecadores. Su unico contacto con el mundo era un estrecho ventanuco, a
través del cual recibian los escasos alimentos que la caridad publica les
otorgaba. A menudo se trataba de mujeres marginadas, viudas miserables,
prostitutas arrepentidas, huérfanas sin recursos. Era frecuente que antes de



recluirse se celebrase por ellas una misa de difuntos y se les diera la
extremauncion. Realmente, eran auténticas muertas en vida, seres entregados
a la pasividad mas absoluta, a la total inaccion.

Otras muchas mujeres, en cambio, trataban de mezclarse activamente y
sin trabas en el mundo, y llevar asi a cabo sus tareas de caridad o ensefianza,
al margen de las 6rdenes religiosas. Ese era el caso de las beguinas, cuyos
primeros grupos surgieron en los Paises Bajos y Alemania en el siglo xii1 para
extenderse rapidamente por casi toda Europa, adoptando nombres y formas
diferentes. En general, se trataba de mujeres que, sin necesidad de entregar la
dote exigida en la mayor parte de las 6rdenes, hacian votos de castidad y
pobreza y organizaban auténticas comunidades, tedricamente carentes de
jerarquia, en las que todo se compartia. A menudo llegaron a gozar de un
gran prestigio por sus virtudes y su santidad, y eran llamadas «maestras». Se
dedicaban a trabajos como la ensefianza de nifias o la asistencia a los pobres y
enfermos, una actividad especialmente valiosa en los frecuentes momentos de
pestes. Una parte muy importante de sus actividades tenia que ver con todo lo
relacionado con la muerte: acompafnaban a los moribundos en sus ultimas
horas, amortajaban y velaban los cadaveres y muchos devotos consideraban
que sus rezos por los difuntos eran especialmente valiosos para conducir sus
almas desde el purgatorio hasta el cielo.

En los reinos de Espafia, el beguinaje adquirié una forma particular, la
de las comunidades de beatas, una palabra que ha permanecido en nuestra
lengua con un caracter peyorativo. Su historia, sin embargo, es semejante en
lo malo y en lo bueno a la de tantas mujeres que en toda Europa trataron de
llevar una vida diferente a la que marcaban las normas, lo mismo las de las
ordenes religiosas que las del matrimonio: pobreza, castidad, oracién e
intensa caridad era siempre su camino. Antonia de Jesus, fundadora de un
beaterio en el barrio granadino del Albaicin en el siglo xvii, cuenta en su
autobiografia las condiciones casi miserables en las que voluntariamente
vivian ella y sus compafieras: «Nuestra comida era lo mas ordinario pan y
agua, y el dia de mucho regalo hierbas cocidas, y aunque mi padre nos
enviaba otras cosas como pescado y huevos, gastabamos poco en casa,
porque se daba a los pobres.»4 Ese era el espiritu de renuncia que reinaba en
aquellas comunidades de mujeres diferentes. Pero fue precisamente su



alejamiento de las pautas oficiales lo que supuso su final: sospechosas a
menudo de herejes o, cuando menos, de poco fiables por su excesiva
independencia, la Iglesia fue sometiendo poco a poco a las rebeldes beguinas
y beatas, obligandolas primero a ponerse bajo la vigilancia de las 6rdenes
religiosas y, finalmente, a profesar como monjas. La propia Antonia de Jesus
terminé por transformar su beaterio en un convento de recoletas. Algunas de
sus compafieras, mas insumisas o dotadas de menos apoyos, cayeron en
manos de la Inquisicion: Marguerite Porete, beguina y mistica francesa del
siglo xi11, fue quemada en la hoguera por hereje, a pesar de lo cual su
importante y hermoso libro Espejo de las almas sencillas aniquiladas
conocio una gran difusion.

En los reinos de la peninsula Ibérica, no fueron pocas las beatas
perseguidas por el Santo Oficio. Uno de los casos mas destacados fue el de
Isabel de la Cruz, beata de Guadalajara, que vivio en la primera mitad del
siglo xv1. Era el momento en el que en el seno de la Iglesia surgian diversas
corrientes de renovacion, que trataban de ordenar y limpiar una institucion
manchada por la corrupcion, la incultura y la codicia de muchos de sus mas
altos dignatarios. De entre ellas, la Reforma llevada a cabo por Lutero y sus
seguidores fue, sin duda, la mas importante, la que pronto rompio la
milenaria unidad de la Iglesia cristiana. Pero hubo otros movimientos que
también se enfrentaron con valentia al poder de Roma y a los principios de
ortodoxia establecidos desde alli. Isabel de la Cruz, mujer culta y dotada de
un gran carisma, encabezé uno de esos fenémenos espirituales, la herejia de
los alumbrados, que mostraban una profunda rebeldia frente a la estructura
jerarquica eclesiastica y al peso del culto y de los sacramentos; acercandose
en algunos puntos a los postulados de Lutero, la beata predicaba la relacion
directa y no mediatizada con Dios y el abandono total a su voluntad. Su
creciente influencia, especialmente entre los profesores y estudiantes de la
universidad de Alcala, llegd a irritar de tal manera a la Inquisicion —
obsesionada por aquellos afios en perseguir cualquier rastro de heterodoxia en
los reinos de Espafia—, que en 1523 fue arrestada y acusada de hereje junto
con su discipulo predilecto, Pedro de Alcaraz. Las actas de su proceso se han



perdido y se desconoce cual fue la sentencia; si se sabe, en cambio, que
Alcaraz fue condenado a prision perpetua, aunque se le liber6 diez afios
despusés.

Todavia en fecha tan tardia como 1781, la temible Inquisicion sevillana,
muy activa siempre contra las mujeres, acusé a la beata invidente Maria
Dolores Lépez de santidad fraudulenta; condenada a muerte, se la ahorco
primero y después se quemo su cadaver en una pira ejemplar.> Ella fue una
de las ultimas victimas de la tenebrosa institucion de la Iglesia romana, que
en Espafia perdur6 hasta 1834.

Pero el Santo Oficio no persiguié solamente a aquellas mujeres que
vivian al margen de las ordenes. Muchas monjas profesas fueron también
sometidas a interrogatorios y torturas por un exceso de celo en las
manifestaciones de su fe. Es de sobra conocido el caso de santa Teresa, que
logro sin embargo salir bien parada de la encuesta sobre sus visiones y
arrobos. Peor suerte corrio sor Magdalena de la Cruz, priora del convento de
Santa Isabel de Cordoba, visionaria y mistica, que fue encarcelada bajo
sospechas de falsedad en 1544. Amenazada de torturas y gravemente
enferma, termind por confesar, como tantas veces ocurria, lo que los
inquisidores querian escuchar: no solo reconocié haber fingido sus éxtasis,
sino que lleg6 a autoinculparse de haber hecho un pacto con el diablo a
cambio de obtener honra y fama. Fue condenada a una afrenta publica,
consistente en abandonar la carcel de la Inquisicion con una mordaza en la
boca y una soga al cuello, y a permanecer encerrada el resto de su vida en un
monasterio, degradada de cualquier cargo y aislada.

Algunas décadas después, algo parecido le sucedio a sor Luisa de la
Ascension, religiosa del convento de Santa Clara en Carrion de los Condes
(Palencia), una monja que vivio rodeada de una creciente fama de santidad;
su prestigio la llevo a ser consejera de muchos personajes importantes del
reino, entre otros el propio monarca Felipe III, y se le adjudicaron decenas de
milagros. Pero ni su popularidad ni sus relaciones con la corte impidieron
que, en 1635, a la avanzada edad de setenta y cinco afios, fuera arrestada por
la Inquisicion y sometida a intensos interrogatorios, en un proceso que fue
seguido con gran interés en toda Castilla. Sor Luisa murio antes de que se
dictase la sentencia, que resultdé finalmente ser absolutoria, aunque se



prohibié la reproduccién de su imagen y la veneracion de reliquias que
tuvieran que ver con ella. Un caso parecido, aunque con peores resultados,
fue el de sor Maria de la Visitacion, monja lisboeta del siglo xvi, consejera
también de hombres poderosos y condenada, por haber fingido
fraudulentamente los estigmas, a prisién perpetua en un monasterio, silencio
inquebrantable, minima alimentacion y a recibir azotes dos veces por semana,
asi como a ser maltratada por sus compaiieras.

Monjas, beguinas, beatas, «espirituales» laicas entregadas con fervor a
la vivencia de su religiosidad... Muchas de esas mujeres contribuyeron a
desarrollar una forma de comunicaciéon con la divinidad que, sin ser
exclusivamente femenina, si encontr6 en ellas maneras peculiarmente
intensas: el misticismo. La experiencia de la unién con Dios a través de
visiones, éxtasis, viajes del alma o conversaciones divinas arrebat6 durante
siglos a miles de mujeres de toda Europa en un asombroso fenomeno de
profunda raigambre tanto psicolégica como cultural, dificil de definir y
acotar. Que entre ellas existieran falsarias y fingidoras no se puede negar.
Pero es igualmente cierto que la gran mayoria vivié convencida de la realidad
de sus encuentros cara a cara con Dios, y lograron convencer ademas al
mundo que las rodeaba y que las veia como elegidas del Sefior, mediadoras
entre el luminoso cielo y la tierra lugubre y miserable.

¢Delirios de mentes sugestionadas? ; Expresiones de la histeria propia de
tantos seres de alas cortadas? ¢Alucinaciones de cerebros afectados por los
largos ayunos, las feroces disciplinas que se autoimponian o la ingesta de
brebajes alcoholicos y drogas tomadas como medicinas? ; Verdades absolutas
de una vida espiritual dificilmente comprensible desde la mirada del mundo
actual? Las preguntas y las respuestas a esas manifestaciones pueden ser
infinitas y, probablemente, nunca del todo definitivas.

Sin embargo, es posible extraer algunas conclusiones a través de los
textos que muchas de ellas escribieron narrando sus experiencias. Las obras
de Hildegarda de Bingen y Teresa de Avila son sin duda las més conocidas,
pero ellas son tan solo dos de entre las muchas misticas que, al menos desde
el siglo xi1, buscaron comunicar sus vivencias a través de la escritura, creando
una verdadera tradicién de literatura religiosa por un lado y de autobiografias
femeninas por el otro. Un género literario, por cierto —el de la introspeccién



en el yo y la memoria de lo vivido—, del que se sirvieron también infinidad
de mujeres laicas a lo largo de la historia, aunque la mayor parte de las veces
no lo hicieran con la intencion de ser publicadas, sino tan s6lo con el animo
de revelarse ante si mismas o de dejar constancia de su existencia a sus
descendientes, en ese ejercicio tipicamente femenino, maternal, de
transmision del recuerdo y la experiencia.

El hecho de que tantas misticas dieran testimonio por escrito de sus
vidas —aunque a menudo lo hiceran animadas en principio, como santa
Teresa, por un confesor— pone ya de relieve una primera cuestion: la
consciencia de su propia valia, del caracter excepcional y ejemplificador de
sus vivencias, dignas de ser compartidas con otros. A menudo se sienten
mujeres especiales, favoritas del Sefior que las distingue con su amor, en una
extrafla mezcla de humildad frente a Dios y de orgullo de su propia condicion
ante los seres humanos. Christina Ebner, mistica alemana del siglo x1v, narra
en sus escritos sus conversaciones con la divinidad con palabras que llegan a
rozar la soberbia: «Eres uno de los seres humanos a los que he otorgado mas
cosas extraordinarias desde el principio del mundo», le decia el Sefior. Y
también: «Te he dado mas suavidad que a otros mil. Te he sacado de ti
misma para llevarte a la vida divina. Te he considerado como una imagen
mia. [...] Mi nobleza te ha elevado. Mi altura te ha hecho alta. Mi favor esta
contigo. Eres uno de los seres humanos a través de los cuales puedo ahora
hacer lo mejor en la tierra. [...] Yo, noble fruto, he florecido de ti.»%

El amor esta siempre presente en la relacion de las misticas con la
divinidad. Un amor absoluto y obsesivo, como el que proclama en el siglo xv
Catalina de Génova: «FEl puro y claro amor no puede querer nada de Dios, por
muy bueno que sea, que signifique compartirlo, pues lo que quiere es a Dios
mismo, que es todo pureza, claridad y grandeza; y si le faltase el mas
pequefio atomo, no podria darse por satisfecho e incluso creeria estar en el
infierno [...]. He pues decidido, mientras viva, decirle al mundo: “En lo
externo, haz de mi lo que quieras, pero en mi interior, déjame; pues ni puedo,
ni quiero, ni querria poder querer ocuparme de nada salvo de Dios, que ha
tomado para si mi interior y lo ha encerrado en El de tal manera que no quiere
abrirselo a nadie. Debes saber que lo que El hace es devorar interior y
exteriormente a su criatura humana; y cuando ésta se halle consumida por



entero en El, ambos saldran de este cuerpo y ascenderan, unidos, hacia la
patria. Asi pues, no puedo ver en mi interior ninguna otra cosa que no sea El,
pues El no deja entrar a nadie mas, y a mi misma menos que a los demas,
pues soy su enemiga”.»”

El amor de las misticas a menudo supera la indole de lo estrictamente
espiritual para expresarse en términos de pura sensualidad, de amor fisico vy,
por lo tanto, humano: muchas de ellas consideran a Jesucristo como su
esposo y suefian, imaginan, anhelan establecer con €l una unién que podemos
calificar de plenamente erotica, tal vez como efecto de la sublimacion de sus
deseos reprimidos. Los testimonios a este respecto son numerosos e
inequivocos. Santa Brigida de Suecia confesaba en el siglo xiv que tras la
muerte de su marido, Jesus se le presenté para tomarla como mujer: «Te he
escogido y te he traido a mi lado para poder revelarte mis secretos segun mi
voluntad. [...] A ti, por lo tanto, mi esposa, pues no hay nada que desees
excepto a mi, pues desprecias todas las cosas por mi, no solo hijos y padres
sino honores y riquezas, yo te daré una recompensa dulce y preciosa: no te
doy oro ni plata, sino a mi mismo como marido, Yo, que soy el rey de la
gloria.»8 Margery Kempe, mistica inglesa del siglo xv, fue igualmente
visitada por Jesus, que se le aparecio «en forma de hombre, el mas guapo y
hermoso y digno de ser amado que jamas se haya visto». El le propuso ser su
esposo V, a la vez, su hijo: «Témame como tu esposo, como tu bien amado y
como tu hijo querido y seré amado como un hijo es amado por su madre y asi
me amaras td, hija, como una buena esposa debe amar a su marido.»° Es
preciso afadir, para tratar de comprender las extrafias analogias de Kempe,
que era una mujer casada, madre de catorce hijos —el nacimiento de cada
uno de los cuales supuso para ella una verdadera tortura fisica y animica—, y
que habia renunciado a la vida de familia para entregarse a su fervor
espiritual, a través del cual pareci6 encontrar una rara sustitucion de su
anterior papel en la vida. Mechthilde de Magdeburgo, maravillosa escritora
alemana del siglo xi11, describe con detalle e intensidad poética el anhelado
encuentro entre el alma, a la que llama «la amante», y el Sefior, «el Principe».
Tras un largo camino recorrido por la amante, ambos se retnen al fin en «el
lecho del amor», donde el Senor le ordena desnudarse. «“Sefior —dice el
alma—, soy ahora un alma desnuda y td en ti mismo un Dios espléndido.



Nuestra union es una alegria eterna sin muerte”. Y entonces una calma
bienaventurada se extendi6 sobre ellos. El se entrega a ella y ella se entrega a
El. Lo que ocurre entonces, ella lo sabe, y no es preciso contarlo. Pero no
puede durar mucho. Cuando dos amantes estan juntos en secreto, a menudo
se ven obligados a separarse rapidamente.»10 Santa Catalina de Siena, en el
siglo x1v, celebra su boda con Cristo teniendo como testigos a la Virgen
Maria, Juan el Evangelista, san Pablo, santo Domingo y el rey David. Segun
su confesor y biografo, Jesus, «que llevaba un anillo de oro adornado con
cuatro preciosisimas perlas y un riquisimo diamante, lo puso en el anular de
Catalina, diciendo estas palabras: “Y ahora te desposo conmigo con una fe
que durara desde esta hora por siempre inmutable, hasta que en el glorioso
talamo nupcial del cielo, en perfecta unién conmigo, en bodas sempiternas,
cara a cara te sea licito verme todo y gozarme”.»11

El camino hasta llegar a esa perfecta union mistico-erotica con la
divinidad estaba lleno de duras pruebas que las propias misticas solian
autoimponerse: bajo la pretension de revivir los martirios de Cristo durante la
Pasion, aquellas mujeres se torturaban incesantemente con ayunos
larguisimos, privaciones de todo tipo, noches sin dormir, rezos durante horas
y horas y, por supuesto, extremas disciplinas, mortificaciones y hasta
mutilaciones de sus propios cuerpos de mujer, los cuerpos malditos de los
doctores de la Iglesia, cuerpos tentadores para los hombres e inclinados por
naturaleza al pecado, de los que ellas parecian renegar y a los que castigaban
con rigor extremo, negandoles su condicion de materia y, especificamente, de
materia femenina, sexuada. Algunos casos conocidos son realmente
estremecedores: Colomba da Rieti llevaba bajo su camisa de esparto unas
cadenas cubiertas de puas que pinchaban incesantemente sus pechos y sus
caderas. Francesca Bussi —que estaba casada— se flagelaba con una soga
llena de clavos, y llegd a quemarse los genitales con cera ardiente en una
extrema negacion del placer sexual. Margherita da Cortona desarroll6 tal odio
contra su propia belleza que se mutilé la nariz y el labio superior con una
cuchilla. Angela da Foligno bebia el agua con la que habia lavado
previamente a los leprosos a los que cuidaba. Y santa Catalina de Siena vivio
desde adolescente encerrada en su habitacion, con el pelo rapado, con una



cadena atada fuertemente alrededor de sus caderas cubiertas de llagas y llena
de pustulas y heridas; sélo se alimentaba de agua, un poco de pan y hierbas
crudas; muri6 de inanicion a los treinta afios.

Uno de los casos mas sorprendentes es el de la noble extremefia Luisa de
Carvajal y Mendoza, evangelizadora catolica en la Inglaterra protestante del
siglo xv1, que fue sometida durante su adolescencia a terribles sesiones de
sadismo por parte de su tutor, el marqués de Almazan. En su autobiografia,
ella no solo lo cuenta con naturalidad, sino que llama a su torturador «mi
buen tio», dando a entender que los latigazos sobre su cuerpo desnudo y las
demas barbaridades cometidas por aquel pervertido habian sido buenas para
su desarrollo espiritual, a pesar de reconocer el sufrimiento que habian
significado en su momento para ella: «Y muchas veces me pareci6 que no
pudiera sentir mas la misma muerte, y mas cuando se resolvia en que la
disciplina fuese de los pies a la cabeza, con una toalla puesta por la cintura,
de la manera que se pinta un crucifijo, y atada a una columna que para eso
habia hecha a proposito, y los pies en la tierra fria, y una soga de cafiamo a la
garganta, con cuyos cabos se ataban las mufiecas y manos a la columna.»12
Todos estos ataques contra si mismas, que hoy en dia serian sin duda
considerados sintomas de serios problemas psicologicos, eran en cambio
vistos por sus contemporaneos como tantas pruebas de la santidad de esas
mujeres capaces de superar el estadio terrestre corporal, de igualar al Hijo de
Dios en su dolor y llevar sufridamente su alma hasta los cielos, en un proceso
de salvacion que beneficiaba a todos y cada uno de los cristianos, y
especialmente a sus devotos.

La negacion del cuerpo y la multiplicidad de manifestaciones
patologicas relacionadas con él estan incesantemente presentes en la vida de
las misticas. Enfermas la mayor parte de ellas a causa de sus propios malos
tratos, sus cuerpos padecen ademas de manera especial en los momentos de
éxtasis: fuego en las entrafias, dolores de corazon, jaquecas terribles, llantos
irrefrenables, paralisis de los miembros, incapacidad para hablar, ceguera
temporal o estados catatonicos son fenomenos que las acompafian siempre en
sus momentos de rapto, y que se repiten una y otra vez en sus textos. «Otras
veces [el éxtasis] da tan recio —cuenta expresivamente Teresa de Avila—,
que eso [rezar] ni nada no se puede hacer, que corta todo el cuerpo, ni pies ni



brazos no puede menear; antes si [el cuerpo] esta en pie se siente como una
cosa transportada, que no puede ni aun resolgar [resollar]; sélo da unos
gemidos, no grandes, porque no puede mas.»13 En ocasiones, por el
contrario, el éxtasis les procura una energia mas alla de todo lo previsible.
Asi le ocurria a la mistica italiana del siglo xvi Maria Maddalena de’ Pazzi,
seglin su confesor y biografo: «A veces la invadia un ardor tan grande que no
podia mantenerlo oculto en su pecho, y se le estallaba en el rostro, en las
acciones y las palabras. Ella, a la que de ordinario veiamos débil a causa de
sus penitencias, abatida, palida y demacrada, recuperaba la fuerza cuando era
sorprendida por las llamas del amor, y su rostro se volvia redondo y
sonrosado, sus ojos eran como dos estrellas brillantes y su mirada serena y
alegre como la de un santo angel. [...] Entonces, durante sus accesos, la
veiamos correr rapidamente de un lugar a otro; como loca de amor atravesaba
el claustro exclamando a voces: “Amor, amor, amor”. Y como no podia
soportar tan gran abrasamiento de amor, decia: “jOh, Sefior mio, no mas
amor, no mas amor!”»14

Pero, mas alla de los sintomas de enfermedades de todo tipo y de los
fendmenos psicosomaticos, los cuerpos de las misticas parecen ser capaces de
trascender las limitaciones de la materia y generan a veces sucesos
suprarreales, milagrosos: Magdalena Beutler, monja de Friburgo del siglo xv,
permanecié como muerta ante el altar de su convento durante veinticuatro
horas, observada por una multitud de feligreses a la espera de algun
acontecimiento extraordinario, que se produjo en efecto cuando, al iniciarse
en el templo la recitacion de la Pasion, la muerta en vida lanzé un grito
terrible y en sus pies y en sus manos se abrieron las heridas de los clavos de
Cristo, de las que mand sangre. La estigmatizacion, es decir, la reproduccion
en sus propias carnes de los estigmas de Jesus, fue un fenomeno
relativamente frecuente entre las misticas. Igual que la levitacion, que
Catalina de Siena describi6 de esta manera: «Con frecuencia mi cuerpo se
levanta de la tierra por la perfecta unién del alma con Dios, cual si el cuerpo
pesado se volviese ligero. Mas no es porque haya perdido su gravedad, sino
porque la uniéon que el alma ha hecho con Dios es mas perfecta que la union
entre el alma y el cuerpo; y por ende, la fortaleza del espiritu, unida en mi,
alza del suelo la gravedad del cuerpo.»15 Algunas misticas vivieron incluso el



fendmeno de la bilocacion, siendo visto su cuerpo en lugares muy lejanos de
aquellos donde se encontraban. Asi le ocurri6 a sor Maria de Jesus de
Agreda, abadesa del convento de concepcionistas franciscanas de esa villa
soriana, consejera del rey Felipe IV, quien, a pesar de no haber salido jamas
de los muros de su claustro, evangeliz6 en Nuevo México y Texas a
multitudes de indios que, después, acudian a solicitar el bautismo a los
misioneros franciscanos presentes en la region. El asunto fue investigado por
la Inquisicion, que termino por aceptarlo. Ella misma conté que era llevada
hasta aquellas lejanas tierras sobre las alas de san Miguel, acompafiada por
una cohorte de angeles custodios.

Transgresion de la materia, aspiracion de amor absoluto de la divinidad,
el misticismo es por ello mismo una forma de pensamiento sobre y hacia la
muerte, deseada con ansia por esas mujeres que aspiran a la definitiva union
con el Esposo divino en la eternidad, a la liberacion definitiva del
insoportable peso en sus vidas de lo corporal. Estas palabras de Ana de San
Bartolomé, seguidora de santa Teresa, lo dicen todo en su sencillez: «Pues
morir es la verdadera vida del alma.» La mayor parte de la literatura mistica
femenina hace hincapié en ese empefio de total fusiéon con el amado, y las
conversaciones con el Sefior a menudo tienen como conclusion final la
promesa de la gloria pronto compartida. Los versos tan conocidos de Teresa
expresan sin duda con perfeccién poética ese anhelo: «Vivo sin vivir en mi /
Y tan alta vida espero / Que muero porque no muero.»

Teresa de Avila es la unica religiosa espafiola cuyos escritos han
trascendido los siglos, conservando integra su fama literaria y su prestigio
espiritual. Sin embargo, ella s6lo fue una de las muchas monjas que en los
conventos y los monasterios de la Peninsula se dedicaron a las letras, en una
larga genealogia que, por lo que conocemos, arranca en el siglo xv con
Teresa de Cartagena e Isabel de Villena™ y llega hasta el siglo xvii1. La mayor
parte de esos escritos se han perdido o yacen ocultos en lugares recénditos de
los claustros femeninos. Aun asi, han podido recuperarse numerosos textos
que constituyen un conjunto de obras de calidad diversa, pero que
testimonian el alto nivel cultural de muchas monjas espafiolas y su interés por
buscar una voz propia a través de la cual transmitir no so6lo sus sentimientos y
su fe, sino también sus conocimientos. Ademas de las numerosas



autobiografias y de los escritos propiamente misticos, el afan literario de esas
mujeres se expresa fundamentalmente mediante poemas, dramas sacros,
vidas de santos o de monjas fundadoras y cartas.

Tras Teresa de Cartagena e Isabel de Villena, una de las primeras
monjas escritoras que conocemos es Juana de la Cruz. En contra de lo
habitual, Juana no pertenecia a ninguna familia noble o poderosa, sino que
era hija de labradores modestos. Habia nacido en 1481 en el pueblo de
Azana, en Toledo. A los quince afios huyo del matrimonio concertado por su
padre y, carente de dote para ingresar en una orden religiosa, entro en la
comunidad de beatas de Cubas, que ya habian sido puestas por entonces bajo
la vigilancia franciscana. A partir de ese momento se intensificaron las
visiones y los arrobos misticos que aseguraba haber vivido desde pequefia.
Pero Juana no se limitd, como la inmensa mayoria de las misticas, a dejar por
escrito sus experiencias. Ella fue mas alla, atreviéndose a transgredir la
norma que impedia a las mujeres predicar, y establecio la costumbre de
pronunciar ante un publico cada vez mas numeroso una serie de discursos,
setenta y dos de los cuales serian tiempo mas tarde recogidos en el llamado
Libro del conorte. Utilizando el recurso que siglos atras ya usara Hildegarda
de Bingen, Juana afirmaba que era el Espiritu Santo quien hablaba a través de
ella, elegida por él como mediadora para comunicarse con los seres humanos.
Durante algunos afios pudo proseguir su actividad sin conflictos con la
jerarquia eclesiastica, gracias fundamentalmente al apoyo del cardenal
Cisneros y al hecho de que se mantuvo siempre dentro de los limites estrictos
de la ortodoxia. Sin embargo, con el pretexto de que a través de sus discursos
la beata podia estar aspirando a lograr una notoriedad inapropiada para una
mujer, la Iglesia termind por prohibir la presencia de publico en sus
«sermones» y, finalmente, ella y todas sus compafieras de Cubas fueron
obligadas a profesar como monjas de clausura.

Corrian en efecto por aquel entonces tiempos cada vez mas duros para la
independencia, siempre relativa, de las religiosas. Primero fue Cisneros
quien, animado por Isabel la Catolica, llevo a cabo a finales del siglo xv una
profunda reforma tanto de las 6rdenes monasticas como del clero secular.
Esta reforma encontr6 una fuerte resistencia en diversos conventos
femeninos: bajo la excusa de terminar con las costumbres demasiado



mundanas existentes en gran namero de ellos, Cisneros y la reina sometieron
a las religiosas a normas mucho mas rigidas y las presionaron para encerrarse
en los claustros, intensificando ademas la vigilancia masculina sobre ellas y
limitando estrechamente sus lecturas con la prohibicion de que ningun libro
que no fuera de contenido religioso pudiese ser introducido en los conventos.
La resistencia fue especialmente importante entre las clarisas, dedicadas
activamente a la asistencia a los pobres y a los enfermos y con una larga
tradicion de vida intelectual. Sin embargo, la renovacion encabezada por
Cisneros termind por imponerse y triunfé definitivamente a partir del
Concilio de Trento, con la obligaciéon ineludible de la clausura total y el
sometimiento absoluto al confesor. El Concilio se reunié en tres etapas, entre
1545 y 1563, con la idea de poner orden en una Iglesia que habia sido rota
por la Reforma luterana. Aquella Contrarreforma, como fue llamada mas
tarde, estructur6 formal e ideol6gicamente el catolicismo, dejando aiin menos
espacio a la heterodoxia.

A pesar de todo, los preceptos cada vez mas represores no lograron
acabar con la actividad literaria de las religiosas espafiolas, y los siglos xvi y
XVII vieron nacer entre los muros de los conventos una gran cantidad de obras
de alto nivel, entre las que se cuentan, por supuesto, las de santa Teresa de
Jesus, estrecha colaboradora del espiritu reformista de los tiempos, que sirvio
de ejemplo a muchas de aquellas mujeres empefiadas, a pesar de todo, en
comunicarse con el mundo que las rodeaba.

Una de las mas prolificas fue sor Hipolita de Jests Rocaberti, de familia
noble barcelonesa, que vivié entre 1549 y 1624; fue monja dominica en el
convento de Nuestra Sefiora de los Angeles y autora de veinticuatro tomos de
poemas, obras devocionales y textos misticos, imbuidos del espiritu de la
Contrarreforma trentina; gracias al apoyo de su tio, arzobispo de Valencia,
sus obras fueron publicadas y lograron una gran difusion. Dominica y
barcelonesa fue también Juliana Morell, nacida a finales del siglo xvi, y
mujer de preparacion y talento singulares; siendo alin una nifia, su padre fue
acusado de homicidio, y la familia se refugi6 en Francia, donde ella pasaria el
resto de su vida; su formacion intelectual, a cargo de su padre, fue tan intensa
que a los diecisiete afios dominaba catorce idiomas y tenia profundos
conocimientos de filosofia, teologia, jurisprudencia y musica; Ilo



extraordinario de su saber la llevd a confrontarse en diversas disputas
filosoficas publicas con otros humanistas e hizo que, a pesar de su sexo y su
juventud, se le concediera el grado de doctora en el palacio Pontificio de
Avifion; sin embargo, Juliana fue una de aquellas mujeres letradas que
prefirieron la vida en el claustro a un matrimonio que probablemente la
habria alejado de toda actividad intelectual; profesé pues en el convento de
dominicas de Santa Praxedes de Avindn, del que llego a ser priora, y alli
desarroll6 su obra literaria, traduciendo textos del latin al francés y creando
en este idioma diversos tratados devocionales y estudios historicos sobre su
orden.

A caballo entre el siglo xv1y el xviI vivié sor Valentina Pinelo, agustina
del rico convento de San Leandro de Sevilla, donde se educé desde los cuatro
afios. En 1601 se publico su Libro de las alabanzas y excelencias de la
gloriosa Santa Anna. Siguiendo la tradicion iniciada cien afios atras por
Isabel de Villena en su Vita Christi, sor Valentina reivindica en su escrito la
genealogia femenina de Cristo a través de la figura de su abuela y su madre, a
las que considera coparticipes en la obra de la Redencion. Mujer culta y acaso
mas atrevida que su antecesora, critica el discurso patriarcal judeo-cristiano,
presente como no en las Sagradas Escrituras, y la tradicion de las genealogias
basadas exclusivamente en la filiacion paterna. En el prélogo de su obra
defiende ademas con ardor la capacidad y el derecho de las mujeres a la
creacion literaria.

Sor Maria de Jests de Agreda, que vivié entre 1602 y 1645, fue sin duda
una de las monjas mas influyentes de la historia de Espafia. Hija de una
familia muy piadosa de origen judio converso del pueblo de Agreda, en
Soria, profes6 a los diecisiete afios en el convento de clarisas de la
Concepcion, fundado por su propia madre, de la que sor Maria de Jesus
heredo un caracter decidido. Enseguida se iniciaron sus experiencias misticas,
visiones y éxtasis, que rapidamente fueron conocidos en toda la Corona,
dandole fama de santa. Ya he contado como la Inquisicion investigd, con
resultado favorable para ella, sus supuestas apariciones a los indios de
México, mas que probable invencion utilizada en la disputa por la
evangelizacién de aquellas tierras entre los frailes de su orden franciscana y
los jesuitas. A pesar de este aspecto cuando menos extravagante de su vida,



sor Maria de Jesus fue una mujer culta y de intensa actividad intelectual.
Ademas de una autobiografia incompleta, escribié diversas obras misticas y
piadosas: Escala para subir a la perfeccion, Leyes de la esposa, Opusculos y
La mistica ciudad de Dios, su libro mas importante. En él narra la «historia
divina de la Virgen, Madre de Dios, dictada y manifestada por la misma
Sefiora a su esclava sor Maria de Jesis». Nos encontramos pues de nuevo
ante la defensa de la genealogia femenina de Cristo y del papel activo de su
madre en la Redencion. Quiza por temor a la Inquisicion, ella misma
destruyo la obra, aunque afios mas tarde volvio a redactarla. Sus temores
resultaron ser acertados: publicada después de su muerte, la obra fue puesta
en el Indice de libros prohibidos de 1681 y condenada por la universidad
parisina de la Sorbona en 1696; esas suspensiones hicieron que se paralizase
el proceso de beatificacion que se habia iniciado tras su fallecimiento en
1665.

Pero si el nombre de sor Maria de Jestis de Agreda se ha conservado en
los libros de historia no ha sido por su obra literaria, sino por su relacion
epistolar con el rey Felipe IV. Atraido por su aura de santidad, el monarca la
visito en su convento en 1643. En ella encontré una inteligente consejera vy,
sobre todo, una mediadora entre Dios y él. Aquel hombre sin duda culto y
afable vivié inmerso siempre en sus patologicas debilidades e indecisiones, y
se debati6 entre paralizantes sentimientos de culpa, terminando por ser el
torpe soberano de un imperio que se desmoronaba rapidamente, sin que el
timorato rey supiera hacer nada para remediarlo. Sor Maria de Jesus fue para
¢l una voz consoladora en las derrotas militares, las crisis econdmicas o
politicas, las enfermedades y las muertes de su esposa Isabel de Borbon y de
nueve de sus trece hijos legitimos,” y fue especialmente una via segura hacia
la ansiada salvacion. «Sali de Madrid desvalido —le escribe en una de sus
primeras cartas—, sin medios humanos, fiando sélo en los divinos. Fio muy
poco de mi, porque es mucho lo que he ofendido a Dios y le ofendo, y asi
acudo a vos para que me cumplais la palabra que me disteis de clamar a Dios
por mi.»16

La correspondencia entre el rey y la monja duro veintidos afos, hasta la
muerte de Felipe, ocurrida en 1665, unos meses antes que la de sor Maria de
Jesus. Se conservan en total seiscientas cartas, un intenso epistolario en el



que ella, igual que siglos atras habia hecho Hildegarda de Bingen al dirigirse
a los reyes y emperadores, se justifica siempre por su ignorancia femenina,
pero a la vez, como intermediaria de Dios, hace llegar al rey sus consejos
sobre asuntos de todo tipo, desde politica internacional hasta economia.
Como buena parte de sus contemporaneos, ambos comparten la idea de que
las desdichas del reino se deben al mal comportamiento de sus pobladores vy,
especialmente, de sus dirigentes. Sin embargo, a pesar de su exaltada creencia
en la Providencia, la religiosa parece mantenerse al tanto de la realidad
terrenal; sus llamadas de atencion tienen siempre un profundo contenido
moral y no duda en reprender a aquellos a los que considera errados, por muy
elevada que sea su posicion, recordando una y otra vez en sus consejos la
obligada proteccion de los mas débiles: «Mande V. M. expresamente a sus
ministros —Ile escribe en 1661— que castiguen lo que los ricos y poderosos
supeditan a los pobres, tomandoles y usurpandoles sus haciendas; que los
ministros inferiores hagan justicia con igualdad y equidad; que castiguen
vicios inmundos y todo género de pecado; que el Gobierno de esta Corte
tome buena forma; y, por amor de Dios, que se moderen algunos tributos de
los pobres, que me consta que han desamparado algunos lugares y que con
pan de cebada y hierbas del campo se sustentan y se despechan mucho. [...]
Tantas mudanzas de moneda son dafiosisimas, porque como es el tesoro de
los hombres, que le granjean con el sudor de su rostro, le tienen muy asido y
se airan en tocandoles en él, con que se inmutan o hay grandes peligros de
inmutarse. Muchos sujetos tiene V. M. de grandes cabezas, desinteresados,
que informaran de estas verdades; yo no lo estoy de nadie, sino que la fuerza
de mi interior y lo que amo a V. M. me compele a decir esto.»17

Aunque su fama no fue tan grande como la de sor Maria de Jesus, quiza
la escritora religiosa mas importante del siglo xviI espafiol sea sor Marcela de
San Félix, que sin duda heredé parte del talento de su genial padre, Lope de
Vega. Sor Marcela habia nacido en Toledo en 1605, fruto de los amores
adulteros del mujeriego dramaturgo con la actriz Micaela Lujan. Tanto ella
como su hermano Lope Félix fueron criados durante su nifiez por una
sirvienta; solo en 1613, al morir su segunda esposa, Lope de Vega se los
llevé a ambos a su casa. La nifia aprendio entonces, de manos de su propio
padre, a amar la literatura y a practicarla ella misma. El carifio y la



admiracion que debia de sentir por €l los demuestra al adoptar su nombre en
religion, pues se pone bajo la advocacion del santo correspondiente al primer
patronimico del escritor, Félix. Fue a los dieciséis afios cuando profeso,
parece que por voluntad propia, en el convento de las trinitarias descalzas de
Madrid. La dote imprescindible se la proporcion6 el duque de Sessa,
protector de Lope de Vega.

En el convento, sor Marcela desempefid diversos cargos, y alli fallecié a
una edad muy avanzada para la época, los ochenta y dos afios, en 1687.
Entretanto, cre6 una obra literaria de gran calidad, en la que se mezclan
poemas y piezas dramaticas en forma de coloquios entre personajes
alegoricos —el alma, la oracion, la paz, el amor divino—, a las que algunos
criticos consideran los modelos originales de un género literario
caracteristico, el del teatro conventual, que representaban las propias monjas
en sus fiestas y en momentos especiales del afio. Si en los coloquios sor
Marcela trata asuntos estrictamente religiosos y doctrinales, en su obra
poética se muestra en cambio a menudo como una mujer de espiritu vivaz y
llena de sentido del humor. Suele inspirarse en los pequefios acontecimientos
del convento, dedicando versos a las nuevas monjas, a la muerte de alguna de
ellas o incluso al jardin. En sus loas —obras dramaticas en un solo acto—,
llega incluso a burlarse con gracia bienintencionada de la situacion de
pobreza del convento y de las mezquindades de las religiosas, especialmente
de las provisoras, las encargadas de la despensa, cargo que ella misma
desempefio durante algun tiempo. Estos versos, por ejemplo, pertenecen a su
Loa en la profesion de la hermana Isabel del Santisimo Sacramento: «El otro
dia apostaron / la madre ministra y ella, / a cual haria mas actos / de escasez y
de miseria. / Y sucedi6 un caso raro / que pide atencion entera, / que
entrambas a dos ganaron / y quedaron muy contentas.»18 Pero la poeta es
igualmente capaz de expresar su profunda devocion en excelentes versos de
la mejor estirpe castellana: «Con cuatro nudos, amor / divinamente la enlaza;
/ prisiones son, pero dulces, / que mas que afligen, dilatan. / jOh, mil veces
venturosa / quien giiella con tanta gala!»19 Sin embargo, la ingeniosa y
animada sor Marcela tampoco se libr6 del miedo a la Inquisicion y, segun



parece, quemé parte de sus obras por indicacién de su confesor, que tal vez
las consideraba demasiado atrevidas para una modesta monja madrilefia, por
muy inspirada hija de genio que fuera.

Un caso especial dentro de la literatura religiosa espafiola, pues nunca
lleg6 a ser monja, lo constituye Luisa de Carvajal y Mendoza, a la que ya he
mencionado por los castigos corporales que recibia de su sadico tio,
Francisco Hurtado de Mendoza, marqués de Almazan. Como la mayor parte
de las mujeres doctas de esos siglos, pertenecia a la mas alta nobleza, y se
crio de nina en el Alcazar madrilefio, donde su tia, dofia Maria Chacén, era
camarera de las hijas de Felipe II. Aunque nunca tomé los habitos, fue sin
duda una de las damas espiritualmente mas exaltadas de la Espafia de la
Contrarreforma. Tras pasar muchos afios sometida a las torturas de su tutor,
que solo terminaron con la muerte de éste en 1592, Luisa de Carvajal decidio
entregarse al espiritu religioso, inevitablemente tortuoso, que habia sentido
crecer dentro de ella en medio de sus sufrimientos y humillaciones. Sin
embargo, no quiso ingresar en ninguin convento. ;Acaso su tio habia llegado
mas lejos en su relacion de lo que ella misma confiesa en su autobiografia?
Es una probabilidad no descartable: quizas aquella mujer de veintiséis afios
ya no fuera virgen, o sintiera al menos su cuerpo tan ensuciado por manos
masculinas que no se atreviera a profesar. Si se sabe, cuando menos, que
nunca soporto ser tocada, acariciada o abrazada por nadie y que, antes de
morir, expresé claramente el deseo de que su cadaver no fuera exhumado
bajo ningun concepto. Logicas consecuencias de las perversas practicas del
marqués de Almazan. Fuera como fuese, Luisa de Carvajal permanecio fuera
del claustro, residiendo en su propia casa. Alli reunié a su alrededor una
pequefia comunidad de mujeres célibes, mantuvo una estrecha relacion con
los miembros de la joven orden de los jesuitas y, sostenida espiritualmente
por ellos, hizo votos de pobreza, obediencia y martirio. Segin confiesa en su
autobiografia, la idea de convertirse en una martir —sin duda provocada por
las anormales experiencias de su juventud— la perseguia desde los dieciséis
afios. Y hacia el martirio voluntario se lanzé, exaltada, cuando en 1605
decidio partir a Londres.



Desde la década de 1530, Enrique VIII, decidido a resolver sus
problemas matrimoniales y aprovechando el cisma creado por la Reforma de
Lutero, habia impuesto en Inglaterra la Iglesia anglicana. Luisa de Carvajal
llega al pais el mismo afio en que se descubre un complot cat6lico que habia
intentado acabar con el rey Jacobo I y con el Parlamento en pleno colocando
barriles de pdlvora bajo la sala donde se hallaban reunidos. Asi pues, corrian
malos tiempos para los catolicos britanicos, que habian provocado con su
intento terrorista el odio y la represion de las instituciones. Sin dejarse
amilanar, ella recorre las prisiones visitando a los sacerdotes y fieles
encarcelados, evangeliza, funda comunidades de mujeres catolicas y una y
otra vez exhibe en publico su fanatica fe. Finalmente, en 1613, es detenida.
Su encarcelacion provoca por cierto una de las primeras manifestaciones
femeninas que se recuerdan, cuando las esposas de varios embajadores
europeos, acompafadas por muchas simpatizantes, acuden a las puertas de la
prision para exigir su liberacion. El asunto llegd a causar una verdadera crisis
diplomatica entre Espafa e Inglaterra. Al cabo de unos meses, el embajador
espafiol logro sacarla de la carcel, aunque no se le permitio trasladarse a
Espafia. Enferma y deprimida, muri6 poco tiempo después, en 1614, a los
cuarenta y ocho afios. Pero ni siquiera entonces se resolvio el problema de su
regreso, de manera que el cuerpo hubo de permanecer durante mucho tiempo
insepulto en la propia casa del embajador, dentro de un ataud de plomo, hasta
que pudo ser llevado a escondidas al convento de la Encarnacion de Madrid.
Alli se conservan, ademas de sus restos, parte de los manuscritos de su obra
literaria, que incluyen su Vida espiritual o autobiografia, en la que narra con
total inocencia las practicas sadicas de su «buen tio», y el extenso epistolario
enviado desde Londres a sus amigas de Madrid, en el que da cuenta de sus
muchos esfuerzos a favor del catolicismo sin olvidarse de describir las
menudencias de la vida cotidiana en aquella ciudad que sentia tan extrafia
como enemiga, incluso en lo gastrondmico. Se conocen ademas varios
poemas suyos que fueron publicados después de su muerte, versos intensos
dedicados a Dios y a Jesucristo, en los que la autora se llama a si misma
Silva. Este es uno de sus Sonetos espirituales, titulado «De sentimientos de
amor y ausencia profundisimos»: «¢Como vives, sin quien vivir no puedes? /
Ausente, Silva, el alma, ;tienes vida, / y el corazén aquesa misma herida /



gravemente atraviesa, y no te mueres? / Dime, si eres mortal o inmortal eres. /
¢Hate cortado Amor a su medida, / o forjado, en sus llamas derretida, / que
tanto el natural limite excedes? / Vuelto ha tu corazén cifra divina / de
extremos mil Amor, en que su mano / mostrar quiso destreza peregrina, / y la
fragilidad del pecho humano / en finisima piedra diamantina, / con que quedé
hecho alcazar soberano.»20

En la Inglaterra anglicana que conocid Luisa de Carvajal, y en el resto
de los paises donde habia triunfado la Iglesia reformada, las mujeres llevaban
una vida que, en algunos aspectos, se diferenciaba bastante de la de sus
congéneres catolicas. Las ordenes religiosas habian sido prohibidas, los
conventos cerrados, y los lideres reformistas, especialmente los dos mas
importantes, Lutero y Calvino, ofrecian al sexo femenino la tinica posibilidad
del matrimonio y la procreacion, desterrando definitivamente la ancestral
fascinacion de muchas culturas por la virginidad. El propio Lutero se casé
con una antigua monja «reformada» por €él, Katarina von Bora. Sin embargo,
al preconizar la relacion directa con Dios y con la palabra sagrada, sin
necesidad de intermediarios, los protestantes adjudicaban un nuevo papel a la
mujer: en contra de la tendencia tan extendida entre los tratadistas de la
Iglesia romana de mantener al sexo femenino en la ignorancia, las nuevas
confesiones aconsejaban que las nifias de todas las clases sociales recibiesen
una buena instruccién, que les permitiera en el futuro leer y comentar la
Biblia en compafiia de sus maridos e hijos. A finales del siglo xvI ya existian
escuelas femeninas en la inmensa mayoria de las ciudades protestantes, a las
que acudian nifias de toda condicion. En fecha tan temprana como 1637, los
suecos podian presumir de que todos los nifios del reino, de ambos sexos,
sabian leer y escribir, incluidos los de las familias mas humildes.

La educacion obligatoria para las mujeres y la realidad de la solteria de
muchas de ellas —que se impuso inevitablemente a pesar de las ideas de los
reformadores— terminé por hacer surgir en numerosos paises de fe
protestante verdaderas sagas de mujeres intelectuales y creadoras, mujeres
célibes que se integraron por necesidad o por vocacion en la vida activa y
profesional y terminaron por dar origen a los primeros movimientos
feministas y sufragistas, reivindicando la plena igualdad de derechos civiles y
politicos con los hombres. Una de sus pioneras fue la britanica Mary Astell,



que vivio a caballo entre el siglo xvi y xvir; habiendo recibido una exquisita
educacién humanistica y cientifica, fue capaz de labrarse una carrera literaria
en Londres; profunda y convencida practicante de la fe anglicana, Astell se
rebel6 sin embargo una y otra vez en sus escritos contra la autoridad
masculina y la imposicién del matrimonio, defendi6 la idea de que las
mujeres podian subsistir por si mismas con su trabajo y lleg6 a proponer la
creacion de comunidades de solteras que vivieran y estudiaran juntas, en un
ideal semejante al de los conventos del catolicismo.

A fin de cuentas, la lucha por la dignidad y la libertad del sexo femenino
terminaba por unir a los espiritus mas cultos y rebeldes, fueran cuales fuesen
sus creencias. Cabe preguntarse si para muchas de aquellas mujeres doctas y
devotas, la relacion con Dios no era una justificaciéon, una excusa, acaso el
unico camino posible de autorizarse ante si mismas y ante la sociedad la
plena utilizacién de su razén y su intelecto. Bajo esa clave se pueden
interpretar las palabras de la mejicana del siglo xvii sor Juana Inés de la Cruz,
una de las mas extraordinarias e inteligentes escritoras surgidas de entre los
muros de los conventos, y por ello mismo, una de las mas atacadas por la
miségina sociedad de su tiempo, hasta confinarla en el silencio absoluto.
Sirva su confesion para expresar el secreto anhelo de tantas de sus hermanas
en la devociéon a Dios e, igualmente, en el amor a la sabiduria que les
negaban los hombres: «Con esto prosegui dirigiendo siempre, como he dicho,
los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologia; pareciéndome
preciso para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes
humanas; porque, ;como entendera el estilo de la Reina de las Ciencias quien
aun no sabe el de las ancilas? ;Como sin Logica sabria yo los métodos
generales y particulares con que esta escrita la Sagrada Escritura? ;Como sin
Retdrica entenderia sus figuras, tropos y locuciones? ;Como sin Fisica, tantas
cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios,
donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? [...]
¢Cémo sin Aritmética se podran entender tantos computos de afios, de dias,
de meses, de horas, de hebdomadas tan misteriosas como las de Daniel, y
otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias
y proporciones de los nimeros? ¢Como sin Geometria se podran medir el
Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas



mensuras hacen un cubo en todas sus dimensiones, y aquel repartimiento
proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ;Coémo sin Arquitectura, el
gran Templo de Salomon, donde fue el mismo Dios el artifice que dio la
disposicion y la traza, y el Sabio Rey s6lo fue sobrestante que la ejecuto;
donde no habia basa sin misterio, columnas sin simbolo, cornisas sin alusion,
arquitrabe sin significado? [...] ;Cémo sin grande conocimiento de reglas y
partes de que consta la Historia se entenderan los libros historiales? [...]
¢Como sin grande noticia de ambos Derechos podran entenderse los libros
legales? ;Coémo sin grande erudicion tantas cosas de historias profanas, de
que hace mencion la Sagrada Escritura, tantas costumbres de gentiles, tantos
ritos, tantas maneras de hablar? ;Como sin muchas reglas y leccion de Santos
Padres se podra entender la oscura locucion de los Profetas? Pues sin ser muy
perito en la Musica, ;como se entenderan aquellas proporciones musicales y
sus primores que hay en tantos lugares? [...] Alla en el Libro de Job le dice a
Dios: «gPodras acaso juntar las brillantes estrellas de las Pléyades, o
detener el giro de Arturo? ;Eres tu acaso el que hace comparecer a su
tiempo el Lucero, o que se levante el Véspero sobre los hijos de la Tierra?»,
cuyos términos, sin noticia de Astrologia sera imposible entender. Y no solo
estas nobles ciencias; pero no hay arte mecanica que no se mencione. Y en
fin, como el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se
incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de
saberlas todas (que ya se ve que no es facil, ni aun posible), pide otra
circunstancia mas que todo lo dicho, que es una continua oracion y pureza de
vida, para impetrar de Dios aquella purgacion de animo e iluminacion de
mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta,
nada sirve de lo demas.»21 ;La sabiduria al servicio de la religién, o tal vez la
religion como excusa para la sabiduria?



CAPITULO VII

Las grandes voces del gran siglo



Las mujeres son hechas para estar en casa, no para andar
vagando. Sus gustos han de ser los de sus maridos,
participados, no propios. El llevarlas a las fiestas mueve tal
vez al que las ve, si son feas, a desprecios; si hermosas, a
concupiscencia.

FraNcisco DE QUEVEDO

Y asi, por tenernos sujetas desde que nacemos, vais
enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra,
y el entendimiento con el recato de la vergiienza, dandonos
por espadas ruecas, y por libros almohadillas.

MARIA DE ZAYAS

La mayor parte de los viajeros europeos que, a lo largo del siglo xvii,
recorrieron las tierras de Espafia y dejaron luego testimonio de sus vivencias
expresaron su asombro ante la casi total reclusion en que vivian las mujeres.
En su Viagje de Espania de 1655, el caballero francés Antoine de Brunel
escribe: «LL.os maridos que quieren que sus mujeres vivan correctamente se
muestran tan despoticos, que las tratan casi como a esclavas, temiendo que
una honesta libertad las emancipe de las leyes del pudor, poco conocidas y
mal observadas por el bello sexo.»! También su compatriota Francois
Bertaut, en su Diario del viaje de Esparia de 1659, dice: «L.os hombres las
encierran, y no alcanzan a comprender que nuestras damas francesas puedan
estar en su compafia gozando de esa libertad de la que tanto han oido hablar,
sin que ello suponga ningiin mal.»2 Un tiempo después, en 1679, la escritora
Marie-Catherine D’ Aulnoy relata su estancia de casi dos afios en Madrid en
una interesante y licida Relacion del viaje de Espafia, donde una y otra vez
constata esta circunstancia femenina: «Encuentro que esta ciudad parece una
gran jaula en la que ceban a los pollos. Porque, en fin, desde el nivel de la



calle hasta el cuarto piso, no se ven por todas partes mas que celosias, cuyos
agujeros son muy pequeiios, y hasta en los mismos balcones las hay. Se
descubre siempre detras de ellas a pobres mujeres que miran a los que pasan,
y cuando se atreven, abren las celosias y se dejan ver con sumo gusto.»3

La presion que el sexo masculino ejercia contra la mujer se habia hecho
probablemente mas intensa que nunca en aquella Espafia del Siglo de Oro,
que vivia a caballo entre el breve esplendor del Imperio y la cada vez mas
visible decadencia, y que se habia entregado en cuerpo y alma a una intensa
devocion catodlica, tal como ésta habia sido definida en el Concilio de Trento.
Bien dirigido por los exitosos moralistas y por muchos autores de prestigio,
un cerco de hierro habia ido rodeando con creciente rigor la vida de las
mujeres espafiolas, sometidas mas que nunca al control de sus padres,
esposos y confesores, cuyo papel en las vidas femeninas se habia vuelto
ahora indispensable. Todos sus comportamientos debian doblegarse a un
inquebrantable codigo del honor familiar, que reposaba exclusivamente en
ellas; todas sus acciones y gestos eran observados de cerca e
implacablemente sujetos a normas estrictas. L.as mujeres, sobre todo las de
posicion elevada, apenas salian de sus casas; cuando lo hacian —siempre
acompafiadas de duefias, escuderos y pajes—, era para acudir a la iglesia,
visitar a alguna amiga o, si el cabeza de familia se lo permitia, asistir al teatro
o a las grandes celebraciones publicas, frecuentes en aquella sociedad
plenamente barroca. Pero las que se exhibian en exceso, las que aparecian
demasiado a menudo en los paseos, enseguida se volvian sospechosas.
Incluso el acto de asomarse a las ventanas —esas ventanas que tanto
llamaban la atencion de Madame D’Aulnoy por sus celosias moriscas— era
considerado prueba de escasa virtud. Asi lo sefialaba a principios del siglo el
moralista Francisco de Luque Fajardo, que clamaba contra la decadencia de
las costumbres femeninas: «;Donde la llaneza, encerramiento y virtudes de
las mujeres, cuando no era gallardia como ahora hacer ventana con
desenvoltura? ;Adonde esta el encogimiento honestisimo que tenian las
doncellas, arrinconadas hasta el dia de su desposorio, cuando apenas tenian
noticias dellas los mas cercanos deudos? Ahora, empero, todo es burleria, el
manto al hombro, frecuencia de visitas.»4



La obsesion por la decencia y el honor llevo a los hombres a vigilar muy
de cerca todos los comportamientos femeninos, incluido el arreglo, objeto de
infinidad de suspicacias, criticas y hasta normas legislativas. Aunque parezca
mentira, las menudencias de la vestimenta femenina afectaban hasta tal punto
al orden patriarcal, que a menudo eran consideradas asuntos de gobierno. En
1639, por ejemplo, Felipe IV prohibio el guardainfante, uno de los elementos
del traje de las mujeres que mas indignacion despertaba en los moralistas. Esa
armazoén metalica que se colocaba bajo las faldas —a la manera de las nifias
de Las Meninas—, era acusada de unos males y de los opuestos: Carranza, en
un tratado de significativo titulo publicado en 1639, Discurso contra malos
trajes y adornos lascivos, culpaba al artefacto de «dar licencia a toda mujer
soltera, doncella o viuda de faltar a las obligaciones de honestidad y pudicia
sin temor [...] de perder ni atomo de su reputacion, [...] porque lo ancho y
pomposo del traje [...] la presta comodidad para andar embarazada nueve y
diez meses [sic].» Algunas paginas después, volvia a atacar al pobre
guardainfante, esta vez porque, segin él, impedia la concepcién y producia
abortos: «L.a pompa y anchura deste nuevo traje [...] admite mucho aire y
frialdad, que envia al dtero donde se fragua el cuerpo humano, [haciéndole]
totalmente inepto para la generacién.»> Pese a su estricta prohibiciéon —
segun su decreto sOlo se permitia su uso a las prostitutas—, Felipe IV no
logré terminar con la utilizacién de la prenda en su propio entorno, la corte,
donde sigui6é siendo habitual e incluso obligado en ciertas ceremonias por
decision de la reina: es triste reconocerlo, pero a lo largo de la historia, la
capacidad femenina para la rebeldia se ha aplicado muchas veces a tales
nimiedades.

La cuestion moral hizo que también se intentaran prohibir por ley —
igualmente con escaso éxito— los escotes pronunciados, aquellos que hacian
exclamar con gran exageracioén a los moralistas que las mujeres llevaban
desnuda «casi la mitad del cuerpo». Objeto de persecucion fue igualmente la
costumbre de muchas mujeres de cubrirse medio rostro con un manto,
dejando uno de sus ojos libres, habito que, segun parece, resultaba demasiado
excitante para ciertos hombres. El propio Consejo de Castilla —importante
organo de gobierno destinado en principio a resolver graves cuestiones
politicas— protestaba de esta manera ante el rey por la existencia de esas



«tapadas»: «Ha venido a tal extremo el uso de andar tapadas las mujeres, que
de esto han resultado grandes ofensas a Dios y notable dafio de la republica, a
causa de que, en esta forma, no conoce el padre a la hija, ni el marido a la
mujer, ni el hermano a la hermana, y tienen la libertad, tiempo y lugar a su
voluntad y dan ocasion a que los hombres se atrevan con la hija o mujer del
mas principal como del mas vil y bajo.»6 También los incémodos chapines
—~zapatos con altas suelas que usaban las damas para evitar ensuciarse con el
barro y el polvo de las calles— eran objeto de protestas, pues, como decia un
moralista, eran «un artificio que permite [a las mujeres] igualarse a los
hombres en su estatura». Y, por supuesto, los maquillajes, los llamados
afeites, muy utilizados en Espafia, a base de polvos blancos de albayalde para
el rostro y espesas capas de colorete, que solia esparcirse no sélo en la cara
sino también sobre las partes del cuerpo que quedaban al descubierto, como
cuello y manos. Francisco de Osuna clamaba asi contra aquellas hijas de Eva
maquilladas, dafiinas portadoras de tantas tentaciones: «jOh, mujer afeitada y
endiablada, acicalada, seras mas culpable aun por haber encendido fuego a
los cuerpos de muchos cristianos [...], pues matas a Dios haciéndoles pecar
deseandote!»” Arreglarse, maquillarse, peinarse, cubrirse o descubrirse, todos
eran al fin y al cabo gestos no solo frivolos, sino pecaminosos, llamadas del
demonio sobre los cuerpos de las mujeres, contra los cuales acabaria
cayendo, como recuerda este texto lleno de rencor del moralista T. Ramon, la
voz vengadora de Dios, que despotrica asi contra las pecadoras: «Enricense
[Ricense] bien, crien bellas guedejas, anden collierguidas y encopetadas
como las abubillas, para con eso hacer dar de ojos [engafiar] a las tontillas
aves, los flacos pecadores, y cazarlos con esas redes, que yo aseguro que me
la paguen, porque las desmocharé y trasquilaré de manera que quedaran
hechas unas calaveras espantosas. Untense bien, aféitense, aromaticense con
varios olores, addrnense esos cuellos con gargantillas, los brazos con
brazaletes, los dedos con sortijas, los pies con costosos chapines, y el vientre
con esos guardainfantes tan costosos cuanto penosos, para disimular sus mal
guisados [desaguisados], no viendo que afean el brio y gallardia que Dios las
dio, y que parecen mas tortugas que criaturas racionales, pues solo casi
descubren el cuello, manos y pies, como ellas, hechas unas redondas pipas



tan anchas como largas. Y en conclusion, componganse de pies a cabeza
como imagenes de templo, que yo las descompondré y desharé de alto
abajo.»8

En esas condiciones sociales, la ligera tendencia a favorecer la
educacion de las mujeres que se habia desarrollado durante el siglo anterior
se vio ahogada por el dominio de los prejuicios a favor de la ignorancia
femenina. Si a lo largo de los reinados de Isabel la Catélica, Carlos I y Felipe
IT diversas mujeres de la nobleza y la burguesia habian destacado, tanto fuera
como dentro de los conventos, por su saber y su talento, bajo Felipe III,
Felipe IV y Carlos II —cuyos gobiernos cubren todo el siglo xvii—, la
sabiduria y la capacidad de creacion se encierran en los claustros de las
ordenes religiosas.” Mas alla de los muros sagrados, una mujer cultivada e
inteligente despierta no sélo las sospechas, sino también las burlas de una
sociedad en absoluto dispuesta a reconocerle al sexo femenino ningtin mérito
intelectual. Frente a los consejos matizadamente generosos dados por los
humanistas respecto a la educacion de las mujeres, los nuevos pedagogos del
Siglo de Oro se muestran ferozmente contrarios a la instruccion femenina.
Fray Alonso de Herrera lo expresa claramente: «No es bien que tenga la
mujer una letra mas que su marido [...]; si es letrada, y tiene entendimiento y
discrecion [ingenio], ¢;quién se averiguara con ella [quién lograra
persuadirla]?»9 Algo mas afable con las mujeres fue Juan de la Cerda, que
aconsejaba a los padres que ensefaran a sus hijas a leer para que pudieran
tener acceso a los libros de devocion, pero no a escribir, pues tal
conocimiento podria abrirles caminos pecaminosos: «Mas el escribir no es
necesario ni lo querria ver en las mujeres; no porque ello de suyo sea malo,
sino porque tienen la ocasion en la mano de escribir billetes y responder a los
que hombres livianos les envian.»10

El deseo de mantener al sexo femenino en la ignorancia se convierte en
un total desprecio hacia las mujeres cultas, expresado una y otra vez a lo
largo del siglo por los escritores en sus versos y comedias, donde las
«bachilleras» y las «pedantes» son constantemente ridiculizadas. Uno de los
personajes de La mayor victoria, de Lope de Vega, describe a la perfeccion la
extendida idea de que la mujer instruida no es mujer: «Siempre fui de parecer
/ que naturaleza agravia / a la mujer que hace sabia, / pues deja de ser



mujer.»1l En No hay burlas con el amor, Calderén de la Barca pone en
escena a una joven, Beatriz, que a través de sus muchas lecturas desarrolla un
lenguaje ridiculamente impostado; su padre, indignado con su mania, termina
por imponer su autoridad y prohibirle la lectura: «Mas remediarelo yo: / aqui
el estudio acabd, / aqui dio fin la poesia, / libro en casa no ha de haber / de
latin que yo no alcance. / Unas Horas en romance / le bastan a una mujer, /
bordar, labrar y coser / sepa solo; deja al hombre / el estudio... Y no te
asombre / esto: que te he de matar / si algo te escucho nombrar / que no sea
por su nombre.»12

Quiza quien llevo mas lejos la burla contra las mujeres cultas fue el gran
poeta y gran misdgino Quevedo, que llegé a escribir un libelo contra ellas
titulado La culta latiniparla. Catecismo de vocablos para instruir a las
mujeres cultas y hembrilatinas. Dedicada a una imaginaria «Dofia Escolastica
Poliantea de Calepino, graduado en tinieblas, docto a escuras, natural de las
Soledades de Abajo, Sefiora de Trilingiie y Babilonia», la obra es una satira
contra las amantes de los clasicos, a quienes acusa de convertir a los grandes
escritores grecorromanos en «autores de falda y criticos de faltriquera». Por
supuesto, las mujeres cultas son para el autor necesariamente feas. Quevedo
se hace asi eco de una vieja y duradera idea que ha tendido a establecer una
estrecha relacion entre la falta de atractivos fisicos y el desarrollo intelectual
femenino; semejante prejuicio parte del supuesto profundamente patriarcal de
que a la mujer guapa le basta su belleza para garantizarse no sélo la
estabilidad econdémica del futuro, sino incluso la felicidad. Escribe pues
Quevedo: «Muy discretas y muy feas, / mala cara y buen lenguaje, / pidan
catedra y no coche, / tengan oyente y no amante. / No las den sino atencion, /
por mas que pidan y garlen, / y las joyas y el dinero / para las tontas se
guarde. / Al que sabia y fea busca, / el Sefior se la depare: / a malos conceptos
muera, / malos equivocos pase.»13

Logicamente, los nombres de mujeres con talento y conocimientos
literarios que han llegado hasta nosotros desde el mundo laico del Siglo de
Oro son escasos: se trata de un pequeiio pufiado de damas de la nobleza, que
hicieron de la costumbre de escribir —sobre todo versos y obras dramaticas
— una de sus pasiones. A caballo entre la época del humanismo y el pleno
barroco —tanto cronolégicamente como por su tematica y estilo— se sitia en



primer lugar Luisa Maria de Padilla, condesa de Aranda, una mujer
perteneciente a la mas alta aristocracia castellana. Nacida en Burgos hacia
1590 y educada en un convento, contrajo matrimonio a los quince afios con el
conde de Aranda, un hombre que compartia con ella sus intereses
intelectuales y artisticos. Padilla se trasladé a vivir a Epila, en Aragén, donde
llevo junto a su esposo una existencia muy rica desde el punto de vista
cultural: interesada por la historia, la literatura y la arqueologia, mantuvo
correspondencia con diversos eruditos de su época, gozo de las dedicatorias
de algunos libros por parte de sus autores —a los que debi6 de proteger y
ayudar— y ella misma public6 varias obras, tratados morales destinados a la
educacion y regeneracion de una nobleza a la que percibia cada vez mas
alejada tanto de los ideales cristianos como de los humanistas. Si sus tres
primeros textos aparecieron de forma andénima o bajo falsos nombres
masculinos, el éxito del que gozaron la anim¢ finalmente a desvelar su
verdadera personalidad en la tercera parte de su Nobleza virtuosa.

También castellana, aunque en este caso perteneciente a la pequefa
nobleza, fue Leonor de la Cueva y Silva, que naci6 en Medina del Campo a
principios del siglo xvir; escribié una comedia, La fuerza de la ausencia, y al
menos cincuenta poemas, la mayor parte de tematica amorosa, pero no dio
ninguna obra a la imprenta. Mariana de Carvajal y Saavedra, nacida en Jaén
alrededor de 1610, igualmente noble, fue autora de diversas colecciones de
novelas cortas —un género muy en boga en ese momento—, entre las que
destaca Navidades de Madrid y noches entretenidas, en ocho novelas, que vio
la luz en 1663, poco antes de su muerte; pero la obra, que ahora resulta
interesante por sus descripciones de la vida cotidiana, no debio de alcanzar un
gran éxito, pues no se conocen mas ediciones después de la primera.
Tampoco lo alcanz6 mas alla de su circulo inmediato Catalina Ramirez de
Guzman, nacida en 1618 en una familia de la pequefia aunque acomodada
nobleza de Llerena (Badajoz), una interesante poeta que supo describir a
través de sus versos —escritos a menudo a peticion de otras personas— la
vida cotidiana de su circulo familiar y de amistades, los pequefios avatares y
anécdotas de una ciudad de provincias; Catalina tuvo talento para narrar
poéticamente los acontecimientos vulgares, pero también el dolor que a veces
cae sobre las almas; y a menudo dot6 a sus poesias de un sentido del humor



que las hace cercanas y vivas, demostrando una personalidad sin duda muy
observadora y alegre; ni las cosas mas nimias escaparon a su espiritu jocoso,
y asi fue capaz de dedicar por ejemplo esta décima «A un banquete mal
cumplido»: «Convidados a comer / nos sentamos a ayunar, / y hacernos
mortificar / es pensar sin merecer. / El desagravio he de hacer / merendando a
dos carrillos, / que a mis dientes y colmillos / temo que les dé calambre, /
pues para matar la hambre / sélo sirvieron cuchillos.»14 Estupenda poeta fue
también Cristobalina Fernandez de Alarcon, que en la primera mitad del siglo
tuvo un papel destacado en el importante circulo literario que se formé en
Antequera, alrededor de su amigo Pedro Espinosa; los documentos de la
época la muestran como una verdadera mujer de negocios que administra su
patrimonio, comercia con mercadurias diversas y compra y vende esclavos;
sin embargo, esa actividad no le impidi6 el conocimiento profundo de los
autores clasicos y su propio trabajo como poeta, en gran medida perdido.
Otra destacada autora del momento fue la noble sevillana Feliciana Enriquez
de Guzman, que tuvo una vida peculiar: de ser ella, como se sospecha, la
Feliciana a la que Lope de Vega menciona como poeta en su Laurel de
Apolo, debi6 de estudiar en la universidad de Salamanca disfrazada de
hombre; tras quedarse viuda muy joven, se caso por segunda vez por amor, a
pesar de la oposicion de su padre; de nuevo viuda, termin6 su vida en la
mayor pobreza, alimentandose gracias a la caridad de los frailes de San
Agustin; entretanto, dio a la imprenta en 1624 una tragicomedia titulada Los
jardines y campos sabeos, una satira contra los dramaturgos famosos de la
época, como Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderon de la Barca, todo un
atrevimiento sin duda por parte de una mujer que, por lo poco que sabemos
de ella, debio de tener realmente una personalidad muy fuerte.

Todas esas mujeres fueron escritoras interesantes, pero ninguna triunfo
mas alla de los limites de su entorno cercano. Probablemente ni siquiera se lo
plantearon, pues salvar las barreras que su pertenencia al género femenino les
imponia en aquel tiempo significaba poseer una presencia de animo y una
seguridad en si mismas que tan solo dos autoras del Siglo de Oro supieron
demostrar, Maria de Zayas y Ana Caro, dos magnificas excepciones que
lograron que sus voces fuesen escuchadas y valoradas entre las de los muchos
hombres de genio del momento.



A pesar de la importancia de sus obras y del papel que desempefiaron en
el mundo literario de su época, apenas sabemos nada de sus vidas. Los
especialistas han tratado de recomponerlas fragmentariamente, basandose en
los escasos documentos que se conservan sobre ellas y en las menciones de
otros autores. De Maria de Zayas se ha logrado establecer que naci6é en
Madrid, probablemente en 1590, siendo tal vez hija de Maria de Barasa y de
Fernando de Zayas y Sotomayor, capitan de Infanteria y caballero del Habito
de Santiago. Pertenecia por lo tanto a la pequefia nobleza de corte, compuesta
por aquellos que desarrollaban sus carreras militares o burocraticas al amparo
del gobierno de los Austrias. Su adscripcion al estamento nobiliario la
confirman las caracteristicas de sus propios personajes, miembros siempre de
la aristocracia a la que ella parece sentirse inevitablemente unida,
compartiendo su manera de vivir, su gusto —tan del tiempo— por las
riquezas y las fiestas, su exhibicion de refinamiento y sensibilidad estética, y
su desprecio por otros grupos sociales, especialmente el de los criados, a los
que trata con un desdén natural en quien parece creer que merece ser siempre
servida.

Si Maria de Barasa y Fernando de Zayas fueron realmente sus
progenitores, es probable que la futura escritora viviera con ellos en
Valladolid entre 1601 y 1606, afios en los que Felipe III decidi6 trasladar la
corte a esa ciudad castellana. También podria ser que hubieran acompafiado
al duque de Lemos como virrey a Napoles de 1610 a 1616, pues la escritora
habla de esa ciudad en una de sus novelas con cierto conocimiento y
menciona en diversas ocasiones con admiracion y agradecimiento al duque y
a su familia. En cualquier caso, son meras suposiciones. Aparte de una
posible estancia en Barcelona en sus afios de madurez, no tenemos mas datos
de su vida: ignoramos qué educacion recibio, si lleg6 a casarse o permanecio
soltera e incluso cual fue la fecha de su muerte. Conocemos, eso si, su pasion
por la lectura, confesada por ella misma en el prologo de sus Novelas
amorosas y ejemplares, aunque no podemos saber si se debio a la instruccién
dada por sus progenitores o a un gusto desarrollado a solas: «[...] que en
viendo cualquiera [libro], nuevo o antiguo, dejo la almohadilla y no sosiego
hasta que le paso [lo termino]. De esta inclinacién nacio la noticia, de la
noticia el buen gusto, y de todo hacer versos, hasta escribir estas Novelas.»15



Hacer versos, si: a partir de 1621, cuando tenia quiza veintidds afios,
Maria de Zayas empieza a firmar algunos poemas preliminares. FEra
costumbre de la época que los poetas escribiesen versos de alabanza en las
obras impresas de otros escritores. Evidentemente, esos poemas solian
pedirse a autores que ya gozaban de cierto prestigio, pues eran un aval ante
los lectores del texto al que precedian. Por lo tanto, cabe suponer que cuando
Zayas escribe en 1622 sus décimas para Prosas y versos del pastor de
Clenarda, de Miguel de Botello —el primer poema suyo del que tenemos
constancia—, ya era conocida en los ambientes literarios de Madrid. Parece
que, en efecto, dofia Maria era una de las participantes habituales en las justas
poéticas que solian celebrarse durante las festividades importantes, y que
intervenia de igual a igual con muchos hombres en algunas de las
«academias» o reuniones literarias que por aquel entonces tenian lugar en la
capital del reino. En los siguientes afios aparecen poemas suyos preliminares
en las obras de algunos de los autores celebrados del momento, como
Francisco de las Cuevas, Antonio del Castillo de Lazaval o Juan Pérez de
Montalban. En 1632, su prestigio debia de estar lo suficientemente asentado
como para que Lope de Vega le dedicara una silva en su Laurel de Apolo:
«jOh dulces hipocrénides hermosas! / Los espinos pangeos / aprisa desnudad,
y de las rosas / tejed ricas guirnaldas y trofeos / a la inmortal dofia Maria de
Zayas, / que sin pasar a Lesbos ni a las playas / del vasto mar Egeo, / que hoy
llora el negro velo de Teseo, / a Safo gozara Mitilinea / quien ver milagros de
mujer desea. / Porque su ingenio, vivamente claro, / es tan unico y raro / que
ella sola pudiera / no solo pretender la verde rama, / pero sola ser sol de tu
ribera, / y td por ella conseguir mas fama / que Napoles por Claudia, por
Cornelia / la sacra Roma, y Tebas por Targelia.»16

Qué talento, caracter y temple debia de tener dofia Maria para ganarse de
ese modo el respeto de aquellos hombres tan poco dispuestos a mostrar
ninguna consideracion por las mujeres intelectualmente dotadas. Hubo
alguno, claro, que quiso burlarse de ella, como el poeta catalan Francesc
Fontanella, quien aprovechd el mal resultado obtenido por Zayas en un
certamen para escribir contra su «masculinidad» estos versos satiricos: «Dofa
Maria de Zayas / tiene rostro varonil, / y por mas que lleve sayas / bigotes
altivos luce. / Se parece a un caballero, / mas se vendra a descubrir / que una



espada mal se esconde / bajo saya femenil. / En la décimo tercera / fue
glosadora infeliz, / que mala tercera tiene / si el premio quiere adquirir. / jOh
sefiora Dofia Saya, / para premiar sus deseos, / del cerco de un guardainfante /
tendra corona gentil!»17

En 1637, Maria de Zayas publicd su gran éxito literario, las Novelas
amorosas y ejemplares, que fueron seguidas nueve afios después por la
segunda parte, titulada Desengarios amorosos. El género de la novela —que
en los tiempos actuales llamariamos mas bien relato por su brevedad— era
muy importante en Espafia desde la edicion de las Novelas ejemplares de
Cervantes en 1613. Eran obras de entretenimiento, literatura destinada en
general a la diversion y no a la moralizacion del publico, que era por cierto
mayoritariamente femenino. Por esta razon estaban mal consideradas por los
sectores mas intransigentes de la sociedad y, por supuesto, por el clero, al que
le preocupaba que las mujeres, siempre tan fragiles en lo referente al vicio, se
expusieran a aquellas lecturas poco edificantes. La persecucion llegd a
convertirse en absoluta censura cuando, en 1625, el Consejo de Castilla
suspendio la concesion de licencias para imprimir tanto novelas como
comedias, otro género considerado pernicioso; la prohibicion no se levanto
hasta 1634.

Las novelas de Zayas tuvieron un enorme éxito, hasta tal punto que el
mismo afio de la publicacién de la primera parte se realizaron tres ediciones.
Siguieron reeditandose durante décadas, hasta finales del siglo xvii, y fueron
traducidas a diversos idiomas. En esos relatos, la autora subvierte en buena
medida el orden patriarcal, haciendo revivir la vieja «querella de las damas»,
de nuevo muy activa en aquel siglo xviI a través de diversas voces femeninas.
Las suyas son verdaderas «novelas ejemplares», pues lo que narra dofia
Maria son veinte historias de mujeres victimas del egoismo y los engafios
masculinos, y, a través de ellas, trata de convencer al publico femenino de
que debe cambiar su comportamiento para conseguir independencia respecto
a los hombres. «Vean ahora las damas de estos tiempos —escribe en el
“Desenganio tercero”— si con el ejemplo de las de los pasados se hallan con
animo para fiarse de los hombres, aunque sean maridos, y no desengafiarse de
que el que mas dice amarlas las aborrece, y el que mas las alaba, mas las
vende; y el que mas muestra estimarlas, mas las desprecia; y que el que mas



perdido se muestra por ellas, al fin las da muerte; y que para las mujeres
todos son unos. Y esto se ve en que si es honrada, es aborrecida porque lo es;
y si es libre, cansa; si es honesta, es melindrosa; si atrevida, deshonesta; ni les
agradan sus trajes ni sus costumbres, como se ve en Rosaleta y Camila, que
ninguna acertd, ni la una callando, ni la otra hablando. Pues, sefioras,
desengafiémonos; volvamos por nuestra opinion, mueran los hombres en
nuestras memorias, pues mas obligadas que a ellas estamos a nosotras
mismas.»18

Quiza por experiencia propia, Zayas no tenia un elevado concepto del
sexo masculino, al menos en lo tocante a sus relaciones con el femenino: la
mayor parte de los hombres de sus novelas son cobardes, mentirosos,
desleales, iracundos, maltratadores y hasta asesinos de sus esposas o amantes.
Pero si las mujeres son sus victimas, es sélo porque no han sido educadas
para tomar las riendas de su propia vida. Ya en el prologo de las Novelas
amorosas y ejemplares, dofia Maria pone de relieve su firme conviccion de
que las mujeres son iguales a los hombres y que, para demostrarlo, solo
necesitan que se les ofrezca la educacion que el mundo les niega: «Quién
duda, digo otra vez, que habra muchos que atribuyan a locura esta virtuosa
osadia de sacar a luz mis borrones, siendo mujer, que en opinion de algunos
necios es lo mismo que una cosa incapaz. Pero cualquiera, como sea no mas
de buen cortesano, ni lo tendra por novedad ni lo murmurara por desatino.
Porque si esta materia de que nos componemos los hombres y las mujeres, ya
sea una trabazén de fuego y barro, o ya una masa de espiritus y terrones, no
tiene mas nobleza en ellos que en nosotras; si es una misma la sangre; los
sentidos, las potencias y los 6rganos por donde se obran sus efectos son unos
mismos; la misma alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni
mujeres: ;qué razon hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras
no podemos serlo? Esto no tiene, a mi parecer, mas respuesta que su
impiedad o tirania en encerrarnos y no darnos maestros. Y asi, la verdadera
causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de la
aplicacion. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray [encaje]
en las almohadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y
preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las catedras como los
hombres, y quiza mas agudas, por ser de natural mas frio.»19



Dofia Maria se atreve incluso a sefialar sin ningun disimulo que esa
«tirania» que los hombres ejercen sobre las mujeres, manteniéndolas en la
ignorancia, se debe al miedo que tienen a que los superen y puedan por lo
tanto quitarles el poder, una idea sin duda muy atrevida para la época y que a
mas de uno debi6 de poner furioso: «L.uego el culparlas de faciles y de poco
valor y menos provecho es porque no se les alcen con la potestad. Y asi, en
empezando a tener discurso las nifias, ponenlas a labrar y hacer vainillas
[vainicas], y si las ensefian a leer, es por milagro, que hay padre que tiene por
caso de menos valer que sepan leer y escribir sus hijas, dando por causa que
de saberlo son malas, como si no hubiera muchas mas que no lo saben y lo
son, y ésta es natural envidia y temor que tienen de que los han de pasar en
todo. Bueno fuera que si una mujer cifiera espada, sufriera que la agraviara un
hombre en ninguna ocasion; hasta gracia fuera que si una mujer profesara las
letras, no se opusiera con los hombres tanto a las dudas como a los puestos;
segun esto, temor es el abatirlas y obligarlas a que ejerzan las cosas
caseras.»?0 Es curioso el deseo de Zayas de que las mujeres aprendan a
«cefiir espada»; por supuesto, en el mundo actual esa pretension nos resulta
rara y hasta caprichosa; hay que entenderla desde el punto de vista de una
mujer que vive en una época en la que el uso de la espada era comun entre los
hombres de calidad, y las reyertas y asesinatos abundaban en las calles. En la
radicalidad de su discurso sobre la igualdad femenina, dofia Maria llega por
lo tanto a sostener que las mujeres tienen igual derecho que los hombres a
defenderse —de ellos— mediante las armas. Algunas de las protagonistas de
sus novelas asi lo hacen, vengandose de los agravios cometidos contra su
honor —ese principio fundamental de la época— o contra su integridad
fisica. En cambio, otras son victimas desdichadas de las mentiras y engafios
masculinos, y hasta de su violencia. Y algunas se refugian de su desdicha en
los conventos, lugares que Zayas ve —igual que tantas mujeres de otros
tiempos— como verdaderas comunidades femeninas en las que poder vivir
en paz. Dada su simpatia por el claustro, se ha llegado incluso a sospechar
que tal vez ella misma pudiera haber acabado su vida en alguno de los
muchos conventos que se levantaban en su tiempo en las ciudades de Espana.



A pesar de esas avanzadas ideas que dofia Maria expresa sin tapujos en
sus novelas, lo que mas sorprendio y hasta escandaliz6 durante mucho tiempo
a los criticos que se acercaron a ella fue el caracter sexualmente activo de sus
personajes femeninos. Las mujeres de Zayas no sélo se enamoran con pasion
—toOpico sobre la femineidad omnipresente en la literatura—, sino que se
entregan con total libertad a sus deseos y disfrutan sin disimulos del placer
erotico, dejandose seducir o seduciendo ellas mismas a los hombres. El
atrevimiento de la autora, su libertad en la expresion de la sexualidad
femenina, llega hasta ser capaz de imaginar a una viuda, dofia Beatriz, que
termina con la vida de un esclavo negro a fuerza de utilizarlo como objeto de
su deseo, una escena que, por supuesto, debia de resultar de elevadisimo tono
para quienes durante siglos preconizaron la pasividad sexual de la mujer. Las
frases de algunos historiadores de la literatura al juzgar la obra de Zayas
ponen de relieve su rechazo a estas osadias. Asi, en 1854, Ticknor escribe en
su Historia de la literatura espariola que sus novelas son «lo mas verde e
inmodesto que recuerdo haber leido nunca en semejantes libros». Y, en 1933,
Ludwig Pfandl, en la Historia de la literatura nacional espafiola de la Edad
de Oro, las considera «historias libertinas» que «degeneran unas veces en lo
terrible y perverso y otras, en obscena liviandad». «;Se puede dar algo mas
ordinario y grosero —se pregunta el critico aleman—, mas inestético y
repulsivo que una mujer que cuenta historias lascivas, sucias, de inspiracion
sadica y moralmente corrompidas?»21 Ignoramos qué pensaron al respecto
sus contemporaneos, pues el hecho de que las novelas de Maria de Zayas
gozaran de éxito no quiere decir que no escandalizaran a la gente; tal vez
incluso, como tantas veces sucede, fuera ésa por el contrario una de las
razones por las que tuvieron tan buena acogida de publico. Tal vez sea ése
también uno de los motivos que influyen en que la excelente escritora que fue
Zayas no siempre aparezca ocupando el lugar que merece por su calidad en
los canones tradicionales de la historia de nuestra literatura. Demasiado
atrevida, dofia Maria, demasiado revolucionaria en su vision de la mujer para
ser aceptada, recordada y aplaudida sin reticencias, a pesar de su mas que
indudable talento.



Mucho menos radical que Maria de Zayas en su planteamiento de las
relaciones hombre-mujer, mucho mas adaptada a la vision establecida en la
época sobre las mujeres fue su amiga Ana Caro. Sin embargo, debi¢ de ser
una mujer tan firme y segura de si misma como la propia Zayas, y sin duda
provista de excelentes contactos que le permitieron ganarse la vida como
escritora gracias sobre todo a los encargos oficiales. De ella se ha dicho que
es, por lo tanto, la primera autora «profesional» conocida en la historia de la
literatura espafiola. De su biografia tenemos ain menos datos que de la
novelista madrilefia. Es probable que fuera algo mas joven que ella. Debi6 de
nacer a finales del xvi1 o principios del xvii, tal vez en Sevilla, ciudad donde
transcurrié buena parte de su existencia y se desarroll6 su carrera profesional.
Puede que fuera pariente de un importante humanista de Utrera, Rodrigo
Caro, o del caballero granadino Juan Caro de Mallén, pero esto son sélo
suposiciones. Lo unico cierto es que, fuera noble o plebeya, estaba muy bien
relacionada con los circulos de la nobleza sevillana, sobre todo de la mas
cercana al conde-duque de Olivares: el nefasto valido de Felipe IV que tanto
dafio hizo a Espafia, tuvo sin embargo el acierto de apoyar a algunos de sus
conciudadanos de talento, como Velazquez, quien llegd hasta la corte de su
mano.

No sabemos como ni cuando Ana Caro empez6 a escribir, pero, en
cualquier caso, su capacidad y sus amistades hicieron que, desde 1628, se le
encargara la redaccion de diversas relaciones. Las relaciones eran un género
poético muy caracteristico de la época, descripciones en verso de las grandes
celebraciones civicas o religiosas, a caballo entre lo que ahora
considerariamos cronica periodistica y publirreportaje. Su finalidad era narrar
el esplendor de las tan caracteristicas fiestas del tiempo, desmesuradamente
barrocas, llenas de representaciones teatrales, mascaras, decorados, musicas y
fuegos de artificio, que causaban furor entre gentes de todas las clases
sociales. Las relaciones eran, pues, literatura destinada a las masas, textos que
circulaban impresos en pliegos sueltos, algo tal vez comparable a las actuales
revistas populares. Pero generaban contratos bien pagados, lo cual hacia que
hubiese mucha competencia entre los autores para conseguirlos. ; Como se las
arreglo Ana Caro para lograrlos por encima de tantos hombres que aspiraban
a ese trabajo? Lo ignoramos, pero lo cierto es que escribio diversas relaciones



en Sevilla e incluso una en Madrid, en 1637, por peticion del mismisimo rey,
probablemente a través del conde-duque. Se trataba de la descripcion de una
de las fiestas mas magnificas celebradas en la corte de Felipe IV, la que tuvo
lugar en el recién estrenado palacio del Buen Retiro con motivo de la
coronacion de Fernando III de Hungria como Rey de Romanos, y de la
llegada a Madrid de la princesa de Carignano. Caro fue remunerada con 1300
reales; si comparamos este pago con los 16 reales que solia cobrar una criada
al mes en la misma época, se puede concluir que, tanto por la importancia del
encargo como por la cantidad cobrada por él, Ana Caro debia de ser una
autora muy bien considerada en el entorno oficial. Y no sélo en el cortesano,
también en el eclesiastico, pues en varias ocasiones el cabildo de la catedral
de Sevilla le encarg6 autos y loas sacramentales que se representaban en las
calles de la ciudad durante las fiestas del Corpus Christi, obras por las que
cobro, en cada ocasion, la cantidad de 300 reales.

En su busqueda de un espacio propio dentro del ambito de la literatura
profesional, Caro fue asimismo autora de diversas piezas teatrales. El teatro
era el gran entretenimiento de la época; a pesar de las incesantes reticencias
de los moralistas y de la censura que de vez en cuando caia como un hacha
sobre los escenarios, prohibiendo las representaciones, la gente acudia en
masa cada noche a las funciones que tenian lugar en los corrales de comedias,
muy numerosos en Sevilla y Madrid, las dos ciudades mas importantes del
momento. Hacerse un hueco entre los autores dramaticos era una garantia de
fama y también de buenos ingresos. No sabemos si Ana Caro lo logro, pues
no se han encontrado por el momento referencias a los estrenos de sus obras.
Solo dos de ellas han llegado hasta nosotros, El conde Partinuplés y Valor,
agravio y mujer, dos comedias en verso que responden en buena medida a las
convenciones de las comedias de la época: historias de amores y enredos, de
apariciones y desapariciones, de personajes travestidos y reconocimientos
sorprendentes, en medio de un gran despliegue plenamente barroco de
medios escenograficos, tramoyas y maquinas. Las mujeres de las obras de
Caro son inteligentes, activas y valientes; sin embargo, frente al total rechazo
al matrimonio que expresa Maria de Zayas en sus novelas, la dramaturga
resuelve sus historias de enamoramientos mediante el topico final feliz de la
boda, utilizado también por todos sus colegas masculinos de la época. ¢Era



una concesion al gusto del publico del teatro o respondia a su aceptacion
sincera de las normas de la sociedad patriarcal? Es imposible llegar a ninguna
conclusion al respecto, pues no conocemos ninguna confesion personal de la
autora sobre ese tema y, al igual que ocurre con Zayas, ignoramos incluso si
ella misma llegé a casarse o permaneci6é soltera. Ana Caro debi6 de morir
hacia 1650, quiza durante una epidemia de peste que asol6 Sevilla en aquella
época. Como el de tantas otras mujeres, su nombre fue rapidamente olvidado
y borrado de la historia, a pesar del éxito profesional y econémico obtenido
en vida y de su buen hacer como escritora de oficio.

Escritoras de oficio —y grandes escritoras de oficio— fueron otras
mujeres de la misma época en otros paises europeos. El siglo xvi fue, en
efecto, prodigo en voces femeninas de éxito que, recuperadas en tiempos
recientes, han demostrado haber sido capaces de sobrevivir al paso de los
siglos y al olvido o los prejuicios vertidos sobre ellas. Uno de los ejemplos
mas destacados es el de Aphra Behn, que triunf6 como dramaturga, poeta y
novelista en la Inglaterra de la Restauracion, en las décadas de 1670 y 1680.
Arrostrando las criticas a su condicion femenina y compitiendo de igual a
igual con los hombres, Aphra Behn prob6 con creces que era una mujer
radicalmente independiente y libre como pocas y, a la vez, ferozmente
comprometida con algunas de las causas politicas de su tiempo. Virginia
Woolf, que la redescubrié a principios del siglo xX, le dedic6 estas
agradecidas palabras: «Todas las mujeres juntas deberian ir a lanzar flores
sobre la tumba de Aphra Behn, pues fue ella quien les ensefi6 que tenian
derecho a permitir que sus mentes hablasen.»22

Su vida es misteriosa, y en su caso no sélo por el silencio que suele
rodear la existencia de tantas mujeres, sino también porque a su actividad
profesional como escritora se uni6 igualmente la de espia y activista politica,
lo que la convierte en un personaje tan extrafio como novelesco.

Aunque su entorno solia afirmar que era de origen noble, parece mas
probable que Behn proviniera de las clases populares. Debi6 de nacer hacia
1640 en un pueblo cercano a Canterbury; su padre era posadero o barbero, y
su madre sin duda trabajaba como criada o nodriza para una familia
aristocratica de la region, los Colepeper, en cuya residencia Aphra pudo
haberse criado de nifia. Probablemente fuera el sefior Colepeper quien la



indujo a trabajar como espia al servicio de la monarquia. Eran tiempos de
gran agitacion politica y social en Inglaterra: en 1642 estallaba la guerra civil,
al levantarse el Parlamento contra Carlos I, quien se habia mantenido en
permanente conflicto con la asamblea representativa. Tras la victoria del
ejército parlamentario en 1649, el rey fue juzgado por alta traicion y
ejecutado, mientras se proclamaba la republica de la Commonwealth.
Comenzaba asi la breve etapa de gobierno del puritano Thomas Cromwell.
Pero a su muerte en 1658, el hijo del anterior monarca, refugiado hasta
entonces en Francia, fue coronado como Carlos II. Con él se iniciaba la época
de la Restauracion. Gran Bretafia volvia a ser una monarquia, aunque, tras
aquella primera revolucion del mundo moderno, el poder del Parlamento se
mostraria en adelante inviolable.

Desde su juventud, Aphra Behn estuvo intensamente implicada en toda
aquella actividad politica como firme partidaria de Carlos II, para cuyos
servicios secretos efectué diversas misiones. Entre los primeros misterios de
su vida, se encuentra el de su viaje a la colonia inglesa de Surinam, situada al
norte de Brasil. Behn debi6o de viajar alli hacia 1662, cuando tenia
probablemente veintidés afios, no se sabe si en calidad de espia o,
simplemente, como acompafante de alguna dama. En cualquier caso, el lugar
no solo la deslumbré por su belleza y la impresion6 por la crueldad que los
colonos mostraban hacia los esclavos negros, sino que le inspir6 afios mas
tarde, en 1688, su mejor y mas conocida novela, Oroonoko, en la que narra la
historia de la fracasada rebelion de un principe africano esclavizado en ese
territorio. Tras su regreso a Inglaterra, hacia 1665, Aphra se cas6 con el
hombre cuyo apellido llevd desde entonces, probablemente un comerciante
llamado Johann Behn. El matrimonio fue muy breve —en 1666 estaba ya
viuda— y sin duda poco afortunado, a juzgar por sus constantes criticas
contra esa institucion y su negativa a volver a casarse.

En 1666, Aphra Behn ejercia de espia profesional: ese afio fue enviada a
Holanda, desde donde mandaba sus informaciones en cartas cifradas bajo los
supuestos nombres de Astrea y Celadon. Su trabajo consistia en obtener datos
sobre los exiliados que trataban de conspirar contra Carlos II. Pero su
estancia se vio dificultada por los problemas econémicos, y parece probable
que terminara por ser encarcelada debido a las muchas deudas contraidas y a



la indiferencia de sus responsables en Londres, que esperaron hasta el dltimo
momento para hacerse cargo de los pagos. De regreso a Inglaterra, Behn
vivio los dos afios siguientes, segiin parece, a costa de un amante que la
mantenia. Pero de pronto, en 1670, se presentd como autora en la escena
londinense con su primera tragicomedia, titulada The Forc’d Marriage [FEl
matrimonio forzoso].

No sabemos qué camino habia seguido hasta llegar alli, cual habia sido
su preparacion ni los motivos por los cuales decidio dedicarse al teatro. Era
una viuda sin recursos econémicos, necesitada de sobrevivir como fuera; una
mujer de vida libertina en el libertino Londres de la Restauracion, que tal vez
habia establecido buenos contactos con el medio teatral en las largas noches
de las tabernas, y que acaso se hubiera dado cuenta de que en ese ambito
podia desarrollar su talento y, ademas, mantenerse a si misma sin necesidad
de depender de un hombre. El teatro ofrecia en aquel momento buenas
posibilidades en Londres. Tras los afios de cierre de los escenarios vividos
bajo el gobierno del puritano Cromwell, los espectaculos dramaticos se
habian convertido con la Restauracion en los lugares de reunion favoritos del
pueblo inglés. Satiricos y amorales, eran por supuesto muy criticados por las
personas mas estrictas. Pero el gusto de Carlos II por el teatro, y por las artes
y la diversion en general, hizo que en el entorno de la corte empezara a
considerarse de buen tono asistir a los estrenos, en los que se entremezclaban
gentes de todas las clases sociales. Escribir para la escena, igual que ocurria
en Espafa, era pues una actividad codiciada, ya que podia reportar buenos
beneficios a quien lo lograse. Para una mujer con una fama que guardar era
por supuesto un riesgo. Pero la fama de Behn se habia perdido mucho tiempo
atras. Y ademas, jacaso no habia corrido riesgos mayores, incluso el de su
vida, durante sus misiones como espia?

Fuera como fuese, la escritora se las arreglo desde el principio para
llegar muy lejos. De hecho, su primera obra fue representada por una de las
compafiias mas importantes de la ciudad, la del Duque, dirigida por sir
William Davenant, probable hijo ilegitimo del propio Shakespeare. The
Forc’d Marriage no obtuvo un gran éxito. Fueron muchos ademas los que
criticaron que una mujer se atreviese a exponerse de esa manera ante el
publico y, para colmo de males, cobrara por ello. Como tantas veces sucedia,



para algunos aquélla era una actitud propia de una meretriz y no de una dama,
condena moral a la que contribuia el contenido de sus piezas, de cierto tono
erdtico, y por supuesto la libertad de costumbres de la autora. Pero Behn,
valiente y animosa como pocas, siguio a pesar de todo adelante y lleg6 a
estrenar mas de veinte obras de teatro, algunas de ellas con gran éxito. En el
prélogo que escribio en 1686 para la edicion de su tragicomedia The Lucky
Chance [La venturosa fortuna], se defendio de las acusaciones vertidas contra
ella por su pertenencia al sexo femenino. La autora era perfectamente
consciente de que la mayor parte de las criticas que se le hacian se debian a
su condicion de mujer y que, de haber sido hombre, sus obras habrian sido
recibidas de modo muy distinto: «Pero ya sean buenas o malas, [mis
comedias] tienen que constituir un crimen por ser de una mujer;
condenandolas sin la caridad cristiana de examinar si son culpables o no,
mediante la lectura, comparacion o reflexion. [...] Y para hacer mas fuerte su
detraccion, me cargan todas las obras que alguna vez han ofendido. [...] Y eso
si me aventuraré a decir, aunque vaya en contra de mi manera de ser, pues
hay algo de vanidad en ello: que si las obras que yo he escrito hubiesen
aparecido bajo cualquier nombre de hombre, y nunca se hubiese sabido que
eran mias, apelo a todos los jueces sensatos si no habrian dicho que esa
persona habia hecho tantas comedias buenas como cualquier otro escritor
varon de nuestra época. Pero, jqué diablos!, la mujer condena al poeta. [...]
Todo lo que pido es el privilegio para mi parte masculina, para el poeta que
hay en mi (si es que me lo permiten), de caminar los exitosos senderos en los
que mis predecesores han prosperado, de seguir los preceptos que escritores
antiguos y modernos me han impuesto, y con los que han deleitado tanto al
mundo. Si, a causa de mi sexo, no puedo tener esa libertad, sino que la
usurpais toda para vosotros, dejaré la pluma y no oiréis nunca mas de mi, ni
siquiera para hacer comparaciones, porque yo seré mas amable con mis
hermanos de pluma de lo que ellos han sido con una mujer indefensa, pues no
me contento yo con escribir unicamente para llegar a un tercer dia de
representacion. Valoro tanto la fama como si hubiese nacido héroe; y si me la
robais, puedo retirarme de este mundo ingrato y desdefiar sus flacos
favores.»23



El de Aphra Behn es el grito de tantas intelectuales y creadoras
menospreciadas por el hecho de ser mujeres. Pero, si otras muchas se
rindieron a la presion, ella en cambio, a pesar de sus amenazas, no abandono
nunca la pluma. Sigui6 escribiendo sus excelentes obras, en las que criticaba
una y otra vez muchas de las costumbres de la sociedad del momento, en
especial su hipocresia y su dogmatismo religioso, comprometiéndose ademas
de pleno en la defensa de los derechos de las mujeres, a las que solia
presentar como victimas de la voluntad y el capricho masculino, de la de sus
padres, maridos o amantes. Behn practicaba la libertad en su propia vida —
estableciendo relaciones con diversos hombres y quiza también con alguna
mujer— Yy la defendia para todas sus congéneres.

Ademas, a través de su obra literaria participé plenamente en la intensa
vida politica del momento: a lo largo del reinado de Carlos II, el Parlamento
se dividio entre tories y whigs. Los primeros eran partidarios de que el
sucesor del rey fuese su hermano, el catdlico Jacobo, duque de York; los
segundos querian alzar al trono al hijo ilegitimo —y protestante— del
monarca, el duque de Monmouth. Se trataba en realidad de la defensa de dos
maneras distintas de ver la vida, la primera mas respetuosa con las libertades
en todos los sentidos, también el moral, y la segunda mucho mas estricta y
pudibunda. Behn se proclamo desde el comienzo ferviente tory y, al igual que
hacian la mayor parte de los autores de su tiempo, utilizé sus obras
dramaticas, novelas y poemas para criticar a los whigs, creando personajes y
sucesos de ficcibn que eran trasunto de personajes y sucesos reales,
perfectamente reconocibles para sus contemporaneos. Sus mordaces poemas
politicos circulaban en pliegos sueltos por las tabernas y los salones
londinenses, a menudo de forma andnima, y servian para animar a los
partidarios de la causa tory: «Maldito gobernante tan astuto, / que vigila e
intriga toda la insomne noche / con sediciosas arengas a los Whigs de la
ciudad, / y en traidor se torna por rencor y malicia. / Deja que use y atormente
a su magra carrofia, / que conciba un complot fraudulento, / hasta que el rey,
obispos y barones, / al fin, por el bien ptblico logren extirparlo.»24

De los casi cien poemas de Aphra Behn que conocemos, muchos son de
tematica amorosa. Pero que nadie piense encontrar en ellos la dulce voz de
una mujer enternecida. Por el contrario, la escritora utiliza a menudo para



hablar del amor su registro erotico o su tono mas agudamente sarcastico. A
veces une erotismo y satira, como en «EIl desengafio», una larga y atrevida
composicion que narra una escena de fracaso sexual masculino: «Placer que
demasiado amor destruye: / las deseadas prendas por €l arrebatadas, / y el
cielo abierto ante sus ojos, / loco por poseerla, alla se lanza / sobre la hermosa
doncella sin defensa. / Pero joh, qué envidioso dios conspira / y su poder le
roba, dejandole el deseo! / [...] / Desmayo invade sus laxos nervios: / en vano
su airada juventud intenta / que el fugaz vigor regrese, / pues el movimiento
nada logra mover. / Demasiado amor su amor traiciona: / en vano se afana, en
vano ordena, / mas el insensible yace lloroso en su mano.»2>

En 1683, en uno de sus misteriosos viajes en mision secreta, Behn se
traslado a Paris. Es probable que alli conociera a algunos autores de novelas,
un género que iniciaba su expansion por Europa y que en Inglaterra atin no se
habia desarrollado, al menos en su formula moderna. En cualquier caso,
aquel contacto con la mas innovadora literatura francesa supuso un estimulo
importante para la escritora. Al regresar a Londres algunos meses después y
encontrarse con una escena en decadencia, en la que los encargos habian
disminuido a causa de la fusién de las dos compafiias mas importantes, Behn
tuvo que buscar otros recursos para sobrevivir. Comenz6 entonces a traducir
a diversos novelistas franceses y ella misma se atrevio a abordar, con gran
éxito, ese nuevo género. Love-Letters Between a Nobleman and His Sister
[Cartas de amor entre un caballero y su hermana] fue, en 1684, su primera
novela. Aunque su tema aparente fuera la narracién de los estragos que el
deseo puede causar en los seres humanos —hombres y mujeres—, lo cierto es
que Behn no dejo tampoco esta vez de hacer politica a través de su obra: la
historia se basaba en un suceso real, el escandaloso romance de un noble
perteneciente a la facciébn whig con su propia cufiada; tras los nombres
supuestos de los personajes, los ingleses podian descubrir a los auténticos
protagonistas de los sucesos, criticados por su despotismo y su hipocresia.
Politica fue también su novela mas famosa, Oroonoko, publicada en 1688 y
basada, como ya he dicho, en las observaciones, tal vez auténticas, hechas
durante su estancia en la colonia de Surinam. Firmemente comprometida con
la libertad del ser humano y en contra de la tirania, Oroonoko esta
considerada la primera obra antiesclavista de la literatura inglesa.



Ese mismo afio de 1688, Aphra Behn debié de sufrir una gran decepcion
cuando Jacobo II, que habia llegado al trono a la muerte de su hermano
Carlos II tres afios atras, huyd a Francia. El monarca catolico, apoyado
firmemente hasta entonces por los tories, no fue capaz de hacer frente al
ataque de las tropas del estatuder de Holanda, Guillermo III de Orange, que
habia sido llamado por la faccién whig del Parlamento. Podemos imaginar los
sentimientos de la escritora: buena parte de la lucha de toda su vida personal
y profesional habia sido traicionada por la actitud cobarde de Jacobo. Su
salud, siempre fragil, se vio seriamente afectada. Muri6 poco después, el 16
de abril de 1689. Tenia cuarenta y cinco afos, y una vida agitada, intensa y
productiva tras de si. Fue enterrada en la abadia de Westminster, donde sélo
eran acogidos los restos de personajes de prestigio: su actividad literaria y su
esforzado apoyo a la monarquia debieron de unirse para que le fuese
concedido semejante privilegio.

Algunos afios antes, aquella mujer cuya parte masculina, como ella
misma decia, ansiaba la fama, habia escrito estas palabras: «Déjame llegar a
ser como Safo y Orinda / joh, sagrada ninfa!, por ti alguna vez adornada, / y
concédeles a mis versos inmortalidad.»26 Durante algunas décadas, la ninfa
parecio respetar el deseo de Behn: sus poemas, obras dramaticas y novelas
fueron reeditados en diversas ocasiones hasta mediados del siglo xvii; a
veces, segin los vaivenes de la moralidad, fueron también censurados por
gobiernos timoratos. Después, su obra desaparecié de las librerias y las
bibliotecas y, como no, de las historias de la literatura inglesa. Sélo Virginia
Woolf, con su amor por las voces femeninas, rescaté su nombre del olvido en
la primera mitad del siglo xx y lo lanzo de nuevo hacia su ansiada
inmortalidad.

Quiza durante su breve estancia en Paris en 1683, Aphra Behn pudiera
haber conocido a algunas de las escritoras que triunfaban en el entorno de la
corte de Luis XIV, como Mademoiselle de Scudéry, Madame de La Fayette o
Madame D’Aulnoy. Francia vivia por entonces un momento de esplendor
cultural, su Gran Siglo, al que en absoluto fueron ajenas las mujeres. Un
numero importante de damas de la aristocracia contribuyeron intensamente a
la creacién de un ambito de civilizacion y refinamiento que al fin se expandia
mas alla del pequefio mundo de las cortes medievales o renacentistas para



alcanzar las mansiones urbanas y, de alguna manera, democratizarse,
incorporando en condiciones de igualdad a nobles, burgueses interesados por
la cultura y artistas. Nacian asi los salones femeninos, que hasta finales del
siglo X1x se convertirian en toda Europa en espacios imprescindibles para el
desarrollo intelectual y artistico, pero también de las ideas politicas.

Fue Madame de Rambouillet quien inaugur6 esa fecunda costumbre
cuando, en 1610, abrio a sus inteligentes amigos las puertas de su palacio
parisino, previamente disefiado por ella de tal manera que rompia con la
tradicion nobiliaria de los espacios de mera representacion para crear un lugar
adecuado al encuentro y la conversacion, mediante salas que se prolongaban
las unas en las otras y en las que muebles, chimeneas, objetos decorativos e
incluso comidas y bebidas se ponian no al servicio de la ostentacién y el
protocolo, sino al de la comodidad de los invitados. El disefio del Hotel de
Rambouillet contribuyé a cambiar las ideas establecidas hasta entonces sobre
la vivienda privada —de la alta clase social, por supuesto— e hizo de aquella
residencia el centro de reunion favorito de las personas mas cultas de Paris, al
que acudian desde Richelieu hasta Corneille, y donde se estrenaban
composiciones musicales, se leian por primera vez las grandes obras del
teatro clasico o se debatia sobre asuntos muy diversos bajo un lema
significativo, «Savoir et savoir vivre» [«Saber y saber vivir»]. Ese lema ponia
de relieve la importancia para aquel grupo de personas del conocimiento,
pero también de la sociabilidad, un concepto fundamentalmente femenino
que Madame de Rambouillet y sus muchas seguidoras al frente de numerosos
salones en cualquier rincon de Europa pusieron en practica con inteligencia y
acierto.

Uno de los instrumentos que utilizaron aquellas damas parisinas del xvii
en su esfuerzo de culturizacion de una sociedad demasiado volcada hasta
entonces en el mundo bélico fue el del lenguaje. Ellas contribuyeron a refinar
la lengua francesa, estableciendo conscientemente normas de uso que
trataban de evitar una excesiva vulgarizacion del idioma y, a la vez, de
dotarlo de profundidad y belleza en sus conceptos, vocabulario y
construcciones. Pero en ese esfuerzo radicd precisamente su derrota: por
supuesto, ninguna de aquellas mujeres fue nunca aceptada en la Académie
Francaise, fundada por el cardenal de Richelieu en 1635 con el objetivo de



ennoblecer la lengua. Ademas, cuando el excesivo cuidado lingiiistico de
algunas de ellas cay6 en la utilizacion de ciertos tépicos hueros, pusieron en
manos de muchos hombres —y también mujeres— el arma que necesitaban
para despreciarlas y burlarse de ellas. Pronto se convirtieron en las
«précieuses», las «amaneradas», damas que provocaban la risa y la satira
mordaz de muchos compatriotas, bien representadas en una de las mas
famosas comedias de Moliere, Les précieuses ridicules [L.as amaneradas
ridiculas].

Una de las «précieuses» satirizadas en esa obra y en otros textos de
autores diversos fue Madeleine de Scudéry. A pesar del enorme éxito que
conoci6 en vida —o tal vez a causa de él—, la imagen que Mademoiselle de
Scudéry ha dejado en la historia francesa es realmente caricaturesca: una
solterona fea y relamida, incluso apodada con sarcasmo «la virgen del
Marais» (por el barrio de Paris en el que tenia su casa), que vivia rodeada de
loros y camaleones y escribia unas novelas tan extensas como cursis. Una
auténtica «précieuse ridicule». Sin embargo, la verdad es bastante distinta: si
bien es cierto que las novelas de Scudéry (Artamenes o el gran Ciro y Clelia)
no tienen gran interés para el publico actual, fue una innovadora de la
literatura. Renovo el género de la novela francesa, anclado hasta entonces en
la tematica pastoral, construyendo obras heroicas y galantes, intensas
narraciones que, tras el decorado histdrico, describian con viveza sucesos y
personajes de la vida contemporanea. Mademoiselle de Scudéry fue una
mujer inteligente, culta y animada, dotada de un gran sentido del humor y de
capacidad para la ironia. Pero ninguna de esas cualidades le sirvio para evitar
sentirse profundamente afectada por las burlas y satiras generadas contra ella:
después de la publicacion de Clelia, en 1660, permanecio callada durante
veinte aflos, hasta que en 1680 dio a la luz unas Conversaciones sobre temas
diversos en las que apuntaba tendencias estéticas y morales que se
adelantaban en varias décadas al espiritu prerromantico de Rousseau. Ni su
inteligencia, su discrecion, su buen hacer o el gran éxito de lectores obtenido
en vida le sirvieron, sin embargo, para ganarse el respeto de los criticos
franceses o de sus propios colegas.



Sin duda alguna el ejemplo de su desdichada amiga Madeleine de
Scudéry debi6 de influir en el silencio que siempre mantuvo a su alrededor
Madame de La Fayette, autora de una de las mas hermosas novelas francesas
jamas escritas, La princesse de Cleves [La princesa de Cleves]. Marie-
Madeleine Pioche de la Vergne habia nacido en 1634 en una familia
perteneciente a la pequefia nobleza, pero con intereses culturales que le
permitieron gozar de una buena educacion y de un contacto temprano con
escritores y pensadores. El segundo matrimonio de su madre con un caballero
de un nivel social mas elevado le facilit6 ademas el acceso a la corte de Luis
XIV y alos circulos intelectuales cortesanos, en los que fue bien recibida por
su excelente preparacion. A los veintitin afios contrajo matrimonio con el
conde de La Fayette, de quien se separ6 pronto de manera amistosa,
estableciéndose desde entonces por su cuenta en Paris. Alli mantuvo de
forma muy estrecha su relacion con la corte —llegd a ser la favorita de
Enriqueta de Inglaterra, cufiada del rey— y también con el mundo literario.
Durante muchos afios fue incluso la mas estrecha colaboradora y amiga —
quiza también amante— de Francois de La Rochefoucauld, uno de los
escritores mas famosos de su tiempo, al que muchos atribuyeron durante los
dos siglos siguientes la autoria o, cuando menos, la inspiracion y correccion
de La princesa de Cleves: habiendo cerca un hombre de prestigio, ¢como
aceptar que la creadora de una novela de calidad tan indiscutible pudiera ser
simplemente una mujer?

Desde luego, la actitud de la propia Madame de La Fayette no favorecio
precisamente el reconocimiento publico: ya cuando en 1662, a los veintiocho
afos, edito su primera novela, La princesse de Montpensier [La princesa de
Montpensier] lo hizo de manera anénima. Afios mas tarde colaboré con La
Rochefoucauld y con un tercer amigo, Jean Renaud de Segrais, en la
redaccion de un nuevo relato, Zaide. Pero también esta vez renuncié a
firmarlo. Y lo mismo hizo cuando aparecié en 1678 su obra maestra, esa
delicada historia de seduccion, pasiones y culpa, que fue igualmente
publicada sin nombre de autor. Aunque muchos rumores la sefialaban a ella
como autora de esas obras, Madame de La Fayette nunca quiso reconocerlo.
Su actitud resulta desde luego extrafia, pero no es dificil suponer sus razones:
cuando ella comenz6 a escribir, hacia afios que venia desarrollandose la



persecucion contra las «précieuses» y, en general, contra todas las mujeres
que tuvieran pretensiones de ser algo mas que hijas, esposas y madres.
Probablemente la condesa no tuvo la fuerza o la voluntad suficientes para
enfrentarse a las burlas con las que solia ser recibida Madeleine de Scudéry.
Reconocer su autoria podia significar poner en entredicho su nombre y su
papel de gran dama tanto en la corte como en el propio ambiente literario,
que la respetaba como mujer inteligente y culta pero que, muy
probablemente, la habria despreciado como competidora. Madame de La
Fayette no quiso o no pudo enfrentarse de tal manera a la sociedad de su
tiempo. Y eso a pesar de haber escrito una obra extraordinaria, que inauguro
la fecunda tradicion francesa de la novela psicolégica, luego continuada por
tantos autores. Pero su temor y su inseguridad como mujer pudieron sin duda
mas que su orgullo de creadora. ;Quién se atreveria a condenarla por su
discrecion?

No deja de ser significativo que la unica mujer que sobrevivio sin
problemas en aquel grupo de grandes escritoras francesas del siglo xviI fuera
una aventurera, una persona, igual que Aphra Behn, de moralidad
desenfadada, a quien probablemente no le importaba demasiado que su
reputacion fuera puesta en entredicho. Marie-Catherine le Jumel de
Barneville, baronesa de Aulnoy, fue autora, entre otras muchas obras, de la
interesante e inteligente Relacion del viaje de Espafia a la que me he referido
al comienzo de este capitulo. Deliciosa narradora y astuta falsaria, la
baronesa habia nacido hacia 1650 en una familia de la pequefia nobleza de
provincias, y a los quince o dieciséis afios contrajo matrimonio con el baron
de Aulnoy, un hombre mucho mayor que ella y mucho mas rico. La madre de
Marie-Catherine, ansiosa de obtener para su propia familia la fortuna del
yerno, urdido un complot para acusarlo de alta traicion; pero el asunto fue
descubierto, sus complices ejecutados y las dos mujeres, madre e hija, se
esfumaron de la escena francesa. L.a madre reaparecido afios mas tarde en
Madrid, donde trabajaba como agente doble para los servicios de espionaje
espafiol y francés. En cuanto a MarieCatherine, no se sabe si estuvo o no
implicada en la trama contra su marido —aunque éste se separo de ella y la
desheredo—, pero lo cierto es que no volvio a hacer acto de presencia en
Paris hasta veinte afios después, alrededor de 1690, cuando comenzo a



publicar. Ella sostenia que se habia pasado esos afios viajando por Europa.
Fruto de sus viajes serian sus Memorias de la Corte de Inglaterra y dos obras
sobre Espafia, la Relacion ya citada y otras Memorias de la Corte de Espafia.
Son libros magnificamente escritos, interesantes y amenos, llenos de curiosas
observaciones sobre la vida cotidiana y de reflexiones profundas sobre la
situacion politica, cargados también de critica social. Pero la fantasia de la
autora y su inexactitud en muchos datos historicos hace que se ponga en duda
que realmente conociera ambos paises. Si esto es cierto, Madame D’ Aulnoy
demuestra en esas obras, ademas de su gran talento como escritora, una
capacidad innata y deslumbrante para la narracion, pues su cercania a los
hechos y a los personajes hace creer al lector que en verdad estuvo alli. Asi
describe por ejemplo, en la Relacion del viaje de Espana, un dia de fiesta en
Madrid: «Respecto al paseo del primero de mayo, es sumamente agradable
ver a los burgueses y al pueblo sentados; unos en los trigos nacidos, los otros
a orillas del Manzanares; algunos a la sombra, algunos otros al sol, con sus
mujeres, sus hijos, sus amigos o sus amantes. Los unos comen una ensalada
de ajo y cebolla; los otros, huevos duros; algunos jamon y hasta pollos. Todos
beben agua y tocan la guitarra o el arpa. El rey [Carlos II] acude alli con don
Juan, el duque de Medinaceli, el condestable de Castilla y el duque de
Pastrana. Tan solo vi su carroza de hule verde, tirada por seis caballos pios,
los mas bellos del universo, todos cargados de rizadores de papel dorado y
lazos de cintas de color de rosa. Las cortinillas de la carroza eran de damasco
verde, con una franja de oro, pero estaban tan bien cerradas que no se podia
ver mas que a través de los pequenios vidrios de las cortinas de cuero. Hay
costumbre de que cuando el rey pasa se detengan y en sefial de respeto corran
las cortinillas, pero nosotras lo hicimos a la moda francesa y dejamos las
nuestras abiertas, contentandonos con hacer una profunda reverencia. El rey
advirtio que yo llevaba en mi compafiia a una perrita que la marquesa de
Alui, que es una seflora muy amable, me habia rogado llevase a la
condestablesa Colonna; y como yo la estimaba mucho, me la enviaba de
tiempo en tiempo. El rey me la hizo pedir por el conde de Arcos, capitan de la
guardia espafiola, el cual marchaba junto a su portezuela. Se la di al punto, y



tuvo el honor de ser acariciada por su majestad, que encontro las pequefias
campanillas que llevaba al cuello y los pendientes de sus orejas muy de su
gusto.»2” ;Realidad o imaginacion?

Ademas de esos libros de viajes, D’Aulnoy publicé veintiocho
volumenes en total de géneros diversos, que incluyen novelas, relatos,
cuentos de hadas, poemas, memorias y una seleccion epistolar, un género
frecuentemente abordado en la literatura francesa por muchas mujeres que,
como Madame de Sévigné, Ninon de Lenclos y tantas otras, supieron
transmitir a través de sus cartas no sé6lo la manera de vivir de diversas épocas,
sino también sus profundas e intelectualmente refinadas visiones del mundo.
Madame D’Aulnoy llegd a ser una escritora de éxito, que pudo permitirse
incluso, gracias a sus ganancias y su nombre, regentar uno de los salones de
moda en Paris entre gentes no demasiado exigentes con las reputaciones
propias o ajenas. Pero en 1699 se vio implicada en otro suceso desagradable,
cuando el marido de una de sus amigas —que fue luego condenada a muerte
— aparecio asesinado a la puerta de su casa.

Ademas de haber sido una gran escritora, la baronesa de Aulnoy
inauguré un nuevo género, el de los cuentos de hadas, al que dedico tres
libros. Estas historias fantasticas, inspiradas en parte en la tradicion popular,
giran alrededor de los personajes femeninos, heroinas activas y poderosas,
implicadas en crisis de crecimiento y maduracion. Los cuentos —que ella no
escribié para un publico infantil, sino adulto— le permitieron llevar mas lejos
que nunca su critica a las estructuras sociales y su defensa de los derechos de
la mujer, y crear un mundo metaforico lleno de fantasia y magia, pero
también de humor y hasta satira. Sin embargo, la memoria de Madame
D’Aulnoy y de otras mujeres que la siguieron fue rapidamente borrada de la
historia de la literatura, que atribuye a su contemporaneo Charles Perrault la
creacion de los primeros y mejores cuentos de hadas: nunca ha resultado facil
aceptar que una mujer haya sido la primera o la mejor en nada.



CAPITULO VIII

Luisa Roldan y Artemisia Gentileschi,
las artistas rebeldes del Barroco



No me extrafia que, habiéndole ensefiado mi cuadro a quien
vos sabéis, monsefior lo considerara una broma, una
bufonada, una porqueria que se hubiera dicho pintada por
una mujer.

GIovANNI LANFRANCO

El nombre de una mujer pintora hace que las personas tengan
dudas hasta que han visto la obra.

ARTEMISIA GENTILESCHI

Crisis incesante y permanente energia fluyendo a lo largo de Europa. En
medio de esas dos condiciones extremas, y tal vez compaiieras
imprescindibles la una de la otra, parece transcurrir el siglo xvii, el gran siglo
del Barroco. Rebeldia y miedo, absoluta devocion religiosa y amor por la
razon y la ciencia, refinamiento social y empefio bélico, opulencia y
hambrunas, nacimiento de los Estados modernos y primeras revoluciones son
tan solo algunos de los polos entre los que se mueve esa centuria extrafia y
prodigiosa. Son los tiempos en los que escriben Lope de Vega, Quevedo y
Gongora, y Moliere, Racine y Corneille, y Ben Jonson y Edward Gibbon, los
tiempos en los que desarrollan su pensamiento Tommaso Campanella,
Montesquieu, Spinoza, Descartes, Leibniz, Thomas Hobbes, Locke o Pascal,
en los que Newton y Galileo redefinen las leyes del mundo, y en los que
crean su incomparable lenguaje artistico Velazquez, Poussin, Ribera, Van
Dyck, Murillo, Frans Hals, Rubens, Zurbaran, Rembrandt, Claudio de Lorena
o Vermeer. Un siglo que parece un veloz rayo lanzado hacia el futuro,
dejando a su paso destruccion y dolor, pero también una asombrosa estela de
genialidad.



El drama y la fuerza. Ellos, los hombres, guerreando, creando,
investigando, gobernando, destruyendo, inventando, ordenando el mundo.
Ellas, las mujeres, recluidas en sus casas, obedeciendo, pariendo, rezando, o
prostituyéndose para huir del hambre y la miseria, trabajando como animales
con los brazos rudos de las campesinas, las criadas y las lavanderas o con los
dedos delicados de las bordadoras y las encajeras a cambio de unos pocos
céntimos con los que contribuir al sustento familiar. Como diria por aquel
entonces en sus versos Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle: «Las
mujeres viven como murciélagos o lechuzas; / trabajan como bestias; / y
mueren como gusanos.»! Nada nuevo, pues.

Y, sin embargo, sobre algunas de ellas parecié derramarse parte de
aquella explosion vital y energética que desarrollo el mundo barroco. A lo
largo del siglo xvi1, algunos pufiados de mujeres traspasaron en toda Europa
los altos muros que cerraban sus casas, abrieron de par en par las ventanas,
desatrancaron las puertas cerradas con cien candados por los hombres y se
lanzaron al mundo solas, autonomas y orgullosas, para dejar oir su voz o para
dar testimonio de sus miradas, y crearon abiertamente, superaron la
intolerancia, vencieron sus propios temores, se expusieron con sus obras ante
el publico y alcanzaron la independencia econdémica a través de su trabajo
artistico. Ana Caro y Maria de Zayas, Aphra Behn, Madame D’Aulnoy o
Mademoiselle de Scudéry triunfaron, a pesar de todos los prejuicios en su
contra, resistiéndose sin pausa a las presiones de sus familias y sus amigos, a
la obligacion de contraer matrimonio y permanecer calladas y criar hijos
destinados mayoritariamente a las tumbas, y ser ejemplares y virtuosas y
rezar sin descanso.” Un niimero destacado de mujeres lo logré también en el
campo de las artes plasticas. Y otras muchas lo intentaron esforzada y
apasionadamente, sin conseguirlo jamas. Murieron fracasadas y pobres, pero
al menos lo intentaron. Si, el xvil fue un siglo en el que abundaron las
mujeres fuertes, las que se negaron a ponerse de rodillas ante el poder
omnimodo de sus hombres.

Luisa Roldan, por ejemplo, la escultora sevillana que huydé del taller
paterno y prefiri6 la miseria antes que el regreso a casa. Es curioso lo alejadas
que han permanecido las mujeres a lo largo de la historia del mundo de la
escultura. Antes del siglo x1x, tan s6lo conocemos hoy por hoy los nombres



de dos escultoras: Properzia de’ Rossi, cuya triste historia cuenta Vasari en
sus Vidas," y la propia Luisa Roldan. Hay que esperar hasta mediados del xix
para ver aparecer un grupo importante de mujeres dedicadas
profesionalmente a modelar, tallar y fundir. El fenomeno se desarrolld
especialmente en Estados Unidos, donde destac6 entre otras muchas
Elisabeth Ney, una alemana emigrada al remoto estado de Texas, en el que
instaur6 el gusto por los bustos, los monumentos conmemorativos y, en
general, las formas artisticas, desconocidas hasta entonces en aquel desierto
poblado de aventureros de toda clase. O Edmonia Lewis, mestiza de india y
negro, que vivid tragicas experiencias de desprecio racista durante su
juventud y que, sin embargo, logré llegar hasta Roma y despuntar entre la
colonia de escultoras establecidas alli en torno a 1850. ;Existe alguna
relacion entre la condicion de pioneras de esas mujeres americanas y su
vocacion de escultoras? No lo descarto: la practica de la escultura exige un
poderio muscular, una resistencia fisica de la que sin duda debian de gozar
aquellas pobladoras de tierras inhospitas, que construyeron un pais nuevo en
el que su fortaleza y su inteligencia fueron desde el principio imprescindibles,
mujeres acostumbradas a recorrer kilometros y kilometros bajo el sol mas
extremo o bajo la nieve, a trabajar tierras nunca antes tocadas por manos
humanas, a construir con sus propios brazos casas, caminos, puentes,
escuelas, iglesias, ciudades enteras, a ganarse la vida como emigrantes en
condiciones durisimas, a exponerse a los peligros de un mundo en proceso de
conquista y colonizacion, y que nada tenian que ver con las damas recluidas
de las sociedades europeas, herederas de largas generaciones de mujeres
alejadas de cualquier actividad fisica y hasta de la propia vida al aire libre.*
Siglos antes de ellas, mucho antes de que Harriet Hosmer, Vinnie Ream
Hoxie, Gertrude Vanderbilt-Whitney o la extraordinaria Camille Claudel
obtuvieran fama, honores y encargos publicos con sus obras, ;hubo acaso
mujeres trabajando en las esculturas de las portadas, los claustros y las naves
de la arquitectura prerromanica y romanica? Es posible. Igual que se ha
descubierto en los ultimos afios la presencia de tantas monjas copistas e
iluminadoras en los scriptoria de los monasterios medievales, cabe pensar
que algunas robustas esposas o hijas de aquellos imaginativos tallistas
pudieron haber trabajado al lado de los hombres, pues sin duda ellas los



acompafarian a menudo en sus vidas nomadas, en sus incesantes traslados de
uno a otro burgo, villorrio o valle remoto en busca de nuevas faenas, de
nuevos templos en los que dar forma a sus seres fantasticos, sus infiernos y
sus glorias. Pero la casi total inexistencia de documentacién sobre los
nombres y la actividad de los constructores de las iglesias medievales nos
impide saber si esto era en verdad asi. Tan solo establezco una hipdtesis.

El caso de Luisa Rolddn —conocida como «la Roldana»— fue pues
realmente excepcional en la historia. Y lo fue ademas no sélo por su rara
actividad, sino también por el extraordinario rango que llegé a adquirir como
escultora de camara de Carlos II, el ultimo rey de la Casa de Austria, y de
Felipe V, el primer Borbon en el trono de Espaifia. Ella triunfo, ademas, en
una época en la cual de entre las enclaustradas mujeres espafiolas, apenas
aparecen figuras que destaquen con fuerza en las artes plasticas. Ya he
hablado del pequefio grupo de hijas o esposas de pintores que a lo largo del
xvil colaboraron con ellos y llegaron incluso a desarrollar su propia obra,
pero lo cierto es que ninguna de ellas ha dejado mas que un levisimo rastro en
la historia: Maria Blanca de Ribera, hija de José de Ribera; Jesualda Sanchez,
que tuvo su propio taller en Valencia; Josefa de Ayala o de Obidos, que
trabajé como pintora y grabadora en esa ciudad portuguesa; Maria Eugenia
de Beer, importante grabadora con taller propio en Madrid, o Maria de la
Concepcién Valdés, hija del gran pintor sevillano Valdés Leal, son las unicas
mujeres artistas cuyo desvaido recuerdo nos llega desde el riquisimo periodo
del arte barroco espafiol.™

La historia de Luisa Roldan comienza como la mayor parte de las
historias de las mujeres artistas: érase una vez una nifia que aprendio de su
padre a tallar la madera. Pero, en su caso, la rebeldia y el ansia de desarrollar
por si misma su talento la llevarian para siempre muy lejos de él. Cuando
Luisa Ignacia naci6 en 1652, Pedro Roldan era uno de los escultores mas
prometedores de la importante escuela sevillana. Aunque sumida ya en la
crisis que arrastré a todo el Imperio espafiol, Sevilla era ain a mediados del
xvil la ciudad mas poblada, activa y bulliciosa de la Corona de Castilla.
Pintores y escultores aprovechaban el empuje de la Iglesia postrentina, el
flujo de riquezas y de encargos provenientes de Ameérica y la constante
afluencia de visitantes para instalar talleres que recibian peticiones incesantes



y en los que florecia, en aquella mitad del siglo, el talento inigualable de
Zurbaran, Murillo, Valdés Leal o Alonso Cano. Y el del escultor Pedro
Roldan, emigrado desde Granada, cuyo negocio de tallas religiosas iba
creciendo constantemente desde su llegada a la ciudad en 1647. Tanto, que
los ocho hijos del matrimonio de Roldan y Teresa de Mena se acostumbraron
desde pequenios a ayudar al padre. Los nifios y las nifias. Por los datos de que
disponemos, podemos llegar a la conclusion de que, igual que ocurria en el
mundo de la pintura, el hecho de que las hijas o las mujeres ayudaran a los
hombres de la familia era bastante habitual en los talleres de escultura en
madera tan caracteristicos del arte espafiol, algo que no solia ocurrir en
cambio alli donde se trabajaba con el duro marmol o el pesado bronce.
Sabemos, por ejemplo, que las hijas de Francisco Salzillo, el gran imaginero
murciano del siglo xvii, colaboraban igual que las de Roldan con su padre.
Pero esas mujeres no pueden ser consideradas escultoras en un sentido
estricto. A ellas se les reservaban las labores mas delicadas, las que
precisaban de dedos suaves y metodicos, aunque firmes: dorar, estofar y
encarnar las figuras eran las tareas a las que se dedicaban las hijas y esposas
de los maestros, como aportacion al negocio familiar.

En el caso de la saga Roldan, es seguro que al menos tres de las hijas
trabajaron habitualmente: la propia Luisa y también Maria y Francisca,
aunque las dos ultimas permanecerian siempre bajo la égida paterna,
limitandose a ayudar al cabeza de familia. Lo mismo hicieron por supuesto
los hijos varones, que lograron mantener el taller tras la muerte del padre,
aunque ninguno de ellos llegd a poseer ni el talento ni la vocacion que Luisa
demostr6 desde pequefia: ella no se conformé con ocuparse de la policromia
que debia dar verosimilitud a aquellos Cristos, Virgenes o santos
representados en madera, sino que enseguida comenzo6 a disefiar por si misma
y a tallar, una actividad sin duda poco «femenina», pues obligaba a manejar
con brusquedad escoplos, martillos, sierras y escarpelos, a dar golpes, hacer
ruido, llenarse de polvo y lastimarse los dedos. Quizas, en la expresion de esa
energia fisica, la Roldana daba también salida a su propia energia mental, la
que la llevaria enseguida a rebelarse contra el dominio de su padre.



No sabemos qué sentia Pedro Roldan ante el paulatino desarrollo del
talento de su hija. ; Veia en ella una posible competidora, una criatura que se
alzaba por si misma mas alla de su poder y que podria acabar arrebatandole
importantes encargos y clientes? ;O consideraba, por el contrario, que ella
era la garantia —anormal garantia, por supuesto— de la continuidad del
taller? Algo extrafio debia de haber desde luego en aquella relacion padrehija,
porque extrafias fueron las circunstancias que acompafiaron el matrimonio de
Luisa y su posterior independencia. Todas las muchachas Roldan se casaron,
fieles a la vieja tradicion, con ayudantes del negocio familiar. Tanto ellas
como sus maridos siguieron colaborando obedientemente con el padre,
protegidas asi de cualquier riesgo que el deseo de independencia hubiera
podido suponerles. Todas, salvo Luisa Ignacia, quien contrajo matrimonio en
contra de la voluntad paterna, una anomalia mas de aquella mujer de vida
anémala. Y sin embargo, su marido, Luis Antonio de los Arcos, era otro de
los asistentes de Pedro Roldan, igual que las parejas elegidas para sus
hermanas. ¢Cual fue entonces la razon por la cual él se neg6 de manera
contumaz a consentir aquella boda? Tan s6lo podemos hacer suposiciones al
respecto. Quiza sospechara que Luis Antonio alejaria a Luisa de su taller,
privandole asi a él de su continuadora. O quiza, simplemente, no le gustaba el
caracter del novio. De haber sido ése el motivo, el paso del tiempo parece
haberle dado la razén: vistas las posteriores dificultades econémicas de la
pareja y las constantes inquietudes de la escultora, da la sensacion de que su
marido fue un hombre cuando menos abtlico.

No sabemos si Luisa se enamor6 realmente o si él fue su camino para
lograr la autonomia, pero se conservan documentos que demuestran que
estaba decidida a oponerse a su padre a toda costa y a disponer de su vida a
su manera: en 1671, cuando tenia diecinueve anos, llevo incluso el asunto de
su boda ante los tribunales de justicia. Y los tribunales la apoyaron. Por
mandato judicial, la joven salié de casa de su padre y fue depositada en el
hogar de un amigo de la familia, donde permaneci6 unos dias, hasta la
celebracion del matrimonio. ¢Habia alegado Luisa ante los jueces que ya
habia mantenido relaciones sexuales con su novio? No es una suposicion
descartable, pues ésa hubiera sido una de las pocas razones por las cuales la



justicia habria podido consentir un matrimonio en contra de la voluntad
paterna. La decision judicial habria tratado por lo tanto de proteger el honor
de la joven.

Fuera como fuese, la boda supuso para Luisa Roldan la inmediata
independencia de la tutela personal y artistica de su padre. Desde entonces,
ella seria la jefa de su propio taller y también la cabeza visible de la familia,
para bien y para mal. Luis Antonio se convirtié en su ayudante, el hombre
que se limitaba a estofar y dorar las obras de su esposa. ¢Era eso lo que él
esperaba de su matrimonio o acaso aspiraba a la situacion opuesta, €l el
escultor, ella la asistente? ¢Hubo celos profesionales por su parte hacia
aquella mujer que triunfaba mucho mas alla de lo imaginable? Ignoramos
todas esas circunstancias de su vida, aunque parece que no fue un matrimonio
muy bien avenido. La tradicién cuenta incluso que en la talla del Arcdngel
San Miguel que Luisa realizé en 1692 para el monasterio de El Escorial, le
puso al santo su propia cara y dio en cambio la de su marido al demonio que
se debate a sus pies.

En principio, la pareja permanecio algunos afios en Sevilla. Convertida
ahora en competidora de su padre, la Roldana consiguié algunos encargos no
muy importantes, procedentes de diversas iglesias y cofradias. Fue entonces
cuando empez06 a desarrollar su técnica personal, la que la convirtié en una
artista singular dentro del panorama escultérico del momento: comenzd a
trabajar con barro, un material que gozaba de poco prestigio, pues era
considerado «pobre», propio de la artesania popular y sin ningun valor
artistico. Ella logro, sin embargo, ponerlo de moda en los circulos
eclesiasticos y nobiliarios de Sevilla y de Madrid. Luisa aprendié a manipular
la tierra y a darle el punto de coccion justo para hacer desaparecer su aspecto
rustico. En barro ejecutd numerosos pequefios grupos de figuras llenas de
encanto y expresividad, que hoy en dia estan presentes en las colecciones de
museos o particulares de diversos paises. No obstante, nunca abandon6 la
talla de madera, que la mantenia ligada a la mejor tradicién del barroco
espafiol y, en particular, a su propio padre.

Su fama iba extendiéndose poco a poco, hasta convertirla en una artista
capaz de competir con sus rivales masculinos. En 1686, cuando tenia tan so6lo
veinticuatro afios, fue contratada por el cabildo de la catedral de Cadiz para



realizar varios encargos importantes, de aquellos que solian disputarse los
hombres de mas prestigio y los que gozaban de mas contactos. La escultora
ejecuto alli las tallas de los patriarcas y los angeles del nuevo monumento del
templo, y también las de los santos patronos de la ciudad.

Al terminar esas obras, la Roldana y su familia se trasladaron a Madrid.
Corria el afio 1688, y semejante decision ponia sin duda de relieve la
profunda seguridad en si misma que debia de sentir: la corte ofrecia, por
supuesto, muchas posibilidades para un artista, pero también significaba, en
su caso particular, alejarse del mundo conocido y protector de Andalucia,
exponerse a la falta de clientela y someterse, ademas, a intensas luchas con
los muchos rivales que trataban de hacerse un hueco entre la clientela de la
capital de los reinos de Espafia. Ella parecia sin embargo dispuesta a hacer
frente a todos los riesgos con tal de triunfar.

Durante los primeros cuatro afios de su estancia en Madrid, su nombre
empez0 a ponerse de moda entre los miembros de la nobleza, que
comenzaron a adquirir sus grupos de barro para decorar los oratorios y las
capillas de sus palacios. Ascendiendo poco a poco en el circulo de los artistas
cercanos a la corte, en 1692 Luisa Roldan obtuvo un privilegio reservado a
muy pocos, uno de los maximos honores que podia recibir un creador: fue
nombrada escultora de camara del rey Carlos II. Ninguna otra mujer antes o
después de ella —con la excepciéon de la «no profesional» Sofonisba
Anguissola— lleg6 a gozar nunca en Espafia de semejante consideracion.
Desde entonces, la Roldana ejecutaba por encargo del monarca obras en barro
o en madera para sus palacios y residencias, para las iglesias y conventos de
su devocion, para los monarcas de otros Estados y hasta para el propio papa.”

Pero la corte de aquel pobre enfermo que fue Carlos II el Hechizado,
apenas se parecia ya al mundo de los Austrias anteriores, avidos de
coleccionar obras de arte y dispuestos a tratar a los creadores con respeto,
cuando no con generosidad. El Alcazar madrilefio era ahora un lugar
polvoriento, cada vez mas tenebroso, asolado por las enfermedades del rey y
por su incapacidad para engendrar descendientes y sometido a la angustia de
una insalvable crisis economica y de gobierno que acabaria por enterrar
definitivamente los restos del antiguo esplendor del Imperio espafiol. Las
arcas de la Hacienda publica carecian de dinero. El rey carecia de dinero. Los



nobles carecian de dinero. El pueblo pasaba hambre. Todos fingian, sin
embargo, no darse por enterados. L.os cortesanos seguian simulando vivir en
el mejor de los mundos posibles pero, muy a menudo, los escuderos y pajes
que acompaiiaban a los nobles o a las damas en sus paseos por Madrid, como
si formasen parte de sus casas, habian sido alquilados a cambio de algunos
centavos. La nobleza espafiola jugaba a rezar, a enredarse en aventuras
galantes o a mantener inutiles duelos a espada en las calles sucias y
pestilentes de la capital, mientras sus fincas se perdian entre sequias y
tormentas, el oro de las Indias apenas rozaba los puertos de la Corona para
ser transportado de nuevo hacia otros paises donde inversores y banqueros
extranjeros lo multiplicarian, y la lana de las magnificas ovejas merinas de
Castilla era llevada a Flandes y a Inglaterra y regresaba convertida en tejidos
que los espafioles, incapaces de organizar un sistema de produccién, pagaban
a precios altisimos. La vieja Espafia, que habia sido duefia del imperio mas
poderoso de la cristiandad, se hundia en una crisis politica, economica,
cultural, vital a fin de cuentas, cuyas consecuencias seguiria pagando durante
siglos.

Luisa Roldan s6lo fue una de las muchisimas victimas de aquella
situacion. Muy a menudo, los nobles que adquirian sus obras no llegaban a
pagarle. Y en los ocho afios que estuvo al servicio de Carlos II, apenas
recibio dinero: su nombramiento era puramente honorifico, y en principio no
fue acompafiado de ninguna retribucion material. Es verdad que también los
pintores de camara del rey (Carrefio de Miranda, Claudio Coello o Lucas
Jordan) tenian frecuentes problemas para cobrar lo que se les debia. Es cierto
igualmente que la escultura no era un arte que interesara demasiado al ultimo
de los Austrias. ;Podemos suponer que en el caso concreto de Luisa Roldan,
a la grave situacion de las arcas del Estado y a la falta de pasion de Carlos II
se uniera ademas un cierto menosprecio por su condicion de mujer? Tal vez.
Al fin y al cabo, como ya he sefialado, era normal que las artistas fuesen peor
retribuidas que sus colegas masculinos. Todavia hoy en dia ésa sigue siendo
una realidad en el mundo del arte, igual que en tantos otros ambitos.

Lo cierto es que la Roldana pas6 graves apuros economicos en aquellos
afos. A juzgar por sus patéticas peticiones, debio de vivir incluso rozando la
miseria. Una y otra vez la escultora escribia a los altos personajes de la corte,



y en particular a la reina Mariana de Neoburgo, solicitando ayudas que le
resultaban imprescindibles para sobrevivir: «vestuario o una ayuda de costa o
lo que fuera de su agrado», dice en una de sus cartas a dofia Mariana. Mas
tarde le pide una de las habitaciones vacias del edificio del Tesoro para poder
instalarse en ella, pues su pobreza no le permite pagarse un alojamiento. E
incluso llega a suplicar que le concedan alguna «racién en especies» para
poder alimentar a sus dos hijos, un nifio y una nifia, los unicos que le
sobrevivieron de los seis que tuvo. Al cabo de tantas peticiones, se le
concedié lo que parecia razonable, es decir, un salario anual con efectos
retroactivos. Pero el condestable de Castilla, encargado de proporcionarselo,
se negd a hacerlo a menos que el rey le dijera expresamente de donde debia
sacar ese dinero. No hubo manera de encontrarlo en ningun lado. La escasez
de las arcas era desde luego sobrecogedora. Y la falta de apoyos y recursos de
la pobre Luisa Roldan, a pesar de su prestigio, no lo era menos. Entretanto,
de su marido y ayudante apenas sabemos nada: es ella quien se dirige siempre
directamente a los dignatarios. Tan solo consta que en 1698, Luis Antonio
Navarro solicit6 en la corte —presentandose como marido de la escultora de
camara— un puesto de criado que le fue denegado, aunque termind por
concedérsele algun tiempo después.

A pesar de esa durisima situacion, Luisa ni por un momento parece
haberse planteado volver a Sevilla, cobijarse de la pobreza al amparo de su
padre, cuyo taller se habia convertido en el mas importante de la ciudad y uno
de los mas destacados de toda Espafa, una verdadera empresa que hizo de
Pedro Roldan un hombre rico y enormemente influyente en los ambitos
artisticos. En su testamento fechado en 1689 —aunque no fallecié hasta diez
aflos mas tarde—, el escultor incluia a su hija como heredera. Es evidente
pues que la habia perdonado por su huida y que probablemente la hubiera
acogido de nuevo entre los suyos. Pero ella permanecié en Madrid, pasando
necesidades y hasta hambre. ;Fue una defensa a ultranza de su independencia
artistica o, simplemente, una cabezoneria de mujer orgullosa y testaruda?
Ningtn dato nos permite afirmarlo, pero esa resistencia frente a la adversidad
la convierte en una antecesora de las numerosas mujeres hambrientas y



empecinadas en la lucha por su vocacion artistica que poblaron tantas calles
mugrientas de tantas ciudades europeas a lo largo del siglo xix: las mujeres
de la bohemia.

El rey hechizado fallecia en 1700, sin descendencia ni herederos
cercanos. Terminaba asi el largo reinado de los Austrias en las tierras de
Espafia y comenzaba la guerra de Sucesion, que enfrentaria a los partidarios
del duque de Anjou —nombrado sucesor por Carlos II antes de su muerte—
con los defensores del archiduque Carlos de Habsburgo. En abril de 1701, el
duque de Anjou entr6 en Madrid y fue proclamado rey como Felipe V, el
primer rey de la casa de Borbon en el trono de Espafia. Para entonces, hacia
dos afios que Pedro Roldan habia muerto pero, por alguna razén que
ignoramos, probablemente de tipo legal, su hija no habia recibido ain nada
de su herencia. En situacion desesperada, Luisa Roldan le present6 al
monarca unos dias después de su coronacion dos obras, un Nacimiento y un
Entierro de Cristo, junto con la peticion para ser nombrada de nuevo
escultora de camara. Aunque, esta vez, la pobre mujer ponia por delante
ciertas condiciones, solicitando no dinero, pero si una casa para vivir y una
«racion» [alimentos] suficiente para toda su familia. En su carta, la escultora
informaba al nuevo rey de que podia trabajar la madera, el barro, el bronce, la
plata y cualquier otro material que se le propusiera: por mucha hambre que
pasara, la Roldana seguia mostrandose segura de su talento y su formacion.
Es probable que esa primera peticion no recibiera respuesta, pues volvio a
enviar dos cartas mas, explicando en ellas los trabajos que habia realizado
para el monarca difunto. A pesar de que algunos altos personajes como el
marqués de Villafranca le dieron a Felipe V opiniones no demasiado
favorables sobre su trabajo, considerando que sélo tenia habilidad en las
modestas «hechuras de tierra», el rey terminé por concederle de nuevo el
cargo a finales de 1701. Quiza en la corte mucho mas refinada y abierta a lo
femenino del monarca francés, sus obras tan delicadas —barrocamente
hispanas en lo expresivo pero italianizantes en lo armonioso y hasta
prerrococOs en lo sentimental— hubieran gustado mas que en el mundo
doliente y convulso del ultimo de los Austrias. Sin embargo, Luisa Roldan



apenas tuvo tiempo para saberlo: murio enseguida, tal vez en 1704, a los
cincuenta y dos afios, envejecida y pobre, pero acaso ferozmente orgullosa de
la tenaz defensa de su autonomia.

Luisa Roldan no fue la dnica artista que trabajé en el siglo xvi al
servicio de un rey o de una reina. Algunas otras mujeres fueron llamadas en
aquellos tiempos a diversas cortes europeas. Si la pionera Sofonisba
Anguissola habia tenido que disfrazar su condicién bajo el titulo de dama de
honor de Isabel de Valois, estas pintoras profesionales ejercian ya su oficio
sin ningun disimulo, codeandose con algunos de los mejores y mas cotizados
creadores del momento. Una de ellas fue la italiana Isabella Maria del Pozzo.
Lamentablemente, apenas sabemos nada de su vida ni de su obra, tan solo
que desde 1674 fue la pintora de camara de la archiduquesa Enriqueta
Adelaida de Baviera, quien debia de apreciarla mucho, pues a pesar de
quedarse ciega en 1697, su patrona sigui6 pagandole una pension anual hasta
su muerte.

La holandesa Johanna Koerten —una mujer que, ademas de practicar la
pintura, hacia trabajos creativos con diversos materiales y disefiaba modelos
para bordados y piezas de porcelana— estuvo al servicio de algunos de los
principes mas poderosos de la época, como el zar Pedro el Grande, el
emperador Leopoldo o la reina Maria de Inglaterra. La gran pintora —
también holandesa— Rachel Ruysch fue nombrada artista de camara por el
elector palatino Johann Wilhelm, en cuya corte de Diisseldorf permaneci6
varios afios; Ruysch, que era hija de un profesor de botanica de Amberes y
nieta de un destacado arquitecto, se especializo en un género que tuvo un
gran desarrollo en la Holanda del xvii, la pintura de flores; fue autora de
hermosos cuadros, llenos de colorido y de vida, en los que a menudo
incorpor6 plantas exoticas y raros insectos traidos por los cientificos
holandeses en sus viajes de exploracion por el mundo; olvidadas durante mas
de doscientos afios, sus obras alcanzan hoy en dia una elevada cotizacion en
las mejores casas de subastas.

En la avanzada y rica Holanda de Koerten y Ruysch, la pintura habia
superado el estadio de fenémeno elitista que se daba en el resto de Europa —
donde estaba destinada exclusivamente a las iglesias o a la alta aristocracia—
para convertirse en un arte apreciado por las clases medias urbanas, que



podian permitirse decorar sus casas con cuadros de pintores excelentes, a
menudo adquiridos a precios razonables en los mercados y las calles. En
medio del gran nimero de artistas que dio por entonces el pais, unas cuantas
mujeres, ademas de las ya citadas, lograron ganarse la vida gracias a su
pintura. Entre ellas, Clara Peeters, que destaco en las naturalezas muertas, o
Judith Leyster, autora de humoristicos y vivaces cuadros de tematica popular
que, como ya he dicho, han sido atribuidos durante siglos a los autores
holandeses de primera fila, como Frans Hals o Rembrandt.™

También en Francia diversas pintoras lograron el respeto y la celebridad
a lo largo del xvii, abriendo el camino a las muchas mujeres que en el siglo
xviil se dedicarian al arte de manera profesional o por pura aficion. De hecho,
la Académie Royale de Peinture et Sculpture, fundada en 1648 por Luis XIV,
acepto entre sus filas en sus primeras décadas de existencia a siete mujeres,
en su mayor parte autoras de cuadros de flores o de miniaturas, dos géneros
que, aunque no eran exclusivamente femeninos, a menudo eran abordados
por las mujeres artistas. Bien es cierto que, después de 1672, quizas asustados
ante el peso de aquellas damas entre sus miembros, los académicos revisaron
sus estatutos y decidieron no aceptar a mas mujeres en sus filas. La regla no
volveria a romperse hasta 1720 para acoger a Rosalba Carriera, la pintora
italiana que habia introducido en Francia la nueva técnica del pastel, muy
adecuada para la delicada pintura de sensibilidad rococo.

De entre las académicas francesas del siglo xvii, la mas interesante, por
la amplitud de sus talentos, fue sin duda alguna Elisabeth-Sophie Chéron, que
vivio entre 1648 y 1711. Hija a su vez de un miniaturista prestigioso que
abandono a su familia cuando ella tenia diecisiete afios, Chéron sac6 adelante
a todos los suyos gracias a su pintura, centrada en los retratos alegoricos, muy
del gusto de la época, y los temas histdricos. Fue ademas poeta, autora entre
otras obras de una famosa traduccion de los Salmos y los Cdnticos, hecha
segun parece directamente del hebreo. Destac6 también como intérprete de
laud y clave y lleg6 a tener en su casa un importante salon en el que, ademas
de debatirse temas artisticos o literarios, se tocaba musica cada noche. En
1672 fue aceptada en la Real Academia de Pintura y Escultura. Cuatro afios
después, la Academia de la Lengua Francesa, tradicionalmente cerrada a las
mujeres, le hizo el inmenso honor de abrirle sus puertas por la alta calidad y



resonancia de sus poemas y traducciones. Y todavia en 1699 fue aceptada en
la Accademia dei Ricoverati de la ciudad de Padua. Pero, a pesar de su éxito
y de la belleza de algunos de sus cuadros, su nombre no suele figurar en
ninguna de las historias tradicionales de la pintura o de la literatura francesa.
Un caso mas de injusto olvido.

En Italia fueron muchas las mujeres que, animadas sin duda por el
ejemplo de Sofonisba Anguissola y por el gran desarrollo de las artes durante
el Barroco, se dedicaron profesionalmente a la pintura desde la segunda mitad
del siglo xvi. Todavia en vida de Anguissola —que muri6o en 1625— se
asento la fama de diversas pintoras. L.as mas reconocidas fueron Fede Galizia
y Lavinia Fontana, ambas hijas de artistas. El padre de Fede, Annunzio, era
un miniaturista de Trento. Su hija, que vivio entre 1578 y 1630, empez0 a ser
apreciada desde muy joven por sus bellas naturalezas muertas —tan estrictas
como llenas de sensualidad— y sus cuadros de tematica biblica, llenos de
mujeres exuberantes y riquisimos vestuarios.

Pero mucho mas exitosa sin duda que ella fue Lavinia Fontana, y
también mas excepcional por su vida y por el alcance de su obra. Era hija de
un importante pintor de Bolonia, Prospero Fontana, que, ademas de maestro
suyo, lo fue también de los famosisimos Carracci. Bolonia era una ciudad
donde, tradicionalmente, las mujeres gozaban de una relativa libertad para
dedicarse a actividades intelectuales o artisticas, e incluso —aunque de
manera excepcional— para estudiar o impartir clases en su renombrada
universidad. De hecho, entre los siglos Xviy xviI aparecen al menos veintitres
pintoras activas en los archivos del gremio. Fontana conocio el éxito desde
muy joven gracias a sus inquietantes retratos, en los que contrapone la
profunda observacion psicolégica de los rostros con el hieratismo y el gusto
por el detalle de las vestiduras. Pero ella no se limit6 a esa actividad
prestigiosa, sino que fue una de las pocas artistas que abarc6 practicamente
todos los géneros pictoricos, incluso aquellos que en principio estaban
reservados por las normas de la decencia a los hombres, como la pintura
mitologica o los desnudos de ambos sexos. Fontana se salto las convenciones
una y otra vez, también en su vida privada, que en muchos aspectos presenta
semejanzas con la de Luisa Roldan: casada con un pintor mediocre con el que
tuvo once hijos, de los cuales sélo tres sobrevivieron, fue su propio marido



quien le sirvio de ayudante, lo cual no dejaba de ocasionar las burlas de
muchos de sus vecinos y colegas, como tal vez le ocurriria también a Luis
Antonio Navarro. Pero al matrimonio no parecia importarle demasiado: era
evidente que era ella quien poseia el talento, y ese talento les permitié ademas
gozar de una estupenda situacion economica. En 1600, Fontana fue llamada a
Roma por el papa Gregorio XIII, uno de los maximos honores que podia
recibir un artista en Italia. Alli trabajo codo con codo junto a algunos de los
mejores pintores del momento, compitiendo con ellos por los grandes
encargos, grandes por su importancia, su tamafio y su remuneracion. Fue
elegida miembro de la Academia Romana y, segun parece, llegd a gozar de
tanto prestigio que, cuando regresaba a su ciudad natal, era acogida como si
se tratara de una princesa. Como en tantos otros casos, su obra —dispersa,
olvidada y atribuida a otros autores durante siglos— ha empezado a ser
recuperada ultimamente.

Ya entrado el siglo xvii, en pleno esplendor del Barroco, otras mujeres
siguieron triunfando como pintoras en las ciudades de Italia. Giovanna
Garzoni, por ejemplo, trabajé entre 1630 y 1669, fecha de su muerte, para
algunos de los grandes sefiores de los Estados de la peninsula, como el virrey
de Espafia en Napoles, el papa, el duque de Saboya o los Médicis florentinos.
Garzoni, que habia sido instruida en el oficio por uno de sus tios, se hizo
famosa gracias a sus exquisitas miniaturas de naturalezas muertas.

En los mismos afios fue muy conocida Elisabetta Sirani, que vivi6 entre
1638 y 1665. Su nombre recorrio toda Italia, a pesar de que ella nunca
abandono su ciudad natal, Bolonia, donde aprendio el arte de la pintura, como
de costumbre, de manos de su padre, Giovan Andrea Sirani. Cuando €l
desarrollé una enfermedad degenerativa que afect6 a sus manos y se sintié
incapacitado para seguir pintando, Elisabetta se hizo cargo de mantener a la
familia y continuar la actividad del taller. Atin no habia cumplido los veinte
afos, y algunos dudaban de que fuera realmente ella quien realizaba aquellos
lienzos de gran virtuosismo. Las sospechas llegaron a ser tan molestas, que se
vio obligada a convocar en su estudio a un grupo de importantes clientes y
aficionados para demostrar que no estaba engafiando a nadie: en tan s6lo unas
horas, compuso y realizo ante ellos un gran cuadro con el asunto que le
sugirieron. Tras esa primera exhibicién, se acostumbré a pintar en publico, de



tal manera que su taller se convirtio en un lugar enormemente concurrido al
que la gente acudia a ver a una artista considerada un «prodigio», tanto por la
asombrosa rapidez de su ejecucion como, por supuesto, por el hecho de ser
mujer. Igual que Lavinia Fontana, Elisabetta Sirani nunca quiso limitarse a
las obras de pequefio formato o de género menor. Realiz6 numerosos lienzos
de gran tamafio, complejas composiciones y temas «serios» segun el codigo
masculino, es decir, asuntos sacados de la historia clasica o de la Biblia.
Cuando los mejores pintores de la ciudad recibieron el encargo de representar
la vida de Cristo en una serie de enormes cuadros que debian decorar la
Cartuja, ella figurd entre los elegidos, y cumplié su cometido sin ninguna
vacilacion. Sirani puso en practica, ademas, una interesante iniciativa, pues
cre6 una academia en la que ella misma y sus dos hermanas —también
artistas— ensefiaban dibujo y pintura a otras mujeres, facilitando asi el acceso
al arte a algunas jovenes que no procedian de familias de pintores y que, por
lo tanto, dificilmente hubieran sido admitidas como aprendizas en ningtn
taller. Su temprana muerte, a los veintisiete afios, puso fin a ese interesante
proyecto. Habria que esperar varias décadas para que en pleno siglo xviir se
instalaran en toda Europa academias de pintura abiertas a las mujeres.
Elisabetta Sirani llegé a ganar mucho dinero gracias a su arte y a sus clases,
pero no logro alcanzar la autonomia, pues todo lo que recibia iba a parar a
manos de su padre. A pesar de su valia y de su éxito, no pudo —o0 acaso no
quiso— romper la cadena que, social y juridicamente, la unia al hombre, al
cabeza de su familia.

En cambio, la vida de la gran Artemisia Gentileschi es un perfecto
ejemplo de la situacion contraria: ella se salt6 todos los limites, tanto desde el
punto de vista artistico como desde el personal, alcanz6 la mas absoluta de
las independencias en todos los terrenos y fue sin duda la pintora mas
prodigiosa de la historia del arte —al menos hasta el siglo xx—, la que logré
llegar mas lejos en el desarrollo de su magnifico talento, de su personalidad
innovadora y unica.

Su historia comenzo siendo muy similar a la de otras muchas mujeres
artistas, pero las circunstancias traumaticas que vivio en su juventud
transformaron por completo su vida y el caracter de su obra. Artemisia era
hija de un espléndido pintor, Orazio Gentileschi, que desde finales del siglo



xv1 luchaba por hacerse un hueco en el competitivo ambiente artistico de la
Roma barroca, la extraordinaria ciudad de los papas en la que se prodigaban
en aquellos afios los encargos mas importantes para cubrir de efusion
religiosa las viejas y las nuevas iglesias o de sensualidad mitoldgica los
palacios opulentos de los principes de la Iglesia y de los numerosos
aristocratas ligados al pontifice. Una ciudad llena de oportunidades, pero en
la que la rivalidad, la codicia y hasta el odio entre artistas, intermediarios y
patronos acababa a menudo con los huesos de unos y otros en las carceles, las
galeras o incluso las tumbas. Una ciudad llena de poder y de lujo, de miserias
éticas, de picaros y genios y seres extravagantes, capaces de lo que fuera con
tal de obtener un contrato para decorar una cupula o un salon, para lograr una
escultura romana rescatada de entre las ruinas del Foro que iria a engrosar las
colecciones de cualquier principe europeo o para hacerse con un cuadro de un
artista cotizado.

En aquella ciudad que estallaba de vitalidad y de talento artistico, pero
también de la mas absoluta carencia de principios, nacio Artemisia en 1593.
Ella fue la mayor y la tnica nifia de una familia de cuatro hijos, a los que
habria que afiadir otros tres que murieron de pequefios. Desde que tenia tan
solo cuatro o cinco afios, comenzo a frecuentar el taller de su padre y a
aprender los rudimentos del arte, demostrando desde muy pronto una pasion
y unas dotes de las que jamas llegaron a gozar ninguno de sus tres hermanos,
aunque Orazio se esforzase por ensefarles con la misma o mayor devocién
que puso en el aprendizaje de su hija. Cuando tenia doce afios, murio su
madre mientras daba a luz a su séptimo hijo, dejandola sola en una casa llena
de hombres, en manos de un padre dispuesto a hacer todo lo posible para que
aquella nifia extraordinaria desarrollase su talento, pero también para
mantener intacta su «virtud» en un ambiente en el que las mujeres eran a
menudo victimas de abusos y violaciones. Artemisia llevd desde entonces
una vida de absoluta reclusion. Tan solo salia para ir a la iglesia, y eso
siempre al alba. Durante el dia, nadie —salvo los ayudantes del taller paterno
— pudo ver nunca a aquella criatura que se desvivia por pintar y, a la vez,
tenia que ocuparse de mantener el hogar en orden y de controlar en la medida
de lo posible a sus tres hermanos pequefios, para los que se convirtio
necesariamente en la sustituta de la madre muerta.



En 1610, cuando tenia tan sélo diecisiete afios, Artemisia firmé y feché
su primera obra maestra, Susana y los viejos, un asunto tomado del Antiguo
Testamento y que estaba muy de moda en aquel momento, escondiendo bajo
su aspecto aparentemente religioso una historia de fuerte contenido erotico: la
joven que se bafia desnuda, inocente y virgen, ante la mirada libidinosa de
dos hombres mayores. Ya en la eleccion del tema —hecha sin duda alguna
con el permiso de su padre— quedaba claro que la pintora aun adolescente no
estaba dispuesta a limitarse al mundo «decente» —y por lo tanto, adecuado
para una mujer— de los retratos, los santos o las flores. Pero ademas, en esa
obra Artemisia daba ya prueba por primera vez de la originalidad de su
mirada: si los pintores contemporaneos solian mostrar a Susana exhibiendo
su desnudez, totalmente ignorante de la presencia de los viejos, ella la
representa en cambio en el momento de descubrirlos, tratando de taparse el
pecho y la cara, en un gesto que denota a la vez vergiienza y rechazo. Su
manera de abordar el tema esta, pues, llena de empatia femenina.™

Fue poco después de la realizacion de ese lienzo cuando se produjo el
suceso que cambiaria para siempre la vida de Artemisia Gentileschi, la
violacion por parte de uno de los amigos de su padre. En esa época, Orazio
estaba trabajando en colaboracion con un pintor especializado en perspectivas
arquitectonicas, Agostino Tassi. Juntos decoraban una loggia del
impresionante palazzo Rospigliosi. Tassi era un tipo de vida cuando menos
sospechosa: no hacia mucho que habia llegado a Roma y le acompafiaba la
fama de haber estado en la carcel alguna que otra vez. Bien es cierto que en
aquellos tiempos una persona podia verse obligada a pisar la prision o a
remar durante afios en galeras por causas a menudo muy distintas de las que
hoy en dia nos parecen mas o menos razonables, como el impago de deudas o
la rebeldia contra cualquier capricho de la autoridad. Pero los sucesos
posteriores pondrian de relieve que la mala fama de Tassi era, sin duda
alguna, merecida.

En todo el proceso de la violacién y el engafio de Artemisia por parte de
Agostino Tassi, y también del juicio posterior, hay bastantes puntos oscuros
que hacen poner en duda el papel que pudo haber desempefiado su padre.
¢Como es posible, por ejemplo, que Orazio, que mantenia a aquella hija casi
totalmente encerrada, permitiese que accedieran a su casa aquel colega y



otros de comportamiento poco fiable? Segutn las declaraciones de Artemisia,
hubo incluso un segundo amigo paterno que, colandose en su dormitorio,
trato también de forzarla. Y el pintor de perspectivas habia obtenido del
propio Orazio la autorizacion para darle clases. Aquello era, cuando menos,
jugar con fuego: Tassi entraba y salia del taller y del hogar de los Gentileschi
sin levantar sospechas, y pudo asi arreglarselas para estar a menudo a solas
con ella e intentar seducirla. En algin momento de 1611, cansado de las
constantes negativas de Artemisia a sus proposiciones, la violo en su
habitacion. Esto fue lo que ella declar6 en el juicio: «Cuando estabamos en la
puerta del cuarto, me cogi6 y cerrd el cuarto con llave y después de cerrado
me tir6 encima de la cama, empujandome con una mano por el pecho, me
puso una rodilla entre los muslos de tal manera que yo no podia cerrarlos vy,
levantandome las faldas, que tuvo muchas dificultades para alzarmelas, me
puso una mano con un pafiuelo en el cuello y en la boca para que no gritase
[...], y habiendo puesto primero las dos rodillas entre mis piernas y
apuntandome con el miembro a la naturaleza, empezo a empujar y lo
introdujo dentro de mi, que yo senti que me ardia muchisimo y me hacia
mucho dafio, pero por el impedimento que tenia en la boca no pude gritar,
aunque intenté chillar todo lo que podia llamando a Tutia [una vecina]. Y le
arafié la cara y le tiré del pelo y antes de que me introdujera el miembro
también se lo agarré tan fuerte que incluso le arranqué un trozo de carne, pero
a él no le dolia nada de todo eso y sigui6 haciendo sus cosas, y estuvo un rato
encima de mi con su miembro dentro de mi naturaleza, y después de que
hubo terminado su acto se levantd de encima mio, y yo al verme libre abri un
cajon de la mesa y cogi un cuchillo y fui hacia Agostino diciendo: “Quiero
matarte con este cuchillo porque me has deshonrado.” Y él, abriéndose la
camisa, dijo: “Aqui estoy”, y yo me lancé con el cuchillo, pero él se aparto,
que si no le habria hecho dafio y facilmente lo habria matado; no obstante, le
heri un poco en el pecho y le sali6 sangre, aunque poco, porque apenas le
habia dado con la punta del cuchillo. Entonces el citado Agostino se abrochd
la camisa, y yo estaba llorando y doliéndome del mal que me habia causado y
€l para tranquilizarme me dijo: “Dadme la mano, que os prometo casarme
con vos en cuanto salga del laberinto en el que estoy.” [...] Y con esta buena
promesa me tranquilicé y con esa promesa me indujo a consentir después mas



veces amorosamente a sus deseos, que esa promesa me la volvié a confirmar
mas veces; y como yo después tuve noticias de que tenia mujer, me quejé con
él de esa traicion y €l siempre me lo negaba diciéndome que no tenia mujer y
siempre me decia que estaba seguro de que ningin otro mas que €l me habia
tomado. Esto es todo lo que sucedi6 entre el dicho Agostino y yo.»2

La de Artemisia Gentileschi es, evidentemente, una mas de entre los
millones de violaciones de mujeres que ha habido a lo largo de la historia.
Pero las actas del juicio —que se conservan integras— ponen de relieve la
diferencia entre ciertos criterios existentes entonces y los actuales: una mujer
desvirgada por la fuerza se veia socialmente compensada por la pérdida de su
honor si el violador se avenia a casarse con ella. En caso contrario, la mujer
quedaba para siempre mancillada y era muy dificil que ningiin hombre se
prestara a tomarla por esposa. Asi pues, ésa era la solucién habitual que,
durante siglos y siglos, la justicia y las familias buscaban a situaciones como
la vivida por Artemisia. Ella, aun obediente a las convenciones del mundo
que la rodeaba, se conformd pues a su suerte, creyendo en la palabra de
matrimonio dada por su propio violador.

Sin embargo, Agostino Tassi no se podia casar con ella porque ya estaba
casado. ;O no? Ese es otro de los misterios que rodean esta historia. En
efecto, Tassi habia contraido matrimonio algunos afios antes. Pero su mujer
lo habia abandonado y, supuestamente, muri6 después de que el pintor
hubiera iniciado su relacion por la fuerza con Artemisia. Segtn parece, pudo
haber sido asesinada por unos esbirros enviados por él mismo. Entonces, si
realmente estaba viudo, ¢por qué razon Artemisia y Orazio se agarraron una y
otra vez durante el juicio a la imposibilidad de Tassi para cumplir con la
palabra dada y no aportaron pruebas de la muerte de su mujer para obligarle a
contraer matrimonio? De hecho, parece que ésa fue la causa que llevo a
Orazio a denunciarle ante los tribunales de Roma: una vez que se enteré de
los amorios que tenian lugar en su propia casa —;de verdad nunca lo habia
sospechado?— y que verifico que Tassi no iba a casarse con su hija, presento
una denuncia contra él por «stupro violente», desfloracién mediante
violacion, un delito que, de ser cometido por un hombre casado, era castigado
con una pena a galeras de entre cinco y veinte afos; a esa pena se anadia la



obligacion de entregarle a la victima una dote que le permitiera contraer
matrimonio con algin hombre que estuviera dispuesto a aceptarla a pesar de
su deshonor.

Puesto que no podia haber boda, ;qué esperaba Orazio de aquel juicio?
¢El dinero suficiente para casar a su hija con otro hombre? ;O de verdad
queria que su colaborador fuese castigado por su crimen? Es dificil saberlo,
pero esta ultima posibilidad parece remota: Orazio debia de saber que seria
muy dificil probar ante la justicia que su hija era realmente virgen en el
momento de iniciarse aquellas violentas relaciones. Es mas, casi con total
seguridad sabia que iba a exponer a la joven Artemisia a toda clase de duras
pruebas para demostrarlo y a toda clase de insidias sobre su vida, y que la
dejaria marcada para siempre por el deshonor a los o0jos de toda Roma.

Y asi ocurrio, en efecto. La muchacha no sélo tuvo que enfrentarse a las
calumnias de su violador, no sélo fue duramente interrogada y examinada sin
miramientos por las comadronas, sino que se la someti0 a tortura —en
presencia del propio Tassi— para forzarla a decir la verdad. Y no a una
tortura cualquiera, sino a una especialmente dafiina para una pintora, la de la
empulguera o sibila, que consistia en atar unas cuerdas en cada uno de los
dedos e irlas apretando poco a poco hasta destrozar las falanges. Los jueces
fueron sin embargo lo suficientemente «compasivos» con ella como para no
llevar la tortura hasta el final, lo cual la hubiera dejado inutilizada para
ejercer su profesiéon. Por supuesto, Artemisia mantuvo en medio del dolor su
declaracion sin cambiar ni una coma.

Pero Tassi no estaba dispuesto a ser condenado a galeras. Su unica
defensa en aquella situaciéon se basaba en lograr convencer al tribunal de que
la hija de su amigo era una mujer publica, una ramera que se acostaba con
otros muchos hombres y que en absoluto era virgen cuando €l la conoci6. Y
eso fue lo que repitié una y otra vez. Llegd incluso a asegurar que Orazio se
quejaba ante él de que «su hija era una puta y no sabia cémo hacer para
remediarlo», y aporté diversos testigos que apoyaron su tesis. La sorpresa
lleg6 en el momento final del juicio, cuando su propia hermana se presentd
ante el tribunal para declarar contra €l y, de paso, acusarlo de incesto: segun
parece, Tassi mantenia una relacion desde hacia tiempo con su cufiada, la
hermana adolescente de su mujer, con la que ademas convivia.



Tras cinco meses de interrogatorios, contradicciones y toda clase de
acusaciones de los unos contra los otros, incluidas las de robos de cuadros y
deudas impagadas, la sentencia termino por reconocer de alguna manera la
culpabilidad de Agostino Tassi, pero la condena fue muy leve: en principio,
los jueces decidieron que el pintor podia elegir entre cinco afios en galeras o
el destierro definitivo de Roma. Sin embargo, sus relaciones en el entorno
papal debian de ser lo suficientemente fuertes como para conseguir aligerarla:
unos dias después, la sentencia fue rectificada y se le conden6 solamente a
abandonar la ciudad durante cinco afios. Pero todavia eso les parecio
excesivo a sus protectores, asi que, unos meses mas tarde, la condena fue
suspendida y Agostino Tassi pudo regresar a Roma para proseguir alli su
carrera como pintor y como delincuente, envuelto a menudo en otros juicios
de los que siempre logré salir bien parado. La leyenda dice que incluso
recupero su antigua relacion de amistad con Orazio Gentileschi.

La vida de Agostino Tassi, el violador, siguio pues como si nada hubiera
pasado. En cambio, la de Artemisia Gentileschi se vio transformada para
siempre: la fama de su deshonor y su lubricidad la persiguio6 ya hasta el final
de sus dias. Todavia en 1663, diez afios después de su muerte, se publicé en
Venecia un libro satirico titulado Cementerio. Epitafios jocosos. En é€l, los
autores le dedicaban a la pintora este maledicente epitafio: «Para tallarle
cuernos a mi marido / Dejé el pincel y tomé el escalpelo.»3

Artemisia se casO, en efecto. Y tan s6lo cinco meses después de
terminado el juicio. Se cas6 con un hombre al que ni siquiera conocia,
llegado ex profeso desde Florencia para la boda. Pierantonio Stiattesi, que
tenia diez afios mas que ella, era hermano de uno de los amigos de la familia.
Supuestamente era pintor. En realidad, no parece que pintase nunca nada, al
menos nada que valiera la pena. Es probable que, igual que hicieron los
maridos de Luisa Roldan o de Lavinia Fontana, se dedicara como mucho a
ayudar a su mujer durante los afios que permanecio a su lado. Probable. Lo
que si es seguro es que se dedicaba a jugar, a enredarse con mujeres y a
endeudarse sin cesar, un tipo de marido poco de fiar, desde luego.

En cualquier caso, tanto la dificil situacién vivida por culpa de Tassi
como su matrimonio le sirvieron a Artemisia para independizarse de la tutela
paterna y para permitirse desarrollar a partir de ese momento su agresiva y



personalisima manera de entender la pintura. Desde entonces se especializo
en la creacion de grandes cuadros de tematica biblica o histérica, que tenian
casi siempre como protagonistas a las «mujeres fuertes», las heroinas de los
textos sagrados y del mundo del pasado, mujeres guerreras y violentas, que
no dudaban en asesinar o en suicidarse si de esa manera salvaban a su pueblo
o protegian su propio honor. Con su estilo dramaticamente barroco —influido
por la estética del genial Caravaggio—, sus impactantes composiciones, su
colorido intenso y su realismo minucioso hasta rozar lo desagradable,
Artemisia Gentileschi representa una y otra vez a Judith dando muerte al
caudillo Holofernes que trata de esclavizar a su pueblo, a Cleopatra
suicidandose antes de caer en manos del invasor romano, a Yael que asegura
la tranquilidad de su familia hundiendo a martillazos un clavo en la sien de su
enemigo, a Lucrecia que prefiere darse la muerte con una daga a traicionar a
su marido... Alejada de toda delicadeza, suavidad o exquisitez —esas
cualidades tan supuestamente femeninas—, Gentileschi construye una
extraordinaria saga de mujeres imbatibles, de fisico rotundo, de gestos
decididos, vehementemente rebeladas contra el poder masculino.

Uno de los asuntos que Artemisia trat6 en diversas ocasiones fue el de
Judith decapitando a Holofernes. El Antiguo Testamento cuenta la historia
de esa hermosa viuda judia que, ante la invasion asiria, se comportd6 como
una heroina: en compaiiia de una de sus siervas se acercé al campamento de
los enemigos y les hizo creer que estaba dispuesta a traicionar a su pueblo;
cuando el caudillo Holofernes la invité a un banquete en su tienda, logro
seducirlo y emborracharlo y le corté entonces la cabeza, librando asi a los
hebreos de la dominacion extranjera. En una de sus versiones mas famosas
del tema —hoy en dia en la Galeria de los Uffizi, en Florencia—, la pintora
representa a Judith en el momento de dar muerte al general asirio. La hebrea
se ha arremangado el vestido hasta los codos, igual que haria cualquier mujer
que debe enfrentarse a una tarea pesada o sucia. Bajo el hermoso satén
anaranjado del traje aparecen sus brazos musculosos, casi masculinos. Ni el
mas leve matiz de duda en su rostro impasible. Sus ojos no se apartan del
movimiento de la cimitarra que degolla al enemigo, sino que miran con fijeza
y determinacion el profundo tajo del cuello, mientras su mano izquierda
agarra firmemente el cabello del hombre y le aplasta la cabeza sobre el lecho



revuelto. La sangre de Holofernes salta por todos lados y salpica la ropa
elegante de la asesina, los brazos de la sierva que la ayuda a sujetar a la
victima y también la piel blanquisima del pecho que minutos antes Judith ha
exhibido seductora ante él.

Es tentador considerar, desde luego, que la mayor parte de la magnifica
pintura de Artemisia Gentileschi no s6lo es una defensa de la fortaleza y la
integridad de las mujeres, sino incluso una venganza contra el sexo
masculino, contra Tassi que la violo y la engafd, contra su padre que la
recluyd y la hizo pasar por la humillacion publica de aquel juicio demoledor
para su nombre y que ademas la malcasé, contra Pierantonio, el marido, que
una y otra vez le fall6 y le complicé la vida. Pero lo importante de su
creacion no radica en ese discurso, sino en su calidad intrinseca, en la forma
como ella supo transformar su dolor y su rabia en material artistico, creando a
partir de esos sentimientos una obra llena de pura energia, sensualidad y
drama. Mas alla de las razones psicologicas —conscientes o inconscientes—
que subyacen en su mundo creativo, la suya es sobre todo la obra de una
grandisima pintora, que domina sin ninguna vacilacion la técnica necesaria
para dar salida a su mundo interior, un logro que esta en verdad al alcance de
muy pocos creadores. Y eso es lo que, como artista, la sitia muy por encima
de lo comun y la convierte en uno de los pinceles mas importantes y
originales del siglo xvir.

Apenas celebrada la boda, Artemisia y Pierantonio se fueron a vivir a
Florencia. Era habitual que una mujer se trasladara a la casa y a la ciudad de
su marido al contraer matrimonio. Pero en este caso, ademas, aquello era una
huida programada por su propio padre, una rapida escapada de una ciudad en
la que su nombre y su historia con Tassi estaban en boca de todos. No
sabemos si la pintora se alegré de alejarse de aquel pasado y del propio
Orazio, aunque es probable que fuera asi: no hay documentos que prueben su
posible rencor hacia él, pero lo cierto es que, en cuanto se instal6 en
Florencia, renuncié a su apellido, como si quisiera con ese gesto dar un
portazo a la vida vivida con él e incluso al arte aprendido a su lado y que la
habia convertido ya, a pesar de su juventud, en una pintora que empezaba a
gozar de un nombre propio. Ella prefiri6 sin embargo dejar ese nombre en el



olvido y adopto el apellido de uno de sus tios, medio hermano de su padre y
también artista. Artemisia Gentileschi paso a ser Artemisia Lomi hasta que
regreso a Roma ocho afios mas tarde.

Es cierto que ese tio, Aurelio Lomi, la apoy6 mucho durante su etapa
florentina, igual que hicieron los miembros de su familia politica, los
Stiattesi. El uno y los otros, bien relacionados con los mejores circulos de la
ciudad, no solo la ayudaron a darse a conocer en la corte del duque Cosme II
de Médicis —que fue uno de sus clientes habituales—, sino que
contribuyeron a transformarla en un ser humano totalmente distinto del que
habia salido de Roma. A sus veinte afios, Artemisia era una mujer sin
ninguna preparacion para desenvolverse en el mundo, y mucho menos en el
mundo refinado que cualquier artista necesitaba frecuentar si aspiraba a
conseguir encargos y patronos. Habia aprendido muchisimo del arte de la
pintura, pero apenas nada mas: segun parece, por aquel entonces ni siquiera
sabia leer o escribir. Su padre se habia desentendido por completo de su
educacion, salvo en lo referente al arte. En Florencia, la pintora se esforzé por
llenar todas sus lagunas y se acostumbrd a formar parte de los circulos
artisticos e intelectuales de la ciudad. Llegd a ser buena amiga del genial
Galileo —Ilejos atin de su condena por parte de la Inquisicion— y sobre todo
de Francesca y Settimia Caccini, las dos importantes compositoras e
intérpretes musicales que en esos afios trabajaban al servicio de Cosme I1.*

Durante su época florentina, Artemisia Gentileschi/Lomi pudo por lo
tanto desarrollarse como pintora y como ser humano. El asombro que
causaba su maestria hizo incluso que fuera aceptada en la Accademia del
Disegno. Era la primera vez que una mujer conseguia entrar en aquel recinto
del arte que Giorgio Vasari habia fundado en 1563 y del que habian formado
parte los mas grandes, como Tiziano o Miguel Angel. Aquellos fueron pues
sin duda alguna afios de satisfaccion artistica e intelectual, pero también de
preocupaciones personales y de dolor: sus dos primeros hijos murieron
siendo ain muy pequefios. Luego tuvo una hija, Prudenzia, que por fortuna
sobrevivio y fue la compafiera inseparable de su madre en sus viajes y
traslados de ciudad, junto con otra nifia, Francesca, nacida afios después de
padre desconocido. Ademas de la pérdida de sus hijos, Artemisia se vio
sometida a incesantes problemas economicos causados por la incontinencia



de su marido: entre 1613 y 1616 fue denunciada al menos once veces por
deudas, deudas que contraia Pierantonio pero que recaian sobre sus bienes.
Ella trat6 sin embargo de defenderse y llegd a escribir al duque Cosme II
solicitando que no le embargasen sus propiedades y confesando que «ya
estaba suficientemente perjudicada porque el marido se habia quedado con la
totalidad de su dote».

En 1620, Artemisia regreso a Roma. Con ese acto aparentemente sin
importancia demostraba sin embargo una gran valentia: alli tendria que
enfrentarse a las miradas de reojo, las risas disimuladas, los rumores
recorriendo de nuevo las calles y las plazas, los talleres de los artistas y las
tabernas de los ruidosos encuentros nocturnos. Es probable que no le
importara. Tal vez aquel regreso era para ella una revancha, un escupitajo que
lanzaba a la cara de todos los que la habian escupido afios atras. Habia
abandonado la ciudad siendo una muchacha salvaje y deshonrada, condenada
por la opinion publica a una vida desgraciada o, cuando menos, mediocre. Y
ahora regresaba convertida en una dama y embellecida por ese halo que
siempre otorga la fama.

Supuestamente, su desplazamiento a Roma era s6lo para una temporada,
pero nunca mas volvié a Florencia. Las condiciones en las que realizd su
viaje ponen de relieve la rara situacion, a menudo servil, que ligaba a los
artistas con sus patronos: no sélo tuvo que pedirle permiso a Cosme II —
utilizando la excusa de que necesitaba ocuparse de algunos asuntos familiares
—, sino que incluso se vio obligada a dejar ciertos bienes en deposito como
garantia de su regreso. Quizas era cierto que la pintora pensaba instalarse de
nuevo en la ciudad de los Médicis, pero los acontecimientos le hicieron al fin
quedarse en Roma: unos meses después de su partida, Cosme II murio,
dejando el gobierno de Florencia en manos de dos mujeres —su madre y su
viuda— tan secas como gazmonfas. A ellas no les gustaba ni la pintura ni la
personalidad de Gentileschi, demasiado poderosas tanto la una como la otra,
y es probable que, de haber regresado, su carrera se hubiera visto dificultada.
Con las duquesas se inicio, por otra parte, la decadencia de aquella
extraordinaria ciudad que, durante tres siglos, habia sido uno de los lugares
mas prodigiosos de Europa.



Artemisia permaneci6 por lo tanto en Roma. Recupero el apellido de su
padre y sin duda también la relacion con €él, aunque no por mucho tiempo:
poco después de su regreso, Orazio abandono la ciudad. ¢Fue casualidad o es
que la presencia de su hija era demasiado incomoda para aquel hombre que
habia fracasado en su intento de mantenerla bajo control y que tenia ademas
que soportar que ella, su alumna por excelencia, se hubiese convertido en una
rival igualada a él en maestria, temperamento y éxito? Fuera como fuese,
Gentileschi padre se fue de la ciudad de los papas para no regresar nunca
mas: encamind sus pasos hacia el norte, trabajando para diversos principes
italianos hasta que en 1624 fue llamado por la reina de Francia, Maria de
Meédicis, para decorar su palacio parisino del Luxemburgo.

Entretanto, la fama de Artemisia Gentileschi iba creciendo desde la
ciudad de los papas de una manera asombrosa. Su obra era codiciada por los
mejores coleccionistas y, por supuesto, por los pontifices, Gregorio XV y
Urbano VIII. Igual que habia ocurrido en Florencia, la presencia de aquella
mujer parecia haberse vuelto imprescindible en muchos de los circulos mas
exquisitos, en las reuniones de artistas, musicos y aficionados, donde a
menudo era la inica mujer invitada, aceptada como una igual en aquel mundo
tan exclusivamente masculino.

Al mismo tiempo, la vida con Pierantonio se volvia cada vez mas
insoportable. Al juego y las mujeres, sus viejas aficiones, se habia afiadido
ahora el alcohol. Y los celos, que tantas veces estallan en los bebedores
empedernidos. Celos personales, por los posibles amorios de su mujer, y
celos también profesionales, por sus éxitos y su talento, inmensamente
superior al de aquel aspirante a pintor que jamas pintd0 nada. En 1622,
Pierantonio desaparecio para siempre. Nunca mas se supo de él. Desaparecio
después de un escandalo ocurrido en la puerta de su casa, cuando arremetio
espada en mano contra un grupo de espafioles que rondaban a Artemisia.
Hubo heridos y puede que incluso algin muerto, aunque, por supuesto, el
asunto fue debidamente silenciado: segiin parece, en la pelea estaba
implicado el embajador de Felipe IV en Roma, el duque de Alcala. Es
bastante probable que en aquel momento el duque fuese amante de Artemisia,
quien habia superado sus juveniles prejuicios respecto a la «virtud». ;Qué
ocurrié con Pierantonio? Probablemente alguien —ella misma, el embajador



o alguin otro personaje del circulo papal— le dio el dinero suficiente para que
se fuese de Roma. Hubo, por supuesto, alguna lengua envenenada que intenté
hacer correr el rumor de que la pintora habia mandado asesinarlo. Pero nadie
se lo tomo6 nunca en serio. Fuera como fuese, su nombre no volvid a aparecer
nunca mas en la vida de Gentileschi: si hasta entonces era él, como
ordenaban las leyes, quien debia firmar todos los encargos y facturas de
proveedores y clientes, desde entonces ella pudo tomar absolutamente las
riendas de su existencia, su trabajo y su economia, y figur6 ya para siempre
en todos los documentos publicos y privados como cabeza de familia.
Desaparecidos de su vida tanto su padre como su marido, Artemisia
Gentileschi era definitivamente una mujer al margen de toda tutela
masculina. No sabemos si ése era su deseo o si hubiera preferido tener un
buen compafiero a su lado, pero, en cualquier caso, las circunstancias
terminaron por colocarla en aquella situacion. Durante el resto de su
existencia, se ocuparia ella sola no unicamente de crear, sino también de
gestionar con inteligencia todos sus asuntos economicos, poniendo precio a
sus cuadros, negociando con los clientes, exigiendo los pagos retrasados,
tomando sus propias decisiones sin tener que depender de la autoridad de
nadie.

En 1626, la pequefia familia que componian Artemisia y Prudenzia se
vio ampliada con el nacimiento de Francesca. Su padre pudo haber sido el
embajador de Felipe IV en Roma o el hombre que lo sustituy6 en el corazon
de la pintora y que fue, segin parece, su gran amor, Nicolas Lanier. Lanier
era un musico que trabajaba al servicio de Carlos I de Inglaterra, aquel
monarca que seria ejecutado en 1642. A menudo recorria los paises
europeos como agente de su rey. Agente en un doble sentido: en el politico,
cumpliendo funciones de espionaje, y también en el artistico, pues como gran
conocedor y experto negociante, se ocupaba de adquirir todas las obras de
arte que podia para embellecer con ellas los palacios de la monarquia
britanica. Segun parece, la relacion entre ellos estuvo llena de pasion y de
complicidad, pero fue breve, como lo serian en adelante todas sus historias
sentimentales: ningun hombre conseguiria nunca apartar a Artemisia de su
pasion mas profunda, la pintura, inicamente igualada por el amor a sus hijas.



En 1630, cuando tenia treinta y siete afios, en el momento de su madurez
artistica, Artemisia Gentileschi se instal6 en Napoles, el Napoles de la
Corona de Espafia, bullicioso, rico y lleno de actividad artistica. Alli tuvo que
enfrentarse a los celosos pintores locales, capaces incluso —segun se decia—
de asesinar a cualquier extranjero que tratase de hacerles sombra. Pero ella no
sOlo no se arredr6 ante ningtin peligro, sino que logro crear uno de los talleres
mas activos de la ciudad, en el que se producian cada mes decenas de obras a
peticion de los numerosos clientes de toda Europa: poseer un cuadro de
Artemisia Gentileschi, la pintora mas prodigiosa de la historia, se habia
convertido en el objetivo de los coleccionistas de cualquier pais del
continente. Aquel éxito desmesurado supuso, sin embargo, el inicio de su
decadencia: su obra comenzo lentamente a perder la originalidad y la fuerza
que la habian caracterizado, sus cuadros empezaron a ser a menudo una mera
repeticion de lo ya realizado. Como tantas veces ocurre, el triunfo termind
por devorar el talento de una gran artista.

La pintora disfrutaba por aquel entonces de una estupenda situacion
econdmica. Pero lo cierto es que la mayor parte de su fortuna, obtenida a
costa de trabajar febrilmente durante afios, la invirtié en dar a sus hijas todas
aquellas cosas de las que ella no habia podido gozar: una educacién exquisita
que las convirti6 en auténticas «damas» y, llegado el momento, magnificas
dotes y riquisimos ajuares que les permitieron a ambas contraer matrimonio
con miembros de la nobleza. Se trataba de aristdcratas modestos y recientes,
pero su nivel social estaba en cualquier caso muy por encima del previsible
para las descendientes de una saga de trabajadores manuales y, por ende, de
una madre de vida y obra poco edificante. Sélo el dinero —mucho dinero—
pudo comprar para ellas aquella situacion. El hecho de que Artemisia
prefiriera para sus hijas ese tipo de vida convencional en lugar de educarlas
en la independencia en la que ella se desenvolvia, hace sospechar lo dura que
debi6 de ser para aquella mujer, como para tantas otras, la lucha por la
autonomia y la supervivencia, el feroz esfuerzo que sin duda tuvo que realizar
una y otra vez para no dejarse vencer por las circunstancias, las calumnias,
los prejuicios y la soledad. Habia logrado ser una mujer libre, desde luego, y
exitosa y rica. Pero el precio fue sin duda demasiado alto y, probablemente,
no quiso que sus hijas tuvieran que pasar por las muchas penalidades de todo



tipo que ella habia tenido que atravesar. No sabemos si su decision fue
acertada o errénea pero, en cualquier caso, creo que no seria justo juzgar su
comportamiento sin conocer a fondo sus sentimientos y sus razones,
inseparables de los sentimientos y las razones del mundo que la rodeaba.

A decir verdad, hay algo profundamente conmovedor en la relacion de
Artemisia con sus hijas. Y aun mas conmovedor es el hermoso gesto filial
que realizo al final de la vida de su padre, como si toda la violencia y la
fuerza presente en sus cuadros se hubiera convertido en su vida privada en
ternura y compasion. En 1638, Orazio se afanaba por terminar un importante
encargo, la decoracion del salon de baile de la Casa de las Delicias que la
reina Enriqueta Maria de Inglaterra poseia en Greenwich. Hacia trece afios
que el pintor residia en Londres, adonde habia sido llamado por el rey Carlos
I. El encargo de la reina suponia un trabajo improbo, un esfuerzo de titanes
para un hombre que tenia ya setenta y cinco afios, y que sin duda veia
acercarse rapidamente la incapacidad fisica, y también la muerte. En aquel
momento de terrible debilidad, Orazio Gentileschi, que siempre habia tenido
con su hija una relacion llena de tensiones, agachaba la cabeza y le pedia
ayuda: sin ella, sin la colaboracion de su mejor alumna, de su mas digna rival,
nunca podria terminar aquella ultima obra. Y Artemisia corrio a auxiliarle.
Olvidando cualquier viejo rencor, cualquier posible reproche, la pintora se
resigno a separarse por primera vez en su vida de su hija Prudenzia, recién
casada, atraveso con Francesca un continente sumido en la guerra de los
Treinta Afos hasta llegar a Flandes, embarcO en pleno invierno,
arriesgandose a naufragar en el temible Mar del Norte, y logré llegar a tiempo
para sostener con su mano firme los dedos temblorosos de su padre. En unas
semanas, Orazio y Artemisia Gentileschi terminaron juntos la decoracion de
la Casa de las Delicias. Entonces Orazio murio. Era el mes de febrero de
1639. Su hija acompaf6 el extraordinario cortejo funebre que Carlos I
organizo para enterrar a su pintor. Quién sabe si ella llor6 entonces como
llora una nifia cuando pierde a su padre, como hubiese llorado en la edad de
la inocencia, el dia antes de que Agostino Tassi la violara y el mundo se
convirtiera en un lugar lleno de violencia, mentiras y humillaciones.



La pintora permanecio aun un par de afios en Londres, realizando
retratos de la nobleza. En 1641 regresé a Napoles, casé a Francesca y puso de
nuevo en marcha su taller. Aunque habia pasado su momento de esplendor,
seguia recibiendo encargos. Pero ahora, tras la fortuna gastada en los
matrimonios de sus hijas, su situacion econdémica no era buena. Por su
correspondencia de esos afios sabemos que se debatia ardientemente con sus
clientes para tratar de cobrar los precios que ella seguia creyendo que eran
justos y que tal vez sus ya repetitivas obras no merecian.

A pesar de todo, logro seguir pintando y vendiendo a trancas y barrancas
sus cuadros hasta el momento final, que lleg6 en 1653. La pintora mas grande
de la historia desaparecia a los sesenta afios, y casi de inmediato la rodeaba el
silencio: estando aun viva, Giovanni Baglione ni siquiera la menciond en sus
Vidas, imitadas de las de Vasari. Ninguno de los demas biografos de artistas
del xviI, numerosisimos, se ocup6 de ella, salvo Francesco Baldinucci, que en
1681 dedicé algunas paginas al periodo florentino de aquella «pintora
valiente mas que ninguna otra mujer», como €l mismo decia. Las sombras
cayeron, cémo no, sobre la magnifica obra de Artemisia Gentileschi. Su firma
pareci6 haberse vuelto absurdamente irreconocible y sus cuadros fueron
atribuidos a su padre, a Caravaggio o a algunos otros pintores de la época. Su
nombre desaparecio de los libros de historia del arte y, cuando fue recordado,
lo fue sobre todo para mencionar el desdichado asunto de su violaciéon. Hubo
que esperar al siglo xx para que fuera de nuevo pronunciado con admiracién
y respeto, y para que sus cuadros volvieran a brillar con todo su esplendor,
saliendo poco a poco de la oscuridad del mundo de las mujeres olvidadas.
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cor, che qual altro si voglia / Martir fora per lei dolcezza e gioco. / Poscia sdegno e pietade
a poco a poco / Spenser la fiamma; ond’io piu ch’altra soglio / Libera da si lunga e fiera
voglia / Giva lieta cantando in ciascun loco. / Ma il ciel né sazio ancor, lassa, né stanco /
De’ danni miei, perche sempre sospiri, / Mi riconduce a la mia antica sorte: / E con si acuto
spron mi punge il fianco, / Ch’io temo sotto i primi empi martiri / Cadere, e per men mal
bramar la morte.» Cit. en Laura Anna Stortoni (ed.), op. cit.



22. «Povero sesso, con fortuna ria / Sempre prodotto, perché ognor sogetto / e senza liberta
sempre si stia!» Veronica Franco, Rime, Milan, 1995.



23. Veronica Franco, Lettere, Roma, 1998.



Capitulo IV

1. Todos los textos de las Memorias de Leonor Lopez Carrillo de Cordoba cit. en Maria-
Milagros Rivera, «Egregias sefioras, nobles y burguesas que escriben», en Anna Caballé
(dir.), La vida escrita por las mujeres, tomo I, Barcelona, 2003.



2. Cit. en Esther Pascua Echegaray, «Teresa de Cartagena», en Susana Tavera (dir.),
Mujeres en la historia de Espafia. Enciclopedia biogrdfica, Barcelona, 2000.



3. Cit. en Maria-Milagros Rivera, op. cit.



4. Cit. en Manuel Fernandez Alvarez, Casadas, monjas, rameras y brujas. La olvidada
historia de la mujer espaniola en el Renacimiento, Madrid, 2002.



5. Cit. en Maria-Milagros Rivera, op. cit.



6. Cit. en Maria-Milagros Rivera, op. cit.



7. Ver Peggy Liss, «Isabel I de Castilla, reina de Espafia», en Pedro Navascués Palacio
(dir.), Isabel la Catdlica, reina de Castilla, Barcelona, 2002.



8. Cit. en «El Humanismo en Castilla en tiempos de Isabel la Catolica», en Julio Valde6n
Baruque (ed.), Arte y cultura en la época de Isabel la Catdlica, Valladolid, 2003.



9. Ver Teresa Garulo, D1 wa n de las poetisas de al-Andalus, Madrid, 1998.



10. Todos los textos de las poetas hispanoarabes cit. en Teresa Garulo, op. cit.



11. Cit. en Maria-Milagros Rivera, op. cit.



12. Cit. en Cristina de Arteaga, Beatriz Galindo, «la Latina», Madrid, 1975.



13. Cit. en Cristina de Arteaga, op. cit.



14. Cit. en Maria-Milagros Rivera Garretas, «Las prosistas del humanismo y del
Renacimiento (1400-1550)», en Iris M. Zavala (coord.), Breve historia feminista de la
literatura espariola (en lengua castellana), tomo IV, Barcelona, 1997.



15. Cit. en Maria-Milagros Rivera Garretas, op. cit.



16. Cit. en Margaret L. King, Mujeres renacentistas. La busqueda de un espacio, Madrid,
1991.



17. Cit. en Maria-Milagros Rivera, op. cit. en nota 1.



18. Cit. en Maria-Milagros Rivera, op. cit.



19. Cit. en Blanca Mateos, Poetas hispanoamericanos, en http://www.palabravirtual.com


http://www.palabravirtual.com

Capitulo V

1. Cit. en José Parada y Santin, Las pintoras espariolas, Madrid, 1903.



2. Cit. en Germaine Greer, The Obstacle Race. The Fortunes of Women Painters and their
Work, Londres, 2001.



3. Ambas cartas cit. en Ilya Sandra Perlingieri, Sofonisba Anguissola. Femme peintre de la
Renaissance, Paris, 1992.



4. Giorgio Vasari, Le Vite, en http://biblio.cribecu.sns.it


http://biblio.cribecu.sns.it

5. Cit. en Antonio Martinez Llamas, Isabel de Valois, reina de Espafia. Una historia de
amor y enfermedad, Madrid, 1996.



6. Cit, en Orietta Pinessi, Sofonisba Anguissola. Un «pittore» alla corte di Filippo II,
Milén, 1998.



7. Cit. en Orietta Pinessi, op. cit.



8. Cit. en Bea Porqueres, Sofonisba Anguissola, Madrid, 2003.



9. Ver Manuel Ferndndez Alvarez, Felipe II y su tiempo, Madrid, 1999.



10. Cit. en Ilya Sandra Perlingieri, op. cit.



11. Cit. en Bea Porqueres, op. cit.



12. Cit. en Bea Porqueres, op. cit.



13. Cit. en Bea Porqueres, op. cit.



14. Cit. en Ilya Sandra Perlingieri, op. cit.



15. Cit. en Ilya Sandra Perlingieri, op. cit.



Capitulo VI

1. Santa Teresa de Jesus, Libro de las Fundaciones de Santa Teresa de Jesus, escrito por
ella misma, en Obras completas, Madrid, 1948.



2. Fray Luis de Ledn, La perfecta casada, en Obras completas castellanas, Madrid, 1944.



3. Cit. en Margaret L. King, Mujeres renacentistas. La btuisqueda de un espacio, Madrid,
1993.



4. Cit. en M? Isabel Marmolejo Lépez, «Jesus, sor Antonia de», en Susanna Tavera (dir.),
Mujeres en la historia de Espafia. Enciclopedia biogrdfica, Barcelona, 2000.



5. Ver Margaret L. King, op. cit.



6. Cit. en Martin Buber (ed.), Confessions extatiques, Paris, 1995.



7. Cit. en Martin Buber (ed.), op. cit.



8. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



9. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



10. Cit. en Martin Buber (ed.), op. cit.



11. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



12. Cit. en Anna Caballé, «La pugna por la autonomia», en Anna Caballé (dir.), La vida
escrita por las mujeres, tomo I, Barcelona, 2003.



13. Santa Teresa de Jesus, Vida de Santa Teresa de Jests, en op. cit.



14. Cit. en Martin Buber (ed.), op. cit.



15. Cit. en Margaret L. King, op. cit.



16. Cit. en Mario Hernandez Sanchez-Barba, Monjas ilustres en la historia de Espana,
Madrid, 1993.



17. Cit. en Cristina Segura, «Las celdas de los conventos», en Anna Caballé (dir.), op. cit.



18. Cit. en M.? Isabel Marmolejo Lépez, «San Félix, sor Marcela de», en Susanna Tavera
(dir.), op. cit.



19. Cit. en Javier Alonso Sandoica, Sor Marcela de San Félix, religiosa y poetisa, en
http://www.archimadrid.es.


http://www.archimadrid.es

20. Cit. en Anna Caballé, op. cit.



21. Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a sor Filotea de la Cruz, cit. en Anna Caballé, op.
Cit.



Capitulo VII

1. Cit. en Marcellin Defourneaux, La vida cotidiana en la Espafia del Siglo de Oro,
Barcelona, 1983.



2. Cit. en Marcellin Defourneaux, op. cit.



3. D’ Aulnoy, Relacion del viaje de Esparia, Madrid, 1986.



4. Cit. en Marcellin Defourneaux, op. cit.



5. Cit. en Maria Grazia Profeti, «<Mujer y escritura en la Espafia del Siglo de Oro», en Iris
M. Zavala (coord.), Breve historia feminista de la literatura espafiola (en lengua
castellana), tomo II, Barcelona, 1995.



6. Cit. en Marcellin Defourneaux, op. cit.



7. Cit. en Margarita Ortega, «El periodo barroco (1565-1700)», en Elisa Garrido (ed.),
Historia de las mujeres en Espafia, Madrid, 1997.



8. Cit. en Maria Grazia Profeti, op. cit.



9. Cit. en Enrique Villalba Pérez, «Entre la ignorancia y la “bachilleria”: imagen de la
mujer y la cultura en el Siglo de Oro», en Maria del Mar Grafia Cid (ed.), Las sabias
mujeres, tomo II, Madrid, 1995.



10. Cit. en Enrique Villalba Pérez, op. cit.



11. Cit. en Maria Grazia Profeti, op. cit.



12. Cit. en Marcellin Defourneaux, op. cit.



13. Cit. en Enrique Villalba Pérez, op. cit.



14. Cit. en Nieves Baranda, «Escritoras “de oficio”», en Anna Caballé (dir.), La vida
escrita por las mujeres, tomo I, Barcelona, 2003.



15. Maria de Zayas, Novelas amorosas y ejemplares, Madrid, 2004.



16. Cit. en Julian Olivares, «Introduccion», en Maria de Zayas, op. cit.



17. «Dofia Maria de Zayas / viu ab cara varonil, / que a bé que “sayas” tenia / bigotes filava
altius. / Semblava a algun cavaller, / mes jas’ vindra a descubrir / que una espasa mal se
amaga / baix las “sayas” feminils. / En la décima tercera / fou glosadora infeliz, / que mala
tercera té / quant lo pris vol adquirir. / O senyora Dofia Saya, / per premiar sos bons desitgs
/ del sercol de un guardainfant / tindra corona gentil!» Cit. en Julidn Olivares, op. cit.

Traduccion de Carme Riera.



18. Maria de Zayas, Desengarios amorosos, Madrid, 1983.



19. Maria de Zayas, op. cit. en nota 15.



20. Maria de Zayas, op. cit. en nota 18.



21. Cit. en Julian Olivares, op. cit.



22. Cit. en Janet Todd, The Secret Life of Aphra Behn, New Brunswick, 1997.



23. Cit. en Jorge Figueroa Dorrego, Aphra Behn, Madrid, 1999.



24. «A pox of the statesman that’s witty, / Who watches and plots all the sleepless night; /
For seditious harengues, to the Whigs of the City; / And maliciously turns a traitor in spite.
/ Let him wear and torment his lean carrion: / To bring his sham-plots about, / Till at last
king, bishop, and baron, / For the public good he have quite rooted out.» («The Cabal at
Nickey Nackeys».) Aphra Behn, Las fdbulas del deseo y otros poemas, traduccién de
Balbina Prior, Madrid, 2004.



25. «Pleasure which too much love destroys: / The willing garments by he laid, / And
Heaven all opened to his view, / Mad to possess, himself he threw / On the defenceless
lovely maid. / But Oh, what envying god conspires / To snatch his power, yet leave him the
desire! / [...] / Faintness its slackened nerves invade: / In vain th’enraged youth essayed /
To call its fleeting vigour back, / No motion ‘twill from motion take; / Excess of love his
love betrayed: / In vain he toils, in vain commands; / The insensible fell weeping his hand.»
Cit. en Janet Todd, op. cit.



26. «Let me with Sappho and Orinda be / O ever sacred nymph adorned by thee; / And give
my verses immortality.» Cit. en Balbina Prior, «Aphra Behn: espia universal contra toda
esclavitud», en Aphra Behn, op. cit.



27. D’ Aulnoy, op. cit.



Capitulo 8

1. «Women live like bats or owls, / Labour like beasts; / And die like worms.» Cit. en
Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Londres, 2000.



2. Cit. en Francesca Torres, y Tiziana Agnati, Artemisia Gentileschi. La pittura della
passione, Milan, 1998.



3. «Ne I’intagliar le corna a mio marito / Lasciai il pennello e presi lo scalpello». Cit. en
Francesca Torres y Tiziana Agnati, op. cit.



* La capital de Bizancio, Constantinopla —actual Estambul—, caeria en manos de los
turcos en 1453, fecha que ha servido a los historiadores para sefialar el final de la Edad
Media.



* Separados en vida, Eloisa del Par4clito y Pedro Abelardo fueron sin embargo enterrados
juntos. Su tumba se encuentra actualmente en el cementerio del Pére-Lachaise de Paris.



*Véase el capitulo VI.



* La voz divina llama siempre a Hildegarda «hombre», en masculino.



* El monasterio de Rupertsberg en Bingen, asolado por las invasiones suecas del siglo xv,
esta en ruinas y nunca ha sido reconstruido. Permanece en pie el de Eibingen, donde se
encuentra la tumba de Hildegarda, aun visitada hoy en dia por muchos devotos.



* En la corte de Occitania hubo en el siglo x1 centenares de esclavas moras utilizadas como
intérpretes y bailarinas, que habian sido recibidas como regalo del reino de Aragén por la
ayuda prestada durante la campafia contra los musulmanes de 1064.



* En los ultimos afios han surgido en Francia y Alemania algunas asociaciones de
seguidores de Hildegarda que han recuperado sus métodos y sus recetas naturales.



* La primera cétedra en Espafia de estas materias fue la de Astrologia y Mateméticas de la
Universidad de Salamanca, creada alrededor de 1460.



* Véase el capitulo VII.



* La locura era un mal muy de la época y por el que la época, a su vez, mostr6 un interés
inusual hasta entonces: fue en 1375 cuando se fund6 en la ciudad de Hamburgo el primer
asilo para alienados de la historia.



* Véase el capitulo VII.



* Véase el capitulo primero.



* Véase el capitulo III.



* El reino de Navarra, que incluia territorios a ambos lados de los Pirineos, fue objeto de
constantes conflictos entre Aragon y Francia. En 1515, las tierras al sur de los Pirineos
(Alta Navarra) fueron invadidas por el duque de Alba y luego anexionadas a la corona de
Castilla. La Baja Navarra fue gobernada por la dinastia Albret hasta 1589, cuando Enrique
IIT de Navarra, al ser coronado como Enrique I'V de Francia, uni6 los dos reinos.



* Véase el capitulo VIII.



* Véase el capitulo VIII.



* El Museo del Prado posee un retrato de Pedro Maria, médico de Cremona, realizado por
Lucia Anguissola, que fue discipula de su hermana Sofonisba.



* Véase el capitulo III.



* Véase el capitulo IV.



* Cuando escribo este texto, en la primavera de 2005, en la sala del Museo del Prado
dedicada a los retratos de la corte de Felipe II, dos han sido recientemente «atribuidos» —
asi figura en las cartelas— a Sofonisba Anguissola: uno del propio rey (nimero del
catalogo 1036) y otro de su cuarta esposa, Ana de Austria (n.° 1284). Una Isabel de Valois
(n.° 1030) figura como copia de Pantoja de la Cruz de una obra anterior de Anguissola. En
la misma sala cuelga otro retrato de Isabel (n.° 1031) y uno de la infanta Catalina Micaela
(n.° 1139) que muchos especialistas consideran de mano de la pintora o, cuando menos,
copias de facturas suyas, pero que la pinacoteca expone como obras de Alonso Sanchez
Coello. Otros posibles retratos de Anguissola que posee el museo, como uno del principe
don Carlos y otro de dofia Juana de Austria, no estan actualmente expuestos.



* Sicilia y Néapoles pertenecieron a la Corona de Aragén, y luego a la de Espafia desde
principios del siglo xv hasta 1714.



* Véase el capitulo IV.



* Ademas de los hijos habidos en sus dos matrimonios, Felipe IV tuvo al menos siete hijos
bastardos, entre otros el famoso don Juan José de Austria, nacido de su relacién con la
actriz Maria Calderén, la Calderona.



* Véase el capitulo VL.



* Véase el capitulo VII.



* Véase el capitulo V.



* Todavia en fecha tan tardia como 1898, la escritora (y condesa) alemana Elizabeth von
Arnim se queja en su maravillosa obra Elizabeth y su jardin alemdn de que las estrictas
normas sociales le impiden trabajar en el jardin de su castillo con sus propias manos, las
manos de una dama, que debian ser finas, suaves, transparentes, protegidas siempre de
cualquier agresion exterior y de cualquier esfuerzo muscular.



* Véase el capitulo V.



* La mejor pieza de Luisa Roldan es un Jestis Nazareno que Carlos II le encargé como
regalo para el papa Inocencio XI. Sin embargo, éste fallecié antes de que le fuera enviado.
La obra se encuentra actualmente en el convento de monjas nazarenas de Sisante, en la
provincia de Cuenca.



* Véase el capitulo V.



* A muchos autores les sorprende la maestria de una obra realizada por una muchacha tan
joven y consideran que, o bien la ayudé su padre, o bien afios mds tarde la fecha fue
cambiada para fingir que el cuadro habia sido pintado antes y aumentar asi su valor.



* Véase el capitulo III.



* Véase el capitulo VII.
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