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Esta historia es para el amigo que la ha inspirado,
guiandome donde no hay sendero.
Es por la Fe y la Suerte que desde el principio

la han asistido, con todo mi amor.



iAdids, adiés! jPero esto te
digo, invitado a la boda!

Reza bien quien ama bien,

a todos, hombre, ave y animal.

S. T. COLERIDGE,

«Balada del viejo marinero»



Mi padre tenia una manera propia de ir a la montafia. Poco proclive a la
meditacion, pura testarudez y arrogancia. Subia sin dosificar las fuerzas,
compitiendo siempre con alguien o con algo y, alli donde el sendero le
parecia largo, cortaba camino por la linea de mas pendiente. Con €l estaba
prohibido parar, quejarse por el hambre, por el cansancio o por el frio, pero se
podia cantar una bonita cancion, sobre todo bajo un temporal o en la nieve
espesa. Y lanzar alaridos dejandose caer por la nieve.

Mi madre, que lo habia conocido de joven, contaba que entonces tampoco
esperaba a nadie, pues todo su empefio era seguir a quien viese mas arriba:
asi que habia que tener piernas fuertes para granjearse su simpatia, y entonces
riendo era como daba a entender que lo habias conquistado. Mas tarde, ella,
en las rutas, empezo6 a preferir sentarse en los prados, meter los pies en un
torrente o identificar los nombres de las hierbas y de las flores. También en
los picos lo que mas le gustaba era observar las cumbres lejanas, pensar en
las de su juventud, recordar la vez que estuvo en ellas y con quién, mientras
que a mi padre en ese momento lo invadia una especie de decepcion y solo
queria regresar a casa.

Creo que eran reacciones opuestas a la misma nostalgia. Mis padres habian
emigrado a la ciudad mas o menos cuando tenian treinta afios, abandonando
el Véneto campesino donde mi madre habia nacido y mi padre crecido como
huérfano de guerra. Sus primeras montafias, el primer amor, fueron las
Dolomitas. A veces las nombraban en sus conversaciones, cuando yo atn era
demasiado pequefio para entender lo que decian, pero oia que algunas
palabras brotaban como sonidos mas vibrantes, con mas significado. El

Catinaccio, el Sassolungo, las Tofane, la Marmolada. Bastaba que mi padre



pronunciase uno de esos nombres para que a mi madre le brillasen los ojos.

Eran los lugares donde se habian enamorado, poco después lo supe: un
cura los habia llevado cuando eran nifios y ese mismo cura fue el que los
caso, a los pies de las Tres Cimas de Lavaredo, delante de la capilla que hay
alli, una mafiana de otofio. Aquella boda en la montafia era el mito fundador
de nuestra familia. Obstaculizada por los padres de mi madre por motivos que
no conocia, celebrada con cuatro amigos, con anoraks como trajes de boda y
una cama en el refugio Auronzo para su primera noche como marido y mujer.
La nieve ya brillaba en los resaltes de la Cima Grande. Era un sabado de
octubre de 1972, el final de la temporada alpinistica de aquel afio y de
muchos mas: al dia siguiente metieron en el coche las botas de cuero, los
pantalones bombachos, el embarazo de ella y el contrato de trabajo de él, y se
fueron a Milan.

La calma no era una virtud que mi padre tuviese muy en cuenta, pero en la
ciudad iba a valerle mas que el aliento. Milan tenia su paisaje: en los afios
setenta viviamos en un edificio que daba a una amplia avenida con mucho
trafico, bajo cuyo asfalto, decian, corria el rio Olona. Bien es cierto que en los
dias lluviosos la calle se inundaba —y yo me imaginaba el rio rugiendo abajo
en la oscuridad, hinchandose hasta rebosar de las alcantarillas—, pero era el
otro rio, el formado por los coches, las furgonetas, los ciclomotores, los
camiones, los autobuses, las ambulancias, el que siempre se desbordaba.
Estabamos en lo alto, en la séptima planta: las dos filas de edificios gemelos
que bordeaban la calle amplificaban el estruendo. Algunas noches mi padre
no aguantaba mas, se levantaba de la cama, abria la ventana de par en par
como si quisiese insultar a la ciudad, forzarla al silencio, o arrojarle pez

hirviendo; permanecia alli un minuto, mirando hacia abajo, luego se ponia la



chaqueta y salia a caminar.

Desde aquellos cristales veiamos mucho cielo. Blanco uniforme,
indiferente a las estaciones, surcado solo por el vuelo de los pajaros. Mi
madre se empefiaba en cultivar flores en un balconcito ennegrecido por el
humo y enmohecido por lluvias seculares. En la terraza cuidaba sus plantitas
y mientras tanto me hablaba de los vifiedos de agosto, en la campifia donde se
habia criado, o de las hojas de tabaco que colgaban de las varas en los
secaderos, o de los esparragos que a fin de que se conservaran tiernos y
blancos habia que recoger antes de que despuntaran; para ello habia que tener
un talento especial y verlos cuando atin estaban bajo tierra.

Ahora ese ojo le resultaba util de una manera completamente distinta. En el
Véneto habia trabajado como enfermera, pero en Milan consigui6 una plaza
de asistente sanitaria en el popular barrio de los Olmos, ubicado en el
extrarradio oeste de la ciudad. Era una especialidad de nueva creacion, al
igual que el consultorio familiar donde realizaba sus tareas, con la idea de
ayudar a las mujeres durante el embarazo y luego seguir al recién nacido
hasta que tuviera un afio de vida: era el trabajo de mi madre, y le gustaba.
Solo que, donde la habian mandado a hacerlo, mas parecia una mision. En
aquella zona habia muy pocos olmos: toda la toponimia del barrio, con sus
calles de los Alisos, de los Abetos, de los Alerces, de los Abedules, sonaba
burlona entre las torres de doce plantas, infestadas de males de todo tipo. Una
de las tareas de mi madre consistia en ir a controlar el ambiente donde se
criaba el nifio, visitas que luego la dejaban afectada durante dias. En los casos
mas graves tenia que presentar denuncia ante el tribunal de menores. Para ella
era duro llegar hasta ese extremo, como duros eran los insultos y amenazas
que recibia; sin embargo, no dudaba de que era la decision justa. No era la
unica que lo creia: las asistentes sociales, las educadoras, las maestras estaban

unidas por un profundo espiritu corporativo, por un sentido de



responsabilidad femenino y colectivo con aquellos nifios.

En cambio, mi padre siempre habia sido un solitario. Era quimico en una
fabrica de diez mil obreros, permanentemente convulsionada por huelgas y
despidos, de la que, por cualquier cosa que hubiera pasado, siempre volvia de
noche rabioso a casa. En la cena atendia el informativo en silencio,
empufiando los cubiertos en el aire, como si esperase que en cualquier
momento estallase otra guerra mundial, e imprecaba para sus adentros cuando
escuchaba la noticia de un asesinato, de una crisis de gobierno, del aumento
de los precios del petréleo, de las bombas que colocaban sin que nadie
reivindicara el atentado. Con los pocos colegas que invitaba a casa hablaba
casi exclusivamente de politica, y siempre acababa discutiendo. Era
anticomunista con los comunistas, radical con los catdlicos, librepensador
con todo aquel que pretendiese encuadrarlo en una creencia, en una sigla de
partido; pero aquellos no eran tiempos para pretender sustraerse a los
reclutamientos, y poco después sus colegas dejaron de venir a casa. El, en
cambio, siguid6 yendo a la fabrica como si tuviera que meterse en una
trinchera cada mafiana. Y sigui6 desvelandose, tomandose las cosas
demasiado a pecho, usando tapones para los oidos, abusando de pastillas para
la jaqueca y estallando en violentos ataques de ira: entonces entraba en accion
mi madre, que entre los deberes de pareja se habia impuesto el de amansarlo,

el de mitigar los golpes en la pugna entre mi padre y el mundo.

En casa seguian hablando en dialecto veneciano. A mis oidos era un lenguaje
secreto entre ellos dos, eco de una vida anterior y misteriosa. Un residuo del
pasado, al igual que las tres fotografias que mi madre habia puesto sobre la
mesilla de la entrada. Muchas veces me paraba a observarlas: la primera era

un retrato de sus padres en Venecia, durante el tnico viaje que habian hecho



en su vida, regalo del abuelo a la abuela por las bodas de plata. En la
segunda, la familia en pleno posaba en la temporada de la vendimia: los
abuelos sentados en el centro del grupo, tres chicas y un chico de pie
rodeandolos, los cestos de uva en la era de la alqueria. En la tercera, el tinico
hijo varén, mi tio, sonreia con mi padre, al lado de una cruz de la cumbre,
con una cuerda enrollada al hombro, vestido de alpinista. Habia muerto joven
y por eso me llamaba como él, aunque yo era Pietro y €l Piero en nuestro
léxico familiar. No conocia, sin embargo, a ninguno de ellos. Nunca me
llevaron a verlos, ni ellos venian de visita a Milan. Algunas veces al afio mi
madre cogia un tren el sabado por la mafiana y volvia el domingo por la
noche un poco mas triste que cuando se habia ido, luego se le pasaba la
tristeza y la vida seguia. Habia demasiadas cosas que hacer y personas de las
que ocuparse como para albergar melancolia.

Pero ese pasado resurgia cuando menos te lo esperabas. En el coche, en la
larga ruta que debia llevarme al colegio, a mi madre al consultorio y a mi
padre a la fabrica, algunas mafianas ella entonaba una vieja cancion.
Empezaba la primera estrofa en medio del trafico y poco después él la seguia.
Estaban ambientadas en la montafia durante la Gran Guerra: «El tren militar»,
«La Valsugana», «FEl testamento del capitan». Historias que yo ya también
me sabia de memoria: veintisiete habian partido para el frente y solo cinco
habian vuelto a casa. En el rio Piave quedaba una cruz para una madre que
antes o después iria a buscar. Una novia lejana esperaba y suspiraba, hasta
que se cansaba de esperar y se casaba con otro; el que moria le dedicaba un
beso y pedia para él una flor. En esas canciones habia palabras en dialecto;
comprendia, asi, que mis padres se las habian llevado con ellos de su vida
previa, pero también intuia algo distinto y mas extrafio, esto es, que las
canciones, a saber como, hablaban de ellos dos. De ellos dos en persona,

quiero decir, de lo contrario no se explicaba la conmociéon que sus voces



delataban tan claramente.

Y, en algunos raros dias de viento, en otofio o en primavera, al fondo de las
avenidas de Milan, aparecian las montanas. Ocurria después de una curva,
sobre un paso elevado, de repente, y los ojos de mis padres, sin necesidad de
que uno se lo sefialase al otro, corrian enseguida hacia alli. Las cumbres
estaban blancas, el cielo inusualmente azul, una sensacion de milagro. Abajo
estaban las fabricas alborotadas, las casas populares atestadas, los
enfrentamientos en las plazas, los nifios maltratados, las madres solteras;
arriba, la nieve. Entonces mi madre preguntaba qué montafias eran, y mi
padre miraba alrededor como orientando la brajula en la geografia urbana.
¢Qué es esto, la avenida Monza, la avenida Zara? Pues es la Grigna, decia,
tras reflexionar un poco. Si, creo que es ella. Yo recordaba bien la historia: la
Grigna era una guerrera preciosa y cruel, hacia matar a flechazos a los
caballeros que subian a declararle su amor, por eso Dios la habia castigado
transformandola en montafia. Y ahora estaba alli, en el parabrisas, dejandose
admirar por nosotros tres, cada uno con un pensamiento distinto y mudo.
Luego el semaforo se ponia en verde, un peaton cruzaba corriendo, detras
alguien tocaba el claxon, mi padre lo mandaba a tomar viento, furioso metia

primera, aceleraba y dejabamos atras aquel momento de gracia.

Llegé el final de los afios setenta, y mientras Milan estaba amotinado, ellos
dos volvieron a ponerse sus botas de montafia. No se encaminaron hacia el
este, de donde habian llegado, sino hacia el oeste, como prosiguiendo su
huida: hacia la Ossola, la Valsesia, el valle de Aosta, montafias mas altas y
severas. Mi madre me contaria mas tarde que, la primera vez, la invadié una
inesperada sensacion de opresion. En comparacion con los suaves perfiles del

Véneto y del Trentino, aquellos valles occidentales le parecian angostos,



oscuros, cerrados como gargantas; las rocas eran himedas y negras, por todas
partes bajaban torrentes y cascadas. Cuanta agua, pensd. Debe de llover
muchisimo aqui. No se daba cuenta de que toda aquella agua nacia de un
manantial excepcional, ni que ella y mi padre estaban yendo justo hacia alli.
Ascendieron por el valle hasta que de nuevo salieron al sol: arriba, el paisaje
se abrio y de repente, ante sus ojos, tenian el Monte Rosa. Un mundo artico,
un eterno invierno que se cernia sobre los pastos estivales. Mi madre se
espantd. En cambio, mi padre decia que fue como descubrir otro orden de
grandeza, como llegar de las montafias de los hombres y encontrarse en las de
los gigantes. Y, naturalmente, se enamoro a primera vista.

No conozco el lugar exacto de aquel dia. A saber si era Macugnaga,
Alagna, Gressoney, Ayas. Entonces ibamos cada afio, siguiendo el inquieto
nomadismo de mi padre, centrado en la montafia que lo habia conquistado.
Mas que los valles, recuerdo las casas, si asi pueden llamarse: alquilabamos
un bungalow en un camping o una habitacion en cualquier pension de pueblo,
y nos quedabamos dos semanas. Nunca habia suficiente espacio para hacer
acogedores aquellos lugares, ni tiempo para encarifiarse con nada, pero eso
no le preocupaba a mi padre ni tampoco se daba cuenta. En cuanto
llegabamos se cambiaba de ropa: sacaba de la maleta la camisa a cuadros, los
pantalones de pana, el jersey de lana; de nuevo con su viejo atuendo, se
convertia en otro hombre. Pasaba esas breves vacaciones recorriendo los
senderos, saliendo a primera hora de la mafiana y volviendo de noche o al dia
siguiente, cubierto de polvo, quemado por el sol, cansado y feliz. En la cena
nos hablaba de gamuzas y cabras monteses, de noches en un refugio, de
cielos estrellados, de la nieve que en las cumbres caia incluso en agosto, y
cuando estaba realmente contento concluia: me habria encantado que
hubieseis estado alli conmigo.

El hecho es que mi madre se negaba a subir al glaciar. Sentia un miedo



irracional e inflexible: decia que para ella la montafia acababa a los tres mil
metros, la altura de sus Dolomitas. Preferia los dos mil metros a los tres mil
—1los pastos, los torrentes, los bosques—, y también le encantaban los mil, la
vida de aquellos pueblos de madera y piedra. Cuando mi padre estaba fuera le
gustaba mucho salir a pasear conmigo, tomar un café en la plaza, leerme un
libro sentados en un prado, charlar un rato con algun transeunte. En cambio,
odiaba nuestros continuos desplazamientos. Habria querido contar con una
casa que pudiera considerar suya y un pueblo al que pudiera volver, se lo
pedia con frecuencia a mi padre; él decia que no habia dinero para pagar otro
alquiler ademas del de Milan, ella le habl6 de una cifra que podian permitirse,
y por fin él cedio y le dejo buscarla.

De noche, una vez recogida la mesa, mi padre desplegaba sobre el tablero
un mapa y se ponia a estudiar el sendero del dia siguiente. A su lado tenia una
libreta gris del Club Alpino Italiano y medio vaso de aguardiente del que de
vez en cuando bebia un sorbo. Mi madre disfrutaba de su parte de libertad
sentada en el sofd o en la cama, donde leia una novela: durante una hora o
dos desaparecia y era como si estuviese en otro lugar. Yo entonces me
montaba en las rodillas de mi padre para ver lo que hacia. Lo encontraba
alegre y locuaz, todo lo opuesto al padre de ciudad al que estaba
acostumbrado. Disfrutaba ensefiandome el mapa y explicandome como se
leia. Este es un torrente, me sefialaba, este es un laguito, y estos de aqui son
unos refugios. Aqui puedes distinguir por el color el bosque, la pradera
alpina, el pedregal, el glaciar. Estas lineas curvas sefialan la cota: cuanto mas
densas son, mas escarpada es la montafia, donde ya ni siquiera se puede subir;
aqui, donde son mas finas, la pendiente es suave y pasan los senderos, ¢lo
ves? Estos puntos marcados por una cota sefialan las cumbres. A las cumbres
es adonde vamos. Bajamos solo cuando llegamos donde no se puede ascender

mas. ;Lo entiendes?



No, no podia entender. Tenia que verlo, tenia que ver aquel mundo que
tanta felicidad le brindaba. Afios mas tarde, cuando empezamos a ir juntos,
mi padre decia que recordaba perfectamente como se habia manifestado mi
vocacion. Una mafiana él estaba a punto de salir cuando mi madre todavia
dormia y, mientras se ataba las botas, me vio delante de él, vestido y listo
para acompafarlo. Debia de haberme preparado dentro de la cama. En la
oscuridad lo habia asustado como si fuese mayor que mis seis o siete afios: ya
era aquel en el que me convertiria después, en su relato, la premonicién de un
hijo adulto, un fantasma del futuro.

¢No quieres seguir durmiendo un rato mas?, me pregunto en voz baja para
no despertar a mi madre.

Quiero ir contigo, respondi, o eso afirmaba él: pero a lo mejor solo era la
frase que le gustaba recordar.



PRIMERA PARTE

MONTANA DE LA INFANCIA



El pueblo de Grana quedaba en la ramificacion de uno de aquellos valles,
valle que casi todo el mundo dejaba atras como algo irrelevante, cerrado
arriba por crestas gris plomo y abajo por una pefia que impedia el acceso. En
la pefia, las ruinas de una torre custodiaban campos silvestres. Un camino de
tierra se desviaba de la carretera comarcal y ascendia empinado, curvilineo,
hasta los pies de la torre; luego, una vez pasada la torre, se suavizaba,
doblaba por el lado de la montafia y entraba en el desfiladero a mitad de la
ladera, desde donde continuaba en leve desnivel. Era julio cuando fuimos,
julio de 1984. En los prados estaban segando heno. El desfiladero era mas
ancho de lo que parecia desde abajo, todo €l bosques en el lado umbroso y
terrazas al sol: abajo, entre los matorrales, corria un torrente que de vez en
cuando veia relucir, y eso fue lo primero de Grana que me gusto. En aquel
entonces leia novelas de aventuras. Gracias a Mark Twain amaba los rios.
Pensé que alli podia pescar, zambullirme, nadar, derribar algun arbol y
construir una balsa y, arrebatado por esas fantasias, no reparé en el pueblo
que habia aparecido detras de una curva.

—FEs aqui —dijo mi madre—. Ve despacio.

Mi padre aminor6 la marcha. Desde que habiamos salido acataba
ddcilmente las instrucciones de ella. Se inclind a derecha e izquierda, entre el
polvo que el coche levantaba, observando largamente los establos, los
gallineros, los heniles de troncos, las ruinas quemadas y derruidas, los

tractores al borde de la carretera, las embaladoras. Dos perros negros con una



campanilla al cuello salieron de un patio. Aparte de un par de casas mas
recientes, todo el pueblo parecia hecho de la misma piedra gris de la
montafia, una especie de afloramiento de rocas, un antiguo desprendimiento;
un poco mas arriba pastaban cabras.

Mi padre no dijo nada. Mi madre, que habia descubierto aquel lugar por su
cuenta, lo hizo aparcar en un claro, se ape6 del coche y fue a buscar a la
duefia de la casa mientras nosotros dos descargabamos el equipaje. Uno de
los perros se nos acerco ladrando y mi padre hizo algo que nunca le habia
visto hacer: alargé una mano para dejar que se la oliera, le dijo una palabra
amable y lo acarici6 entre las orejas. A lo mejor congeniaba mas con los
perros que con los hombres.

—¢:Y bien? —me pregunté mientras desenganchaba los elasticos de la
baca—. ;Qué te parece?

Precioso, habria querido responder. Un olor a heno, establo, lefia, humo y a
saber qué mas me habia acometido en cuanto bajé del coche, pletorico de
promesas. Pero no estaba seguro de que fuese la respuesta correcta, asi que
dije:

—A mi no me parece mal, sy a ti?

Mi padre se encogié de hombros. Levantd la vista por encima de las
maletas y ech6 una ojeada a la caseta que teniamos delante. Pendia de un
lado, y sin duda se habria desplomado sin los dos palos que la apuntalaban.
En su interior habia apiladas balas de heno, y encima del heno una camisa
vaquera que alguien se habia quitado y olvidado.

—Yo me crié en un lugar asi —dijo, sin explicarme si era un recuerdo
bueno o malo.

Agarro el asa de una maleta e hizo el gesto de bajarla, pero luego se acordo
de algo. Me mir6 con una idea en la cabeza que debia de divertirlo mucho.

—:Crees que el pasado puede repetirse?



—FEs dificil —dije para no comprometerme.

Siempre me planteaba adivinanzas asi. Vela en mi una inteligencia
semejante a la suya, capacitada para la l6gica y las matematicas, y creia que
su deber era ponerla a prueba.

—Mira ese torrente, ;lo ves? —dijo—. Hagamos como si el agua fuese el
tiempo que corre. Si aqui donde estamos es el presente, ;en qué lado crees
que esta el futuro?

Reflexioné. Parecia facil. Di la respuesta mas obvia:

—Fl futuro esta donde va el agua, hacia alla.

—FError —decreté mi padre—. Por suerte. —Luego, como si se hubiese
quitado un peso de encima, dijo—: Epa.

Era la palabra que empleaba cuando me levantaba en brazos también a mi,
y la primera de las dos maletas cay¢ al suelo con un ruido seco.

La casa que mi madre habia alquilado estaba en la parte alta del pueblo,
dentro de un patio recogido alrededor de un abrevadero. Tenia la huella de
dos origenes diferentes: la primera estaba en las paredes, los balcones de
alerce ennegrecido, el tejado de lajas cubiertas de musgo, la enorme
chimenea tiznada, y su origen era antiguo; la segunda era solo vieja. De una
época en que, en el interior de la casa, se habian colocado planchas de linoleo
en los suelos, colgado posters de flores en las paredes, fijado los armarios y la
pila de la cocina, todo ello ya enmohecido y destefiido. Solo un objeto se
libraba de la mediocridad, la estufa negra, de hierro fundido, maciza y severa,
con la manija de laton y cuatro fuegos en los que se podia cocinar.
Seguramente habia sido rescatada de otro lugar y de otro tiempo. Pero creo
que a mi madre le gustaba sobre todo lo que faltaba, pues, en efecto, habia
encontrado poco mas que una casa vacia: le pregunt6 a la duefia si podia
arreglarla un poco y esta se limito a responder: «Haga lo que guste». No la

alquilaba desde hacia afios y sin duda no se esperaba alquilarla ese verano.



Tenia modales bruscos, pero no era descortés. Creo que se sentia apurada
porque estaba trabajando en los campos y no habia podido cambiarse. Le
entregd a mi madre una enorme llave de hierro, terminé de explicarle algo
sobre el uso del agua caliente y protestd brevemente antes de aceptar el sobre
que ella le habia preparado.

Mi padre estaba fuera desde hacia rato. Para él, una casa era igual que
cualquier otra, y al dia siguiente tenia que estar en la oficina. Habia salido a
la terraza a fumar, las manos en la barandilla de madera aspera, los ojos en
las cumbres. Parecia que las estaba estudiando para decidir por donde
emprender la subida. Entr6 una vez que la duefia se hubo marchado, asi se
ahorro la despedida, con un repentino humor sombrio; dijo que iba a comprar

algo para la comida y que queria reemprender el viaje antes del anochecer.

En aquella casa, una vez que él se marcho, mi madre recuper6 una version
suya que yo nunca habia conocido. Por la mafiana, en cuanto se levantaba,
amontonaba pequefios palos de lefia en la estufa, hacia una bola con una hoja
de periodico y rascaba un fésforo contra la parte aspera del hierro. No le
molestaba el humo que entonces se extendia por la cocina, ni la manta con la
que nos cubriamos la cabeza mientras el espacio se calentaba, ni la leche que
mas tarde se desbordaba de la jarra y se quemaba en la plancha candente.
Para desayunar me daba pan tostado y mermelada. Me lavaba en el grifo, me
enjuagaba la cara, el cuello y las orejas, luego me secaba con un pafio y me
mandaba a la calle para que tomase el aire y el sol y perdiese un poco de mi
delicadeza urbana.

En aquellos dias el torrente se convirti6 en mi terreno de exploracion.
Habia dos limites que tenia prohibido cruzar: arriba, un pequefio puente de

madera, mas alld del cual las orillas se volvian mas escarpadas y se



estrechaban en una garganta y, abajo, la espesura a los pies de la pefia, donde
el agua continuaba hacia la hondonada. Era el espacio que mi madre podia
vigilar desde la terraza de la casa, pero equivalia a un rio entero. Al principio,
el torrente descendia a saltos, cayendo en una serie de rapidos espumosos,
entre grandes piedras por las que me asomaba para observar los reflejos
argentinos del fondo. Mas adelante disminuia su fuerza y se ramificaba, como
si de joven se convirtiese en adulto, y atravesaba islotes colonizados por
abedules, adonde yo podia cruzar saltando hasta la otra orilla. Alli, una
marafia de madera formaba una barrera. En ese punto bajaba un canaldn, y en
invierno una avalancha habia arrojado troncos y ramas que ahora se pudrian
en el agua, pero de todo aquello yo entonces no sabia nada. Para mi era el
momento de su vida en que el torrente hallaba un obstaculo, paraba y se
enturbiaba. Siempre acababa sentandome alli, para mirar las algas que
ondeaban justo bajo la superficie.

Habia un chiquillo que pastoreaba las vacas en los prados que habia junto a
la orilla. Mi madre decia que era el nieto de la duefia de la casa en la que
estabamos. Llevaba siempre consigo un palo amarillo, de plastico, de mango
curvo, con el que espoleaba a las vacas por un costado para empujarlas hacia
la hierba alta. Eran siete castafias jaspeadas jovenes e inquietas. El chiquillo
les gritaba si se iban por su cuenta, de vez en cuando salia en persecucion de
alguna de ellas imprecando y, cuando emprendia la marcha, subia la
pendiente y se volvia a llamarlas a la voz de «Oh, oh, oh», o bien «Eh, eh,
eh», hasta que ellas, de mala gana, lo seguian al establo. En el prado se
sentaba en el suelo y las vigilaba desde arriba, a la vez que tallaba un trozo de
madera con una navaja.

—No puedes estar alli —me dijo la tnica vez que me hablé.

—:Por qué? —pregunte.

—Pisas la hierba.



—¢Y doénde puedo estar?

—Alla.

Senal¢ la otra orilla del torrente. Desde donde estaba no sabia como llegar,
pero no queria preguntarselo a él ni negociar un transito por su hierba. Asi
que entré en el agua sin quitarme los zapatos. Procuré mantenerme recto en la
corriente y no mostrar la menor vacilacion, como si vadear rios fuese para mi
cosa de todos los dias. Crucé, me senté en una roca con los pantalones
empapados y los zapatos chorreando, pero cuando me volvi el chiquillo ya no
se estaba fijando en mi.

De esa manera pasaron varios dias, €l en una orilla y yo en la opuesta, sin
dignarnos mirarnos el uno al otro.

—¢Por qué no te haces amigo de é1? —me pregunt6 mi madre una noche
delante de la estufa.

La casa estaba impregnada de la humedad de demasiados inviernos, asi
que encendiamos el fuego para cenar y después nos quedabamos para
caldearnos hasta la hora de acostarnos. Cada uno leia su libro, y de vez en
cuando, entre una pagina y la siguiente, ella avivaba la llama y la
conversacion. La gran estufa negra nos escuchaba.

—¢Y como hago? —pregunté—. No sé qué decir.

—Le dices hola. Le preguntas como se llama. Le preguntas como se
llaman sus vacas.

—Si, ya —dije, fingiendo que estaba sumido en la lectura.

En las relaciones sociales mi madre ya estaba mucho mas adelantada que
yo. Dado que en el pueblo no habia tiendas, mientras yo exploraba mi
torrente ella habia descubierto el establo donde comprar leche y queso, el
huerto que vendia algun tipo de hortaliza y la serreria donde podia conseguir
los restos de lefia. También se habia puesto de acuerdo con el muchacho de la

queseria, que pasaba todas las mafianas y todas las tardes a recoger el bidén



de leche, para que le llevase el pan y algo de compra. Y no sé como, al cabo
de una semana, en la terraza habia colgado tiestos y los habia llenado de
geranios. Ahora nuestra casa se reconocia desde lejos, y ya habia oido que los
pocos habitantes de Grana la saludaban por su nombre.

—De todos modos, da igual —dije un minuto después.

—¢Qué es lo que da igual?

—Hacerme su amigo. También me gusta estar solo.

—No me digas —dijo mi madre. Levantd la vista de la pagina y, sin
sonreir, como si fuese un asunto muy serio, afladio—: ;Estas seguro?

Asi que decidié ayudarme. No todo el mundo comparte esa idea, pero mi
madre creia firmemente en la necesidad de intervenir en la vida de los demas.
Al cabo de dos dias, en esa misma cocina, encontré al chiquillo de las vacas
desayunando sentado en mi silla. Lo oli, a decir verdad, antes de verlo,
porque llevaba encima el mismo olor a establo, heno, leche cuajada, tierra
himeda y humo de lefia que para mi ha sido siempre desde entonces el olor
de la montafia, y que he encontrado en todas las montafias del mundo. Se
llamaba Bruno Guglielmina. El apellido era el de todos los habitantes de
Grana, quiso explicarnos, pero el nombre Bruno lo tenia solo él. Apenas era
unos meses mayor que yo, pues habia nacido en 1972 pero en noviembre.
Devoraba las galletas que mi madre le ofrecia como si no hubiese comido
nunca en su vida. El dltimo descubrimiento fue que no solo lo habia
estudiado yo a él, sino que él me habia estudiado a mi mientras ambos
fingiamos ignorarnos.

—Te gusta el torrente, ;verdad? —me pregunto.

—Si.

—:Sabes nadar?

—Un poco.

—c:Pescar?



—Creo que no.

—Ven, voy a ensefiarte algo.

Dijo eso y bajo de un salto de la silla, yo crucé una mirada con mi madre y
luego sali corriendo tras €l sin pensarlo dos veces.

Bruno me llevé a un sitio que conocia, donde el torrente cruzaba a la
sombra del puente. Cuando estuvimos en la orilla, en voz baja me ordeno que
me mantuviese lo mas callado y oculto que pudiera. Luego se asomo por una
roca, apenas lo suficiente para poder vigilar desde alli. Con una mano me
indico6 que esperase. Mientras esperaba, lo observé: tenia el pelo rubio
cafiamo y el cuello quemado por el sol. Llevaba unos pantalones que no eran
de su talla, los bajos enrollados en los tobillos y con el tiro caido, la
caricatura de un hombre adulto. Tenia también las maneras de un adulto, una
especie de gravedad en la voz y en los gestos: con un movimiento de la
cabeza me ordend que le diera alcance y obedeci. Me movi de la roca para
mirar hacia donde miraba él. No sabia qué debia mirar: ahi detras el torrente
formaba una pequefia cascada y una charca umbria, que llegaria quiza hasta
las rodillas. El agua estaba turbia en la superficie, que agitaba el fragor de la
caida. En los bordes flotaba un dedo de espuma y una larga rama atravesada
habia acumulado hierbas y hojas podridas. Aquel espectaculo no era nada,
solo agua que descendia por la montafia, y sin embargo me encantaba cada
vez mas y no sabia por que.

Cuando llevaba un rato observando la charca vi que la superficie se
quebraba levemente, y noté que dentro habia algo vivo. Una, dos, tres, cuatro
sombras ahusadas con el morro contra la corriente, lo tinico que se movia era
la cola, despacio y en horizontal. A veces una de las sombras se desplazaba
de golpe y se detenia en otro punto, y a veces emergia el dorso y luego volvia
al fondo, pero siempre mirando hacia la pequefia cascada. Nos

encontrabamos mas abajo que ellas, por eso aiin no nos habian visto.



—¢Son truchas? —susurré.

—Peces —dijo Bruno.

—¢Y siempre estan alli?

—No siempre. A veces cambian de agujero.

—Pero ¢qué hacen?

—Cazan —respondio €l, a quien aquello le parecia completamente natural.

En cambio, era algo que yo estaba aprendiendo en ese instante. Siempre
habia pensado que un pez nadaba en el sentido de la corriente, lo que seria
mas facil, y no que derrochaba sus fuerzas nadando contracorriente. Las
truchas movian la cola lo suficiente para permanecer inméviles. Me hubiera
gustado saber qué cazaban. A lo mejor los mosquitos que veia revoloteando
por la superficie del agua y que se quedaban como atrapados. Observé un
momento la escena procurando comprenderla mejor, antes de que Bruno se
hartase de golpe: se puso de pie de un salto, agit6 los brazos y al instante las
truchas desaparecieron. Me acerqué a ver. Habian huido del centro de la
charca hacia todos los lados. Miré el agua y cuanto vi fue la grava blanca y
azul del fondo, pero enseguida tuve que marcharme para seguir a Bruno, que
ahora iba corriendo por el borde opuesto del torrente.

Un poco mas arriba, un edificio solitario daba a la orilla como si se tratase
de la casa de un guarda. Se estaba cayendo a pedazos entre ortigas, zarzas de
frambuesa, nidos de avispas que se secaban al sol. En el pueblo habia muchas
ruinas asi. Bruno pasé las manos por los muros de piedra, alli donde se unian
en un canto lleno de grietas, se dio impulso y enseguida estuvo en la ventana
de la primera planta.

—iVenga! —dijo asomandose desde arriba.

Después, sin embargo, se olvido de esperarme, quiza porque no le parecia
nada dificil, porque no se le pasaba por la cabeza que pudiera necesitar ayuda

o solo porque estaba acostumbrado a ser asi, o sea, a que cada uno se las



arreglase solo, sin importar lo facil o dificil que fuera lo que hubiera que
hacer. Lo imité como pude. Senti la piedra aspera, tibia, seca bajo los dedos.
Me arafié los brazos en el antepecho de la ventana, miré dentro y vi que
Bruno estaba bajando al s6tano por un hueco del suelo valiéndose de una
escalera de mano. Creo que ya habia decidido que iba a seguirlo a todas
partes.

Abajo, donde apenas se podia ver, habia cuatro cubiculos separados por
paredes bajas. Olia a moho y madera podrida. Cuando mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad, vi que el suelo estaba lleno de latas, botellas,
periodicos viejos, camisas rotas, zapatos viejos y herramientas oxidadas.
Bruno estaba inclinado sobre una gran piedra pulida, blanca, con forma de
rueda, que habia en un rincén de la habitacion.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Una muela —dijo. Luego afiadi6—: La piedra del molino.

Me incliné a su lado para mirar. Sabia qué era una muela, pero nunca habia
visto una con mis propios ojos. Estiré una mano. Esta piedra era fria, viscosa,
y en el agujero del centro tenia musgo que se quedaba en las yemas de los
dedos como un fango verde. Senti que los brazos me ardian por los arafiazos
de antes.

—Tenemos que ponerla de pie —dijo Bruno.

—¢:Para qué?

—Para que pueda rodar.

—Pero sadonde?

—¢:Coémo que adénde? Abajo, ¢no?

Movi la cabeza porque no entendia. Bruno me lo explic6 con paciencia.

—La ponemos de pie. La empujamos fuera. Y luego la tiramos por el
torrente. Asi los peces saltan fuera del agua y nosotros nos los comemos.

La idea me pareci6 enseguida grandiosa e irrealizable. Aquella piedra era



demasiado pesada para los dos. Pero era tan bonito imaginarse verla rodando,
y tan bonito imaginarse que éramos capaces de semejante hazafia, que decidi
no poner ninguna objecion. Alguien ya debia de haberlo intentado, pues
debajo de la muela, entre la piedra y el suelo, habia dos cufias de lefiador.
Estaban metidas lo justo para levantarla. Bruno recogio un palo fuerte, el
mango de un pico o de una pala, y con una piedra empez6 a martillearlo en la
grieta como si se tratara de un clavo. Una vez que la punta entrd, empujo la
piedra debajo del mango y lo paré con un pie.

—Ahora ayadame —dijo.

—:Qué debo hacer?

Me puse a su lado. Los dos teniamos que empujar hacia abajo, usando el
peso de nuestros cuerpos para levantar la muela. Nos colgamos, pues, del
mango, y al elevarse mis pies del suelo noté por un momento que la piedra se
movia. E]l método que Bruno habia concebido era valido y con una palanca
mejor quiza habria funcionado, pero bajo nuestro peso aquel viejo palo se
curvo, crujio y por ultimo se partié de golpe, de modo que nos caimos al
suelo. Bruno se hirié en una mano. Blasfemo y la sacudio en el aire.

—¢Te has hecho dafio? —pregunté.

—Piedra de mierda —dijo, lamiéndose la herida—. Antes o después te
moveras de aqui.

Subié por la escalera de mano y desaparecio arriba, llevado por una rabia
impulsiva, y poco después oi que saltaba por la ventana y que se iba
corriendo.

Aquella noche, en la cama, me cost6é conciliar el suefio. La excitacion era
lo que me mantenia despierto. Venia de una infancia solitaria y no estaba
acostumbrado a hacer nada con otro. También en eso creia que era igual a mi
padre. Pero aquel dia habia experimentado algo, una repentina sensacion de

intimidad que, al mismo tiempo, me atraia y asustaba, como un desfiladero en



un terreno desconocido. Para tranquilizarme busqué una imagen en mi
cabeza. Pensé en el torrente: en la charca, en la pequefia cascada, en las
truchas que movian la cola para permanecer inmdviles, en las hojas y en las
ramitas que se llevaba la corriente. Y luego en las truchas que saltaban hacia
sus presas. Comencé a comprender un hecho, a saber, que todas las cosas,
para un pez de rio, llegan del monte: insectos, ramas, hojas, cualquier cosa.
Por eso mira hacia arriba, a la espera de lo que ha de llegar. Si el punto en el
que te sumerges en un rio es el presente, pensé, entonces el pasado es el agua
que te ha adelantado, la que va hacia abajo y donde ya no hay nada para ti,
mientras que el futuro es el agua que desciende de arriba, trayendo peligros y
sorpresas. El pasado esta rio abajo; el futuro, rio arriba. Eso es lo que tendria
que haberle respondido a mi padre. Sea lo que sea el destino, habita en las
montafias que tenemos sobre la cabeza.

Luego, esos pensamientos también se esfumaron lentamente y me quedé
escuchando. Ya estaba acostumbrado a los ruidos nocturnos, podia
reconocerlos todos. Esta, pensé, es la fuente del abrevadero. Esta es la
campanilla de un perro que sale a pasear de noche. Este es el zumbido
eléctrico de la Unica farola de Grana. Me pregunté si Bruno, en su cama, oia
los mismos ruidos. Mi madre pas6 una pagina en la cocina mientras el

chisporroteo de la estufa me arrullaba hacia el suefio.

Durante el resto de julio no pasoé un dia sin que nos viésemos. Bien era yo
quien iba al prado o bien Bruno rodeaba a sus vacas con un cable que
conectaba a la bateria de un coche y se presentaba en nuestra cocina. Mas que
las galletas, creo que le gustaba mi madre. Le gustaban sus mimos. Ella lo
interrogaba abiertamente, sin circunloquios, como estaba acostumbrada a

hacer en su trabajo, y él respondia orgulloso de que su historia le interesase a



una sefiora de ciudad tan amable. Nos cont6 que era el habitante mas joven de
Grana, asi como el dltimo muchacho del pueblo, ya que no se esperaba la
llegada de ninguno mas. Su padre estaba fuera buena parte del afio, aparecia
rara vez y solo en invierno, y en cuanto sentia el aire de primavera se
marchaba a Francia o a Suiza o alli donde hubiera una obra que buscara
trabajadores. En contrapartida, su madre jamas se habia movido de alli: en los
campos que habia sobre las casas tenia un huerto, un gallinero, dos cabras, las
colmenas de las abejas; su unico interés era cuidar de aquel pequefio reino.
Cuando la describio, enseguida comprendi quién era. Una mujer que ya habia
visto pasar, empujando una carretilla y llevando una azada y un rastrillo, y
que me adelantaba con la cabeza gacha sin siquiera reparar en mi. Ella y
Bruno vivian en la casa de un tio, marido de la duefia de nuestra casa,
propietario de algunos pastos y de algunas vacas lecheras. Ese tio estaba
ahora en la montafia con los primos mayores: Bruno sefialo la ventana, por
donde en ese momento solo veia bosques y piedras, y afiadio que se les uniria
en agosto, junto con las vacas mas jovenes que le habian dejado.

—:En la montafia? —pregunté.

—~O sea, en la alzada. ;Sabes qué es una alzada?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—¢Y tus tios son buenos contigo? —lo interrumpié mi madre.

—Claro —dijo Bruno—. Hay mucho que hacer.

—Pero stambién vas al colegio?

—Si, si.

—¢Te gusta?

Bruno se encogio de hombros. No fue capaz de decir que si, ni siquiera por
satisfacerla.

—¢Y tu madre y tu padre se quieren?

Apart6 la mirada. Hizo una mueca con los labios que podia significar no, o



quiza un poco, o quiza que no procedia hablar del asunto. A mi madre le
bastd como respuesta y no insistio, pero yo sabia que algo, en aquella
conversacion, no le habia gustado. No estaba dispuesta a abandonar el asunto
sin averiguarlo.

Cuando Bruno y yo saliamos no hablabamos de nuestras familias.
Paseabamos por el pueblo, nunca demasiado lejos de sus vacas, que estaban
pastando. Alguna vez ibamos a explorar las casas abandonadas. En Grana
habia mas de las que uno pudiera desear: viejos establos, viejos heniles y
graneros, un viejo almacén con estanterias polvorientas y vacias, un viejo
horno de pan ennegrecido por el humo. Por todas partes, los mismos
desechos que habia visto en el molino, como si durante mucho tiempo,
después de que aquellos edificios hubieran quedado en desuso, alguien los
hubiera ocupado mal y luego los hubiera dejado de nuevo. En algunas
cocinas encontrabamos la mesa y el banco, algunos platos y vasos en la
despensa, la sartén colgada en la chimenea. En Grana, en 1984, habia catorce
habitantes, pero en otra época pudo haber cien.

Un edificio dominaba el centro del pueblo, mas moderno e imponente que
las casas que lo rodeaban: tenia tres plantas encaladas, una escalera exterior,
un patio, una tapia parcialmente derruida. Entramos por la tapia, atravesando
el matorral que habia invadido el patio. La puerta de la planta baja estaba solo
entornada, y cuando Bruno la empujé nos encontramos en un vestibulo
sombrio, con bancos y percheros de madera. Enseguida comprendi donde
estabamos, quiza porque todas las escuelas se parecen: sin embargo, en la
escuela de Grana ahora unicamente recibian instruccién unos enormes
conejos grises, que nos observaban asustados desde una hilera de jaulas. El
aula olia a paja, pienso, orina y vino que se convertia en vinagre. En una
tarima de madera, donde antano debi6 de estar la mesa del maestro, habia

tiradas algunas damajuanas vacias, pero nadie se habia atrevido a bajar el



crucifijo que colgaba en la pared ni a hacer lefia con los bancos amontonados
al fondo.

Los bancos me atrajeron mas que los conejos. Me acerqué para verlos
mejor: eran bancos largos y estrechos, cada uno con cuatro agujeros para
tintero, madera pulida por todas las manos que se habian posado en ella. En
el borde interior las mismas manos habian grabado letras con un cuchillo o
quiza con la punta de un clavo. Iniciales. La G de Guglielmina se repetia
bastante.

—¢: Tt sabes quiénes son?

—Alguno si —dijo Bruno—. A alguno no lo conozco, pero he oido hablar
de él.

—Pero ¢cuando fue?

—No lo sé. Esta escuela lleva toda la vida cerrada.

Antes de que pudiera seguir preguntandole, oimos que la tia de Bruno lo
llamaba. Asi terminaban nuestras aventuras: nos llegaba aquella llamada
terminante, gritada una, dos, tres veces, alli donde estuviésemos. Bruno
resoplo. Luego se despidiéo de mi y se marchd corriendo. Todo lo dejaba a
medias, un juego, una conversacion, y sabia que ese dia ya no lo volveria a
ver.

Yo, en cambio, me quedé un rato mas en la vieja escuela: repasé todos los
bancos, lei todas las iniciales e intenté imaginarme los nombres de aquellos
chiquillos. Luego, mientras curioseaba, encontré un grabado mejor hecho y
mas reciente. El surco dejado por el cuchillo resaltaba en la madera
ennegrecida como un corte nuevo. Pasé un dedo por la G y por la B, y
realmente era imposible tener dudas acerca de la identidad de su autor.
Entonces deduje mas cosas, cosas que habia visto y no habia comprendido en
las ruinas a las que Bruno me llevaba, y empecé a intuir cual era la vida

secreta de aquel pueblo fantasma.



Mientras tanto, julio pasaba volando. La hierba segada a nuestra llegada ya
habia crecido un palmo y por el camino de herradura iban los rebafios que se
dirigian hacia las alzadas de las cumbres. Se adentraron en el bosque con un
estruendo de pezufias y cencerros y desaparecieron por el cafion, y luego
reaparecieron lejos, mas alla de la linea de arboles, como bandadas de pajaros
posados en el borde de la montafa. Dos tardes a la semana mi madre y yo
haciamos la ruta inversa hacia otro pueblo, que luego no era sino un pufiado
de casas en la hondonada. Tarddabamos media hora en llegar a pie, y al final
del sendero parecia que habiamos vuelto de golpe a la modernidad. Las luces
de un bar iluminaban el puente sobre el rio, un trasiego de coches recorria la
carretera y la musica se mezclaba con las voces de los turistas que habia
sentados fuera. En aquella zona baja hacia mas calor y el verano era alegre y
ocioso, como el verano en la playa. Habia un grupo de chicos sentados a las
mesillas: fumaban, reian, de vez en cuando los recogian amigos que pasaban
en coche y se marchaban juntos a los bares de la parte alta del valle. En
cambio, mi madre y yo nos poniamos en la cola del teléfono de fichas.
Esperabamos nuestro turno y luego entrabamos juntos en aquella cabina
exhausta de conversaciones. Mis padres terminaban rapido: tampoco en casa
perdian mucho tiempo en charlas, y escuchandolos parecian dos viejos
amigos que solo necesitaban dos frases para entenderse. Mi padre se extendia
mas conmigo cuando mi madre me lo pasaba.

—¢Qué tal, montafiero? —decia—. ;Has escalado alguna buena montafia?

—Todavia no. Pero me estoy entrenando.

—Estupendo. ;Y como esta tu amigo?

—Bien. Lo malo es que dentro de poco se va a la alzada y no lo volveré a

ver. Se tarda una hora en llegar.



—Bueno, una hora tampoco es mucho. Lo que haremos es ir juntos, ;qué
te parece?

—Me gustaria. ;Cuando vienes?

—FEn agosto —decia mi padre. Y, antes de despedirse, afiadia—: Dale un
beso a mama. Y cuidala, ¢eh? Que no se sienta sola.

Yo se lo prometia, pero para mis adentros pensaba que quien se sentia solo
era €l. Me lo imaginaba en el piso de Milan, completamente vacio, con las
ventanas abiertas de par en par y el zumbido de los camiones. Mi madre
estaba perfectamente. Regresabamos a Grana por el mismo sendero del
bosque, en el que, entretanto, habia oscurecido. Entonces ella encendia una
linterna y la apuntaba hacia los pies. La noche no le daba ningtiin miedo. Me
contagiaba su enorme tranquilidad: caminabamos siguiendo sus botas en
aquella luz vacilante y poco después empezaba a oirla cantar en un tono bajo,
como para si. Si conocia la cancién, la seguia, también en voz baja. Los
ruidos del trafico, las radios, las carcajadas de los chicos se esfumaban detras
de nosotros. El aire se tornaba mas fresco a medida que ascendiamos. Sabia
que casi habiamos llegado un poco antes de distinguir las ventanas

iluminadas, cuando el viento me traia el olor de las chimeneas.



Ignoro qué cambios habia visto en mi ese afio, pero mi padre habia decidido
que ya era hora de que lo acompafiara. Llegd de Milan un sabado,
irrumpiendo en nuestras costumbres con su destartalado Alfa, decidido a no
perder un minuto de sus breves vacaciones. Habia comprado un mapa que
colgo de la pared con chinchetas, y un rotulador con el que pretendia sefialar
los senderos que ibamos a recorrer, como las conquistas de los generales. La
vieja mochila militar, los pantalones de pana hasta las rodillas, el jersey rojo
de escalador de las Dolomitas serian su uniforme. Mi madre prefirid
mantenerse al margen y recluirse entre sus geranios y sus libros. Bruno ya
estaba en la alzada y yo no hacia mas que volver a nuestros rincones solo y
sentir su ausencia, por eso acogi encantado la novedad: empecé a aprender el
modo que tenia mi padre de ir a la montafia, lo mas semejante a una
educacion que he recibido de él.

Salilamos temprano por la mafiana e ibamos en coche hasta las aldeas
situadas a los pies del Monte Rosa. Eran localidades turisticas mas de moda
que la nuestra, y sofoliento veia pasar los chalés adosados, los hoteles de
estilo alpino de principios del siglo xX, los feos bloques de los afios sesenta,
los campings de caravanas a lo largo del rio. Todo el valle seguia umbroso y
himedo de rocio. Mi padre tomaba un café en el primer bar que
encontrabamos abierto, luego se ponia la mochila al hombro con la
solemnidad de un alpino: el sendero salia de detras de una iglesia y, después

de un pequeiio puente de madera, penetraba en el bosque y enseguida



ascendia. Antes de entrar en el bosque echaba una ultima ojeada al cielo.
Encima de nuestras cabezas resplandecian los glaciares ya iluminados por el
sol; el sol de la mafiana en las piernas desnudas me ponia la piel de gallina.

En el sendero mi padre me dejaba caminar por delante de él. Me seguia a
un paso, de manera que pudiese oir lo que me dijese cuando hiciera falta y su
respiracion muy cerca. Sus reglas eran escuetas y claras: la primera, adoptar
un ritmo y mantenerlo sin detenerse; la segunda, no hablar; la tercera, ante un
cruce, elegir siempre el camino que asciende. El jadeaba y resoplaba mucho
mas que yo, por el tabaco y la vida de oficina que hacia, pero al menos
durante una hora no toleraba paradas para tomar aliento, para beber ni para
observar nada. El bosque no tenia encanto a sus ojos. Mi madre, en nuestros
paseos por Grana, era la que me sefialaba las plantas y los arboles y la que me
ensefiaba sus nombres, como si cada uno fuese una persona con su caracter
propio, mientras que para mi padre el bosque no era mas que la entrada a la
alta montafia: ascendiamos por el bosque con la cabeza baja, concentrados en
el ritmo de las piernas, de los pulmones, del corazon, en una relacion intima y
muda con el cansancio. Pisabamos piedras alisadas por el transito secular de
animales y hombres. A veces dejabamos atras una cruz de madera, una placa
de bronce con un nombre, un templete con una Virgen o una flor, que daban a
aquellos rincones de bosque un aire grave de cementerio. Entonces el silencio
entre nosotros cobraba otro significado, parecia el inico modo respetuoso de
pasar por ahi.

Levantabamos la vista solo cuando terminaban los arboles. En la ladera del
glaciar el sendero se suavizaba, y al salir al sol nos encontrabamos con las
ultimas aldeas altas. Eran lugares abandonados o casi abandonados, incluso
mas que Grana, salvo por un establo apartado, una fuente todavia en
funcionamiento, una ermita bien conservada. Encima y debajo de las casas el

terreno habia sido allanado y las piedras recogidas en ctimulos, y también se



habian cavado canales para irrigar y abonar, y aterrazado las cuestas para
hacer campos y huertas: mi padre me ensefiaba esas obras y me hablaba con
admiracion de los antiguos montaferos. Los llegados del norte de los Alpes
en la Edad Media eran capaces de cultivar la tierra en alturas hasta las que
nadie llegaba. Eran poseedores de técnicas especiales y de una especial
resistencia al frio y a las privaciones. Ya nadie, me dijo, podria vivir alli
arriba en invierno, con una autonomia total de comida y de medios, como
durante siglos habian hecho ellos.

Yo observaba las casas derruidas y hacia esfuerzos para imaginarme a sus
moradores. No podia comprender como alguien habia podido elegir una vida
tan dura. Cuando se lo pregunté a mi padre, me respondi6 a su manera
enigmatica: siempre parecia que no podia darme la solucién sino apenas un
indicio, y que yo tenia que llegar a la verdad necesariamente solo.

Dijo:

—No lo eligieron. Si alguien se queda arriba, es porque abajo no lo dejan
en paz.

—¢Y quién hay abajo?

—Amos. Ejércitos. Curas. Jefes de seccién. Depende.

El tono de su respuesta no era del todo serio. Ahora se mojaba la nuca en la
fuente y estaba mas alegre que a primera hora de la mafiana. Se sacudia el
agua de la cabeza, se estrujaba la barba y miraba hacia arriba. En los
desfiladeros que nos esperaban no habia obstaculos a la vista, lo que le
permitia reparar, antes o después, en cualquiera que pudiera precedernos en el
sendero. Tenia una vista aguda, de cazador, con la que distinguia las
manchitas rojas o amarillas, el color de una mochila o de un anorak. Cuanto
mas lejos estaban, mas arrogante sonaba la voz con que, a la vez que
sefialaba, me preguntaba:

—¢Qué me dices, Pietro, les damos alcance?



—Claro —respondia yo, alla donde estuviesen.

Nuestro ascenso se convertia entonces en una persecucion. Habiamos
calentado bastante los musculos y conservabamos todas nuestras energias.
Subiamos por los pastos de agosto dejando atras alzadas aisladas, hatos de
vacas indiferentes, perros que nos grufiian pegados a los tobillos, extensiones
de ortigas que me picaban las piernas desnudas.

—Corta por aqui —decia mi padre, donde el sendero trazaba lineas
demasiado suaves para su gusto—. Recto. Ve por este lado.

Por fin, la cuesta volvia a ser mas pronunciada, y era alli, en aquellas
despiadadas pendientes finales, donde alcanzabamos a nuestras presas. Solian
ser dos o tres hombres, de la edad de mi padre y vestidos como él.
Confirmaban en mi la idea de que eso de ir a la montafia era una moda de otra
época y que obedecia a codigos anticuados. También la manera en que cedian
el paso tenia algo de ceremonioso: se apartaban al borde del sendero, se
detenian y nos dejaban adelantarlos. No cabia duda de que nos habian visto
desde arriba, de que habian intentado resistir y de que no les hacia gracia que
les hubiéramos dado alcance.

—Qué tal —dijo uno—. El chiquillo corre, ¢eh?

—El lleva el ritmo —respondia mi padre—. Yo lo sigo.

—Quién tuviera unas piernas como las suyas.

—Claro. Pero las hemos tenido.

—Bueno. A lo mejor hace un siglo. ¢ Van hasta la cumbre?

—Si lo conseguimos.

—Suerte —concluia el otro, y fin de las formalidades.

Nos alejabamos en silencio, tal y como habiamos llegado. El jubilo no
estaba previsto, pero poco después, cuando nos habiamos alejado bastante,
notaba una mano en el hombro, solo eso, una mano que se apoyaba en mi y

apretaba, y eso era todo.



Quiza sea cierto, como afirmaba mi madre, que cada uno de nosotros tiene
una cota predilecta en la montafia, un paisaje que se le parece y en el que se
siente bien. Sin duda, la suya era el bosque de los mil quinientos metros, el de
abetos y alerces, a cuya sombra crecen el arandano, el enebro y el
rododendro, y se ocultan los corzos. Yo me sentia mas atraido por la montafia
que esta detras: pradera alpina, torrentes, turberas, hierbas de alta cota,
animales pastando. Todavia a mas altura la vegetacion desaparece, la nieve lo
cubre todo hasta el principio del verano y el color predominante es el gris de
la roca, veteado de cuarzo y con incrustaciones amarillas de liquenes. Alli
empezaba el mundo de mi padre. Tras tres horas de camino los prados y los
bosques eran reemplazados por los pedregales, por los pequenios lagos
ocultos en las cuencas glaciares, por los barrancos surcados por aludes, por
los manantiales de agua gélida. La montaiia se transformaba en un lugar mas
aspero, inhospito y puro: arriba, mi padre se sentia feliz. Puede que
rejuveneciera, volviendo a otras montafias y a otros tiempos. También su
paso perdia peso y recuperaba una agilidad perdida.

Yo, por el contrario, estaba exhausto. El cansancio y la falta de oxigeno me
ocluian el estbmago, lo que me provocaba nauseas. Ese malestar hacia que
cada metro fuera una tortura. Mi padre era incapaz de darse cuenta: hacia los
tres mil metros el sendero se volvia impreciso, en el pedregal no quedaban
sino camulos de piedra y marcas de pintura, y por fin €l se ponia a la cabeza
de la expedicion. No se volvia a comprobar como me encontraba. Si se volvia
era para gritar «jMira!» sefialando hacia arriba, el borde de la cumbre, los
cuernos de las cabras monteses que nos vigilaban como guardianes de aquel
mundo mineral. Cuando alzaba los ojos la cumbre me parecia aun lejanisima.
Sentia un olor a nieve helada y a pedernal.

El final de la tortura llegaba de repente. Daba un ultimo salto, bordeaba un

saliente, y de golpe me hallaba delante de un montén de piedras o de una cruz



de hierro que los rayos habian partido, la mochila de mi padre tirada en el
suelo y, mas alla, solo cielo. Era un alivio mas que una euforia. Arriba no
habia ningun premio para nosotros: aparte del hecho de que ya no podiamos
ascender mas, en realidad, la cumbre no tenia nada especial. Habria preferido
estar en un torrente o en una aldea.

En lo alto de las montafias mi padre se ponia meditabundo. Se quitaba la
camisa y la camiseta de tirantes y las tendia en la cruz para que se secasen.
Rara vez lo veia con el torso desnudo, estado en el que su cuerpo tenia algo
vulnerable: con los antebrazos enrojecidos, los hombros fuertes y blancos, la
cadena de oro que nunca se quitaba, el cuello de nuevo rojo y cubierto de
polvo. Nos sentabamos a comer pan y queso y a contemplar el panorama.
Ante nosotros se elevaba todo el macizo del Monte Rosa, tan cerca que
podian distinguirse los refugios, los funiculares, los lagos artificiales, la larga
procesion de cordadas desde el refugio Margherita. Mi padre destapaba
entonces la cantimplora del vino y encendia el tnico cigarrillo de la mafiana.

—No se llama Rosa porque sea rosa —decia—. Procede de una palabra
antigua que significa hielo. La montafa de hielo.

Luego me enumeraba los cuatromiles de este a oeste, siempre desde el
principio, porque antes de ir era importante reconocerlos y haberlos deseado
largo tiempo: la modesta punta Giordani, la Piramide Vincent que se yergue
sobre ella, el Balmenhorn, sobre el que surge el gran Cristo delle Vette, la
punta Parrot, con su perfil tan suave que casi no se ve; luego las nobles
puntas Gnifetti, Zumstein, Dufour, tres hermanas aguzadas; los dos Lyskamm
con la cumbre que los une, la «devoradora de hombres»; también, la elegante
ondulacién del Castor, el huraio Polux, el tallado de la Roccia Nera, los
Breithorn de aspecto inocuo. Y, por ultimo, al oeste, esculpido y solitario, el
Cervino, que mi padre llamaba la Gran Becca, la Gran Montafa, como si

fuese una vieja tia suya. No le gustaba volverse hacia el sur, hacia la llanura:



la neblina de agosto lo cubria todo y, por algin lado bajo aquella capa gris, se
abrasaba Milan.

—Todo parece pequeiio, ;verdad? —decia, y yo no comprendia.

No comprendia en qué sentido podia parecerle pequefio aquel panorama
majestuoso. O si eran otras cosas las que le parecian pequefias, cosas que
recordaba cuando estaba arriba. Pero la melancolia no duraba mucho. Una
vez que terminaba el cigarrillo salia del pantano de sus pensamientos, recogia
las cosas y decia:

—¢Nos vamos?

El descenso lo haciamos corriendo, a toda velocidad por cualquier
pendiente, lanzando gritos de guerra y aullidos indios, y en menos de dos

horas estabamos con los pies en remojo en cualquier fuente de pueblo.

En Grana mi madre habia hecho progresos en las investigaciones. La veia a
menudo en el campo donde la madre de Bruno pasaba el dia. No bien
levantabas la vista la encontrabas siempre alli, una mujer huesuda con un
gorro amarillo, agachada, ocupandose de las cebollas y de las patatas. Nunca
cruzaba mas de dos palabras con nadie, y nadie iba a verla hasta que empezd
a hacerlo mi madre: una vez en el huerto, la otra sentada a su lado en un
tocon, vistas desde lejos parecia que llevaban horas charlando.

—Asi que habla —dijo mi padre, a quien le habiamos contado de aquella
mujer.

—Claro que habla. Yo nunca he conocido a ningun mudo —respondié mi
madre.

—ILastima —comento él, pero ella no tenia ganas de bromear.

Habia descubierto que ese afio Bruno no habia aprobado primero de la

intermedia y estaba muy enfadada. No lo habian vuelto a mandar al colegio



desde el mes de abril. Era evidente que, si nadie intervenia, su instruccion
terminaria ahi, y esas eran las cosas que indignaban a mi madre, en Milan
como en un diminuto pueblo de montafa.

—No puedes salvar siempre a todos —dijo mi padre.

—A ti alguien te salvd, ;0 me equivoco?

—Por supuesto. Pero después he tenido que salvarme de ellos.

—Entretanto, estudiaste. No te pusieron a cuidar vacas cuando tenias once
anos. A los once afios hay que ir al colegio.

—Lo unico que digo es que aqui es diferente. Aqui hay padres, por suerte.

—Si, una gran suerte —concluy6 mi madre, y mi padre evit6 replicar.

Casi nunca hablaban de su infancia, y las pocas veces que lo hacian él
movia la cabeza y cambiaba de tema.

Asi, mi padre y yo fuimos enviados como avanzadilla, para entablar
relaciones con los hombres de la familia Guglielmina. La alzada en la que
vivian en verano era un grupo de tres refugios a poco mas de una hora de
Grana, a lo largo del sendero que subia al desfiladero. Los vimos desde lejos,
enclavados en medio del flanco derecho, donde el borde de la montana se
suavizaba antes de caer de nuevo, hasta el mismo torrente que corria en el
pueblo. Yo ya me habia encarifiado con aquel riachuelo. Estaba feliz de
encontrarmelo arriba. En ese punto el desfiladero se cerraba, como si un
inmenso desprendimiento lo hubiese seguido rio abajo, y terminaba en una
cuenca repleta de agua, recorrida por regueros y plagada de helechos,
matorrales de ruibarbo y ortigas. Pasado el desfiladero, el sendero se volvia
fangoso. Luego se dejaba atras el aguazal, se sobrepasaba el torrente y se
ascendia a la zona seca y al sol, hacia los refugios. Pasado el torrente los
pastos estaban bien cuidados.

—Hola —dijo Bruno—. A buenas horas.

—Perdona. He tenido que estar un tiempo con mi padre.



—:Ese es tu padre? ;Qué tal es?

—No lo sé —dije—. Buena gente.

Habia empezado a hablar como €él. Hacia quince dias que no nos veiamos y
ya éramos como dos viejos amigos. Mi padre lo saludé como si lo fuésemos,
y también el tio de Bruno quiso mostrarse hospitalario: entr6 en uno de los
refugios y salié con un trozo de queso de cabra, una cecina y una garrafa de
vino, pero su cara era incompatible con esos gestos de bienvenida. Era un
hombre marcado por malos pensamientos, que le habian labrado los rasgos.
Tenia una barba descuidada, hirsuta y casi blanca, el bigote mas tupido y gris,
las cejas curvadas en una perenne desconfianza, los ojos azul cielo. La mano
que mi padre le tendio lo sorprendid, y el gesto de estrecharsela le salio
inseguro, forzado; luego, cuando descorché el vino y lleno los vasos, se sintid
de nuevo en su terreno.

Bruno tenia que ensefiarme algo, asi que los dejamos bebiendo y nos
fuimos a dar una vuelta. Observé con atencién la alzada de la que tanto me
habia hablado. Poseia una nobleza antigua, que atin se notaba en los muros
sin cemento, en algunas enormes piedras angulares, en las vigas de los
tejados labradas a mano, y una miseria reciente, como una capa de grasa y
polvo posada sobre todas las cosas. El refugio mas largo servia de establo,
estaba lleno de moscas y cubierto de estiércol hasta la puerta. En el segundo,
con trapos tapando las ventanas rotas y el tejado remendado con trozos de
chapa, vivian Luigi Guglielmina y sus herederos. El tercero era la bodega: fue
el que me llevo a ver Bruno, y no la habitacion en la que dormia. Tampoco en
Grana me habia invitado nunca a su casa.

Dijo:

—Estoy aprendiendo a ser quesero.

—:0 sea?

—FEl que hace el queso de cabra. Ven.



La bodega me sorprendio. Estaba fresca y umbrosa, era el unico lugar
realmente limpio de toda la alzada. Las gruesas estanterias de alerce habian
sido lavadas hacia poco: ahi se curaban los quesos de cabra, con una costra
hiimeda de salmuera. Tan brillantes, redondos, ordenados, parecian expuestos
para algun tipo de concurso.

—Los has hecho tu? —pregunté.

—No, no. De momento solo les doy la vuelta. Son bonitos, seh?

—¢:Coémo que les das la vuelta?

—Una vez a la semana los vuelvo hacia el otro lado y les repaso la sal.
Luego lo lavo todo y ordeno el interior.

—Son bonitos —dije.

En cambio, fuera habia bolsas de plastico, un rimero de lefia medio
podrido, una estufa de gasoleo, una bafiera que hacia las veces de abrevadero
y, en el suelo, mondas de patata y huesos roidos por los perros. No era solo
falta de decoro: habia cierto desprecio por las cosas, cierto gusto en
maltratarlas y en abandonarlas, algo que estaba aprendiendo a reconocer
también en Grana. Era como si aquellos lugares tuviesen el destino asignado
y el mantenimiento no fuese sino un esfuerzo inutil.

Mi padre y el tio de Bruno iban por el segundo vaso de vino y los
encontramos en plena charla sobre la economia de alzada. No cabia duda de
que la habia empezado mi padre, al que de las vidas ajenas le interesaba
primordialmente su funcionamiento: cudntos animales, cuantas hectareas de
pastos, cuantos litros de leche al dia, cudl era la produccion de queso. Luigi
Guglielmina estaba encantado de hablar con un hombre competente, y hacia
las cuentas en voz alta para demostrarle que, con los precios que habia y las
absurdas reglas impuestas a los ganaderos, su trabajo ya no tenia sentido y
que solo lo hacia por pasion.

Dijo:



—Cuando yo muera todo esto volvera a ser bosque. Entonces estaran
contentos.

—¢ A sus hijos no les gusta el oficio? —pregunt6 mi padre.

—Eh. Lo que no les gusta es deslomarse.

Mas que escucharlo hablar de esa manera, lo que me choco fue la profecia.
Nunca habia pensado que un prado hubiese sido un bosque, ni que pudiera
serlo de nuevo. Observé a las vacas diseminadas al otro lado de la alzada y
traté de imaginarme aquellos prados colonizados por los primeros arbustos,
que luego crecian devorando toda sefial de lo que habia habido. Los canales,
los muros, los senderos y, por ultimo, también las casas.

Bruno ya habia encendido la estufa que habia al aire libre. Sin que nadie le
dijese nada, fue a la bafiera a llenar de agua una cacerola y se puso a pelar
patatas con un pequefio cuchillo. Sabia hacer un montén de cosas: prepard
pasta y la sirvid en la mesa junto con las patatas cocidas, el queso de cabra, la
cecina y el vino. Entonces aparecieron sus primos, dos muchachos altos y
fuertes, de unos veinticinco afios, que se sentaron con nosotros, comieron con
la cabeza gacha, nos miraron un minuto y luego se retiraron a dormir. El tio
de Bruno los observo alejarse y en la mueca que le torcia los labios estaba
todo el desprecio que les tenia.

Mi padre no se fijaba en esas cosas. Al final de la comida estir6 la espalda,
junté las manos detras de la nuca y elevo los ojos al cielo, como para
disfrutar de un espectaculo. Fue justo lo que dijo: «jQué espectaculo!». Sus
vacaciones estaban a punto de finalizar y ya habia empezado a mirar las
montafias con nostalgia. Aquel afio no podria regresar a algunas cumbres.
Teniamos varias sobre nuestras cabezas, solo pedregal, picos, espolones,
cejos de torrenteras y cumbres partidas. Parecian las ruinas de una inmensa
fortaleza destruida a cafionazos, cuyos restos tambaleantes debian atn

terminar de derrumbarse: en efecto, podia ser un espectaculo solo para



alguien como mi padre.

—¢Como se llaman estas montafias? —pregunto.

Pensé que era una pregunta rara, dado el mucho tiempo que pasaba delante
del mapa que tenia colgado en la pared.

El tio de Bruno alz6 la mirada como para ver si iba a llover, y con un gesto
desganado dijo:

—~Grenon.

—¢Cual es el Grenon?

—FEse. Para nosotros es la montafia de Grana.

—Todas esas cumbres juntas?

—Claro. No les ponemos nombres a las cumbres. Es esta zona.

Después de haber comido y bebido, comenzaba a estar harto de nuestra
presencia.

—:Ha estado alguna vez? —insistié mi padre—. Arriba, quiero decir.

—De joven. Acompanaba a cazar a mi padre.

—:Y ha estado en el glaciar?

—No. Nunca he tenido la oportunidad. Pero me habria gustado —
reconocio el tio de Bruno.

—Pienso ir mafiana —dijo mi padre—. Llevo al chico para que pise un
poco de nieve. Si le parece bien, puedo llevar también al suyo.

Era a donde queria llegar. Luigi Guglielmina tard6 un momento en
comprender a qué se referia. ¢El mio? Hasta que se acordé de Bruno, que
estaba jugando conmigo con uno de los perros, un cachorro nacido ese afo,
pero no nos perdiamos una palabra.

—¢Te apetece? —le pregunto.

—Si, si —dijo Bruno.

El tio arrugo la frente. Estaba mas acostumbrado a decir no que si. Pero a

lo mejor se sinti6 atrapado por aquel extrafio, o quiza, durante un instante, el



chiquillo le dio pena.

—Pues ve —le dijo.

Luego tapo la botella y se levanto de la mesa, ya sin ganas de aparentar lo
que no era.

El glaciar fascinaba al hombre de ciencia que habia en mi padre, mas que
al alpinista. Le recordaba sus estudios de fisica y quimica, la mitologia en la
que se habia formado. Al dia siguiente, mientras ascendiamos al refugio
Mezzalama, nos cont6 una historia que se parecia a uno de aquellos mitos: el
glaciar, nos dijo a Bruno y a mi en el sendero, es la memoria de los anteriores
inviernos que la montafia cuida por nosotros. Por encima de determinada
altura guarda el recuerdo, y si queremos saber de un invierno lejano, a donde
tenemos que ir es alla arriba.

—Se llama «cota de las nieves perpetuas» —explico—. Es donde el verano
no consigue derretir toda la nieve que cae en invierno. Una parte resiste hasta
el otofio y luego queda enterrada por la nieve del invierno siguiente. Entonces
queda a salvo. Debajo, poco a poco se transforma en hielo. Se convierte en un
estrato de crecimiento del glaciar, tal como los anillos de los arboles, y si los
contamos podemos averiguar su edad. Solo que un glaciar no se queda quieto
en lo alto de la montafnia. Se mueve. Durante todo el tiempo no hace mas que
resbalarse.

—¢Por qué? —pregunté.

—¢Tu por qué crees?

—Porque pesa —dijo Bruno.

—FExactamente —dijo mi padre—. El glaciar pesa, y la roca en la que se
apoya es muy lisa. Por eso se desliza. Lentamente, pero sin detenerse.
Desciende por la montafia hasta que llega a una cota donde hace demasiado
calor para él. Se llama «cota de fusién». Esta alli al fondo, ¢la veis?

Caminabamos por una morrena que parecia hecha de arena. Una lengua de



hielo y detritos llegaba hasta debajo de donde estdbamos, mucho mas abajo
que el sendero. La recorrian regueros de agua que se recogian en un pequefo
lago opaco, metalico, gélido incluso en su aspecto.

—Fsa agua de alli —dijo mi padre— no llega de la nieve de este invierno.
Es nieve que la montafia ha conservado a saber durante cuanto tiempo. Es
probable que el agua de ahora llegue de un invierno de hace cien afios.

—Cien? ¢En serio? —pregunto Bruno.

—O quiza mas. El calculo es dificil. Habria que conocer exactamente la
pendiente y la friccién. Se tarda menos haciendo una prueba.

—:Como?

—Ah, eso es facil. ;Ves aquellas abras alla arriba? Mafiana subimos,
echamos dentro una monedita y luego nos sentamos en el torrente a esperar
que llegue.

Mi padre rio. Bruno se quedo6 observando las abras y la lengua del glaciar,
y se notaba que la idea lo fascinaba. Yo tenia menos interés que él en los
antiguos inviernos. Sentia en el estomago que estabamos sobrepasando la
cota a la que, las otras veces, terminabamos nuestros ascensos. También la
hora era inusual: por la tarde nos habian caido unas gotas de lluvia, ahora que
empezaba a anochecer entrabamos en la niebla. Fue muy extrafio descubrir, al
final de la morrena, un edificio de madera de dos plantas. Lo anunciaban los
gases de escape de un generador a gasoleo. Y también un vocerio en un
idioma que no conocia: la tarima de madera de la entrada, con infinidad de
agujeros de puntas de crampones, estaba repleta de mochilas, cuerdas, jerséis
y calcetines puestos a secar de alpinistas que pasaban con las botas desatadas
y ropa interior en la mano.

El refugio estaba lleno esa noche. Pero nadie se quedaba fuera, si hacia
falta, se utilizaban los bancos y las mesas como camas. Con diferencia, Bruno

y yo éramos los mas jovenes de todos: fuimos de los primeros en cenar y para



dejar el sitio libre subimos enseguida, a la habitaciéon grande, donde
compartimos una cama. Vestidos de la cabeza a los pies y debajo de un par
de mantas asperas, estuvimos largo rato esperando conciliar el suefio. Desde
la ventana no veiamos estrellas ni los resplandores de la hondonada, sino solo
las brasas de los cigarrillos de los que salian a fumar. Escuchabamos a los
hombres que estaban abajo: después de la cena cotejaban los programas del
dia siguiente, hablaban del tiempo inestable o contaban de otras noches en un
refugio y de antiguas hazafias. De vez en cuando me llegaba la voz de mi
padre, que habia pedido una botella de vino y se habia unido a los demas.
Como no tenia ninguna cumbre que conquistar, se habia forjado una fama
como el hombre que llevaba a dos chiquillos al glaciar, y ese papel lo
enorgullecia. Habia encontrado gente de su region con la que lo oia contar
chistes en dialecto veneciano. Por timidez, me avergonzaba por él.

Bruno dijo:

—Cuantas cosas sabe tu padre, ;eh?

—Pues si —dije yo.

—Lo bueno es que te las ensefia.

—Por qué, el tuyo no?

—No lo sé. Siempre parece que lo molesto.

Yo pensé que a mi padre se le daba bien hablar, pero que no sabia
escuchar. Y que tampoco me prestaba atencion, pues si lo hubiese hecho se
habria dado cuenta de como me encontraba: habia digerido mal la cena y
habria sido preferible que no probase bocado, porque ahora tenia nauseas. El
olor a sopa que subia de la cocina empeoraba las cosas. Aspiraba con fuerza
para calmar el estomago y Bruno se dio cuenta.

—:No te encuentras bien?

—No demasiado.

—:Quieres que llame a tu padre?



—No, no. Se me pasara enseguida.

Me daba calor en la barriga con las manos. .o que mas deseaba era estar
en la cama y oir a mi madre delante de la estufa. Permanecimos en silencio
hasta que, a las diez, el encargado del refugio decret6 el toque de queda,
apagd el generador y el refugio quedé sumido en la oscuridad, y poco
después aparecieron las linternas de los hombres que subian en busca de una
cama. Mi padre, oliendo bastante a aguardiente, vino a verme: yo cerré los

ojos y me hice el dormido.

Salimos antes del amanecer. Ahora la niebla cubria los valles que habia a
nuestros pies, el cielo estaba despejado, color nacar, y las estrellas se
desvanecian a medida que aclaraba. No debia de faltar mucho para el alba:
los alpinistas que se encaminaban hacia las cumbres habian salido hacia rato,
los habiamos oido trajinar en plena noche, y ahora algunas de aquellas
cordadas se divisaban muy arriba, no eran mas que mindsculos naufragos en
el blanco.

Mi padre nos enganché los crampones que habia alquilado y nos at6 con
cinco metros de separacion entre uno y otro, primero €l, luego Bruno y al
final yo. Nos rode6 el pecho sobre el anorak con un giro complicado de la
cuerda, pero como no habia hecho nudos asi en muchos afios aquello resulto
largo y engorroso. Por eso fuimos los tltimos en abandonar el refugio: habia
que recorrer un tramo de pedregal, donde los crampones tropezaban y tendian
a engancharse entre si, la cuerda me impedia avanzar y me sentia torpe,
cargado de demasiadas cosas. Pero la sensacion cambio6 de golpe cuando pisé
la nieve. De mi bautizo en la nieve recuerdo lo siguiente: una repentina
firmeza en las piernas, las puntas de acero arafiando la nieve dura, los

crampones agarrandose perfectamente.



Me habia despertado bastante bien, pero un rato después la tibieza del
refugio se esfumd y volvi a sentir nduseas. Mi padre, delante, tiraba del
grupo. Veia que tenia prisa. Pese a que afirmaba que solo queria dar una
vuelta, yo creia que albergaba la secreta esperanza de alcanzar alguna cumbre
para sorprender a los otros alpinistas apareciendo alli con nosotros. Pero a mi
me costaba avanzar. Entre un paso y otro era como si una mano me retorciese
el estomago. Cuando paraba para tomar aliento, la cuerda que me separaba de
Bruno se tensaba, obligandolo también a él a parar; hasta que la tensién
llegaba a mi padre, que se volvia contrariado a mirarme.

—¢Qué ocurre? —preguntaba. Creia que me hacia el remolon—. Adelante,
venga.

Cuando salio el sol, tres sombras negras aparecieron en el glaciar a nuestro
lado. Entonces la nieve perdi6 su tono azul y se volvié de un blanco cegador,
y casi enseguida comenzé a ceder bajo los crampones. Abajo, las nubes se
hinchaban al calor de la mafiana y hasta yo me daba cuenta de que pronto se
elevarian como el dia anterior. La idea de llegar a alguna parte era cada vez
menos realista, pero mi padre no era de los que podian aceptar algo asi y
renunciar: al revés, se empefio en seguir. En un momento dado dio con un
abra, calcul6 a ojo la distancia, la cruzo6 con paso firme; luego planto6 el piolet
en la nieve y envolvi6 la cuerda alrededor del mango para tirar de Bruno.

Yo ya no sentia el menor interés por lo que haciamos. El amanecer, el
glaciar, las cadenas de cumbres que nos rodeaban, las nubes que nos
separaban del mundo: toda aquella belleza inhumana me era indiferente. Lo
unico que deseaba era que alguien me dijese cuanto nos quedaba de camino.
Llegué al borde del abra en el instante en que Bruno, delante de mi, se
asomaba para mirar hacia abajo. Mi padre le dijo que respirase hondo y
saltase. Mientras esperaba mi turno, me volvi: debajo de nosotros, hacia un

lado, la pendiente de la montafia aumentaba y el glaciar se partia en una



escarpada cascada de seracs; mas alla de aquel amasijo de bloques rotos,
caidos, amontonados, la niebla devoraba el refugio del que habiamos salido.
Crei entonces que no podriamos regresar, miré a Bruno en busca de un apoyo
y vi que ya estaba al otro lado del abra. Mi padre lo felicitaba por el salto
dandole palmaditas en la espalda. Yo no, yo nunca seria capaz de cruzar: mi
estomago se rindié y vomité el desayuno en la nieve. Fue asi como mi mal de
altura dejo de ser un secreto.

Mi padre se asusto. Vino a ayudarme alarmado, saltando de nuevo el abra
y enrollando las cuerdas que nos unian a los tres. Su miedo me sorprendio,
pues habia esperado que se enfadara, pero entonces no me daba cuenta de los
riesgos que habia corrido llevandonos alli: teniamos once afios e ibamos al
glaciar con mal tiempo, mal equipados, solo por su obstinacion. Sobre el mal
de altura sabia que el Unico remedio consistia en descender de cota, y no
dud6 en hacerlo. Invirtié la cordada de manera de que yo fuese delante y
pudiese parar cuando me sintiese mal: ya no tenia nada en el estbmago pero
de vez en cuando me daban arcadas, y solo escupia baba.

Poco después entramos en la niebla. Mi padre, desde el final de la cordada,
me pregunto:

—¢Como te encuentras? ;Te duele la cabeza?

—Creo que no.

—¢Y qué tal la barriga?

—Un poco mejor —respondi, aunque ahora me sentia sobre todo débil.

—Toma —dijo Bruno.

Me pasé un pufiado de nieve que habia estrujado con una mano hasta
convertirla en un polo. Probé a chuparlo. En parte por eso y en parte por el
alivio de la bajada, mi estomago empez0 a calmarse.

Era una mafnana de agosto de 1984. Es mi ultimo recuerdo de aquel

verano: al dia siguiente Bruno regresaria a la alzada y mi padre a Milan. Pero



en ese momento los tres estabamos en el glaciar, juntos, como no volveria a
ocurrir mas, unidos por una cuerda, nos gustase o no.

Yo me tropezaba con los crampones y no conseguia caminar recto. Bruno
venia detras de mi y, al cabo de un minuto, por encima de nuestros pasos en
la nieve, empecé a oir su «oh, oh, oh». Era la cantilena con la que llevaba las
vacas de vuelta al establo. «Eh, eh, eh. Oh, oh, oh.» La estaba usando para
llevarme a mi al refugio, ya que no me sostenia en pie: yo me encomendé a
esa cantinela y dejé que mis piernas cogiesen su ritmo, de manera que ya no
necesitaba pensar en nada.

—Pero ;has visto qué abra? —me pregunt6—. Cofio, menuda caida.

No respondi. Todavia tenia grabado en los ojos el momento en que los
habia visto al otro lado, juntos y exultantes como padre e hijo. Ahora la
niebla y la nieve formaban una blancura uniforme delante de mi, y solo

procuraba no caer. Bruno no dijo nada mas y sigui6é canturreando.



En aquellos afios el invierno se convirtio para mi en la estacion de la
nostalgia. Mi padre detestaba a los esquiadores, no queria mezclarse con
ellos: le parecia que habia algo ofensivo en el juego de descender la montafia
sin tener que hacer el esfuerzo de ascenderla, por una pendiente allanada por
excavadoras y provista de un cable con motor. Los despreciaba porque
llegaban en masa y a su paso no dejaban sino destrozos. A veces, en verano,
podias encontrar un telesilla inmovil en una torre o un tractor parado en una
pista sin nieve, o bien los restos de una estacion abandonada a alta cota o una
rueda oxidada encima de un bloque de cemento en medio del pedregal.

—Habria que poner una bomba —decia mi padre, y no bromeaba.

Ese era también el estado de animo con el cual, en Navidad, miraba en
television los informativos sobre las vacaciones de los esquiadores. Miles de
ciudadanos invadian los valles alpinos, hacian cola en las mismas
instalaciones y bajaban a toda velocidad por nuestros senderos, y €l se
apartaba del mundo encerrandose en el piso de Milan. Mi madre le propuso
en una ocasion que me llevase a Grana un domingo, solo para que la viese
con nieve, y mi padre respondio con sequedad: «No. No le gustaria». En
invierno la montafia no estaba hecha para los hombres y habia que dejarla en
paz. En su filosofia del ascenso y el descenso, de la huida hacia la altura de
las cosas que te atormentan abajo, a la estacion de la ligereza necesariamente
le seguia la de la seriedad, es decir, el tiempo del trabajo, de la vida en la

llanura y del humor de perros.



Asi, ahora también yo conocia la nostalgia de la montafia, el mal que, sin
comprender, le habia visto padecer durante afios. Ahora yo también podia
quedar hechizado cuando viera surgir la Grigna al fondo de un bulevar.
Releia las paginas de la guia del Club Alpino Italiano como si fuese un diario,
me empapaba de su prosa de otra época y me hacia la ilusion de que recorria
los senderos paso a paso: «ascendiendo por empinadas pefias herbosas hasta
unos pastos en desuso», «y desde aqui, prosiguiendo por derrubios y restos de
neveros», «para luego conducirnos a la cumbre mas alta, cerca de una
acusada hondonada». Pero, mientras tanto, mis piernas palidecian, se
recuperaban de los arafiazos y las costras y se olvidaban del picor de las
ortigas, del hielo en un riachuelo sin calcetines ni zapatos, del alivio de las
sabanas después de una tarde de sol implacable. Nada, en la ciudad en
invierno, me conmovia con la misma intensidad. La observaba desde el otro
lado de un filtro que a mis ojos la volvia borrosa y descolorida, apenas una
nebulosa de personas y automoviles que habia que cruzar dos veces al dia; y
cuando miraba el bulevar desde la ventana, los dias de Grana me parecian tan
lejanos que me preguntaba si realmente habian existido. ¢ Acaso me los habia
inventado, no habia hecho otra cosa que sofiar con ellos? Hasta que percibia
otro filo de luz en la terraza, un brote en la hierba seca entre los carriles de la
carretera, la primavera volvia incluso a Milan y la nostalgia se convertia en

espera de que llegase el momento de regresar a la montafia.

Bruno esperaba ese dia con mi misma ansiedad. Solo que yo me marchaba y
regresaba, él se quedaba: creo que permanecia observando las curvas de la
carretera desde algun punto, porque me venia a buscar apenas una hora
después de nuestra llegada. «jBerio!», gritaba desde el patio. Era el nombre

con el que me habia rebautizado. «jSal, venga!», decia sin siquiera



saludarme, como si acabasemos de vernos el dia anterior. Y era verdad: los
ultimos meses se borraban de golpe y nuestra amistad parecia vivir un unico e
infinito verano.

Pero Bruno, entretanto, crecia mas rapidamente que yo. Casi siempre
estaba sucio del establo y se negaba a entrar en la casa. Esperaba en la
terraza, apoyado en la baranda en la que ninguno de nosotros se apoyaba,
porque se balanceaba en cuanto se tocaba y estabamos seguros de que un dia
u otro cederia. Miraba hacia atras, como para ver si alguien lo habia seguido
hasta alli: habia dejado solas a sus vacas, y a mi me sacaba de mis libros, para
unas aventuras que no queria estropear con palabras.

—:Adonde vamos? —preguntaba yo mientras me ataba las botas.

—A la montafia —se limitaba a responder con el tono burlon que le salia, a
lo mejor el mismo con el que respondia a su tio.

Mi madre confiaba en mi, lo repetia con frecuencia: que se quedaba
tranquila porque sabia que no haria nada malo. Nada malo, no imprudente o
tonto, como si se refiriese a otros peligros que correria en la vida. No me
ponia prohibiciones ni me daba consejos para dejarme marchar.

Ir a la montafia con Bruno no tenia nada que ver con las cumbres. Si que
tomabamos un sendero, entrabamos en el bosque, subiamos corriendo una
media hora, pero luego, en un punto que solo conocia él, dejabamos el
camino trillado y seguiamos por otro. A lo mejor ascendiamos por un
barranco, o bien atravesabamos una espesura de abetos. Para mi era un
misterio como hacia para orientarse. Caminaba rapido, siguiendo un mapa
interior que le indicaba pasos donde yo solo veia un ribazo desmoronado o
una pefia demasiado escarpada. Pero justo al final, entre dos pinos torcidos,
en la roca habia una hendidura por la que podiamos subir y un resalte que
antes no se veia nos permitia cruzar comodamente. Algunos de esos caminos

habian sido abiertos a punta de pico. Cuando le preguntaba quién los habia



usado, respondia «L.os mineros», o bien «Los guardabosques», sefialandome
pruebas en las que yo no habia reparado. O un teleférico, desvencijado e
invadido por la maleza. La tierra ain negra de fuego, apenas debajo de una
capa mas seca, donde antafio hubo una carbonera. Por todo el bosque habia
excavaciones, cimulos y escorias asi, que Bruno me traducia como los signos
de una lengua muerta. Y junto con aquellos signos me ensefiaba un dialecto
que me parecia mas certero que el italiano, como si en la montafia tuviera que
reemplazar el idioma abstracto de los libros por el idioma concreto de las
cosas ahora que las tocaba con la mano. El alerce: la brenga. El abeto rojo: la
pezza. El pino cembro: la arula. Una roca saliente en la que puedes
guarecerte de la lluvia era una barma. Una piedra era un berio y era yo,
Pietro: me encantaba ese nombre. Cada torrente cortaba un valle y por eso se
llamaba valey, y cada valle poseia dos laderas de caracter opuesto: un adret
bien expuesto al sol, donde estaban los pueblos y los campos, y un envers
himedo y umbrio, dejado al bosque y a los animales selvaticos. Pero, de los
dos, el que preferiamos era el reverso.

Alli nadie nos molestaba y podiamos ir en busca de tesoros. En los bosques
que rodeaban Grana habia auténticas minas: tuneles cerrados con tablas
clavadas y ya violados por otros antes que por nosotros. Segun Bruno, en la
antigiiedad se habia extraido oro y buscado vetas en toda la montafia, pero no
podian habérselo llevado todo, tenia que haber quedado algo. Asi, nos
metiamos en tuneles ciegos, que acababan en nada a los pocos metros, y en
otros mas profundos, tortuosos y oscuros. El techo era tan bajo que a duras
penas podiamos estar de pie. El agua que se filtraba por las paredes sugeria
que en cualquier momento todo podia desmoronarse: sabia que era peligroso
y también que traicionaba la confianza de mi madre, porque no era nada
inteligente meterse en aquella trampa, y hacerlo me causaba un sentimiento

de culpa que echaba por tierra todo el placer. Habria querido ser como Bruno



y tener el valor de rebelarme claramente, aceptando el castigo con la cabeza
alta. En cambio, yo desobedecia a escondidas, me salia con la mia y me
avergonzaba. Pensaba en todo eso mientras me empapaba los pies en los
charcos. Nunca encontrabamos oro: antes o después un derrumbe obstruia el
tinel o este quedaba demasiado a oscuras para seguir, y no teniamos mas
remedio que volver sobre nuestros pasos.

Nos recuperabamos de la decepcion saqueando alguna que otra ruina en el
camino de regreso. Refugios de pastores que encontrabamos en el bosque,
construidos con lo que habia alli, semejantes a madrigueras. Bruno fingia que
las descubria conmigo. Creo que conocia de memoria cada una de aquellas
cabafias selvaticas, pero siempre era preferible abrir de un empujén una
puerta como si fuese la primera vez. Del interior hurtdbamos un tazon
abollado o la hoja carcomida de una hoz, imaginandonos que eran restos de
gran valor, y en el pueblo, poco antes de separarnos, nos repartiamos el botin.

Por la noche mi madre me preguntaba donde habiamos estado.

—Por ahi, de paseo —respondia, encogiéndome de hombros.

Ante la estufa, le daba pocas alegrias.

—¢Has visto algo bonito?

—~(laro, mama, el bosque.

Ella me miraba con melancolia, como si me estuviese perdiendo. Creia
realmente que el silencio entre dos personas era el origen de todos los
problemas.

—Yo me conformo con saber que estas bien —se rendia, dejandome con

mis pensamientos.

En cambio, en la otra batalla que combatia en Grana se mantenia firme.

Desde el principio se habia tomado la instruccién de Bruno como un asunto



personal, pero sabia que no podia hacerlo todo sola, debia entablar alianzas
con las mujeres de su familia. Habia comprendido que la madre no iba a
ayudarla, asi que se concentro en la tia. Mi madre trabajaba asi: llamando a
las puertas, entrando en las casas, regresando con amabilidad y obstinacion,
hasta que la tia se comprometi6 a mandarlo al colegio durante el invierno y a
nuestra casa en verano para que hiciese los deberes. Ya era un triunfo. Ignoro
lo que pensaba el tio, puede que en la alzada nos maldijera a todos. O puede
que, en realidad, ese hijo no le importara mucho a nadie.

Asi recuerdo las largas horas que pasé con Bruno en nuestra cocina,
repasando historia y geografia mientras fuera nos esperaban el bosque, el
torrente, el cielo. Lo enviaban con nosotros tres veces a la semana, en esas
ocasiones lavado y bien vestido. Mi madre le hacia leer en voz alta mis libros
—Stevenson, Verne, Twain, London— y después de la clase se los dejaba
para que avanzase y Se ejercitase mientras estaba en el prado con las vacas. A
Bruno le gustaban las novelas, pero lo pasaba mal con la gramatica: para €l
era como estudiar un idioma extranjero. Y cuando yo veia que se bloqueaba
con las reglas del italiano, que se equivocaba con la ortografia de una palabra
o balbucia un subjuntivo, me sentia humillado por él y me irritaba con mi
madre. No me parecia nada justo lo que le imponiamos. Pero Bruno no
protestaba ni se quejaba. Comprendia lo importante que era aquello para ella,
pues probablemente nunca se habian preocupado por €él, y se empefiaba en
aprender.

En verano pocas veces podia venir a andar con nosotros, y cuando lo hacia
eran para €l dias de vacaciones, la recompensa al esfuerzo del estudio: bien
fuese una cumbre a la que mi padre nos llevaba o solo un prado donde mi
madre extendia una manta para comer. Entonces vela que en Bruno se
producia una transformacion. Indisciplinado por naturaleza, se adecuaba a las

reglas y a los rituales de nuestra familia. Y mientras que conmigo se



comportaba como un adulto, con mis padres retrocedia felizmente a su
verdadera edad: por mi madre se dejaba alimentar, vestir, acariciar, por mi
padre sentia un respeto rayano en la admiracion. Lo notaba en la manera
como lo seguia por el sendero, en la manera en que lo escuchaba en silencio
cuando explicaba algo. Eran momentos normales en la vida de una familia,
pero Bruno nunca los habia vivido, y una parte de mi se enorgullecia como si
fuesen regalos que yo le hacia. Mi otra parte lo observaba con mi padre, veia
que se entendian a la perfeccion y notaba que podria ser un buen hijo para él;
quiza no mejor que yo, aunque, en cierto modo, mas justo. Todo en €l eran
preguntas y no dudaba en hacérselas. Poseia la seguridad necesaria para
granjearse la confianza de mi padre y unas piernas que podian llevarlo a
cualquier parte. Me venian esos pensamientos, luego los espantaba como si
tuviese que avergonzarme de ellos.

Resulté que Bruno aprobé primero, segundo y tercero de la intermedia,
pero con un discreto cinco. Eso le pusieron en la libreta de calificaciones:
«discreto» cinco. Fue una noticia tan grande en su casa que la tia telefoneo
enseguida a Milan para contarnosla. Vaya palabra, pensé: quién la habra
elegido, qué querra decir. Pues de discreto Bruno no tenia nada. Pero mi
madre estaba contentisima, y cuando fuimos a Grana le llevé un premio: una
caja de cinceles y gubias para tallar madera. Luego comenz6 a preguntarse

qué mas podia hacer por él.

Lleg6 el verano de 1987 y de nuestros catorce afios. Durante un mes nos
dedicamos a la exploracién metdédica del torrente. No desde lo alto de sus
orillas ni por los senderos que aqui y alla lo cruzaban desde el bosque, sino
por el agua, por la corriente, saltando de una roca a otra o bien vadeandolo.

De barranquismo, si ya existia en aquella época, no habiamos oido hablar, y,



en cualquier caso, nosotros lo haciamos al revés: desde el puente de Grana
hacia arriba, ascendiendo por el cafion. Pasado el pueblo nos adentrabamos
en una larga garganta de aguas tranquilas, a la sombra de sus orillas cuajadas
de vegetacion. Grandes charcas infestadas de insectos, enmarafiados troncos
hundidos, viejas truchas recelosas que se esfumaban a nuestro paso. Mas
arriba el problema era la pendiente, que hacia que la corriente fuera
impetuosa y el recorrido una sucesion de saltos y cascadas. Donde no
podiamos trepar colocabamos en el rapido una cuerda o un tronco caido, que
desplazabamos por el agua hasta encajarlo entre las rocas para que nos
sirviese de escalera. A veces, una sola cascada nos suponia horas de trabajo.
Pero eso era lo bonito del asunto. Proyectabamos resolver los pasos de uno en
uno para luego enlazarlos todos, a fin de ascender a lo largo del torrente en
un dia glorioso de finales de verano.

Pero antes teniamos que descubrir donde nacia. A mediados de agosto ya
habiamos sobrepasado las tierras del tio de Bruno. Habia un gran afluente del
que la alzada recogia el agua, y después de esa bifurcacion un ultimo puente
rudimentario, apenas un par de tablones que hacian las veces de pasarela; a
partir de ahi el torrente se reducia y ya no presentaba la menor dificultad.
Cuando el bosque rale6 supe que estabamos llegando a los dos mil metros.
Los alisos y los abedules desaparecian de las orillas, todos los otros arboles
dejaban su lugar al alerce y encima de nuestras cabezas se abria aquel mundo
de piedra que Luigi Guglielmina habia llamado Grenon. El lecho del torrente
dejo entonces de ser un surco moldeado por el agua, y se convirtio
unicamente en pedregal. El agua, literalmente, desaparecid bajo nuestros pies.
Alli salia de las piedras, entre las raices retorcidas de un enebro.

No me habia imaginado de aquella manera mi manantial, y me senti
decepcionado. Me volvi hacia Bruno, que venia unos pasos detras de mi.

Llevaba toda la tarde sin hablar, sumido en algin pensamiento. Cuando se



ponia asi, yo no sabia hacer otra cosa que caminar en silencio y esperar a que
se le pasase.

Pero en cuanto vio el manantial se puso alerta. Enseguida comprendio mi
decepcién. «Espera», dijo. Me mandé callar con un gesto y se quedd
escuchando. Luego se tocO una oreja y sefiald el pedregal que habia a
nuestros pies.

Ese dia el aire no estaba inmovil como en pleno verano. Sobre las piedras
tibias soplaba un viento mas frio que, al pasar entre las plantas marchitas,
arrastraba nubes de semillas blandas y agitaba las hojas. Agucé el oido vy,
junto con ese soplo, ol un gorgoteo. Distinto del que hace el agua a la luz del
sol, un ruido mas bajo y profundo. Parecia que llegaba de debajo del
pedregal. Comprendi lo que era y subi mas para seguirlo, para ir tras el agua
que ola y no veia, como un zahori. Bruno, que ya sabia qué habiamos
encontrado, me dejaba avanzar.

Lo que habiamos encontrado era un lago, oculto en una cuenca a los pies
del Grenon. Media doscientos o trescientos metros de ancho, el mas grande
que habia visto jamas en la montafia, y su forma era circular. Lo bueno de los
lagos alpinos es que no te los esperas cuando asciendes si no sabes que
existen, y no los ves hasta que no das un ultimo paso, cruzas por encima del
borde y entonces, ante tus ojos, de golpe, surge un paisaje nuevo. La cuenca
era puro pedregal en el lado que daba el sol y, a medida que la vista se volvia
hacia la sombra, primero se cubria de sauces y rododendros y luego de nuevo
de bosque. En el centro estaba el lago. Ahora que lo observaba, podia
entender como habia nacido: el antiguo desprendimiento que se veia desde la
alzada del tio de Bruno habia cerrado el cafion como un dique. Asi, después
del desprendimiento, se habia formado el lago, que recogia el agua de fusion
de los neveros de alrededor, y en la cuenca la misma agua ascendia de nuevo

a la superficie tras filtrarse en el pedregal para convertirse en nuestro torrente.



Me gustaba que naciese de esa manera, me parecia un origen digno de un
gran rio.

—¢:Como se llama este lago? —pregunté.

—Yo qué sé —dijo Bruno—. Grenon. Aqui todos se llaman asi.

Tenia el humor de antes. Se sento en la hierba y yo me quedé de pie, a su
lado. Era mas facil mirar el lago que mirarnos: unos metros mas alla surgia
del agua una roca que parecia una isleta, y que valia para distraer la vista en
algo.

—Tus padres han hablado con mi tio —dijo Bruno al cabo de un rato—.
:Lo sabias?

—No —menti.

—Qué raro. De todos modos, no entiendo nada.

—¢Sobre qué?

—Sobre los secretos que tenéis entre vosotros.

—¢Y de qué han hablado con tu tio?

—De mi —respondio.

Entonces me senté a su lado. Lo que luego cont6é no me sorprendié en
absoluto. Era algo que mis padres discutian desde hacia tiempo y no
necesitaba pegar la oreja a las puertas para conocer sus intenciones: el dia
anterior le habian propuesto a Luigi Guglielmina llevarnos a Bruno con
nosotros en septiembre. Llevarlo a Milan. Le habian propuesto alojarlo en
nuestra casa y matricularlo en una escuela de formacion técnica o profesional,
o en la que prefiriese. Habian pensado en un afio de prueba: si Bruno no se
adaptaba podia renunciar y volver a Grana al afio siguiente; en caso contrario,
mis padres estarian encantados de tenerlo con nosotros hasta que obtuviese el
titulo. En ese momento decidiria él, libremente, qué hacer con su vida.

En el relato de Bruno podia también oir la voz de mi madre. «Tenerlo con

nosotros.» «Libremente.» «Con su vida.»



Dije:

—Tu tio jamas aceptara.

—Pues resulta que si —dijo Bruno—. ;Y sabes por qué?

—¢Por qué?

—Por el dinero.

Arafio la tierra con un dedo, extrajo una piedrecita y afiadio:

—¢Quién paga? Eso es lo tnico que le importa a mi tio. Tus padres le han
dicho que ellos se encargan de todo. Manutencion, alojamiento, instituto,
absolutamente todo. Para €l es un chollo.

—¢Y tu tia qué dice?

—A ella le parece bien.

—:Y tu madre?

Bruno refunfuiié. Lanzo6 la piedrecita al agua. Era tan pequefia que no hizo
ningun ruido.

—Qué dice mi madre. Lo de siempre. Nada de nada.

Habia una capa de barro seco sobre las rocas de la orilla. Una costra negra
de un palmo que revelaba la altura que habia alcanzado el lago en primavera.
Ahora los glaciares que lo alimentaban se habian reducido a manchas grises
en los barrancos, y si el verano duraba acabarian desapareciendo del todo. Sin
nieve, a saber qué seria del lago.

—¢Y tu? —pregunté.

—¢ Yo qué?

—Te gustaria?

—¢Ir a Milan? —dijo Bruno—. Yo qué sé. ;Sabes que intento
imaginarmelo desde ayer? Y que no lo consigo, ni siquiera sé como es.

Guardamos silencio. Yo, que sabia cémo era, no precisaba imaginarme
nada para revolverme contra aquella idea. Bruno odiaria Milan y Milan

destrozaria a Bruno, como cuando su tia lo lavaba y vestia y lo mandaba a



nuestra casa para que aprendiese los verbos. Yo no entendia por qué se
empefiaban en transformarlo en lo que no era. ;Qué les parecia mal de que se
dedicase a pastorear vacas el resto de su vida? No comprendia que mi
pensamiento era terriblemente egoista, pues en realidad no atafiia a Bruno, a
sus deseos, a su futuro, sino solo al uso que queria seguir haciendo de €él: de
mi verano, de mi amigo, de mi montafia. Esperaba que nunca cambiara nada
alla arriba, ni siquiera las ruinas quemadas o los montones de estiércol que
habia en el camino. Que él y las ruinas y el estiércol permaneciesen siempre
iguales, paralizados en el tiempo, esperandome.

—A lo mejor tendrias que decirselo —propuse.

—:Qué?

—Que no quieres ir a Milan. Que quieres quedarte aqui.

Bruno se volvio a mirarme. Enarco las cejas. No se esperaba ese consejo
de mi. El quiz4 pensaba lo mismo, pero no le hacia gracia que lo pensase yo.

—Estas loco? —dijo—. Yo no me quedo aqui. Llevo toda la vida
subiendo y bajando esa montana.

Luego se puso de pie, alli en el prado donde estabamos, puso las manos
alrededor de la boca y grit6:

—iOh! ;Me oyes? jSoy yo, Bruno! ;Y me voy!

Desde la orilla opuesta del lago la pendiente del Grenon nos devolvié el
eco de su grito. Oimos desplomarse unas piedras. El grito habia molestado a
unas gamuzas que ahora trepaban por el pedregal.

Bruno me las sefial6. Pasaban por entre rocas que las hacian casi invisibles,
pero cuando cruzaron un nevero pude contarlas. Era una pequefia manada de
cinco ejemplares. Ascendieron por aquella mancha de nieve en fila india,
llegaron a la cumbre y alli se detuvieron un momento, como para mirarnos
una ultima vez antes de marcharse. Luego bajaron de una en una por la otra

vertiente.



El cuatromil del verano tenia que ser el Castor. Mi padre y yo escalabamos
uno cada afio, en el Monte Rosa, para concluir bien la temporada cuando ya
nos encontrabamos perfectamente entrenados. En ningun momento dejé de ir
al glaciar ni de sufrir sus consecuencias: solo me acostumbré a encontrarme
mal y a que el malestar formase parte de aquel mundo, tanto como a
despertarme antes del amanecer, a la comida liofilizada de los refugios o al
graznido de los cuervos en alta cota. Era una forma de ir a la montafia que ya
no tenia nada de aventura. Era una forma brutal de avanzar y de vomitar toda
el alma. Odiaba ir, y no habia vez que no odiara aquel desierto blanco, pese a
lo cual me sentia orgulloso de mis cuatromiles como de otras tantas pruebas
de valor. En 1985 el rotulador negro de mi padre habia llegado a la Vincent,
en 1986, a la Gnifetti. Fl1 consideraba aquellas cumbres un entrenamiento.
Habia consultado con algin médico y estaba convencido de que el mal de
altura me pasaria al crecer, de modo que en tres o cuatro afios podriamos
pensar en cosas serias, como en cruzar los Lyskamm o los picos del Dufour.
Pero del Castor, mas que la larga cumbre, recuerdo la vigilia en el refugio,
y a €l y a mi a solas. Un plato de pasta, medio litro de vino en la mesa, los
alpinistas sentados al lado hablando entre ellos, las caras enrojecidas por el
cansancio y el sol. El pensamiento del dia siguiente creaba en la sala una
especie de recogimiento. Delante de mi, mi padre hojeaba el libro de
huéspedes, que en el refugio era su lectura preferida. Hablaba bien aleman y
entendia francés, y de vez en cuando me traducia un pasaje de las lenguas de
los Alpes. En el libro, alguien habia regresado a una cumbre treinta afios
después y daba gracias a Dios. Otro extrafiaba a un amigo. Esas cosas lo
afectaban, hasta el punto de que cogi6 el boligrafo y se sumo a aquel diario

colectivo.



Cuando se levanto para que le rellenaran la garrafa, eché un vistazo a lo
que habia escrito. Tenia una letra compacta y nerviosa, dificil de descifrar si
no la conocias. Lei: «Aqui, con mi hijo Pietro, de catorce afos. Sera la ultima
vez que vaya de cabeza de cordada, porque dentro de poco él tirara de mi.
Pocas ganas de volver a la ciudad, pero me llevo el recuerdo de estos dias
como el del mejor refugio». firmado: Giovanni Guasti.

Aquellas palabras, en lugar de conmoverme o enorgullecerme, me
irritaron. Me parecia que habia en ellas algo falso y sentimental, una retérica
de la montafia que no se correspondia con la realidad. Si aquello era un
paraiso, ¢por qué no nos quedabamos a vivir en €él? ;Por qué nos llevabamos
a un amigo que habia nacido y crecido alli? Y si la ciudad daba asco, ¢por
qué lo obligabamos a vivir con nosotros? Eso era lo que me habria gustado
preguntarle a mi padre. Y también a mi madre, para el caso. ;Como podéis
estar tan seguros de saber qué es lo mas conveniente para la vida de otro?
¢Como no se os ocurre suponer que €l puede saberlo mejor?

Pero cuando mi padre volvié estaba contentisimo. Era su antepentltimo dia
de vacaciones, un viernes de agosto de sus cuarenta y cinco afios, y se
encontraba en un refugio alpino con su unico hijo. Traia otro vaso, que llen6
hasta la mitad para mi. Quiza, en su fantasia, ahora que me hacia mayor y se
me quitaba el mal de altura, como padre e hijo nos convertiriamos en otra
cosa. En compafieros de cordada, como habia escrito en el libro. En
compafieros de bebida. A lo mejor, realmente nos imaginaba asi, dentro de
unos afnos, sentados a una mesa a tres mil quinientos metros, bebiendo vino
tinto mientras estudiamos los mapas de los senderos, ya sin ningtn secreto.

—¢Qué tal la barriga? —me pregunto.

—Bastante bien.

—:Y las piernas?

—Perfectamente.



—FEstupendo. Entonces, mafiana nos lo pasaremos de miedo.

Mi padre levant6 el vaso. Yo hice lo mismo, probé el vino y me gusto.
Mientras daba un trago, el hombre que estaba sentado al lado rompio a reir,
dijo algo en aleman y me solt6 una palmada en la espalda, como si acabase
de entrar en la gran familia de los hombres y me estuviese dando la

bienvenida.

A la noche siguiente volvimos a Grana como supervivientes del glaciar. Mi
padre con la camisa abierta, la mochila en un hombro y cojeando por las
ampollas que le habian salido en los pies; yo con un hambre canina porque en
cuanto descendiamos mi estomago se daba cuenta de que llevaba dos dias
vacio. Mi madre nos esperaba con un bafio caliente y la cena servida en la
mesa. Mas tarde llegaria el momento de los relatos, en los que mi padre
intentaba describirle los colores del hielo en las abras, el vértigo en las
paredes que daban al lado norte, el encanto de las cornisas de nieve en las
cumbres, mientras que yo tenia de todas aquellas visiones recuerdos borrosos,
ofuscados por la nausea.

Pero aquella noche no llegamos a contar nada. Me disponia a bafiarme
cuando oi que un hombre vociferaba en el patio. Me acerqué a la ventana y
descorri la cortina: vi a un tipo gesticulando y gritando palabras que no
entendia. Fuera solo estaba mi padre. Habia tendido los calcetines en la
terraza y ahora se lavaba los pies doloridos en el abrevadero, asi que se aparto
del borde del pilon para encarar a aquel desconocido.

Lo primero que pensé fue que se trataba de un ganadero enfurecido por el
uso de su agua. En Grana se inventaban cualquier pretexto para meterse con
los forasteros. Era facil reconocer a los lugarefios: todos gesticulaban igual,

poseian los mismos rasgos, sobre todo, entre la frente y los pémulos, ojos



celestes. Ese hombre era mas bajo que mi padre, pero tenia manos grandes y
brazos musculosos, desproporcionados con su cuerpo. Lo asi6 por los bordes
de la camisa, un poco por debajo del cuello. Daba la impresion de que queria
levantarlo en vilo.

Mi padre extendio los brazos. Lo vela por detras y me imaginé que decia:
tranquilo, tranquilo. El hombre murmur6 una palabra, descubriendo una
dentadura destrozada. También tenia la cara destrozada, yo no sabia por qué
motivo, pues aun era demasiado joven para reconocer la cara de un
alcohdlico. Hizo una mueca como la de Luigi Guglielmina y en ese momento
me di cuenta de lo mucho que se le parecia. Mi padre empez6 a gesticular
despacio. Comprendi que se estaba explicando y, conociéndolo, sabia que sus
argumentos eran irrefutables. El hombre bajé la mirada, como yo hacia
siempre. Parecia que habia reflexionado, pero seguia sujetando a mi padre
por el cuello. Mi padre entonces puso las palmas boca arriba, como diciendo:
bueno, ¢ha quedado claro? ;Y qué hacemos ahora? Resultaba un poco
ridiculo verlo descalzo en semejante trance. Por encima de las piernas palidas
y debajo de las rodillas, donde le quedaban las marcas de los calcetines, tenia
una breve franja de piel color escarlata, la zona que los pantalones
bombachos dejaban al aire. El, un ciudadano instruido, seguro de si mismo,
acostumbrado a decir a los demas lo que debian hacer, que acababa de
quemarse las pantorrillas en el glaciar, trataba de razonar con un montafiés
borracho.

El hombre decidi6 que tenia suficiente. De improviso, sin decir nada, bajo
la mano derecha, apret6 el pufio y le atizé a mi padre un golpe a la altura de
la sien. Era la primera vez en mi vida que veia un pufietazo de verdad. El
ruido de los nudillos en el pomulo lleg6 hasta el interior del cuarto de bafio,
seco como un lefiazo. Mi padre retrocedio dos pasos, se tambaled, consiguio

no caerse al suelo. Pero enseguida el otro lo roded con los brazos y se le



encorvaron un poco los hombros. Era la espalda de un hombre muy triste. El
otro todavia le dijo algo antes de marcharse, una amenaza o una promesa y, al
final, no me sorprendié verlo dirigirse hacia la casa de los Guglielmina.
Durante ese breve enfrentamiento habia comprendido quién era.

Habia vuelto para reclamar lo que era suyo. Lo que no sabia es que se
habia enfadado con la persona equivocada. Pero, en el fondo, no cambiaba
nada: ese pufietazo fue dado a la cara de mi padre para que quedase
perfectamente claro en la cabeza de mi madre. Fue la irrupcién de la realidad
en su idealismo, y quiza también en su arrogancia. Al dia siguiente, Bruno y
su padre desaparecieron de la circulacion; al mio, el ojo izquierdo se le
hinch6 y se le puso azul. Pero no creo que fuese eso lo que le hiciera mas
dafio, cuando, de noche, cogio el coche y se march6 a Milan.

La semana siguiente era para nosotros la ultima en Grana. La tia de Bruno
vino a hablar con mi madre, abatida, cautelosa, preocupada, quiza sobre todo
por perder a unos inquilinos fieles como nosotros. Mi madre la tranquilizé.
Ya estaba pensando en como evitar los dafios, en salvar las relaciones
laboriosamente construidas.

Para mi fue una semana interminable. Llovia con frecuencia: una capa de
nubes bajas ocultaba las montafias y a veces clareaba, descubriendo las
primeras nieves hacia los tres mil metros. Me habria encantado ir por un
sendero de los que conocia y subir a pisar nieve sin pedirle nada a nadie. Pero
me quedé en el pueblo, pensando en lo que habia visto y en lo que habia
experimentado, hasta que el domingo cerramos la casa y también nos

marchamos.



Aquel pufietazo no me lo quité de la cabeza hasta que, un par de afios
después, me atrevi a dar uno. En realidad, fue el primero de varios, y los mas
fuertes los daria en la llanura después, pero ahora me parece adecuado que mi
edad rebelde empezara en la montafia, como todo lo que ha sido importante
para mi. El hecho en si mismo no significaba nada: tenia dieciséis afios y un
dia mi padre decidio llevarme a dormir en tienda de campafia. Habia
comprado una vieja y pesadisima en algun puesto de objetos militares.
Pretendia plantarla en la orilla de un pequefio lago, pescar un par de truchas
sin que lo sorprendieran los forestales, encender una hoguera cuando
anocheciera y asar ahi los pescados, y luego, a lo mejor, quedarnos hasta
tarde bebiendo y cantando delante de las brasas.

Nunca le habia gustado acampar, asi que yo tenia la sospecha de que
planeaba algo mas para mi. En los ultimos tiempos me habia recluido en un
rincon desde el que observaba nuestra vida familiar con una mirada
despiadada. Las costumbres inalterables de mis padres, los inofensivos
arrebatos de mi padre y los trucos con los que mi madre los atajaba, los
pequefios abusos y los subterfugios a los que ya recurrian sin darse cuenta.
El, emotivo, autoritario, intolerante; ella, fuerte, apacible y conservadora. La
manera tranquilizadora de cumplir siempre el mismo papel a sabiendas de
que el otro cumplira el suyo: las suyas no eran verdaderas discusiones, sino
interpretaciones cuyo final siempre preveia, y en aquella jaula yo también

acababa encerrado. Me urgia huir de alli. Pero nunca me habia atrevido a



decirselo: nunca podia decir nada, de mi boca jamas salia una queja, y creo
que fue precisamente por eso, para hacerme hablar, por lo que ahora habia
aparecido esa maldita tienda.

Después de comer mi padre extendi6é el material en la cocina y lo separ6
con el proposito de repartir la carga. Solo los palos y las piquetas pesarian
diez kilos. Ademas, los sacos de dormir, los anoraks, los jerséis, la comida:
las mochilas se llenaron enseguida. De rodillas en el suelo, mi padre empezo
a estirar todas las correas y luego se puso a empujar, a apretar, a tirar,
luchando con las masas y los volimenes, y yo ya sentia que sudaba bajo
aquella carga en el bochorno de la tarde. Pero no fue el peso lo que me
parecio insoportable. Fue precisamente la escena que se habia imaginado él, o
que se habian imaginado ambos: el fuego, el lago, las truchas, el cielo
estrellado, toda aquella proximidad.

—Papa —dije—. Anda, déjalo.

—FEspera, espera —dijo €l, a la vez que, concentrado en el esfuerzo, metia
algo en la mochila.

—No, lo digo en serio, es indtil.

Mi padre se detuvo y alzé la mirada. Su expresién era furiosa por el
esfuerzo, y por la manera en que me escrutaba me senti otra mochila hostil,
otra correa que se negaba a obedecerlo.

Me encogi de hombros.

Para mi padre, que guardara silencio significaba que podia hablar él.
Relajo la frente y dijo:

—Podemos quitar algo. ¢Quieres echarme una mano?

—No —respondi—. Es que no quiero.

—¢Qué es lo que no quieres, la tienda?

—La tienda, el lago, todo.

—¢:Coémo que todo?



—No me apetece. No voy.

No habria podido darle un disgusto mayor. Negarme a acompafiarlo a la
montafa: era inevitable que ocurriese antes o después, tenia que esperarselo.
Pero de vez en cuando pienso que él, como no habia tenido padre, no habia
lanzado ciertos ataques, de ahi que no estuviera preparado para recibirlos. Se
sintié muy herido. A 1o mejor habria podido hacerme otras preguntas y habria
sido la ocasion de que escuchara lo que tenia que decir, pero se ve que no era
capaz, 0 que no le parecia necesario, 0 que en ese momento se sentia
demasiado ofendido para pensarlo. Dejo alli mochilas, tienda y sacos de

dormir y se fue solo a caminar. Para mi fue una liberacion.

A Bruno le habia tocado un destino opuesto y ahora era albafiil con su padre.
Casi nunca lo veia. Trabajaban en alta montafia construyendo refugios y
alzadas, y los dias laborables se quedaban a dormir arriba. Nos veiamos el
viernes o el sabado, no en Grana sino en algin bar de la hondonada. Yo
disponia de todo el tiempo del mundo ahora que me habia liberado de la
obligacion del alpinismo, y mientras que mi padre subia a las cumbres, yo iba
a cotas bajas en busca de alguien de mi edad. Necesité hacerlo tan solo dos o
tres veces para que me aceptaran en el grupo de los veraneantes: pasaba las
tardes en los bancos de una cancha de tenis o en las mesas de un bar,
confiando en que nadie se diese cuenta de que no tenia un céntimo para
consumir. Escuchaba las conversaciones, miraba a las chicas, de rato en rato
levantaba la vista hacia las montafias. Reconocia los pastos y los mintsculos
puntos blancos de los refugios encalados. El verde intenso de los alerces al
que se sobreponia el verde oscuro de los abetos, el anverso y el reverso. Sabia
que tenia poco que ver con aquellos chicos veraneantes, pero queria luchar

contra mi instinto de aislarme, tratar de estar un rato con los demas y ver qué



ocurria.

Luego, sobre las siete, los obreros, los albaiiiles, los ganaderos llegaban al
bar. Bajaban de furgonetas y de todoterrenos, cubiertos de barro, de cal o de
serrin, con los andares tambaleantes que aprendian desde nifios, como si junto
con el cuerpo tuviesen que desplazar siempre un gran peso. Se ponian en la
barra a quejarse y despotricar, a decir piropos a las camareras y a invitar a
rondas. Bruno era uno de ellos. Me habia fijado que ahora tenia musculos y
que le gustaba ensefiarlos arremangandose la camisa. Tenia una coleccion
entera de gorras y una billetera que le sobresalia del bolsillo de los vaqueros.
Eso me chocaba mas que todo lo otro: para mi, ganar dinero era una
perspectiva muy lejana. Bruno lo gastaba sin siquiera contarlo, pagaba su
ronda con un billete estrujado, imitando a los demas.

Sin embargo, en un momento dado, desde la barra, con el mismo gesto
distraido se volvia hacia mi. Ya sabia que encontraria mis ojos. Me hacia un
gesto con el menton, al que yo respondia levantando los dedos de una mano.
Nos mirabamos un segundo. Eso era todo. Nadie se daba cuenta, ni volvia a
pasar a lo largo de la noche, y yo no estaba seguro de interpretar bien el
significado de aquel saludo. Podia querer decir: me acuerdo de ti, te echo de
menos. O bien: solo han pasado dos afios pero parece una vida, ;no crees? O
quiza: oye, Berio, ;qué diablos haces con esa gente? No sabia qué pensaba
Bruno del enfrentamiento que habian tenido nuestros padres. Si lamentaba
como habia acabado todo o si, desde su punto de vista, aquel asunto le
parecia lejano e irreal como me lo parecia a mi. No tenia un aspecto infeliz.
Lo cierto es que el que podia parecer infeliz era yo.

Su padre estaba con él en el grupo de los bebedores, era uno de los que
mas gritaba y de los que tenia el vaso siempre vacio. Se dirigia a Bruno como
si fuese uno mas de sus compinches. Ese hombre no me gustaba, pero lo

envidiaba por lo siguiente: no habia nada evidente entre ellos, ni un tono de



voz mas brusco o afectuoso, ni un gesto de enfado, de confianza o de

bochorno, y nadie habria dicho que eran padre e hijo.

No todos los muchachos del valle se pasaban el verano en el bar. Unos dias
después, uno de ellos me llevo a una zona situada mas alla del rio, a un pinar
silvestre que ocultaba enormes pefiascos, tan raros en aquel paisaje como
unos meteoritos. Debia de haberlos empujado hasta alli el glaciar hacia
infinidad de afios. Después la tierra, las hojas y el musgo los habian cubierto,
y los pinos habian crecido alrededor y encima, pero habian sacado a la luz
algunos de los penascos, los habian limpiado con cepillos de hierro e incluso
les habian puesto nombre. Los muchachos se retaban entre ellos para
treparlos de todas las formas posibles. Sin cuerdas ni clavos, buscando sin
parar huecos a un metro del suelo, y cayendo en lo blando del sotobosque.
Daba gusto mirar a los dos o tres mas fuertes: agiles como gimnastas, las
manos despellejadas y blancas de magnesita, habian llevado ese juego a la
montafia desde la ciudad. Se lo ensefiaban encantados a los demas, asi que les
dije que también yo queria intentarlo. Enseguida senti que valia para trepar.
En el fondo, ya habia subido por rocas de toda clase con Bruno, sin saber
nada, mientras que mi padre siempre me habia prevenido contra aventurarme
donde hacian falta las manos. Quiza justo por eso decidi que debia ser bueno
en eso.

Cuando se ponia el sol el grupo aumentaba con los que venian a divertirse.
Unos encendian una hoguera, otros traian tabaco y bebidas. Entonces nos
sentabamos y, mientras circulaba una botella de vino, escuchaba historias
completamente nuevas para mi, que me fascinaban tanto como las chicas que
estaban al otro lado de la hoguera. Conoci la historia de los hippies

californianos que habian inventado la escalada libre moderna, acampaban



veranos enteros debajo de las paredes de Yosemite y escalaban
semidesnudos; o de los franceses que se entrenaban en los acantilados de
Provenza, tenian el pelo largo y la costumbre de subir ligeros y rapido, y que
cuando pasaban del mar a los picachos del Mont Blanc humillaban a los
viejos alpinistas como mi padre. La escalada consistia en el placer de estar
juntos, en ser libres y en experimentar, y por eso una piedra de dos metros en
la orilla del rio era igual de importante que un ochomil; nada que ver con el
culto del esfuerzo ni con la conquista de las cumbres. Prestaba atencion, y
mientras tanto en el bosque se hacia de noche. Los troncos torcidos de los
pinos, el fuerte aroma a resina, los pefiascos blancos al resplandor de las
llamas lo convertian en un refugio mas acogedor que todos los del Monte
Rosa. Mas tarde habia quien se ponia a hacer autostop con un cigarrillo entre
los labios, trastabillando debido al alcohol; otro se alejaba con la chica que
tenia al lado.

En el bosque, no me daba cuenta de las diferencias que habia entre
nosotros, quiza porque alli resultaban menos evidentes que en otro lugar.
Todos eran chicos ricos de Milan, Génova y Turin. Los menos ricos vivian en
los chalés del valle alto, construidos deprisa y corriendo a los pies de las
pistas de esqui; los mas ricos, en las antiguas casas de montafia y en zonas
retiradas, donde cada piedra y cada mesa habia sido sustraida, numerada y
recolocada conforme al disefio de un arquitecto. Una vez entré en una de
aquellas casas acompafiando a un amigo para llevarnos bebidas para la noche.
Desde fuera parecia un antiguo pajar de troncos; por dentro era la casa de un
anticuario o de un coleccionista, una exposicion de libros de arte, cuadros,
muebles, esculturas. Y también botellas: mi amigo abrié un armario y cada
uno de nosotros llen6 una mochila.

—Pero ¢a tu padre no le enfada que le roben el vino? —pregunté.

—ijA mi padre! —respondi6 él, como si encontrase ridicula la misma



palabra.

Dejamos la bodega desvalijada y corrimos al bosque.

Mientras tanto, mi padre se hacia el ofendido. De nuevo iba a la montafia
solo, para lo que se levantaba al amanecer y se marchaba antes de que
nosotros nos despertasemos, y alguna vez, cuando estaba fuera, yo revisaba el
mapa para conocer sus nuevas conquistas. Se habia puesto a explorar una
parte del valle que siempre habiamos evitado, porque incluso desde abajo se
veia que arriba no habia nada: ni aldeas, ni agua, ni refugios, ni cumbres
bonitas, sino solo laderas que ascendian rectas y yermas a lo largo de dos mil
metros, y, por ultimo, un pedregal. Creo que iba para aplacar la decepcion o
en busca de un paisaje que se asemejase a su humor. No me habia vuelto a
invitar a acompafiarlo. En su opinién, ahora me correspondia presentarme
ante él: si habia tenido el valor de plantarme con un no, era mi turno de pedir
disculpas y de decir por favor.

Lleg6 la hora del glaciar, nuestros dos dias de gloria en el apogeo del
verano, y lo vi preparando los crampones, el piolet sobrio como un arma, la
cantimplora abollada por los golpes que habia sufrido. Me parecia el ultimo
superviviente de un alpinismo de asalto, uno de aquellos escaladores-
soldados que en los afios treinta morian masivamente en las paredes norte de
los Alpes, cuando lanzaban a ciegas un ataque contra la montafia.

—Tienes que hablar con él —dijo mi madre esa mafiana—. Mira que esta
fatal.

—¢No es €l quien tiene que hablar conmigo?

—T puedes, €l no.

—¢Qué es lo que yo puedo?

—Anda, lo sabes muy bien. Lo Unico que esta esperando es que te



acerques y le preguntes si puedes acompafarlo.

Lo sabia perfectamente, pero no lo hice. Me fui a mi habitacién y, poco
después, desde la ventana vi como mi padre se alejaba con su paso cansino, la
mochila repleta de chatarra. Nadie va solo a un glaciar, y sabia que aquella
noche tendria que hacer algo humillante. En los refugios siempre habia al
menos alguien asi: iba de mesa en mesa, escuchaba un rato lo que hablaba la
gente, se colaba en la conversacion de un grupo, al cual, al cabo, le proponia
sumarse al dia siguiente, a sabiendas de que a nadie le gustaba que hubiera un

extrafio en su cuerda. En ese momento me parecio el castigo perfecto para él.

A mi también me tocd pasarlo mal aquel verano. Después de mucho
entrenamiento en los pefascos, fui con dos chicos a hacer mi primera ruta de
escalada. Uno de ellos era el del vino, el hijo del coleccionista, un genovés,
de los mas fuertes del grupo; el otro, un amigo suyo que habia comenzado
hacia unos meses, sin mucha pasion ni mucho talento, quiza solo por imitar al
otro. La pared estaba tan cerca del camino que solo tuvimos que cruzar un
prado para llegar a la base, y tenia tanta inclinacion que los animales la
usaban para resguardarse de la lluvia y el sol. Nos pusimos los zapatos de
clavos entre las vacas, luego el genovés me dio un arnés y un mosquetén de
abrazadera, nos at6 a los dos a los extremos de la cuerda y a si mismo en el
medio, y sin mas preambulos le dijo al otro que lo sujetase bien y empezo a
subir.

Su cuerpo era ligero y flexible, trepaba dando la sensacion de no tener peso
y de que los movimientos no le costaban ninguin esfuerzo. No necesitaba
tocar aqui y alla para encontrar los puntos de apoyo, avanzaba con seguridad:
de tanto en tanto desenganchaba un fiador del arnés, lo enganchaba a uno de

los clavos que sefializaban el camino, pasaba la cuerda por el mosqueton;



luego introducia una mano en la bolsa de la magnesita, se frotaba los dedos y
continuaba subiendo sin esfuerzo. Sus movimientos eran muy elegantes.
Elegancia, armonia, ligereza, todas eran virtudes que me habria encantado
aprender de él.

Ninguna de las cuales poseia su amigo. Lo veia de cerca, cuando trepaba,
porque en el momento en que el genovés se quedo en una parada nos gritd
que subiésemos juntos, dejando unos metros de distancia entre ambos. Asi,
un paso tras otro, acabé encontrandome al amigo encima de la cabeza. Una y
otra vez tenia que parar para no tocar sus zapatos, y entonces me volvia para
mirar el mundo que tenia detras: los campos amarillentos de finales de
agosto, el rio que destellaba al sol, los coches diminutos en la carretera. El
vacio no me asustaba. Lejos del suelo, en el aire, me sentia bien, y a mi
cuerpo le salian instintivamente los movimientos del ascenso, le exigian
concentracion, desde luego, pero no musculos ni pulmones.

En cambio, mi compafiero se valia demasiado de los brazos y poco de los
pies. Estaba pegado a la roca, lo que lo obligaba a buscar las presas a tientas,
y no le importaba agarrarse al fiador cuando encontraba uno.

—Eso no se puede hacer —le dije, pero cometi un error.

Tendria que haber dejado que hiciera lo que le diera la gana.

El me mir6 molesto y dijo:

—¢Qué pasa? ;Me quieres adelantar porque no te gusta estar debajo?

A partir de ese momento me converti en su rival. En la parada le dijo al
otro: «Pietro tiene prisa, se lo ha tomado como una carrera». Yo no dije: tu
amigo es un tramposo que se agarra a los clavos. Sabia que si lo hacia
terminaria enfrentandome a los dos. A partir de ese momento quise guardar
una distancia prudencial, pero el otro me la tenia jurada: de vez en cuando
decia una frase socarrona y se tomaba a guasa mi espiritu deportivo. Ahora

me esperaban y, cuando llegaba debajo de donde estaban, aporreaban la nieve



para impedirme subir mas. El hijo del coleccionista se carcajeaba. Cuando
llegué a la dltima parada, me dijo:

—~OQye, se te da muy bien. ;Quieres ir delante?

—Vale —respondi.

En realidad, solo queria acabar pronto y que me dejaran en paz. Ya estaba
sujeto y tenia todos los fiadores, ni siquiera necesitdbamos hacer las
maniobras para los relevos, asi que miré hacia arriba, vi un clavo plantado en
una grieta y subi.

Encontrar el camino es facil si sobre la cabeza tienes una cuerda: otra cosa
es si la tienes bajo los pies. El primer mosquetén lo enganché a un viejo clavo
de anillo, no a una de las chapas de acero que brillaban en la pared. Decidi no
darle importancia y continué por la grieta, porque estaba subiendo bien. Solo
que, mas arriba, la grieta empez6 a reducirse hasta que desaparecié entre mis
manos. Ahora habia sobre mi cabeza un techo negro y himedo que caia a
plomo, y no tenia la menor idea de cémo trepar por €l.

—¢Adodnde voy? —grité.

—Desde aqui no veo —me grit6 el genovés—. ;Hay clavos?

No, no habia clavos. Me sujeté bien al ultimo tramo de la grieta y me
asomé hacia ambos lados para ver si encontraba algun clavo. Entonces
descubri que habia ido por una pista falsa: la hilera de chapas de acero
ascendia transversalmente y bordeaba el techo hasta la cumbre.

—Me he equivocado de camino —grité.

—¢Qué? —me grito en respuesta—. ;Y como es, puedes cruzar?

—No. No hay donde agarrarse.

—Oye, pues tienes que bajar.

No los veia, pero me daba cuenta de que se estaban divirtiendo a mi costa.

El caso es que yo nunca habia descendido una pared. La propia grieta por

la que habia subido me pareci6é imposible vista desde arriba. Lo que hice fue



asirme con mas fuerza y en el mismo instante reparé en que el clavo de hierro
oxidado se encontraba a cuatro o cinco metros de distancia. Me empez6 a
temblar una pierna: un temblor incontrolable que comenzaba en la rodilla y
llegaba al talon. El pie ya no me respondia. Las manos me sudaban y tenia la
sensacion de que me desprendia de la roca.

—iMe caigo! —grité—. jTensad!

Me fui hacia abajo. Un vuelo de unos diez metros no es nada realmente
grave, pero hay que saber caer: hay que despegarse de la pared y amortiguar
el golpe con las piernas al final del vuelo. Eso no me lo habia ensefiado nadie
y cal recto y, en el intento de sujetarme, me golpeé contra la roca. Noté una
punzada en la ingle cuando llegué abajo. Pero ese dolor era una suerte,
significaba que alguien habia bloqueado la cuerda. Ellos ya no se reian.

Poco después nos encontrabamos al otro lado de la pared y entonces fue
rara la sensacion de estar de nuevo en los prados. Tensos, al borde del
precipicio, cerca de vacas que pastaban, de una alzada medio derruida, de un
perro que ladraba. Nos sentamos en el suelo. Yo estaba asustado y dolorido,
ensangrentado, y creo que ellos tenian sentimiento de culpa, pues uno de los
dos me pregunto:

—Seguro que te encuentras bien?

—Si, si.

—¢Quieres un cigarrillo?

—Gracias.

Decidi que seria el ultimo que compartiriamos. Lo fumé tumbado en el
prado, mirando al cielo. Me dijeron algo mas, pero entonces yo ya no los
escuchaba.

Como cada verano, el tiempo cambi6 hacia fin de mes. Llovia y hacia frio
y la propia montafia te animaba a bajar al valle a disfrutar de la tibieza de

septiembre. Mi padre se habia vuelto a ir. Mi madre encendi6 de nuevo la



estufa: en las breves escampadas, yo iba por lefia al bosque y arrancaba las
ramas secas de los alerces, que se partian con un crujido. En Grana me
encontraba bien, pero ahora yo también ansiaba volver a la ciudad. Me
parecia que tenia muchas cosas que descubrir y gente que ver, y que el futuro
inmediato me tenia reservado importantes cambios; vivia esos ultimos dias
sabiendo que en muchos sentidos eran los tdltimos, como si fueran el recuerdo
de la montafia que habia sido. Me gustaba que fueran asi: mi madre y yo de
nuevo solos, el fuego restallando en la cocina, el frio de la primera hora de la
mafiana, las horas que dedicaba a la lectura o a pasear por el bosque. No
habia piedras por las que trepar en Grana, pero descubri que podia
entrenarme bien en los muros de los refugios. Subia y bajaba con método por
las asperezas, evitando los puntos muy faciles y tratando de sujetarme en los
resaltes mas pequefios solo con la punta de los dedos. Luego pasaba de una
aspereza a otra, y volvia a empezar. Debo de haber trepado de esa manera por
todas las casas derruidas del pueblo.

Un domingo el cielo se despej6 de nuevo. Habiamos empezado a
desayunar, cuando alguien llamo a la puerta. Era Bruno. Estaba en la terraza,
sonriendo.

—Hola, Berio —dijo—. ; Vamos a la montana?

Sin preambulos, me contd que esa primavera a su tio se le habia ocurrido
comprar unas cabras. Las dejaba en estado salvaje en la montafia, frente a la
alzada, para no tener que hacer nada mas que observarlas con unos
prismaticos por la noche y cerciorarse de que estaban todas y de que no se
alejaban de donde se las pudiese ver. Solo que arriba las ultimas noches habia
nevado y su tio no las encontraba. Era muy probable que se hubieran
escondido en un agujero, como tampoco podia descartarse que se hubieran
ido detras de una manada de cabras monteses. Bruno hablaba como si se

tratase de otro de los negocios fallidos de su tio.



Ahora tenia una moto vieja sin matricula en la que hicimos todo el camino
hasta la alzada, esquivando las ramas bajas de los alerces y cubriéndonos de
barro en los charcos. Me gustaba ir agarrado a su espalda, y notaba que €l se
sentia algo incébmodo. Luego seguimos a buen ritmo por un sendero recto,
por el lado opuesto de los pastos de su tio: por todas partes, en medio de
aquella hierba baja y pedregosa, habia estiércol de cabras. Ascendimos luego
por una cuesta de rododendros y desniveles rocosos, donde caia un torrente
casi seco. Después comenzo la nieve.

Hasta ese momento, de la montafla conocia una sola estacién. Un breve
verano que al principio de julio se parecia a la primavera y a finales de agosto
al otofio. Pero del invierno no sabia absolutamente nada. De pequefios, Bruno
y yo hablabamos de eso a menudo, cuando faltaba poco para que regresara a
la ciudad y me ponia melancélico y me imaginaba viviendo alla arriba todo el
afio con él.

—T no sabes como es aqui en invierno —me decia—. Solo hay nieve.

—Me gustaria verla —respondia yo.

Y ahora alli estaba. No era la nieve helada de los barrancos a tres mil
metros: era nieve fresca, blanda, que se metia en los zapatos y te mojaba los
pies, y era raro levantarlos y ver en la huella las flores aplastadas de agosto.
Apenas llegaba a los tobillos pero era suficiente para borrar todo rastro del
sendero. Cubria los arbustos, los agujeros y las piedras, de modo que cada
paso podia esconder una trampa y, como yo no sabia andar por la nieve, me
limitaba a seguir a Bruno, a pisar donde habia pisado él. Como antes, no
comprendia qué instinto o recuerdo lo guiaba. Simplemente, lo seguia.

Llegamos a la cima que daba a la otra vertiente y en cuanto el viento sopld
en la direccion contraria oimos el sonido de los cencerros. Las cabras se
habian refugiado mas abajo, al amparo de las rocas. Descender no fue

complicado: estaban escondidas en grupos de tres o cuatro, las madres



rodeadas de los cabritos, en los espacios sin nieve. Bruno las contd y
comprob6 que no faltaba ninguna. Eran menos obedientes que las vacas, se
habian asilvestrado tras un verano en la montafia, y mientras subian detras de
nosotros Bruno tenia que gritar para que no se separaran, tiraba bolas de
nieve a las que se iban por su cuenta y despotricaba contra su tio y sus ideas
geniales. Subimos de nuevo a la cima y a continuacion volvimos a bajar a la
nieve en ese desfile desordenado y ruidoso.

Debia de ser mediodia cuando pisamos otra vez la hierba. El verano habia
regresado de improviso. Las cabras, hambrientas, se dispersaron por los
prados. Nosotros continuamos camino corriendo, no porque tuviésemos prisa,
sino porque era la tnica forma en la que sabiamos movernos en la montafia, y
el descenso siempre nos habia puesto euféricos.

Cuando llegamos a la moto Bruno dijo:

—Te he visto trepar. Eres bueno.

—He empezado este verano.

—c Y te gusta?

—Me encanta.

—¢Como el juego del torrente?

Me eché a reir.

—No —dije—. No tanto.

—FEste verano he construido un muro.

—:Donde?

—FEn la montafia, en un establo. Se estaba hundiendo y hemos tenido que
reconstruirlo entero. Solo que no habia camino y tenia que ir de un lado a
otro en moto. Hemos trabajado como se hacia antes, con pala, cubo y pico.

—¢Y te ha gustado?

—Si —dijo, tras pensarlo un poco—. El trabajo me ha gustado. Es

complicado levantar un muro de esa manera.



Habia otra cosa que no le habia gustado, pero no me dijo cual era y yo no
se lo pregunté. No le pregunté como le iba con su padre, cuanto dinero
ganaba, si tenia novia o planes para el futuro, ni qué pensaba de lo que habia
ocurrido entre nosotros. El tampoco. No me pregunté c6mo me encontraba yo
ni como se encontraban mis padres, ni yo le conté: mi madre bien, mi padre
igual de enfadado conmigo. Han cambiado algunas cosas este verano. Creia
que habia hecho unos amigos, pero me equivoqué. He besado a dos chicas la
misma noche.

En cambio, le dije que regresaria a Grana a pie.

—Estas seguro?

—Si, es que mafiana me marcho, me apetece andar.

—Muy bien. Entonces, adios.

Era mi ritual del final del verano: un ultimo paseo solo para despedirme de
la montafia. Asi, miré como Bruno montaba en la moto y la ponia en marcha
en varios intentos, con un estallido y una bocanada de humo negro del
silenciador. Tenia estilo como motorista. Me dijo adiés con la mano y
aceler6. Yo también le dije adios con la mano, aunque ya no me veia.

Entonces no podia saberlo, pero no volveriamos a vernos durante mucho
tiempo. Al afio siguiente cumpliria los diecisiete y regresaria a Grana solo por
unos dias, y después dejaria de ir del todo. El futuro me alejaba de aquellas
montafias de la infancia, era un hecho triste, hermoso e inevitable, algo de lo
que en ese momento si me daba cuenta: cuando Bruno y su moto
desaparecieron en el bosque me volvi hacia la pendiente por la que habiamos
bajado y, antes de marcharme, me quedé un rato observando nuestro largo

rastro en la nieve.



SEGUNDA PARTE

LA CASA DE LA RECONCILIACION



Mi padre murié cuando tenia sesenta y dos afios y yo treinta y uno. No fue
sino en el funeral cuando reparé en que yo tenia la misma edad que él tenia
cuando naci. Pero mis treinta y un afios apenas se parecian a los suyos: yo no
me habia casado, no trabajaba en una fabrica, no habia tenido un hijo, y me
parecia que mi vida era mitad la de un hombre y mitad la de un muchacho.
Vivia solo en un estudio, un auténtico lujo que apenas podia permitirme.
Todo mi afan era ganarme la vida haciendo documentales, pero para pagar el
alquiler aceptaba trabajos de todo tipo. Eso si, yo también habia emigrado: de
mis padres habia heredado la idea de que, en un momento dado de la
juventud, uno debe despedirse del lugar donde se nace y se crece y marcharse
a otro sitio para crecer; asi, a los veintitrés, recién licenciado del servicio
militar, me fui a Turin por una novia. La relacién con ella, sin embargo, no
duro; si, en cambio, la que mantuve con la ciudad. Entre viejos rios y viejos
cafés bajo los soportales me senti enseguida a mis anchas. En aquel entonces
leia a Hemingway, vagabundeaba sin un céntimo en el bolsillo y procuraba
ser una persona accesible, disponible e interesada en las ofertas de trabajo,
con la montafia sirviendo de fondo a mi Fiesta: pese a que nunca habia
vuelto, ver la montafia en el horizonte cuando salia de casa me parecia una
bendicién.

Asi pues, ahora me separaban de mi padre cientos de kilometros de campos
y arrozales. Que, si bien no son nada, hay que tener ganas de recorrerlos. Un

par de afios antes le habia causado la ultima gran decepcion al dejar la



universidad: porque yo en matematicas siempre habia sacado las mejores
notas, y porque él siempre habia vaticinado para mi un futuro semejante al
suyo. Mi padre me dijo que desperdiciaba la vida, yo le respondi que, en mi
opinién, era él quien la habia desperdiciado. Estuvimos un afio entero sin
hablarnos, el afio durante el cual salia y entraba en el cuartel, y al licenciarme
me marché casi sin despedirme. Para él y para mi era preferible que
prosiguiese mi camino, que me inventase una vida distinta de la suya en otro
sitio; asi, una vez lejos el uno del otro, ninguno de los dos hizo nada por
cubrir esa distancia.

Con mi madre era diferente. Como por teléfono yo hablaba poco, se le
ocurrid escribirme cartas. Descubrio que le respondia. Me gustaba sentarme a
la mesa por la noche, coger papel y boligrafo y contarle lo que me pasaba. Le
conté la decision de matricularme en una escuela de cine. Alli conoci a mis
primeros amigos de Turin. Me fascinaba el documental, me sentia inclinado a
observar y escuchar y me consolaba que ella respondiese: «Si, siempre has
sido bueno en eso». Sabia que tardaria mucho en conseguir trabajo, pero mi
madre me animé desde el principio. Durante afios me mand6 dinero, y yo,
para corresponderle, le envié todo lo que hacia, semblanzas de personas y
lugares, exploraciones de la ciudad, cortos que nadie veia pero de los que me
sentia orgulloso. Me gustaba la vida que estaba tomando forma. Le decia eso,
cuando me preguntaba si era feliz. Evitaba responderle a otras preguntas:
sobre las chicas con las que nunca duraba mas de unos meses, porque en
cuanto las cosas se volvian serias me esfumaba.

«¢Y ti?», escribia yo.

«Yo estoy bien. En cambio, papa trabaja demasiado y eso le perjudica»,
respondia mi madre. Me hablaba mas de él que de si misma. La fabrica tenia
problemas y mi padre, después de treinta afios de trabajo, en vez de olvidarse

del asunto y esperar la jubilacion, se esmeraba el doble. Viajaba mucho en



coche, solo, conducia cientos de kilometros entre una planta y otra, regresaba
a casa agotado y se iba a la cama en cuanto cenaba. Pero apenas dormia: se
levantaba de noche y se ponia a trabajar, pues las preocupaciones no lo
dejaban conciliar el suefio, pero, segin mi madre, las preocupaciones no
tenian que ver solo con la fabrica. «Siempre ha sido ansioso, pero ahora se
esta convirtiendo en una enfermedad.» Estaba inquieto por el trabajo y por la
vejez que se aproximaba, se inquietaba por mi madre en cuanto tenia gripe, y
también estaba inquieto por mi. Se despertaba sobresaltado, pensando que me
encontraba mal. Entonces le pedia que me llamara por teléfono, aunque me
sacara de la cama; ella lo convencia de esperar unas horas y procuraba
tranquilizarlo, que durmiera, que se apaciguara. Su cuerpo le habia mandado
ya algun aviso, pero era la Unica manera en la que él sabia vivir, en
permanente tension: pedirle calma era como pedirle que subiera una montafia
mds despacio, que disfrutara del aire sano y sin competir con todo el mundo.

En parte era el hombre que conocia, y en parte otro, el que descubria en las
cartas de mi madre. El otro me suscitaba curiosidad. Recordé haberle
entrevisto cierta fragilidad, unos instantes de aturdimiento que se apresuraba
a ocultar. Cuando me asomaba por una roca e instintivamente me asia por el
cinturon. Cuando me mareaba en el glaciar y se ponia mas nervioso que yo.
Me dije que a lo mejor siempre habia tenido a ese otro padre ahi y que no me
habia dado cuenta, a causa de lo absorbente que era el primero, y empecé a
pensar que en adelante deberia, o podria, volver a intentarlo con él.

Luego ese futuro se esfumo6 de golpe junto con sus posibilidades. Una
noche de marzo de 2004, mi madre me llamé para decirme que mi padre
habia sufrido un infarto en la autopista. Lo habian encontrado en un area de
descanso. No habia causado ningun accidente, al revés, habia conseguido
hacerlo todo bien: habia puesto los cuatro intermitentes, frenado y aparcado

como si hubiese pinchado o se hubiese quedado sin gasolina. Pero lo que en



realidad lo habia dejado plantado era el corazén. Demasiados kilometros a
toda pastilla y comiendo mal: mi padre debi6 de sentir un fuerte dolor en el
pecho y comprender lo que le pasaba. Habia aparcado en el area de descanso.
Se habia quedado sentado alli y asi lo habian encontrado, como un piloto que
se retira de la carrera, el final mas ir6nico para alguien como él, con las

manos en el volante mientras todos lo adelantaban.

Esa primavera volvi a Milan para pasar unas semanas con mi madre. Ademas
de los asuntos de los que habia que ocuparse, sentia la necesidad de estar un
poco con ella. Después de los convulsos dias del funeral, en la calma de la
etapa que siguio, descubrimos, para mi sorpresa, que mi padre habia pensado
en la muerte, y de qué manera. En su cajon habia una lista de instrucciones,
donde habia indicado los datos bancarios y todo lo que necesitabamos mi
madre y yo para que entraramos en posesion de sus bienes. Dado que los dos
éramos sus unicos herederos, no habia precisado hacer un auténtico
testamento. Pero en la misma hoja habia escrito que le dejaba a ella su mitad
de la casa de Milan, mientras que para mi quedaba —querria que Pietro
tuviese— la «finca de Grana». Nada de epitafios ni tampoco una linea de
despedida, todo era frio, practico y notarial.

De esa herencia mi madre no sabia casi nada. Uno tiende a creer que sus
padres comparten todo lo que se les pasa por la cabeza, maxime cuando
empiezan a envejecer, pero en aquellos dias estaba descubriendo que ellos
dos, tras mi marcha, habian hecho vidas separadas en muchos aspectos. El
trabajaba y estaba siempre viajando. Ella estaba jubilada, era enfermera
voluntaria en un ambulatorio para extranjeros, echaba una mano en los cursos
de preparacion al parto y compartia sus dias mas con sus amigas que con mi

padre. Lo tnico que sabia era que mi padre habia comprado un pequefio



terreno en la montafia por poco dinero el afio anterior. No le habia pedido
permiso para gastar aquella cifra ni la habia invitado a conocer el lugar —ya
hacia mucho que no salian a caminar juntos—, y ella no habia puesto
objeciones, pues lo consideraba un asunto privado.

Entre los documentos de mi padre encontré la escritura de venta y un plano
catastral, que no me ayudaron mucho mas. Habia una edificacion de uso
agricola de cuatro metros por siete, en el centro de un terreno de forma
irregular. El plano era demasiado pequefio para ubicar el sitio, y demasiado
diferente de aquellos a los que estaba acostumbrado: no registraba las cotas y
los senderos sino solo las propiedades, y no me permitia saber si alrededor
habia bosques, prados u otra cosa.

Mi madre dijo:

—Bruno debe de conocer su ubicacion.

—:Bruno?

—Salian siempre juntos.

—Yo ni siquiera sabia que lo habiais vuelto a ver.

—Claro que lo hemos vuelto a ver. Es un poco dificil no verse en Grana,
¢No te parece?

—¢Y a qué se dedica? —pregunté, pese a que realmente queria preguntar:
.y como esta? ;Se acuerda de mi? ;En todos estos afios ha pensado en mi
tanto como yo he pensado en él?

Pero ya habia aprendido a hacer las preguntas de los adultos, en las que se
pregunta una cosa para averiguar otra.

—FEs albafiil —respondi6é mi madre.

—:Nunca se ha marchado de alli?

—:Bruno? ;Y adonde quieres que vaya? Grana no ha cambiado mucho, ya

lo veras.



No sabia si fiarme, pues entretanto habia cambiado yo. De adulto, un lugar
puede parecerte completamente distinto al que te encantaba cuando eras nifio,
y desilusionarte; o bien puede recordarte lo que ya no eres y suscitarte una
tristeza enorme. No es que me muriese de ganas de descubrirlo. Pero esa
propiedad estaba esperandome y la curiosidad se impuso: a finales de abril
fui solo, en el coche de mi padre. Era de noche, y al subir por el valle no
podia ver sino el espacio que iluminaban los faros. Incluso asi notaba
bastantes cambios: los puntos en los que la carretera habia sido arreglada y
ensanchada, las redes de proteccién en los barrancos, los montones de troncos
derribados. Habian construido chalés de estilo tirolés y extraido arena y grava
del rio, que habian bordeado con cemento donde antes corria entre piedras y
arboles. Casas oscuras, hoteles cerrados por temporada baja o para siempre,
excavadoras paradas o con el brazo plantado en el suelo daban a los pueblos
un aspecto de decadencia industrial, como las obras abandonadas a medias
por quiebra.

Luego, mientras aquellos descubrimientos me deprimian, algo atrajo mi
atencion y me incliné hacia el parabrisas para mirar hacia arriba. En el cielo
nocturno unas formas blancas emitian una especie de claridad. Tardé un
instante en comprender que no eran nubes: eran las montafias atin cubiertas
de nieve. Tendria que habérmelo esperado, en abril. Pero en la ciudad la
primavera estaba avanzada y yo no estaba acostumbrado a saber que al
ascender se retrocede en las estaciones. Arriba, la nieve me consold de las
miserias de la hondonada.

Enseguida me di cuenta de que acababa de repetir un gesto tipico de mi
padre. ;Cuantas veces lo habia visto, mientras conducia, inclinarse y alzar la
vista al cielo? Para comprobar qué tiempo hacia o para estudiar la vertiente

de una montafia, 0 solo para admirar su forma cuando pasabamos por alli.



Sujetaba por arriba el volante, se inclinaba y alzaba la vista. Asi que repeti de
nuevo el gesto, esta vez con atencion, imaginandome que yo era mi padre con
cuarenta afos y que acababa de entrar en el valle, con una esposa sentada al
lado y un hijo en el asiento de atras, en busca de un buen lugar para los tres.
Me imaginé que mi hijo dormia. Mi mujer me sefialaba los pueblos y las
casas y yo fingia que le prestaba atencion. Pero luego, en cuanto ella se
volvia, me inclinaba y miraba hacia arriba, obedeciendo al poderoso reclamo
de las cumbres. Cuanto mas imponentes y amenazadoras, mas me gustaban.
La nieve en las alturas equivalia a la mejor promesa. Si, quizd en aquella
montafia habia un buen lugar para nosotros.

Habian asfaltado el camino que subia a Grana, pero en lo demas mi madre
tenia razon, parecia que no habia cambiado absolutamente nada. Las ruinas
seguian ahi, lo mismo que los establos, los heniles y los montones de
estiércol. Aparqué el coche donde recordaba y entré a pie en el pueblo
oscuro, me dejé guiar por el murmullo del abrevadero, en la oscuridad
encontré la escalera, la puerta de casa, la enorme llave de hierro de la
cerradura. Dentro me acogio el viejo olor a humedad y a humo. En la cocina,
abri la puerta de la estufa y encontré un pequefio montén de brasas todavia
candentes: meti la lefia seca que habia al lado y luego soplé hasta que el
fuego ardio.

También los brebajes de mi padre seguian en su sitio. Solia comprar una
botella grande de aguardiente que luego aromatizaba en frascos mas
pequenos, con bayas, pifias y las hierbas que recogia en la montafia. Elegi un
frasco al azar y me servi dos dedos en un vaso para caldearme un poco.
Puede que fuera genciana, estaba muy amargo, me senté con el vaso cerca de
la estufa, me lie un cigarrillo y luego esperé a que los recuerdos salieran a
flote, fumando y mirando alrededor en la vieja cocina.

Mi madre habia hecho una buena labor en veinte afios: veia por todas



partes su mano, la de una mujer con las ideas claras sobre como volver una
casa acogedora. Siempre le habian gustado las cucharas de madera y los
cacharros de cobre, y nada las cortinas que impiden ver la calle. En el alféizar
de su ventana preferida habia puesto un ramo de flores secas en un jarron, la
pequefia radio que escuchaba todo el dia y una foto en la que Bruno y yo
estabamos sentados, espalda contra espalda, en un tocon de alerce,
probablemente en la alzada de su tio, con los brazos cruzados sobre el pecho
y expresion de duros. No recordaba cuando y quién la habia tomado, pero
llevabamos la misma ropa, la pose de ambos era igual de ridicula y cualquiera
habria pensado que era el retrato de dos hermanitos. Terminé el cigarrillo y
tiré la colilla a la estufa. Cogi el vaso vacio y me levanté para rellenarlo, y vi
entonces el mapa de mi padre, todavia pegado en la pared con chinchetas,
pero muy diferente de como lo recordaba.

Me acerqué para observarlo bien. Enseguida tuve una sensacién clara, es
decir, que ya no era lo que habia sido al principio —el mapa de los senderos
del valle— sino que se habia convertido en otra cosa, en algo semejante a una
novela. O, mejor dicho, en una biografia: después de veinte afios de
caminatas no habia una veta, una alzada, un refugio que la pluma de mi padre
no hubiese tocado, y aquella reticula de rutas era tan densa, que el mapa
resultaba ilegible para cualquier otro. Solo que ahora el negro no era el tinico
color. A veces al lado habia un trazo rojo, otras, un trazo verde. Otras veces,
se juntaban el negro, el rojo y el verde, aunque con mas frecuencia el negro
recorria solo largos trozos. Seguramente era un codigo y me quedé alli
tratando de comprenderlo.

Después de un rato de reflexién me parecié que era una de las adivinanzas
que me planteaba mi padre cuando era nifio. Me rellené de nuevo el vaso y
volvi a observar el mapa. Si se trataba de un problema de criptografia, como

los que habia estudiado en mis afios de universidad, habria empezado



buscando las repeticiones mas frecuentes y las mas infrecuentes: la mas
frecuente era la del negro sin otro color, la mas infrecuente, la de los tres
colores juntos. Me ayudaron los tres colores, ya que recordaba perfectamente
el punto de la vez que él, Bruno y yo nos habiamos quedado bloqueados en el
glaciar. La linea roja y la linea verde acababan justo ahi, mientras que el
negro continuaba: asi comprendi que mi padre habia hecho el resto del
ascenso después. Por supuesto, el negro era €él. El rojo lo seguia hasta la
cumbre de nuestros cuatromiles, de manera que solo podia ser yo. Y el verde,
por descarte, era Bruno. Mi madre ya me habia dicho que salian a caminar
juntos. Vi que habia muchos senderos negros y verdes, puede que incluso
mas que senderos negros y rojos, y senti un poco de celos. También me
alegré saber que durante todos esos afios mi padre no habia ido solo a la
montafia. Recordé que, de algiin modo ambiguo, aquel mapa colgado en la
pared podia ser un mensaje para mi.

Mas tarde fui a mi antigua habitacion, pero estaba demasiado fria para
pasar alli la noche. Quité el colch6n de la cama, lo llevé a la cocina y extendi
encima el saco de dormir. Dejé el aguardiente y el tabaco al alcance de la
mano. Antes de apagar la luz cargué bien la estufa y, en la oscuridad, la oi

arder largo rato sin dormirme.

Bruno vino a buscarme a la mafiana siguiente. Era un hombre al que ya no
reconocia, pero seguia teniendo algo del chiquillo que conocia perfectamente.

—Gracias por el fuego —dije.

—De nada —dijo él.

Me estrechd la mano en la terraza y pronuncio una de esas frases rituales a
las que habia tenido que acostumbrarme en los dos ultimos meses y a las que

ya no prestaba atencion. De nada valian entre viejos amigos, pero a saber qué



éramos ahora Bruno y yo. Me pareci6 mas sincero el apreton de su mano
derecha, fuerte, 4spera, callosa, pero que ademas tenia algo raro. El se dio
cuenta de mi desconcierto y la levanto para ensefiarmela: era una mano de
albafiil a la que le faltaban las tltimas falanges del indice y el corazon.

—¢Has visto? —dijo—. Una vez hice el idiota con la escopeta de mi
abuelo. Le queria disparar a un zorro, y bum, me mutilé los dedos.

—Te estall6 en la mano?

—No exactamente. Gatillo defectuoso.

—Ay —dije—. Qué dolor.

Bruno se encogié de hombros, como diciendo que habia cosas peores en la
vida. Me mir6 el menton y dijo:

—:Nunca te afeitas?

—Hara diez afios que dejé de hacerlo —respondi, acariciandome la barba.

—Una vez yo también intenté dejarmela. Solo que tenia una novia, y ya
sabes lo que pasa.

—:No le gustaba la barba?

—Pues no. En cambio, a ti te favorece, te pareces a tu padre.

Sonrio. Como estabamos tratando de romper el hielo, procuré no fijarme
en el sentido de esa frase y sonreirle también. Luego cerré la puerta y me fui
con él.

El cielo en el cafion estaba bajo y cargado de nubes primaverales. Parecia
que acababa de dejar de llover y que en cualquier momento podia empezar de
nuevo. Ni siquiera el humo conseguia elevarse de las chimeneas: caia por los
tejados himedos, se enroscaba en los canalones. En aquella luz fria, a la
salida del pueblo, vi todos los cobertizos, todos los gallineros, todas las
lefieras de antes, como si desde mi marcha nadie hubiese movido nada. Pero
lo que habia cambiado lo vi poco después, pasadas las ultimas casas: abajo, el

gredal del torrente era al menos el doble de ancho de como lo recordaba.



Daba la impresion de que un gigantesco arado lo hubiese removido hacia
poco. Corria entre amplias zonas pedregosas que le daban un aspecto
exanglie, incluso en esa época de deshielo.

—:Has visto? —dijo Bruno.

—¢Qué ha pasado?

—Las inundaciones del afio dos mil, ¢no te acuerdas? Cayo tanta agua que
tuvieron que sacarnos en helicoptero.

Una excavadora trabajaba en la parte de abajo. ;Donde estaba yo ese afio?
Tan lejos en cuerpo y en espiritu que ni siquiera me enteré de las
inundaciones en Grana. El torrente seguia repleto de troncos, vigas, trozos de
cemento, desechos de todo tipo que habian sido arrastrados desde la montana.
En las erosionadas orillas de los meandros sobresalian las raices de los
arboles, buscando la tierra ya inexistente. Nuestro viejo riachuelo me dio
mucha lastima.

Pero un poco mas arriba, cerca del molino, reparé en una piedra blanca
muy grande, redonda, con forma de rueda, encajada en el agua, que me
levant6 la moral.

—También a esa se la llevaron las inundaciones? —pregunté.

—No —dijo Bruno—. Yo la tiré antes.

—¢Cuando?

—Queria celebrar mis dieciocho afios.

—¢Y como lo hiciste?

—Con el gato del coche.

Sonrei. Me imaginé a Bruno entrando en el molino con el gato y poco
después la muela saliendo por la puerta y empezando a rodar. Me habria
encantado estar alli.

—:Fue bonito? —pregunté.

—Precioso.



Bruno también sonrid. Luego nos pusimos en marcha hacia mi propiedad.

Subimos mucho mas despacio que antes, pues yo no estaba nada en forma y
la noche anterior habia acabado bebiendo mas de la cuenta. Por el cafién
arrasado por el agua, donde los prados que bordeaban la orilla no eran ahora
mas que extensiones de arena y piedras, Bruno se volvia con frecuencia, se
asombraba de verme tan lejos, paraba y me esperaba. Tosiendo, le dije:

—Sigue si quieres. Te daré alcance.

—No, no —dijo él, como si se hubiese impuesto una tarea clara y tuviese
que cumplirla bien.

Tampoco la alzada de su tio gozaba de buena salud: cuando pasamos por
alli vi que el tejado de un refugio se habia combado y que a su vez habia
vencido el muro sobre el que se apoyaban las vigas. A simple vista, bastaria
una buena nevada para darle el golpe de gracia. La bafiera puesta del revés se
oxidaba fuera del establo y las puertas estaban desgoznadas y tiradas de
cualquier manera contra los muros. Como en la profecia de Luigi
Guglielmina, los primeros alerces pequefios despuntaban por todas partes en
los pastizales. A saber cuantos afios habian tardado en crecer, y a saber qué le
habia ocurrido al tio. Me habria gustado preguntarselo a Bruno, pero él no se
detuvo, asi que dejamos atras la alzada y seguimos adelante, sin decir una
sola palabra.

Pasadas las alzadas, las inundaciones habian causado el mayor dafio.
Arriba, donde antes las vacas subian al final de la temporada, la lluvia se
habia llevado un trozo entero de montafia. El derrubio habia arrastrado
arboles y pefiascos, montones de materiales inestables que cuatro afios
después aun cedian bajo los pies. Bruno seguia callado. Abria camino

hundiendo las botas en el fango, saltando de un pefiasco a otro y caminando



en equilibrio por los troncos caidos, sin volverse. Tenia que correr para
seguirlo. Hasta que dejamos atras el derrubio, el bosque nos recibi6 y, por fin,
recupero el habla.

—Antes por aqui tampoco pasaba mucha gente —dijo—. Ahora que no
hay sendero, creo que solo paso yo.

—¢ Vienes mucho?

—Si, al anochecer.

—: Al anochecer?

—Cuando me apetece dar un paseo después del trabajo. Llevo la linterna
frontal por si no veo.

—Bueno, otros van al bar.

—Antes iba al bar. Eso se acaboé. Es preferible el bosque.

Entonces hice la pregunta prohibida, la que no podia hacerse cuando se
caminaba con mi padre:

—Falta mucho?

—No, no. Solo que dentro de poco encontraremos nieve.

Ya la habia notado a la sombra de las rocas: nieve vieja sobre la que habia
llovido y que se transformaba en barro. Pero, mas arriba, cuando levanté la
cabeza, vi que cubria los pedregales y se extendia por las cuencas del Grenon.
En todo el lado norte seguia siendo invierno. La nieve seguia las formas de la
montafia como en el negativo de una pelicula, donde lo negro de las rocas se
calentaba al sol y lo blanco de la nieve sobrevivia en las zonas umbrosas:
pensaba en eso cuando llegamos al lago. Como la primera vez, aparecio ante
mi de repente.

—¢Recuerdas este sitio? —dijo Bruno.

—Claro.

—No es como en verano, verdad?

—No.



En abril nuestro lago seguia cubierto por una capa de hielo, de un blanco
opaco veteado de grietas azules, como las que se forman en la porcelana. No
habia un sentido geométrico en las grietas ni lineas de fractura comprensibles.
Aqui y alla, se habian levantado placas por el impulso del agua y en las
orillas a las que daba el sol ya se notaban los primeros tonos mas oscuros, el
principio del verano.

Sin embargo, al recorrer la cuenca con la mirada se tenia la sensacion de
ver dos estaciones. A este lado los pedregales, los matorrales de enebro y de
rododendro, los escasos arbustos de alerce; al otro, el bosque y la nieve. El
rastro de un alud descendia por el Grenon por ese lado y acababa dentro del
lago. Bruno se dirigio justo hacia alli: dejamos la orilla y empezamos a
ascender la pendiente por la nieve, una costra helada que casi en todo
momento resistia nuestro paso, y de vez en cuando cedia abruptamente.
Cuando cedia, nos hundiamos hasta el muslo. Cada vez que pisabamos en
falso nos costaba mucho salir de la nieve, y hubo que seguir media hora mas
con esa marcha claudicante antes de que Bruno accediese a hacer una parada:
encontré6 un murete de piedra que surgia de la nieve, al que trepd, y se
sacudio las botas. Yo, en cambio, me senté sin preocuparme de los pies
mojados. Estaba rendido. Me moria de ganas de estar de nuevo delante de la
estufa, de comer y de dormir.

—Ya hemos llegado —dijo.

—¢Adodnde?

—¢:Como que adénde? A tu casa.

Solo entonces miré alrededor. Pese a que la nieve alteraba las formas, se
veia que, alli donde nos encontrabamos, la pendiente formaba una especie de
terraza boscosa. Una pared rocosa lisa, alta, inusualmente blanca, caia sobre
esa meseta que daba al lago. De la nieve emergian los restos de tres muros sin

revocar, en uno de los cuales me encontraba sentado, hechos de la misma



roca blanca. Dos muros cortos y uno largo delante, de cuatro por siete, como
decia el plano catastral: el cuarto muro era la propia pared, que habia
brindado el material y sostenia a los otros tres. Del tejado caido no quedaba el
menor rastro. Pero dentro de la ruina, en medio de la nieve, habia crecido un
pequefio pino cembro, que se habia abierto camino entre los escombros y ya
tenia la misma altura que los muros. Ahi estaba mi herencia: una pared
rocosa, nieve, un monton de piedras cuadradas, un pino.

—Cuando vinimos aqui era septiembre —dijo Bruno—. Tu padre dijo
enseguida: esta es. Habiamos visto muchas, hacia tiempo que lo acompafiaba
a buscar, pero esta le gusto enseguida.

—Fue el afio pasado?

—No, no. Hace ya tres afios. Después tuvo que localizar a los duefios y
convencerlos. Aqui nadie vende nunca nada. Puedes conservar una ruina toda
tu vida, pero lo que no puedes hacer es darsela a otro para que haga algo.

—¢Y qué queria hacer él?

—Pues una casa.

—c:Una casa?

—Claro.

—Mi padre siempre o0dio las casas.

—Bueno, se ve que habia cambiado de idea.

Empez6 a llover: me cayo una gota en el dorso de la mano y vi que era
agua mezclada con nieve. Hasta el cielo parecia que vacilaba entre el invierno
y la primavera. Las nubes tapaban las montafias y quitaban volumen a las
cosas, pero incluso en una mafana asi conseguia captar la belleza de aquel
lugar. Una belleza oscura, aspera, que no infundia paz sino mas bien fuerza, y
un poco de angustia. La belleza de los opuestos.

—Este lugar tiene un nombre? —pregunté.

—Creo que si. Segin mi madre, antes lo llamaban barma drola. Ella no se



equivoca con estas cosas, se acuerda de todos los nombres.

—:La barma es esa roca de ahi?

—Si.

—Y drola?

—Significa rara.

—¢:Rara por lo blanca que es?

—Creo que si.

—La roca rara —dije para oir como sonaba.

Permaneci sentado, mirando alrededor y reflexionando sobre el sentido de
aquella herencia. Mi padre, precisamente €l, que no habia querido saber nada
de casas en toda su vida, habia albergado el deseo de construir una alla arriba.
No habia podido cumplirlo. Pero, previendo la posibilidad de morir, habia
pensado en dejarme aquello. Qué querria de mi.

Bruno dijo:

—Yo estoy libre en verano.

—Libre para qué?

—Para trabajar.

Y, como no entendia, explico:

—ILa casa la ha disefiado tu padre, tal y como la queria. Y me hizo
prometerle que yo la construiria. Estaba sentado justo ahi, donde estas ta
ahora, cuando me lo pidio.

Ese dia no terminaban nunca los descubrimientos. El plano de los
senderos, el rojo y el verde que se sumaban al negro: pensé que seguramente
Bruno todavia tendria muchas mas cosas que contarme. En cuanto a la casa,
si mi padre lo habia dispuesto todo de aquella manera, no veia motivos para
oponerme a su voluntad, salvo uno.

—ILo tnico que pasa es que no tengo dinero —dije.

Casi todo el que habia recibido lo habia usado para saldar mis numerosas



deudas. Me quedaba muy poco, insuficiente para construir una casa y
tampoco me apetecia gastarlo en eso. Tenia una larga lista de deseos
retrasados que queria satisfacer.

Bruno asinti6. Habia esperado la objecion. Dijo:

—Unicamente tenemos que comprar el material. Y creo que también en el
material podemos ahorrar bastante.

—Ya, pero jquién te paga a ti?

—No te preocupes por mi. Este es un trabajo que no se cobra.

No me explico a qué se referia y, cuando me disponia a preguntarselo,
afadio:

—Pero una mano si que me vendria bien. Con un peon podria acabar en
tres o cuatro meses. ; Qué me dices, te apuntas?

En el valle me habria echado a reir. Le habria respondido que no sabia
hacer nada y que no le seria de ninguna ayuda. Pero estaba sentado en medio
de la nieve, frente a un lago helado, a dos mil metros de altura. Habia
empezado a notar una sensacion de inevitabilidad: por motivos que no
conocia, alli era adonde mi padre queria llevarme, a aquel relieve asolado por
los aludes, al pie de aquella roca rara, para que trabajara en aquella ruina, con
aquel hombre. Y me dije: de acuerdo, papa, plantéame esta otra adivinanza,
veamos qué me has preparado. Veamos qué es eso nuevo que tengo que
aprender.

—¢Tres o cuatro meses? —pregunté.

—FEso es. Es una casa muy sencilla.

—¢Y cuando quieres empezar?

—FEn cuanto se vaya la nieve —respondi6 Bruno.

Luego bajé del muro y empezo6 a explicarme como pensaba ponerse manos

a la obra.



Ese afio la nieve desapareci6é pronto. Volvi a Grana a principios de junio, en
plena época de deshielo, con el torrente lleno de agua que descendia por todo
el valle, formando cascadas y riachuelos efimeros que no habia visto nunca.
Era como sentir debajo de los pies esa nieve que se derretia en la montafia y
que mil metros mas abajo volvia la tierra blanda como el musgo. Decidimos
no preocuparnos por la lluvia que caia a diario: al amanecer de un lunes
cogimos en la casa de Bruno una pala, un pico, un hacha grande, una sierra
mecanica y media garrafa de gasoleo, y con todo eso al hombro subimos
hasta la barma, como habiamos empezado a llamar a mi propiedad. Aunque
él iba mucho mas cargado que yo, era yo el que tenia que parar cada cuarto
de hora para recuperar el aliento. Soltaba la mochila, me sentaba en el suelo
—errores, todos ellos, que en su dia mi padre me habia ensefiado a no
cometer— y permaneciamos en silencio, evitando mirarnos mientras mi
corazon se calmaba.

Arriba, ahora en vez de nieve habia barro y hierba muerta, asi pude
apreciar mejor el estado de la ruina. Los muros parecian solidos hasta un
metro de altura, gracias a piedras angulares que ni siquiera entre dos
habriamos podido mover; pero, a partir de un metro, sobresalia el muro largo,
que habian empujado las vigas del tejado antes de que se vencieran, y todos
los muros cortos estaban partidos, con las tltimas hileras de piedra en vilo a
media altura. Bruno dijo que tendriamos que demolerlos hasta la base o

practicamente hasta la base. Era inttil perder tiempo en enderezar muros



torcidos: era preferible tirarlos y reconstruirlos.

Antes, sin embargo, habia que preparar la obra. Eran las diez de la mafiana
cuando entramos en la ruina y empezamos a despejarla de los escombros que
habian caido dentro. Casi todo eran trozos de tejas, pero también habia tablas
del viejo suelo entre la planta baja y la primera y, en medio de toda aquella
madera podrida, vigas de seis o siete metros de largo, todavia encajadas en
las paredes y clavadas en el suelo. Parte de todo aquello no habia sido dafiado
por el agua, y Bruno trataba de distinguir lo que podia reutilizarse. Nos costd
bastante soltar lo que estaba bien y sacarlo, haciéndolo rodar fuera de los
muros sobre dos tablas inclinadas, mientras que lo estropeado lo partiamos y
lo apartabamos para hacer lefia.

Debido a la mano mutilada, Bruno habia aprendido a usar una sierra
mecanica para zurdos. Sujetaba el tronco con un pie y trabajaba con la punta
de la hoja, muy cerca de la suela de la bota, levantando detras de él una nube
de serrin. Por el aire se extendia un agradable aroma a madera quemada.
Luego el trozo caia y yo lo recogia para amontonarlo.

Me cansé rapido. Estaba atin menos acostumbrado al cansancio de los
brazos que al de las piernas. A mediodia salimos de la ruina cubiertos de
polvo y serrin. Habia cuatro buenos troncos de alerce, bajo la gran pared
rocosa, derribados hacia un afio y dejados alli para que se curaran: en su
debido momento se convertirian en las vigas del nuevo tejado, pero ahora usé
uno de ellos para sentarme.

—Ya estoy cansado —dije—. Y ni siquiera hemos empezado.

—Claro que hemos empezado —dijo Bruno.

—Hara falta una semana solo para despejar. Y para tirar los muros, y
limpiar la zona.

—Puede ser. Quién sabe.

Mientras tanto, Bruno habia hecho un corro de piedras y prendido un



pequefio fuego con astillas de madera. Sudado como estaba, yo también
queria secarme delante del fuego. Rebusqué en los bolsillos, encontré el
tabaco y me lie un cigarrillo. Le ofreci el tabaco, y dijo:

—No sé liar. Hazme uno, si quieres.

Cuando le di fuego, tuvo que contener la tos. Era evidente que no estaba
acostumbrado.

—¢Hace mucho que fumas? —pregunto.

—FEmpecé un verano que estaba aqui. Asi que tendria dieciséis o diecisiete
anos.

—¢:En serio? Nunca te vi.

—Porque fumaba a escondidas. Me iba al bosque para que no me viera
nadie. O subia al tejado de casa.

—¢Y de quién o de qué tenias que esconderte? ¢ De tu madre?

—No lo sé. Sencillamente, me escondia.

Bruno saco punta a dos palitos con una navaja. Extrajo una salchicha de la
mochila, la troced, clavo los trozos en espetones y los puso a asar. También
tenia pan, una hogaza negra de la que cort6 dos rebanadas grandes, y me dio
una.

Dijo:

—~Oye, da igual el tiempo que se necesite. No debes pensar demasiado en
este trabajo, porque puedes volverte loco.

—Entonces ;en qué debo pensar?

—En hoy. fijate qué dia mas bonito.

Miré alrededor. Hacia falta un poco de buena voluntad para definirlo asi.
Era uno de esos dias de finales de primavera en los que siempre sopla viento
en la montafa. Grupos de nubes iban y venian tapando el sol, y el aire todavia
era frio como si un invierno perseverante no quisiera marcharse. El lago se

parecia a una seta negra que el viento encrespaba. O no, era lo contrario de un



encrespamiento: el viento parecia una mano gélida que allanaba los pliegues.
Me dieron ganas de estirar las mias hacia el fuego para dejarlas ahi y robarle
un poco de calor.

Por la tarde seguimos sacando escombros y llegamos al fondo de la ruina:
un entarimado que revelaba claramente la naturaleza de la construccién. A un
lado, contra el muro largo, encontramos los comederos, mientras que un tubo,
en el centro del espacio, habia servido de aliviadero del estiércol. Eran tablas
de tres dedos de grosor, pulidas por el prolongado roce de los hocicos y las
pezuiias de los animales. Bruno dijo que podiamos limpiarlas y usarlas para
construir algo, y empezo6 a levantarlas con el pico. Vi un objeto en el suelo y
lo recogi: era un cono de madera liso y hueco, semejante al cuerno de un
animal.

—Fso se usa para la piedra de la hoz —dijo Bruno cuando se lo ensefié.

—La piedra de la hoz?

—Es una piedra para afilar la hoz. También tendra un nombre, pero quién
lo recuerda. Deberia preguntarselo a mi madre. Creo que es una piedra de rio.

—éDe rio?

Me sentia un nifio al que hay que explicarselo todo. El mostraba una
paciencia infinita con mis preguntas: me cogi6 el cuerno de la mano y se lo
apoyo en un costado. Luego explico:

—Fs una piedra lisa y redonda, casi negra. Hay que mojarla para que
funcione bien. Te cuelgas esto del cinturén con un poco de agua dentro, de
manera que, mientras siegas, de vez en cuando puedes mojar la piedra y afilar
la hoja, asi.

Hizo con el brazo un gesto amplio y suave, dibujando una medialuna sobre
su cabeza. Vi perfectamente la piedra imaginaria afilando la hoz imaginaria.
Solo entonces me di cuenta de que estabamos repitiendo uno de nuestros

juegos favoritos: no sé por qué no lo habia pensado antes, pero ya habiamos



estado en ruinas como aquella. Entrabamos en los agujeros de los muros
ruinosos. Andabamos por tablas que se tambaleaban bajo los pies.
Robabamos chatarra y fingiamos que eran tesoros. Lo habiamos hecho
durante anos.

Empecé entonces a ver la empresa en la que nos habiamos embarcado de
una forma algo distinta. Hasta ese momento habia creido que estaba alli solo
por mi padre: para cumplir su voluntad, para reparar mis errores. Sin
embargo, en ese momento, mientras miraba cémo Bruno afilaba la hoz
imaginaria, la herencia que habia recibido me pareci6 mas bien una
retribucion, o una segunda oportunidad, por nuestra amistad interrumpida.
¢Era eso lo que mi padre habia querido regalarme? Bruno le ech6 una ultima
ojeada al cuerno y lo lanz6 al montén de lefia. Yo fui a recogerlo y lo aparté,
pensando que mas adelante podria encontrarle alguna utilidad.

Hice lo mismo con el pino cembro que habia nacido en la ruina. A las
cinco, cuando ya estaba demasiado cansado para hacer nada mas, removi con
el pico la tierra que rodeaba al arbol y consegui arrancarlo con sus raices.
Tenia un tronco fino y torcido por la forma en que habia crecido, buscando la
luz entre los escombros. Las raices le daban el aspecto de un moribundo y me
apresuré a trasplantarlo cerca de alli. Cavé un agujero en el borde del realce,
desde donde se veia mejor el lago, y alli lo puse; tapé las raices con tierra y la
apreté bien. Pero cuando dejé el arbolillo al viento, al que no estaba
acostumbrado, empez0 a balancearse de un lado a otro. Me pareci6 entonces
una criatura demasiado fragil, largo tiempo protegida por las piedras y de
improviso a merced de los elementos.

—¢Crees que lo conseguira? —pregunté.

—Uf —dijo Bruno—. Es una planta rara. Fuerte para crecer donde crece y
débil en cuanto la pones en otro sitio.

—¢:Tt ya lo has intentado?



—Alguna vez.

—¢Y como fue?

—Mal.

Mir6 al suelo, como hacia cuando recordaba algo. Dijo:

—Mi tio queria poner un cembro delante de casa. No sé por qué, a lo mejor
pensaba que le daria suerte. Una suerte que necesitaba, todo hay que decirlo.
Asl que cada afio me mandaba a la montafia para que cogiera un retofio. Pero
siempre acababa pisoteado por las vacas, y poco después dejamos de
intentarlo.

—¢:Como lo llamais vosotros?

—¢ Al cembro? Arula.

—Ah, claro. ;Y da suerte?

—FEso dicen. Si te lo crees, a lo mejor te la da.

Diera suerte o no, me habia encarifiado con ese arbolillo. Planté un buen
palo pegado al tronco y lo até con una cuerda en varios lados. Luego fui al
lago a llenar de agua una cantimplora para regarlo. Cuando regresé, vi que
Bruno habia construido una especie de tarima al pie de la pared grande. Habia
colocado en el suelo dos vigas del antiguo tejado y clavado unas tablas. En
ese momento estaba sacando de la mochila un alambre y una tela
impermeable, de las que usaban en Grana para tapar el heno en los campos.
Con palitos de madera fijo entonces dos extremos de la tela a una grieta de la
roca y los otros al suelo, con lo que hizo un cobijo, donde meti6 la mochila y
las provisiones.

—¢Vamos a dejar todo eso aqui? —pregunté.

—No lo vamos a dejar, yo también me quedo.

—¢Qué quieres decir con que te quedas?

—Que duermo aqui.

—¢Vas a dormir aqui?



Ahora si que se puso nervioso. Me respondi6é con brusquedad:

—No puedo perder cuatro horas de trabajo cada dia, ¢no te parece? El
albafiil permanece en la obra de lunes a sabado. El peon va y vuelve con el
material. Asi es como se trabaja.

Observé el chamizo que se habia hecho. Solo ahora me explicaba el motivo
de que su mochila estuviese tan llena.

—¢Y pretendes dormir aqui cuatro meses?

—Tres o cuatro meses, el tiempo que haga falta. Es verano. El sabado
bajaré para dormir en una cama.

—Pero ;yo no tendria que quedarme también aqui?

—A lo mejor después. Todavia hay que traer un monton de material. He
pedido prestada una mula.

Bruno habia reflexionado largo tiempo sobre el trabajo que nos aguardaba.
Yo estaba improvisando; él, no. Habia programado cada fase, mis cometidos
y los suyos, los tiempos y los desplazamientos. Me explico donde habia
preparado las cosas y todo lo que debia llevarle al dia siguiente. Su madre me
ensefiaria como cargar la mula.

Dijo:

—Te espero a las nueve de la mafiana. A las seis de la tarde quedaras libre.
Siempre que te vaya bien, claro.

—Por supuesto que me va bien.

—Crees que lo conseguiras?

—Desde luego.

—FEstupendo. Entonces, adios.

Consulté la hora: eran las seis y media. Bruno cogi6 una toalla y jabén y
subio la cuesta para lavarse en algin lugar que conocia. Observé la ruina, que
seguia pareciéndose mucho a como la habiamos encontrado por la mafana,

solo que el interior estaba vacio y fuera habia un buen montén de lefia. Me



dije que no estaba mal para ser el primer dia de trabajo. Luego cogi la

mochila, me despedi de mi arbolillo y me encaminé hacia Grana.

Habia una hora que me gustaba mas que las otras en ese mes de junio, y era
precisamente aquella en la que bajaba solo al final de la jornada. Por la
mafiana era diferente: tenia prisa, la mula no me obedecia, lo tinico que yo
queria era llegar. En cambio, por la tarde no habia ningiin motivo para correr.
Me marchaba a las seis o a las siete, con el sol aun alto al fondo del cafién;
habia luz hasta las diez y nadie me esperaba en casa. Andaba despacio, con el
cansancio que me entorpecia las ideas y la mula detras, sin que tuviera que
preocuparme por ella. Desde el lago hasta el derrubio los costados de la
montafia estaban llenos de rododendros. En la alzada de los Guglielmina,
alrededor de los refugios desiertos, sorprendia a corzos paciendo en los
pastos abandonados, levantaban las orejas y me miraban asustados, luego
huian al bosque como ladrones. A veces me quedaba ahi fumando un
cigarrillo. Mientras la mula pastaba, me sentaba en el tocon de alerce donde a
Bruno y a mi nos habian hecho aquella foto. Observaba la alzada y el extrafio
contraste entre la desolacion de las cosas humanas y el esplendor de la
primavera: las tres alzadas languidecian, los muros se encorvaban como
viejas espaldas, los tejados cedian al peso de los inviernos; alrededor, todo
eran brotes de hierbas y flores.

Me habria encantado saber qué hacia Bruno en ese momento. ;Habia
encendido un fuego o caminaba solo por la montafia, o iba a seguir
trabajando hasta el anochecer? En muchos aspectos, el hombre en el que se
habia convertido me sorprendia. Me habria esperado encontrar, si no la
réplica de su padre, al menos la de sus primos o de uno de esos albafiiles con

los que antes lo veia en el bar. Pero lo cierto es que no tenia nada que ver con



esa gente. Me daba la impresion de ser alguien que en un momento dado de
la vida habia renunciado al trato con los demas, habia encontrado un rincon
de mundo y alli se habia recluido. Me recordaba a su madre: la veia a
menudo en esos dias cuando recogia las cosas por la mafiana. Me explicaba
como habia que colocar la albarda, fijar las herramientas o las tablas en los
costados de la mula, espolearla cuando se negaba a avanzar. Pero no habia
dicho palabra sobre mi regreso ni sobre el trabajo que hacia con su hijo.
Desde que él era pequefio parecia que nada le interesaba de nuestras vidas,
que ella estaba bien donde estaba y que los demas pasaban a su lado como las
estaciones. Me preguntaba si no ocultaba sentimientos de otra clase.
Reanudaba el camino a lo largo del torrente y llegaba a Grana casi de
noche, ataba la mula al pie de la casa, prendia la estufa y ponia una olla de
agua al fuego. Si la tenia, abria una botella de vino. En la despensa solo habia
pasta, conservas, alguna lata para emergencias. Después de los dos primeros
vasos me sentia muerto de cansancio. A veces echaba la pasta y me quedaba
dormido mientras cocia, y ya de noche, con la estufa apagada, la botella a
medias, encontraba mi cena hecha una papilla incomible. Entonces abria una
lata de judias y las devoraba con una cuchara, sin siquiera ponerlas en un
plato. Luego me echaba en el colchon debajo de la mesa, me metia en el saco

de dormir y enseguida me dormia.

Hacia finales de junio lleg6 mi madre con una amiga. Sus amigas se turnaban
para acompafiarla todo el verano, pese a que a mi no me parecia en absoluto
una viuda inconsolable. Pero ella misma me dijo que la alegraba tener a
alguien cerca y yo advertia la confianza silenciosa que la unia a aquellas
mujeres: hablaban poco en mi presencia, se entendian con una mirada. Las

vela compartir la vieja casa con una intimidad que me parecia mas valiosa



que las palabras. Después del austero funeral de mi padre yo habia
reflexionado largamente sobre su soledad, esa especie de permanente
conflicto entre él y el resto del mundo: habia muerto en su coche sin que
ningun amigo lo extrafiase. En cambio, en mi madre veia los frutos de una
larga vida pasada cuidando las relaciones, ocupandose de ellas como de las
flores de su balcon. Me preguntaba si un talento asi podia aprenderse o si,
sencillamente, se nacia con él. Si yo todavia estaba a tiempo de aprenderlo.

Asi, ahora, cuando bajaba de la montafia, dos mujeres se ocupaban de mi,
encontraba la mesa puesta y sabanas limpias en la cama: ya nada de judias ni
de saco de dormir. Cuando terminabamos de cenar, mi madre y yo nos
quedabamos charlando en la cocina. Con ella me resultaba facil, y una vez le
dije que era como haber vuelto a muchos afios atras, pero descubri que
teniamos recuerdos distintos de nuestras veladas. En los suyos, yo siempre
estaba callado. Me recordaba sumido en mi mundo imposible de invadir y del
que le enviaba raros relatos. Ahora le alegraba tener cosas que recuperar.

En la barma Bruno y yo habiamos empezado a levantar los muros. Le
describia a mi madre el modo en que trabajabamos, encantado de mis
descubrimientos como peén: en realidad, cada muro estaba hecho de dos
hileras paralelas de piedras, separadas por un espacio que rellenabamos con
otras piedras mas pequefias. De vez en cuando, una piedra grande atravesada
unia las dos hileras. También usabamos cemento, la menor cantidad posible,
no por ecologia, sino porque yo lo subia en sacos de veinticinco Kkilos.
Mezclabamos el cemento con arena del lago y volcabamos la pasta entre las
piedras, de manera que desde fuera no se viese, o se viese lo menos posible.
Durante muchos dias hice el recorrido de la barma al lago con ese fin: habia
una pequefia playa, en la orilla opuesta, a la que iba a llenar las alforjas de la
mula. Me encantaba la idea de que esa arena fuera a mantener firme la casa.

Mi madre me escuchaba con atencion, pero lo que le interesaba no era la



carpinteria.

—¢Y qué tal con Bruno? —me pregunto.

—FEs raro. A veces me parece que nos conocemos de toda la vida, pero si
lo pienso no sé casi nada de él.

—¢Qué es lo raro?

—ILa manera en que me habla. Es muy amable conmigo. Mejor dicho, es
mas que amable, es afectuoso. No recordaba eso de él. Siempre me parece
que hay algo que no comprendo.

Eché un trozo de lefia en la estufa. Me apetecia un cigarrillo. Me daba
apuro fumar delante de mi madre, pese a que queria librarme de ese absurdo
secreto, pero no lo conseguia. En cambio, fui por la botella de aguardiente y
me servi dos dedos. El aguardiente, no sé por qué, no me daba apuro.

Cuando volvi a mi silla mi madre dijo:

—Bruno ha estado muy cerca de nosotros estos afios. A veces venia todas
las noches. Papa lo ayud6 muchas veces.

—¢:En qué lo ayudo?

—No en sentido practico, ¢cémo lo explicaria? Bueno, si, a veces también
le habra prestado dinero, pero no es eso. En un momento dado, Bruno se
peled con su padre. Ya no quiso trabajar mas con €l, creo que no lo ve desde
hace afios. Asi que, si necesitaba un consejo, venia aqui. Se fiaba mucho de
lo que le decia papa.

—No lo sabia.

—Ademas, siempre me preguntaba por ti, que coOmo estabas, que a qué te
dedicabas. Yo le contaba lo que escribias en las cartas. Nunca dejé de darle
noticias tuyas.

—No lo sabia —repeti.

Estaba descubriendo qué le pasa a uno cuando se marcha: que los demas

siguen viviendo sin él. Me imaginaba las noches entre ellos cuando Bruno



tenia veinte o veinticinco afios y estaba alli hablando con mi padre en mi
lugar. Quiza no habria pasado si yo me hubiese quedado, o quiza habriamos
compartido esos momentos; mas que sentir celos, me arrepentia de no haber
estado. Me parecia que me habia perdido las cosas mas importantes mientras

estaba atareado en otras que ni siquiera recordaba.

Terminamos los muros y lleg6 el momento de construir el tejado. Ya era julio
cuando fui a una herreria del pueblo a recoger ocho abrazaderas que habia
encargado Bruno, dobladas de una manera que €l queria, junto con unas
docenas de tornillos de expansion de un palmo de largo. Cargué el material
en la mula junto con un pequefio generador a motor, el gas6leo para su
funcionamiento y mi viejo equipo de escalada. Una vez que llegué con todo
subi a la parte alta de la pared rocosa, donde no habia estado nunca. Alli
habia alerces. Me sujeté a uno de los mas grandes y bajé con una cuerda
doble hasta media pared, armado de una taladradora eléctrica: luego pasé el
dia entre las ordenes que Bruno me gritaba desde abajo, el borboteo del
generador y el ruido ensordecedor de la taladradora que agujereaba la roca.

Se necesitaban cuatro tornillos para cada abrazadera. Para ocho
abrazaderas habia que hacer treinta y dos agujeros. Segun Bruno, esos
numeros eran la clave de todo el trabajo, pues en invierno la pared rocosa
descargaria nieve sin parar, de modo que habia meditado largo tiempo para
construir un tejado que soportase esos impactos. Varias veces trepé por las
cuerdas, movi un poco el anclaje y bajé para agujerear la roca siguiendo sus
indicaciones; al atardecer, las ocho abrazaderas estaban colocadas, a unos
cuatro metros de altura y con la misma distancia de separacion entre ellas.

Ahora nuestras jornadas terminaban con una cerveza, que guardaba en la

mochila por la mafana junto con las provisiones. Nos sentamos a beber



delante de la hoguera negra de cenizas y brasas. Yo, en cambio, estaba blanco
de polvo de roca y tenia las manos doloridas a causa de la taladradora. Pero
cuando levanté la vista, las abrazaderas de acero brillaban en la pared al sol
de la tarde. Me sentia orgulloso de que Bruno hubiese decidido confiarme ese
trabajo.

—F]l problema de la nieve es que nunca sabes cuanto puede pesar —dijo
—. Hay calculos de la carga, pero luego es preferible duplicarlo todo.

—¢Qué calculos?

—A ver, un metro ctubico de agua pesa diez quintales, ;cierto? La nieve
puede pesar entre tres y siete, dependiendo del aire que contenga. De modo
que si un tejado tiene que soportar dos metros de nieve, habra que calcular
una carga de catorce quintales. Yo la duplico.

—Perdona, pero ¢cémo hacian antes?

—Antes lo apuntalaban todo. Antes de marcharse, en otofio. Llenaban la
casa de palos de refuerzo. ;Te acuerdas de esos troncos anchos y cortos que
encontramos? Pero se ve que hubo un invierno en el que tampoco bastaron o,
quién sabe, a lo mejor se olvidaron de ponerlos.

Miré la parte alta de la pared. Traté de imaginarme la nieve que se
acumulaba arriba, se desprendia y caia. Era un buen salto.

—A tu padre le encantaba hablar de estos temas —dijo Bruno.

—Ah, ¢si?

—Fl ancho que deben tener las vigas, la distancia que debe haber entre
ellas, la clase de madera que es mejor usar. El abeto no conviene, porque es
una madera blanda. El alerce es una madera mas dura. No se conformaba con
que se lo dijese, siempre queria saber el motivo de todo. El hecho es que uno
crece a la sombra y el otro al sol: es el sol lo que endurece la madera, la
sombra y el agua lo ablandan y no vale para las vigas.

—Si, ya lo creo que le gustaba.



—Incluso se compré un libro. Yo le decia: déjalo, Gianni, preguntémosle a
algun viejo albafiil. Lo llevé donde mi antiguo jefe. Fuimos con el proyecto y
tu padre llevo un cuadernito en el que lo anot6 todo. Aunque me parece que
aun asi después consulto el libro, porque se fiaba poco de la gente, s verdad?

—No lo sé —dije—. Creo que si.

Desde el dia del funeral no oia el nombre de mi padre. Oirlo pronunciado
por Bruno me gusto, pese a que a veces me parecia que habiamos conocido a
dos personas distintas.

—:Mafiana montamos las vigas? —pregunté.

—Primero hay que cortarlas a medida. Y prepararlas para las abrazaderas,
ya veremos qué tal nos va.

—:Crees que tardaremos mucho?

—No lo sé. Una cosa a la vez, svale? Ahora, esa cerveza.

—De acuerdo. Ahora, esa cerveza.

Entretanto, me ponia en forma otra vez. Al cabo de un mes haciendo cada
mafiana el camino volvia a tener el ritmo de antes. Me parecia que la hierba,
en los campos que bordeaban el sendero, estaba cada dia mas tupida, mas
tranquila el agua del torrente, mas lozano el verde de los alerces: y que, para
el bosque, la llegada de julio se parecia al final de una juventud tumultuosa.
También era la época en la que yo llegaba de nifio. La montafia recuperaba el
aspecto que me era mas familiar cuando creia que arriba las estaciones no
cambiaban y que un verano perenne esperaba mi vuelta. En Grana veia a los
ganaderos preparando los establos y moviéndose con los tractores. En pocos
dias llevarian los rebafios y la parte baja de la cafiada se repoblaria.

A la zona alta, en cambio, no iba nadie. Habia dos ruinas mas en los

alrededores del lago, no lejos del camino que hacia constantemente. La



primera, invadida de ortigas, estaba tal y como habia encontrado la mia en
primavera. Pero el tejado solo se habia hundido parcialmente y lo que vi
dentro tenia el aspecto desolador de siempre: el tnico espacio habia sido
saqueado, como si el duefio se hubiese vengado de una vida tan miserable o
la gente que habia pasado por alli hubiese buscado inutilmente algo de valor.
Quedaba una mesa, una banqueta coja, platos tirados entre los desechos y una
estufa que me pareci6 que seguia en buen estado, y por la que pretendia
volver antes de que un hundimiento la enterrase del todo. En cambio, la
segunda ruina no era sino el recuerdo de una construccion mucho mas
antigua y compleja: la primera no podia tener mas de un siglo, esta al menos
tenia tres. No era un simple establo sino una alzada grande provista de
cuerpos diferentes, casi una pequefia aldea, con escalinatas exteriores de
piedra y vigas maestras imponentes y misteriosas, dado que los arboles de
grandes dimensiones crecen varios cientos de metros mas abajo y no
conseguia imaginarme como los habian subido. Dentro de las casas no habia
nada aparte de las paredes lavadas por las lluvias y todavia rectas. En
comparacion con las cabafias a las que estaba acostumbrado, aquellas ruinas
parecian hablar de una civilizacion mas noble que se habia consumido en una
época de decadencia hasta extinguirse.

Cuando subia me gustaba parar un minuto en la orilla del lago. Me
agachaba para acariciar el agua y al tacto conocia su temperatura. El sol, que
iluminaba las cumbres del Grenon, ain no habia llegado a la cuenca, y el lago
conservaba algo nocturno, como un cielo que todavia no ha oscurecido pero
tampoco ha aclarado. No recordaba bien por qué me habia alejado de la
montafia, ni qué habia amado cuando habia dejado de amarla a ella, pero
tenia la sensacion, cuando cada mafiana emprendia su ascenso, de que nos
estabamos reconciliando.

En aquellos dias de julio la barma parecia un aserradero. Habia hecho



varios viajes llevando tablones y ahora el realce estaba lleno de maderos
amontonados, tablas de abeto de dos metros todavia blancos y que olian a
resina. Las ocho vigas estaban suspendidas entre la pared rocosa y el muro
largo, fijadas a las abrazaderas de acero, con una inclinacion de treinta grados
y sujetas en el centro por un largo tronco de alerce. Casi podia imaginarme la
casa, ahora que estaba hecho el esqueleto del tejado: la puerta daba al oeste y
dos ventanas grandes daban al norte, sus ojos al lago. Bruno habia preferido
hacerlas en forma de arco, dedicando dias enteros a moldear las piedras con
mazo y cincel. En el interior iba a haber dos habitaciones, una por cada
ventana. De las dos plantas bajas de la vieja ruina —del establo de abajo y la
estancia de arriba— habiamos sacado una, mas alta y amplia. A veces trataba
de formarme una idea de la luz que iba a entrar, pero eso ya desbordaba
demasiado mi imaginacion.

Al llegar atizaba las brasas del hogar, echaba unas ramas secas, llenaba una
olla de agua y la ponia al fuego. Sacaba de la mochila el pan fresco y un
tomate, de los que la madre de Bruno, milagrosamente, conseguia cultivar a
mil trescientos metros de altura. Me acercaba al campamento en busca de
café y encontraba el saco de dormir revuelto, un trozo de vela pegado a las
tablas, un libro abierto por la mitad. Le echaba una ojeada a la portada y
sonreia al leer el nombre de Conrad. De toda la escuela de mi madre, a Bruno
se le habia quedado la pasion por las novelas marinas.

El salia de la casa cuando le llegaba el olor del fuego. Permanecia dentro
midiendo y cortando los tablones del tejado. Con el paso de los dias su
aspecto se volvia mas selvatico, y si perdia la nocion del tiempo, sabia por su
barba qué dia era. A las nueve ya lo encontraba en plena faena, absorto en
pensamientos de los que le costaba salir.

—Ah —decia—. Estas aqui.

Levantaba la mano y me dirigia su saludo manco, luego venia a desayunar



conmigo. Partia un trozo de pan y una rebanada de queso de cabra con el
cuchillo. Los tomates los comia asi, a mordiscos, sin sal ni nada, observando

la obra y pensando en el trabajo que nos aguardaba.



Era la estacion del regreso y de la reconciliacion, dos palabras en las que
pensaba a menudo mientras transcurria el verano. Una noche mi madre me
contod algo sobre ella, mi padre y la montafia, de cémo se habian conocido y
de como habian terminado casandose. Saber aquello tan tarde resultaba raro,
dado que era la historia del nacimiento de nuestra familia y, por tanto, de
como habia nacido yo. Pero de pequeno no estaba preparado para esa clase de
relatos, y después me habia negado a escucharlos: con veinte afios me habria
tapado las orejas con tal de no enterarme de recuerdos de familia, e incluso
aquella noche mi primera reacciéon fue de contrariedad. Una parte de mi
sentia apego por las cosas que no sabia. Miraba por la ventana mientras
escuchaba, hacia el flanco opuesto del cafién en la penumbra de las nueve de
la noche. Ese lado estaba repleto de abetos, era un bosque sin claros que
descendia decidido hasta el torrente. Solo un largo barranco lo cortaba con un
surco mas amplio, y era en lo que me estaba fijando.

Luego, durante el relato de mi madre, empez06 a surgirme un sentimiento
distinto. Pensé: pero si conozco esta historia. Y era verdad que a mi manera
la conocia. Durante afios habia coleccionado los fragmentos, como alguien
que tiene las paginas arrancadas de un libro y las ha leido mil veces salteadas.
Habia visto fotografias, escuchado conversaciones. Habia observado a mis
padres y su manera de actuar. Sabia con qué temas guardaban silencio, por
cuales discutian, y qué nombres del pasado tenian el poder de entristecerlos o

de conmoverlos. Era duefio de cada parte de la historia, pero no habia



conseguido reconstruirla entera.

Después de un rato mirando fuera, vi que unas ciervas esperaban en la otra
orilla. En el barranco debia de haber un reguero de agua y cada atardecer,
antes de que se pusiera el sol, salian del bosque para abrevar. El agua no se
distinguia desde esa distancia, pero las ciervas me revelaban que habia agua.
Iban de un lado a otro siguiendo su propio rastro, y las estuve observando

hasta que oscureci6 tanto que ya no pude ver nada.

La historia es la siguiente: en los afios cincuenta mi padre era el mejor amigo
del hermano de mi madre, mi tio Piero. Ambos eran de 1942, cinco afios
menores que ella. Se habian conocido de nifios, en un camping, adonde los
llevaba el cura del pueblo. En verano pasaban un mes entero en las
Dolomitas. Dormian en tienda de campafia, jugaban en los bosques,
aprendian a ir a la montafia y a arreglarselas solos, y fue esa vida la que los
hizo tan amigos. Podia entenderlo, ;verdad?, dijo mi madre. Si, no me
costaba nada imaginarmelos.

Piero iba muy bien en el colegio, mi padre tenia un caracter y unas piernas
mas fuertes. Aunque eso no es exacto: en ciertos aspectos era el mas débil de
los dos, pero también el que contagiaba a los demas con su entusiasmo, el
mas fantasioso e inquieto. Alegraba tenerlo cerca y en parte por eso, en parte
porque vivia en un internado, se convirtio enseguida en un miembro mas de
la familia. A mi madre le pareci6 un chiquillo con demasiada energia, alguien
que necesitaba correr y cansarse mas que los otros. En aquel entonces a nadie
le impresionaba que fuese un huérfano. Era un caso bastante frecuente en la
posguerra, como también era muy frecuente recoger en casa a un hijo ajeno,
al hijo de un pariente muerto o emigrado a saber donde. En la granja sobraba

espacio y también trabajo.



No es que mi padre necesitase una colocacion practica. No le faltaba un
techo: lo que le faltaba era una familia. Asi, a los dieciséis o diecisiete afios
estaba alli siempre, el sabado y el domingo, y todos los dias de verano para la
cosecha, la vendimia, la siega, la poda del bosque. Le gustaba estudiar. Pero
también le gustaba la vida al aire libre. Pero mi madre me cont6 de la vez que
él y Piero se retaron a pisar no sé cuantos quintales de uva y de como, tan
jovenes, descubrieron el vino, y del dia en que los encontraron escondidos en
la bodega, completamente borrachos. Historias parecidas habia infinidad,
dijo, pero queria que una cosa me quedase clara: esa relacién no habia nacido
ni se habia desarrollado por azar. Detras habia una voluntad clara. El cura, el
de la montafa, era amigo de mi abuelo, habia llevado de campamento a los
chicos y a las chicas durante afios, y veia con buenos ojos que mi padre se
vinculase con ellos. A su vez, mi abuelo habia aceptado recibir a ese huérfano

en su casa. Aquella era también una manera de pensar en su futuro.

Piero se parecia a mi, dijo mi madre. Era taciturno, reflexivo. Tenia una
sensibilidad que lo hacia capaz de comprender a los demas, y al mismo
tiempo lo dejaba un poco indefenso con los caracteres mas fuertes que el
suyo. Cuando llegé el momento de matricularse en la universidad no dudé en
la eleccién: desde siempre, lo que mas deseaba era ser médico. Habria sido
un buen médico, dijo mi madre. Tenia lo necesario para serlo, sabia escuchar
y ser compasivo. En cambio, mi padre, mas que por los seres humanos se
sentia atraido por la materia: por la tierra, por el fuego, por el aire, por el
agua; le gustaba la idea de hundir las manos en la materia del mundo y
descubrir como estaba hecho. Si, pensé, asi era él. Asi lo recordaba, fascinado
por cada grano de arena y de cristal de hielo y completamente indiferente a la

gente. Podia imaginarme el ardor con que, a los diecinueve afios, se habia



adentrado en el estudio de la quimica.

Entretanto, habian empezado a ir a la montafia por su cuenta. De junio a
septiembre, cada sabado o casi cada sabado, cogian el autobus a Trento o a
Belluno, luego subian a los valles en autostop. Pasaban la noche en los prados
0 a veces en los heniles. No tenian dinero para comprarse nada. Pero nadie
que iba a la montafia en aquella época tenia dinero, dijo mi madre: los Alpes
eran la aventura de los pobres, el Polo Norte o el océano Pacifico para chicos
como ellos. Mi padre era el que estudiaba los mapas y proyectaba nuevas
gestas. Piero era mas prudente, pero también mas obstinado. Necesitaba
tiempo para convencerse, pero luego dificilmente se retiraba a medio camino,
y era el compafiero ideal para alguien como mi padre, quien, en cambio,
tendia a desanimarse si las cosas se torcian.

Hasta que hubo un viraje en sus vidas. Quimica era mas corta que
medicina, de modo que mi padre se licenci6 antes y en 1967 se fue a hacer el
servicio militar. Acabo en artilleria de montafia, subiendo cafiones y morteros
por los caminos de herradura de la Gran Guerra. Su licenciatura le daba
derecho al grado de suboficial, o «sargento de mulas», como decia él: ese afio
no hizo mucha vida de cuartel, 1o pasé entero yendo de un valle a otro con su
compaiia. Descubrio que esa vida no le desagradaba nada. Cuando volvia
parecia mas viejo, ya no era el muchacho que se habia ido ni tampoco era
como Piero, que seguia dedicandose a los libros. Era como si acabase de
conocer un sabor mas duro y real, y le hubiese cogido gusto. Experimento,
aparte de las borracheras de aguardiente, las largas marchas y los campos en
la nieve. De la nieve era de lo que le hablaba a Piero durante los permisos. De
sus formas, de su caracter mudable, de su lenguaje. En los arrebatos de joven
quimico que tenia entonces se habia enamorado de un elemento nuevo. Decia
que en invierno la montafia era un mundo completamente distinto, al que

ellos dos tenian que ir juntos.



Asi, en la Navidad de 1968, poco después de licenciarse, €l y Piero
inauguraron su primera temporada invernal. Pidieron prestados los esquis y
las pieles de foca. Empezaron a ir a los lugares que conocian mejor, solo que
ahora ya no podian dormir bajo las estrellas, tenian que ir a refugios y pagar
la estancia. Mi padre estaba muy entrenado, mi tio menos, pues habia
dedicado el ultimo afio a preparar la tesis. Pero también estaba encantado con
los nuevos descubrimientos. Apenas les llegaba el dinero para comer y
dormir y, por supuesto, no podian costearse un guia alpino, por lo que su
técnica era rudimentaria. Pero, al fin y al cabo, segtin mi padre, el ascenso
dependia de las piernas y el descenso se hacia de cualquier modo. Poco a
poco iban incluso elaborando un estilo. Hasta que, en marzo, se decidieron
por un desfiladero del Sassolungo y atravesaron una pendiente bajo el sol de
la tarde.

Veia la escena que mi madre describia por la infinidad de veces que se la
habia oido contar. Mi padre iba un poco mas adelante, se habia quitado un
esqui para colocarse el enganche, cuando not6 que el suelo cedia bajo sus
pies. Oy0 un crujido, semejante al de una ola que se retira sobre la arena. Y
era realmente como si toda la pendiente que acababa de cruzar se estuviese
desmoronando. Al principio, con increible lentitud: mi padre resbal6 un
metro, consiguio apartarse hacia un lado y agarrarse a una roca, vio que su
esqui suelto seguia cayendo. Al igual que Piero, que se encontraba en un
punto de la pendiente mas lisa y empinada. Vio que perdia el equilibrio y que
caia con el pecho contra el suelo y la cabeza reclinada, buscando con las
manos un punto de apoyo que no encontraba. Luego la bola de nieve cobro
velocidad y volumen. No era la nieve seca del invierno, que cae en polvo,

sino nieve humeda de primavera, que cae rodando. Rueda y se amontona



donde encuentra un obstaculo, y hundio a Piero sin arrollarlo o arrastrarlo: lo
cubrié y sigui6é el descenso. Doscientos metros mas abajo la pendiente se
allanaba y la avalancha paro.

Antes de que todo se detuviera mi padre bajo corriendo, pero no conseguia
dar con su amigo. Ahora la nieve estaba dura. Nieve pesada y bien prensada
por la caida. Dio vueltas por la avalancha gritando, mirando por todas partes
para ver si algo se movia, pero la nieve volvia a estar inmovil, pese a que no
habia pasado mas de un minuto desde el desprendimiento. En los meses
siguientes mi padre contaba lo ocurrido asi: era como si a un animal enorme
lo hubiesen molestado cuando dormia, hubiese grufiido ligeramente, se
hubiese librado del engorro y colocado donde se sentia mas comodo, y por
fin se hubiera quedado de nuevo dormido. Para la montafia no habia pasado
nada.

La tnica esperanza, que rara vez se cumple, era que debajo de Piero se
hubiese creado una burbuja de aire para que pudiese respirar. Por otro lado,
mi padre no tenia pala y tomo la tinica decision sensata: empez6 a bajar hacia
el refugio en el que habian pasado la noche, solo que un poco mas abajo se
hundio en la nieve blanda. Entonces subio, se puso el esqui que le quedaba y,
como pudo, fue bajando despacio y cayéndose continuamente, pero eso era
preferible a hundirse a cada paso. A media tarde lleg6 al refugio y llamé a los
socorristas. Que llegaron cuando ya era de noche y encontraron a mi tio a la

mafiana siguiente, muerto bajo un metro de avalancha, asfixiado en la nieve.

Para todo el mundo fue evidente que la culpa habia sido de mi padre. ; Podian
acaso achacarsela a otro? Dos hechos demostraban que él y Piero se habian
tomado el invierno a la ligera: estaban mal equipados y se encontraban arriba

a la hora equivocada. Hacia poco habia nevado. Hacia demasiado calor para



atravesar una pendiente. Mi padre era el mas experto de los dos y el que
tendria que haberlo sabido, el que tendria que haber evitado ese paso y
retirarse antes. Mi abuelo juzgd imperdonables sus errores, y el tiempo no
hizo que se le pasara la rabia que sentia contra €él, sino que se afianzara. No
lleg6 a cerrarle la puerta de casa, pero ya no le apetecia verlo, y ponia otra
cara cuando mi padre aparecia. Luego empezd a irse a otra habitacion.
Incluso un afio después, en la misa en memoria de su hijo, se sent6 en el otro
extremo de la iglesia. En un momento dado, mi padre se rindi6 y dejo de
molestarlo.

Es justo aqui cuando mi madre aparece en la historia. Si bien, como
espectadora, siempre habia figurado. Conocia a mi padre de toda la vida,
aunque al principio lo habia considerado solo como el amigo de su hermano.
Luego, al crecer, se habia convertido en un amigo también para ella. Habian
cantado, bebido, paseado, vendimiado juntos tantas veces que, después del
accidente, empezaron a quedar para hablar: mi padre lo estaba pasando muy
mal en aquella época y a mi madre no le parecia justo. No le parecia justo
echarle toda la culpa y dejarlo solo. Resultd que se hicieron novios mas o
menos un afio antes de casarse. Toda la familia rechaz6 la invitacion a la
boda. De modo que se casaron sin parientes, en la montafia, ya listos para irse
a Milan, y luego su vida comenz6 de nuevo. Con una casa nueva, con
trabajos nuevos, amigos nuevos, montafias nuevas. Yo también estaba en su
nueva vida: es mas, dijo mi madre, era lo mas nuevo de todo, la razén de que

existiera todo lo demas. Yo, con mi viejo nombre, un nombre de familia.

Eso era todo. Cuando mi madre termino su relato recordé los glaciares. La
manera en que mi padre me hablaba de ellos. El no era alguien que volviera

sobre sus pasos, ni le gustaba evocar los dias tristes, pero a veces, en la



montafia, incluso en aquellas montafias virgenes en las que no habia muerto
ninguin amigo, miraba el glaciar y recordaba algo. Decia: el verano borra los
recuerdos igual que derrite la nieve, pero el glaciar es la nieve de los
inviernos lejanos, es un recuerdo de invierno que no quiere ser olvidado. Solo
ahora comprendia de qué hablaba. Y por fin comprendia que habia tenido dos
padres: el primero era el extrafio con el que habia vivido veinte afios, en la
ciudad, y roto los puentes otros diez; el segundo era el padre de la montafia,
el que apenas habia intuido y sin embargo conocido mejor, el hombre que iba
detras de mi en los senderos, el amante de los glaciares. Este otro padre me
habia dejado una ruina para que la reconstruyera. Entonces decidi olvidar al

primero y hacer el trabajo para recordarlo a él.



En agosto habiamos terminado el tejado de la casa. Se componia de dos capas
de tablones separados por una plancha y un aislante. En la parte externa habia
tejas de alerce, sobrepuestas entre si y con surcos para que corriera el agua;
en la parte interna habia listones de abeto: el alerce protegeria la casa de la
lluvia, el abeto mantendria el calor. Habiamos decidido no ponerle tragaluz al
tejado. Incluso en un mediodia de verano, que no hubiera tragaluz hacia el
interior bastante umbroso. Las ventanas que daban al norte no recibian luz
directa, pero cuando miré hacia fuera vi la montafia enfrente, elevandose al
otro lado del lago y resplandeciendo casi blanca. A esa hora sus promontorios
y sus pedregales cegaban. La luz que entraba por las ventanas llegaba de allji,
como desde un espejo: era una casa construida mirando en sentido opuesto.

Sali al realce para contemplar aquella montafia al sol. Luego me volvi
hacia la nuestra, hacia el Grenon tapado por el cielo. Me apetecia subir a la
cumbre y ver qué aspecto tenia la barma desde arriba. Llevaba dos meses
teniéndola encima de mi cabeza, pero en ningin momento se me habia
ocurrido hacerlo: creo que las piernas y el calor del verano me dictaban ese
deseo. De nuevo mis piernas estaban fuertes y agiles, y el verano me invitaba
a subir.

Bruno bajo del tejado, en el que ahora se ocupaba pacientemente de una
tarea. Tenia que fijar una plancha de plomo entre la pared rocosa y el tejado,
para que el agua cayese por ahi en los dias lluviosos y no entrase en la casa.

Habia que perfilar poco a poco la plancha con un martillo, para que recorriese



todos los salientes y las entradas de la pared y se fijase bien. El plomo era
blando y delicado, y ya parecia casi firme en la roca, como una vena opaca.
Asi, el tejado y la pared se convertian en la misma superficie.

Le pregunté a Bruno por el sendero que conducia al Grenon, y él me sefial6
una pista que subia al lago por la pendiente. Desaparecia en una espesura de
alisos, atravesaba una zona humeda y reaparecia mas adelante, entre
barrancos de nuevo herbosos. Detras, dijo, 1o que parecia un pico ocultaba en
realidad otra cuenca y otro lago mas pequefio que el nuestro. Desde el lago,
todo era pedregal. No habia un sendero propiamente dicho para ascenderla, a
lo mejor un monton de piedras o un camino de gamuzas, pero, de todos
modos, me seflaldé un corte en la cumbre mas alta, donde se veia un resto de
nevero. Si no perdia de vista aquella nieve, dijo, no podia perderme. Saldria a
la cresta y luego seria facil llegar arriba.

—Me gustaria dar una vuelta por alli —dije—. A lo mejor el sabado o el
domingo, si sale el sol.

—Anda, ve ahora —dijo Bruno—. Esto puedo hacerlo solo.

— ¢ Estas seguro?

—Desde luego. Dia libre. Vete, vete.

El lago superior era completamente distinto del nuestro. Los ultimos pinos
cembros y alerces pequefios, los ultimos arbustos de sauce y de aliso
desaparecian poco a poco por la pendiente, y pasado el pico ya soplaba el
viento enrarecido de la alta montafia. El lago no era mas que una charca
verdusca, rodeada de prados bajos y extensiones de arandanos. Habia unas
veinte cabras sin pastor agazapadas cerca de una ruina, que practicamente me
ignoraron. Alli terminaba el sendero, entre las falsas pistas holladas por el

paso del ganado, donde ya no quedaba hierba sino solo pedregal. Veia bien el



nevero en el pico y recordaba las reglas de mi padre: tracé una linea entre la
nieve y mi ubicacion y emprendi la marcha. Oia su voz diciendo: recto, sube
por aqui.

Hacia mucho que no sobrepasaba la cota del bosque. Nunca habia estado
solo: pero debia de haber aprendido bien, pues me movia a mis anchas por el
pedregal. Mas arriba veia un monton de piedras y me dirigia hacia alli,
desplazandome de una piedra a otra siguiendo un instinto que me hacia
preferir las grandes y firmes y evitar las tambaleantes. Encontraba una virtud
elastica en la roca, que no absorbia el paso como la tierra o la hierba, sino que
devolvia a las piernas su propia fuerza, brindaba al cuerpo el impulso para
continuar. Asi, una vez que puse un pie en una piedra y trasladé el peso hacia
delante y hacia arriba, el otro pie empez6 a llegar cada vez mas lejos: me vi
corriendo y saltando por el pedregal y dejando de controlar el movimiento de
las piernas para permitir que fueran solas. Sentia que me podia fiar de ellas, y
que no fallarian. Me acordé de mi padre y lo alegre que lo veia cuando
cruzabamos la cota de los prados y entrabamos en el mundo de la roca. Quiza
era la misma alegria que yo sentia en mi cuerpo.

Alcancé el pequefio nevero jadeando por la carrera. Paré para palpar esa
nieve de agosto. Estaba helada y granulosa, tan dura que habia que rascarla
con las ufas, y recogi un pufiado que me pasé por la frente y el cuello para
refrescarme. La chupé hasta que senti un hormigueo en los labios, luego subi
el dltimo tramo del pedregal hasta la cumbre. Entonces tuve delante una
panoramica de la otra vertiente del Grenon, su lado que daba al sol: a mis
pies, después de una franja rocosa, un largo prado descendia suavemente
hasta un grupo de refugios y a una pradera punteada por vacas. Me parecia
que habia bajado de golpe mil metros o que era otra estacion. Ante mi, la luz
del verano y los sonidos vivos del ganado, y detras, cuando me volvi, un

otofio umbroso, oscuro, hecho de roca humeda y manchas de nieve. La



perspectiva hacia que los dos lagos de abajo parecieran gemelos. Busqué la
casa que Bruno y yo estabamos construyendo, pero era probable que hubiese
subido demasiado, o a lo mejor la casa se camuflaba bien y no pude
distinguirla de la montafia de cuya materia estaba hecha.

Los montones de piedras continuaban unos metros por debajo del pico, a lo
largo de un hermoso resalte. Pero yo queria trepar y no veia grandes
dificultades ante mi, asi que decidi hacerlo desde donde estaba. Coloqué las
manos en la roca después de muchos afios, elegi los puntos de apoyo para los
pies y me impulsé. Aunque era una escalada elemental, esos viejos gestos
requirieron toda mi atencion. Tenia que pensar de nuevo en donde poner cada
mano y cada pie, en usar el equilibrio y no la fuerza, y en procurar ser ligero.
Bien pronto perdi la nocién del tiempo. No prestaba atencion a las montafias
de alrededor ni a los dos mundos ajenos entre si que se precipitaban debajo
de mi: solo existia la roca que tenia ante mis 0jos, y existian mis manos y mis
pies. Hasta que llegué a un punto desde el que ya no podia subir mas, y solo
por eso me di cuenta de que habia llegado a la cumbre.

¢Y ahora?, pensé. Habia un cumulo de piedras en la veta. Ademas de aquel
monumento rudimentario, el Monte Rosa habia aparecido con sus glaciares
contra el cielo. A lo mejor tendria que haber llevado conmigo una cerveza
para celebrar, pero no sentia jubilo ni alivio: decidi quedarme lo que podia
tardar en fumar un cigarrillo, saludar a la montafia de mi padre y luego bajar.

Aun sabia reconocer cada una de aquellas cumbres. Las observaba,
fumando, de este a oeste, y encontraba todos los nombres en mi recuerdo. Me
preguntaba a qué altura estaba, porque me parecia que habia sobrepasado los
tres mil sin notar nada en la barriga, asi que miré alrededor en busca de
alguna inscripcion. Vi que, encajada en el cumulo de piedras, habia una
caseta metalica. Sabia lo que contenia. Abri la puerta y encontré un cuaderno

envuelto en una bolsa de plastico que no habia conseguido protegerlo



completamente del agua. Las paginas a rayas tenian la consistencia del papel
mojado y secado. Habia ademads un par de boligrafos, con los que los escasos
caminantes habian dejado un pensamiento, o a veces solo el nombre y la
fecha. El ultimo habia pasado por alli hacia mas de una semana. Ojeé las
paginas y vi que a aquella montafia yerma, desolada y sin senderos, que daba
sombra a mi casa y que ya consideraba mia, no subian sino una docena de
personas al afio, por lo que el cuaderno retrocedia bastante en el tiempo. Leil
varios nombres y notas sin importancia. En todos los casos daba la impresion
de que, después de tanto esfuerzo, nadie hallaba las palabras para expresar lo
que sentia, sino solo trivialidades poéticas o espirituales. Con cierta
impaciencia hacia la humanidad, retrocedi paginas, sin saber lo que estaba
buscando, hasta que lo encontré: dos lineas de agosto de 1997. Conocia la
letra. También el espiritu. Lei: «He subido desde Grana en tres horas y
cincuenta y ocho minutos. jSigo en excelente forma! Giovanni Guasti».

Me quedé mirando las palabras de mi padre. La tinta corrida por el agua, la
firma menos legible que las dos frases que la precedian. Era la firma de un
hombre acostumbrado a hacerla a menudo, ya no era un nombre sino solo un
gesto automatico. En los puntos exclamativos constaba todo su buen humor
de aquel dia. Estaba solo, o eso parecia revelar el cuaderno, asi que me lo
imaginé ascendiendo por el pedregal y llegando a la cumbre como habia
hecho yo. Estaba seguro de que habia estado pendiente del reloj y de que en
ese momento se habia puesto a correr. Sea como fuere, queria hacerlo en
menos de cuatro horas. Se sentia a gusto en la cumbre, orgulloso de sus
piernas y feliz de ver de nuevo su montafia luminosa. Pensé en arrancar la
pagina para conservarla, pero luego me pareci6 un sacrilegio, como llevarme
una piedra de la cumbre. Guardé el cuaderno en la bolsa de plastico, lo puse

en la caseta y alli lo dejé.



Encontré mas mensajes de mi padre en las semanas que siguieron. Estudiaba
su mapa de los senderos e iba a buscarlo a las cumbres menos nobles, las
olvidadas del valle bajo. En el Monte Rosa, hacia mediados de agosto, hileras
de cordadas apuntaban hacia los glaciares y los refugios estaban atestados de
alpinistas de medio mundo, pero donde iba yo nunca encontraba a nadie,
salvo a algun solitario de la edad de mi padre o quiza mayor que €él. Tenia la
sensacion de que lo veia a €l cuando los adelantaba. Y supongo que ellos
debian de tener la sensacién de que veian a un hijo, pues al verme llegar se
apartaban y decian: «jPaso a los jévenes!». Comprobé que a esos hombres les
gustaba que me detuviera a hablar con ellos, asi que empecé a hacerlo. A
veces aprovechabamos para compartir un bocado. Todos volvian a las
mismas montafias desde hacia treinta, cuarenta o cincuenta afios y, como Yo,
preferian las olvidadas por los alpinistas, los cafiones abandonados en los que
nada parecia cambiar jamas.

Un hombre de bigote cano me conté que para él era una manera de
rememorar su vida. Era como si, cuando una vez al afio volvia por el mismo
antiguo sendero, se adentrase en los recuerdos y volviese atras en los afios.
Era del campo, como mi padre, pero su campo era el del arroz, entre Novara
y Vercelli. Desde la casa en la que habia nacido veia el Monte Rosa sobre la
linea de los campos y desde pequefio le habian explicado que arriba nacia el
agua: el agua para beber, el agua de los rios, el agua para inundar los
arrozales, toda el agua que empleaban llegaba de alli; y mientras el glaciar
siguiera resplandeciendo en el horizonte nunca habria problemas de sequia.
Aquel hombre me gustaba. Era viudo desde hacia unos afios y echaba mucho
de menos a su mujer. Tenia manchas de sol en la calva y una pipa que rellen6
mientras hablabamos. En un momento dado, extrajo de la mochila una

cantimplora, vertié dos gotas de aguardiente en un terron de azticar y me lo



tendio.

—Esto te pone como una moto —dijo. Y unos segundos después—: Pues
si, no hay nada como la montafia para recordar.

Yo también empezaba a saberlo.

Arriba habia una cruz torcida, a veces, ni siquiera eso. Yo molestaba a
cabras monteses que se apartaban pero no huian. Los machos hacian notar su
enfado resoplando; las hembras y las crias, detras, se refugiaban. Si tenia
suerte, encontraba la cajita de hierro oculta a los pies de la cruz o en algin
sitio entre las piedras.

La firma de mi padre estaba en todos esos cuadernos. Solia ser laconico,
siempre fanfarron. A menudo tenia que retroceder diez afios para encontrar
apenas tres palabras: «Culminada esta también. Giovanni Guasti». Un dia
debié de sentirse muy en forma y emocionarse por algo para escribir:
«Cabras monteses, aguilas, nieve fresca. Como una segunda juventud». En
otra nota decia: «Niebla densa hasta la cumbre. Antiguas canciones.
Magnifico panorama interior». Yo conozco todas esas canciones, y me habria
gustado estar con €l para cantarlas en la niebla. Era una vena melancélica que
encontré en otro mensaje, que habia dejado apenas el afio anterior: «He
vuelto a subir aqui después de mucho tiempo. Seria bonito que nos
quedaramos todos y ya no tuviéramos que ver a nadie ni que bajar mas al
valle».

¢Qué todos?, me pregunté. ;Y dénde estaba yo ese dia? A saber si ya habia
empezado a sentir débil el corazon, o si le habia ocurrido algo para escribir
esas palabras. «Ni que bajar mas al valle.» Era el mismo sentimiento que le
habia hecho sofiar con una casa en el lugar mas alto, impracticable y aislado,
donde vivir alejado del mundo. Yo anotaba las fechas en una libreta antes de

devolver el cuaderno al lugar de donde lo habia sacado. Nunca afiadia nada.



A lo mejor Bruno y yo viviamos realmente en el suefio de mi padre. Nos
habiamos reencontrado en una pausa de nuestras vidas: la que pone fin a una
etapa y precede a otra, si bien eso no lo comprenderiamos sino después.
Desde la barma veiamos a los halcones revoloteando bajo los nidos, a las
marmotas vigilando la entrada de la madriguera. De vez en cuando
vislumbrabamos a un pescador o dos, abajo, en el lago, y a algiin caminante,
pero ellos no levantaban la vista para buscarnos, y nosotros no bajabamos
para saludarlos. Esperabamos que todos se hubieran marchado para nadar en
las tardes de agosto. El agua del lago estaba gélida y competiamos para ver
quién aguantaba mas sumergido, luego corriamos por los prados hasta que la
sangre circulaba otra vez por las venas. Teniamos una cafia de pescar, que no
era mas que un palo y un sedal con el que de vez en cuando conseguiamos
pillar algo, usando saltamontes como carnada. Entonces cenabamos truchas
asadas al fuego y vino tinto. Nos quedabamos bebiendo delante de aquel
fuego hasta que oscurecia.

Ahora yo también me quedaba a dormir arriba. Acampaba en la casa en
construccion, al pie de la ventana. La primera vez pasé largas horas
observando las estrellas desde mi saco de dormir y oyendo el viento. Me
volvia hacia el otro lado e incluso a oscuras podia notar la presencia de la
pared rocosa, como si poseyese un magnetismo o fuerza de gravedad, o como
cuando estas con los ojos cerrados y alguien te pone la mano en la frente y
notas que esta alli. Me parecia que estaba durmiendo en una caverna cavada
en la montana.

Como Bruno, rapidamente me desacostumbré a la civilizacion: bajaba al
pueblo una vez a la semana, de mala gana, solo para hacer la compra,
sorprendido de verme entre los coches apenas después de dos horas de

camino. Los tenderos me trataban como un turista mas, quizd solo mas



excéntrico que los otros, y eso me gustaba. Me sentia mejor cuando volvia al
sendero. Cargaba en la mula el pan, las verduras, el embutido y el queso, el
vino, le daba una palmada en el trasero y dejaba que fuese sola por el camino
que ya conocia de memoria. A lo mejor realmente nos habriamos podido

quedar arriba siempre, y jamas nadie se habria dado cuenta.

Llegaron las lluvias de finales de agosto. También me acordaba de ellas. Son
los dias que llevan el otofio a la montafia, porque después, cuando el sol
regresa, ya no es el sol calido de antes, y la luz se ha vuelto oblicua y las
sombras mas largas. Aquellos grupos de nubes lentas, sin forma, que devoran
las cumbres, antes me decian que habia llegado la hora de irse, y yo me
enfadaba con el cielo porque el verano habia durado solo un instante. ;No
acababa acaso de empezar? No podia terminar tan pronto.

En la barma la lluvia doblaba la hierba de los prados, salpicaba la
superficie del lago. Repiqueteaba contra nuestro tejado y ese ruido se
confundia con el del fuego. En esos dias estabamos recubriendo de abeto una
de las dos habitaciones, y nos calentdbamos con la estufa que habiamos
encontrado. L.a habiamos instalado contra la pared rocosa. La roca, detras de
la estufa, se entibiaba poco a poco, y devolvia el calor a la habitacion; el
abeto del que estaba recubierta tendria que haberlo retenido. Pero esa era
todavia una idea para el futuro: sin puertas ni ventanas, el viento nos daba en
el cuello y la lluvia caia de través por los vanos, y cuando terminabamos de
trabajar era agradable estar en casa mirando la estufa y alimentandola con la
lefia de la vieja ruina.

Una noche Bruno me hablé del proyecto que tenia. Queria comprar la
alzada de su tio. Llevaba mucho tiempo ahorrando. Sus primos, encantados

de librarse de sus malos recuerdos, le habian dado un precio, él habia



desembolsado todo lo que tenia para abonar el adelanto y esperaba que el
banco le concediese un préstamo para pagar el resto. Esos meses en la barma
habian constituido el ensayo general: ahora sabia que era capaz. Si todo salia
bien, pasaria el verano siguiente haciendo el mismo trabajo: queria
reestructurar los refugios, comprar algo de ganado y en un par de afios poner
de nuevo en funcionamiento la alzada.

—FEs un buen proyecto —dije.

—Las vacas ya no cuestan nada —dijo él.

—¢Y dan beneficio?

—No mucho. Pero eso da igual. Si fuese por el dinero, seguiria trabajando
de albaniil.

—¢Ya no te gusta ser albanil?

—Si que me gusta. Pero siempre he sabido que era temporal. Es algo que
soy capaz de hacer, pero no es para lo que he nacido.

—¢Y para qué has nacido?

—Para ser montafiés.

Se puso serio para pronunciar esa palabra. Se la habia oido decir pocas
veces, cuando me hablaba de sus antepasados. L.os antiguos habitantes de la
montafia que €l conocia a través de los bosques, los campos incultos, las
casas derruidas que exploraba desde hacia infinidad de tiempo. Antes ese
abandono le parecia inevitable, cuando el tnico destino que veia para si
mismo era el de todos los hombres del valle. Mirar abajo, donde habia dinero
y trabajo, y no arriba, donde no habia sino broza y ruinas. Me contd que en
los ultimos tiempos su tio ya no arreglaba nada en la alzada. Si una silla se
rompia, la quemaba en la estufa. Si vela una planta enferma en el prado, ni
siquiera se agachaba para arrancarla. Su padre maldecia cuando le nombraba
ese lugar, si de €l dependiera, habria acabado con las vacas a tiros, y la idea

de que todo se fuera al traste le causaba una alegria malsana.



Pero Bruno se sentia distinto. Tan distinto de su padre, de su tio y de sus
primos, que en un momento dado habia comprendido a quién se parecia y de
donde le venia la llamada de la montafia.

—De tu madre —dije.

No porque lo supiese de antes: lo pensé en ese momento.

—Si —dijo Bruno—. Ella y yo somos iguales.

Hizo una pausa para que comprendiese bien esas palabras, y luego anadio:

—Solo que ella es mujer. Si me marcho a quedarme en el bosque, nadie
dice nada. Si lo hace una mujer, la toman por bruja. Si yo no abro la boca,
;qué pasa? No soy mas que un hombre que no habla. Una mujer que no habla
tiene que estar medio loca.

Era cierto, lo habiamos pensado todos. Yo mismo no habia cruzado mas de
dos palabras con ella. Tampoco ahora, cuando iba a Grana y le recogia las
patatas, los tomates y el queso de cabra. Un poco mas encorvada y todavia
mas flaca que antes, seguia siendo la extrafia presencia que veia arriba, en el
huerto, de chico.

Bruno dijo:

—Si mi madre hubiese sido hombre, entonces si que habria hecho la vida
que queria. Tengo la impresion de que lo suyo no era casarse. Sin duda, no
con mi padre. Su tnica suerte ha sido librarse de él.

—¢Y como lo hizo?

—~Cerrando la boca. Y estando alli con las gallinas. No puedes meterte
demasiado con una mujer asi, antes o después la dejas en paz.

—Pero ¢ella te ha contado esas cosas?

—No. O si, a lo mejor, de alguna manera. Da igual que me las haya
contado o no, las he comprendido solo.

Sabia que Bruno tenia razén. Yo también habia comprendido cosas

parecidas de mis padres. Empez6 a darme vueltas por la cabeza la frase, «Su



unica suerte ha sido librarse de él», y me pregunté si lo mismo le habia
pasado a mi madre. Tal vez, por lo que la conocia. Quiza no precisamente
una suerte, pero si un alivio. Mi padre habia sido un hombre entrometido. Y
mandon, y pesado. En su presencia no existia nadie mas: su caracter exigia
que nuestras vidas gravitaran a su alrededor.

—¢Y td? —me pregunto Bruno poco después.

—: Yo que?

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Ah, creo que me voy. Si puedo.

—¢Adodnde?

—A lo mejor a Asia. Todavia no lo sé.

Ya le habia hablado de mi deseo de viajar. Estaba harto de no tener un
céntimo, sobre todo por lo siguiente: en los ultimos afios habia consumido
todas mis energias en el esfuerzo de buscarme la vida. No necesitaba nada de
lo que no tenia, pero si la libertad de recorrer el mundo. Ahora, con la
pequefia herencia de mi padre, habia pagado mis deudas y queria inventarme
un proyecto lejos de casa. Me apetecia coger un avion y estar fuera unos
meses, sin las ideas muy claras, y comprobar si daba con alguna historia que
contar. Nunca lo habia hecho.

—Tiene que ser bonito marcharse asi —dijo Bruno.

—¢Quieres venir? —le pregunté.

En broma, aunque no del todo. Lamentaba que el trabajo hubiese
terminado. Nunca me habia sentido tan bien con nadie.

—No, eso no es para mi —dijo él—. T eres el que va y viene, yo, el que

se queda. Como siempre, ;no?

La casa, cuando estuvo lista en septiembre, era asi: tenia una habitacion de



madera y una de piedra. La habitacion de madera era mas grande y calida,
con la estufa, la mesa, dos banquetas, un arcén y una despensa. Algunos de
estos muebles procedian de las ruinas de los alrededores, que yo habia
rescatado y limpiado con aceite y lija, otros los habia hecho Bruno con los
tablones del antiguo entarimado. Debajo del tejado, contra la pared rocosa,
habia un altillo al que se accedia con una escalera de mano, el rincén mas
calido y apartado de la casa, mientras que la mesa estaba justo pegada a la
ventana, de manera que, sentados, podiamos ver el exterior. La habitacién de
piedra era pequefia y fresca y pensabamos usarla como bodega, taller y
almacén. Dejamos alli bastantes de las herramientas que habiamos usado y
todos los restos de madera. No habia cuarto de bafio, agua corriente ni
electricidad, pero teniamos cristales gruesos en las ventanas y una solida
puerta de entrada, provista de cerrojo pero no de candado. Solo la habitacion
de piedra se cerraba con llave. La cerradura servia para evitar que nos robaran
las herramientas, pero la habitacion de madera se quedaba abierta, como se
estilaba en los refugios, por si alguien pasaba por alli en invierno y tenia
problemas. Ahora el prado que rodeaba la casa estaba limpio como un jardin;
la lefia para la estufa estaba protegida bajo un tejadillo y mi pequefio pino
cembro torcido miraba al lago, aunque no me parecia mas robusto ni mejor
desde el trasplante.

El ultimo dia fui a Grana para buscar a mi madre. Se at6 las botas de cuero
que le habia visto usar desde que era nifio: nunca habia tenido otras. Pensaba
que le costaria subir; en cambio, fuimos despacio, a su ritmo, pero sin hacer
una sola parada, y yo, que iba detras de ella, vi como andaba. Mantuvo el
mismo ritmo lento e implacable durante mas de dos horas. Daba la sensacion
de que era imposible verla perder el equilibrio o resbalar.

Le encanto la casa que Bruno y yo habiamos construido. Era un dia de

septiembre despejado, con poca agua en los torrentes, la hierba se secaba en



los prados y el aire ya no era el tibio de agosto. Bruno habia encendido la
estufa y se estaba bien en casa, tomando un té delante de la ventana. A mi
madre le gustaban las ventanas y se quedé alli un buen rato mirando fuera,
mientras Bruno y yo organizabamos el material que ibamos a llevarnos.
Luego la vi salir al realce y fijarse bien en todo para recordarlo: el lago, los
pedregales, las cumbres del Grenon, el aspecto de la casa. Se entretuvo
observando la inscripcion que el dia anterior, con mazo y cincel, habia

grabado en la pared rocosa. La habia repasado con pintura negra y decia:

GIOVANNI GUASTI
1942-2004

EL REFUGIO MAS HERMOSO, EN TU MEMORIA

Luego nos llamo para cantar una cancion. Era el tema que se canta cuando
fallece un amante de la montafia, la cancion con la que se le pide a Dios que
le permita caminar también en la otra vida. Tanto Bruno como yo la
conociamos. Me pareci6 muy bien, era lo que habia que hacer. Faltaba decir
algo, lo habia pensado hacia poco y decidi decirlo en ese momento para que
mi madre fuese testigo: le dije a Bruno que esa casa no era mia sino nuestra.
Mia y suya. De los dos. Estaba convencido de que ese era el deseo de mi
padre, porque nos la habia dejado a los dos y, sobre todo, lo deseaba yo, ya
que la habiamos construido juntos. A partir de ese momento, dije, podia
considerarla su casa, tanto como la consideraba mia.

— ¢ Estas seguro? —me pregunto.

—Yo si.

—Entonces de acuerdo —dijo—. Gracias.

Luego retird las brasas de la estufa y las ech6 fuera. Yo cerré la puerta de

casa, sujeté las riendas de la mula y le dije a mi madre que abriera camino, y



los cuatro emprendimos la marcha a su paso hacia Grana.



TERCERA PARTE

INVIERNO DE UN AMIGO



Fue un anciano nepali, tiempo después, el que me hablé de las ocho
montafas. Llevaba unas gallinas por el valle del Everest, de camino hacia
algun refugio, donde se convertirian en pollo al curry para turistas: cargaba
en la espalda una jaula dividida en una docena de compartimentos, y las
gallinas, vivas, cacareaban sin parar. Nunca habia visto un chisme semejante.
Lo que habia visto eran cuévanos repletos de chocolate, galletas, leche en
polvo, botellas de cerveza, de whisky y de Coca-Cola a lo largo de los
senderos de Nepal para satisfacer los gustos de los occidentales, pero nunca
un gallinero portatil. Cuando le pregunté al hombre si podia fotografiarlo, lo
dej6 en un murete, se quitd de la frente la banda con la que sujetaba la carga
y, sonriendo, poso junto a las gallinas.

Luego, mientras recuperaba el aliento, charlamos un poco. Venia de una
region en la que yo también habia estado, lo que lo asombro. Se dio cuenta de
que no era un caminante de paso, incluso era capaz de decir alguna frase en
nepali, y entonces me preguntd por qué me interesaba tanto por el Himalaya.
Tenia la respuesta para esa pregunta: le dije que, donde me habia criado,
habia una montafia a la que estaba muy unido y que por eso me habia nacido
el deseo de ver las montafias mas hermosas y lejanas del mundo.

—Ah —dijo él—. Ya entiendo. Estas recorriendo las ocho montafias.

—¢:Las ocho montafias?

El hombre recogié un palito con el que trazo un circulo en el suelo. Le

salié perfecto, se notaba que estaba acostumbrado a dibujar. A continuacién,



dentro del circulo, traz6 un didmetro y luego otro perpendicular al primero,
después un tercero y un cuarto a lo largo de la bisectriz, con lo que obtuvo
una rueda de ocho radios. Me dije que, para obtener esa figura, yo habria
empezado por una cruz, pero lo tipico de un asiatico era empezar por el
circulo.

—¢Alguna vez has visto un dibujo asi? —me pregunto.

—Si —respondi—. En los mandalas.

—FExacto —dijo él—. Nosotros decimos que en el centro del mundo hay
un monte altisimo, el Sumeru. Alrededor del Sumeru hay ocho montafias y
ocho mares. Ese es el mundo para nosotros.

Al decirlo traz6, fuera de la rueda, una pequefia punta por cada radio, y
luego una pequena ola entre cada punta. Ocho montafias y ocho mares. Por
ultimo, hizo una corona alrededor del centro de la rueda, que podia ser,
pensé, la cumbre nevada del Sumeru. Examin6é durante un momento su
trabajo y mene6 la cabeza, como si fuese un dibujo que ya habia hecho mil
veces pero que ultimamente no le salia tan bien. De todas formas, apunt6 el
palito hacia el centro y concluyo:

—Y decimos: ¢habra aprendido mas quien ha recorrido las ocho montafas
o quien ha llegado a la cumbre del monte Sumeru?

El porteador de gallinas me mird y sonri6. Yo también, porque la historia
me parecia simpatica y creia que la comprendia bien. Borro el dibujo con la
mano pero yo sabia que no iba a olvidarlo. Bueno, me dije, esto tengo que

contarselo a Bruno.

Mi centro del mundo en aquellos afios era la casa que habiamos construido
juntos. Me quedaba mucho tiempo, entre junio y septiembre, y de vez en

cuando llevaba amigos que se enamoraban enseguida del lugar, asi terminé



teniendo la compafiia que me faltaba en la ciudad. Durante la semana vivia
solo, leyendo, escribiendo, partiendo lefia y vagando por los antiguos
senderos. La soledad se convirtié para mi en una condicién familiar. Buena,
aunque no del todo. Pero los sabados de verano siempre venia alguien a
verme, y entonces la casa dejaba de parecerse a la cabafia de un ermitafio y se
convertia en uno de esos refugios a los que antes iba con mi padre. Con vino
en la mesa, la estufa encendida, amigos charlando hasta tarde y la lejania del
mundo que durante una noche nos hermanaba. El refugio se caldeaba al fuego
de aquella intimidad, y a mi me parecia que, entre una visita y otra, lo
cuidaban las brasas.

También a Bruno lo atraia el calor de la barma. Lo veia aparecer por el
sendero al anochecer, con un trozo de queso de cabra y una botella grande de
vino, u oia que llamaba a la puerta cuando ya habia oscurecido, como si fuese
normal, alli, en la noche de los dos mil metros, recibir la visita de un vecino.
Si estaba con alguien, se sumaba encantado a la mesa. Lo encontraba mas
locuaz que nunca, como alguien que ha callado demasiado tiempo y ha
acumulado un montén de cosas que contar. En Grana permanecia recluido en
un mundo propio hecho de casas, libros, paseos por los bosques, ideas
silenciosas, y comprendia el apremio que lo impulsaba a lavarse y cambiarse
después de un dia en la obra, a hacer caso omiso del cansancio y el suefio y a
encaminarse por el sendero del lago.

Con esos amigos hablabamos a menudo de irnos a vivir a la montafia todos
juntos. Leiamos a Bookchin y sofidbamos, o fingiamos que sofidbamos, con
transformar una de aquellas aldeas abandonadas en una ciudadela ecologica,
donde pondriamos en practica nuestra idea de sociedad. Solo podia hacerse
en la montafia. Solo arriba nos dejarian en paz. Conociamos otros
experimentos asi en la zona de los Alpes, todos los cuales habian durado

poco o acabado mal, pero justo eso nos brindaba argumentos de debate y no



nos impedia fantasear. ;Como hariamos con la comida? ;Como con la
energia eléctrica? ;Como para edificar las casas? Necesitariamos un poco de
dinero, pero ¢como ibamos a conseguirlo? ;Donde enviariamos a estudiar a
nuestros hijos, siempre que quisiéramos mandarlos a algun sitio? ;Y como
resolveriamos el problema de la familia, saboteadora de toda comunidad, aun
peor enemiga que la propiedad y el poder?

Era el juego de la utopia al que jugabamos cada noche. Bruno, quien estaba
construyendo de verdad su aldea ideal, se divertia destruyendo la nuestra.
Decia: sin cemento las casas no se sostienen en pie, y sin abono no crece ni la
hierba de los prados, y ya me gustaria ver como vais a partir lefia sin
gasolina. ;Qué pensais comer en invierno, polenta y patatas como los viejos?
Y decia: sois vosotros, los de la ciudad, los que la llamais «naturaleza». Es
tan abstracta en vuestra cabeza que también el nombre es abstracto. Nosotros
decimos «bosque», «prado», «torrente», «roca», cosas que uno puede sefialar
con el dedo. Cosas que pueden usarse. Si no pueden usarse, no las
nombramos porque no sirven para nada.

Me gustaba oirlo hablar asi. Y también me gustaba ver como se
entusiasmaba ante ciertas ideas que recogiamos por el mundo, €él, que era el
unico que tenia capacidad de llevarlas a cabo. Un afio sacO cincuenta metros
de tuberia desde uno de los pequefios torrentes que alimentaban el lago,
ahuec6 un tronco de alerce con la sierra mecanica y construyd una fuente
delante de casa. Asi, ahora tenilamos agua para beber y lavarnos, pero esa no
era la principal finalidad: debajo del chorro de la fuente mont6 una turbina
que yo habia encargado expresamente en Alemania. Era de plastico, de un
palmo de ancho, semejante a una veleta.

—Eh, Berio, ;te acuerdas? —dijo cuando nuestro molino comenz6 a girar.

—~Claro que me acuerdo.

Ese sistema cargaba una pila con la que, en casa, podiamos mantener



encendida una radio y una bombilla toda la noche. Funcionaba dia y noche,
daba igual el tiempo que hiciera, como un panel solar o una turbina eo6lica, no
costaba nada ni consumia nada. Todo gracias al agua que bajaba del Grenon e
iba hacia el lago y en el descenso pasaba por la casa para alumbrar y permitir
que oyéramos musica en nuestras veladas.

Una chica subi6 conmigo el verano de 2007. Se llamaba Lara. Llevabamos
juntos solo un par de meses. Estdbamos en la fase que para otros es el
principio de una relacion, para nosotros, en cambio, ya era el final: habia
comenzado a echarme atras, a eludirla y a desaparecer, asi ella me dejaria
antes de que todo fuese demasiado doloroso. La eficacia del método estaba
comprobada, y en esos dias me obligd a reconocerlo claramente. Estuvo
enfadada una noche, luego se le paso.

De todos modos, pasamos unos dias agradables, una vez que supimos que
serian los ultimos. La casa, el lago, los pedregales y las cumbres del Grenon
le encantaban a Lara, que daba largos paseos sola por los senderos de
alrededor. Me sorprendié ver cémo caminaba. Era una chica de piernas
fuertes, que disfrutaba con aquella vida espartana. Acabé conociéndola mejor
en la barma que en los dos meses durante los que nos acostamos: me conto
que se habia criado lavandose con agua fria y secandose delante del fuego;
procedia de otras montafias que habia dejado hacia unos afios para estudiar, y
ahora las echaba de menos. No era que renegase de la decision de haberse ido
a la ciudad. Sentia que habia tenido una historia de amor con Turin, con sus
calles, con la gente, con las noches, con los trabajos que habia hecho y con
las casas en las que habia vivido, una historia larga y bonita pero ya agotada.

Le dije que la entendia bien. Algo parecido me habia pasado también a mi.
Ella me dirigio una mirada triste, en la que habia reproche y nostalgia. Por la
tarde la vi bajar al lago, desnudarse en la orilla, entrar en el agua y nadar

hasta aquella roca que parecia una isleta, y por un momento me dije que a lo



mejor la habia apartado de mi demasiado rapido. Pero luego recordé como
me sentia cuando estaba con alguien, y no le di mas vueltas.

Esa noche invité a Bruno a cenar. Llevaba un afio de retraso en sus
proyectos a causa de los préstamos y los permisos que todavia no le
concedian, pero ya casi habia terminado de restaurar la alzada. No pensaba en
otra cosa: llevaba tres afios peleandose con empleados de banca y
funcionarios municipales, tenia dos trabajos en invierno para ganar el dinero
que gastaba en verano, y se encontraba en ese estado de concentracion
absoluta, rayano en la obsesion, en el que ya lo habia visto en mi etapa de
peon. Estuvo toda la noche hablandonos de cuadras y de normas legislativas,
de locales para preparar queso y de bodegas para curarlo, de utensilios de
bronce y acero, de azulejos lavables para el interior de las viejas alzadas.
Temas que yo conocia de memoria pero Lara no, y en parte ese fervor era
para su uso y consumo. Me hacia gracia, mi viejo amigo Bruno, pues nunca
lo habia visto tratando de impresionar a una mujer: elegia palabras mas
dificiles de lo habitual, gesticulaba mas de la cuenta y la miraba de reojo
constantemente para conocer su reaccion.

—Le gustas —le dije cuando él se marcho.

—:Y ti como lo sabes?

—Lo conozco desde hace veinte afios. Es mi mejor amigo.

—No creia que tuvieras amigos —dijo Lara—. Pensaba que salias
corriendo en cuanto veias a uno.

No repliqué. El sarcasmo era lo menos que me merecia. Hace falta estilo

hasta para que te dejen, y ella lo tenia.

Ese otofio me disponia a marcharme para un trabajo cuando Bruno me llamoé



a Turin. Era la primera vez que yo iba al Himalaya y tenia los nervios a flor
de piel. Oir su voz al teléfono me sorprendio, en parte porque ninguno de los
dos estaba acostumbrado a llamar, y en parte porque ya tenia la cabeza muy
lejos de alli.

Fue directamente al grano: Lara acababa de ir a visitarlo. ¢Lara?, pensé.
No nos habiamos vuelto a ver desde aquellos dias en la montafia. Ahora habia
subido sola, habia querido ver la alzada y saber mas sobre sus planes de
trabajo. Bruno le habia contado que en primavera iba a abrir la granja, que
tenia pensado comprar unas treinta vacas y no vender la leche a ninguna
fabrica de quesos, sino producir el queso él mismo, por lo que seguramente
iba a necesitar contratar a alguien. Eso era lo que ella esperaba: el sitio le
gustaba, se habia criado entre vacas y enseguida se habia propuesto para el
trabajo.

Bruno en parte se sentia halagado y en parte preocupado. No habia tenido
en cuenta la presencia de una mujer. Cuando me pidio que le diera mi
opinion, dije:

—Creo que puede hacerlo perfectamente. Es una cabezota.

—De eso ya me he dado cuenta —dijo Bruno.

—c:Entonces?

—Lo que no sé es qué hay entre vosotros.

—Ah —dije—. No sé. Hara dos meses que no nos vemos.

—¢Os habéis peleado?

—No. No hay nada entre nosotros, me alegra que se vaya contigo.

— ¢ Estas seguro?

—Claro. No hay problema.

—Bien, de acuerdo.

Me dijo adiés y me dese6 buen viaje. El si es un hombre de otra época,

pensé: ;quién me habria pedido permiso para hacer lo que se dispone a



hacer? Cuando colgué, ya sabia todo lo que iba a pasar después. Me alegraba
por él. Y también por ella. Después dejé de pensar en Bruno, en Lara y en

todos los demas, y empecé a preparar la mochila para el Himalaya.

El primer viaje a Nepal fue para mi un viaje en el tiempo. A un dia en coche
de Katmandu, a menos de doscientos kilometros de su multitud, empezaba un
valle estrecho, escarpado, boscoso, con un rio que no se veia pero que
bramaba al fondo, y aldeas edificadas mil metros mas arriba, donde los
precipicios se ablandaban al sol. Las aldeas estaban enlazadas por caminos de
herradura de empinadas cuestas y ligeros puentes de cuerda suspendidos
sobre torrentes que cortaban los lados del valle como cuchillos. Alrededor de
las aldeas toda la montafia estaba aterrazada con arrozales. El perfil recordaba
una escalinata de gradas redondas, bordeadas de muretes, parcelados en
infinidad de propiedades. Octubre era temporada de cosecha y fui viendo
campesinos atareados: las mujeres segaban arrodilladas en los campos; los
hombres golpeaban las espigas en las eras para separar el grano de la paja. El
arroz se secaba sobre telas donde otras mujeres, de mas edad que las otras, lo
cribaban con cuidado. Y habia nifios por todas partes. Vi a dos arando un
campo como si fuese un juego, espoleando a una pareja de bueyes
flaquisimos a gritos y varazos, y me acordé del palo amarillo de Bruno la
primera vez que nos vimos. A él también le habria gustado Nepal. Alli
todavia existian los arados de madera, las piedras de rio para afilar las
guadafias y los cuévanos de mimbre que los porteadores llevaban a la
espalda. Aunque en los pies de los campesinos veia zapatillas deportivas y de
sus casitas salian sonidos de radio y television, me parecia que habia
encontrado, viva, la civilizaciéon de montafia que se habia extinguido en

nuestro continente. No vi una sola ruina a lo largo del sendero.



Subia el valle con cuatro alpinistas italianos, de camino al Annapurna.
Durante unas semanas, con mi camara, iba a compartir con ellos tienda de
campafa. El trabajo estaba bien pagado, y desde el principio me habia
parecido un golpe de suerte. Me gustaba la idea de rodar un documental sobre
el alpinismo, ver qué podia pasarle a un grupo de hombres en condiciones
extremas. Pero lo que estaba descubriendo segin nos acercabamos al
campamento base me fascinaba ain mas. Habia decidido quedarme cuando
terminara la expedicion y dar una vuelta solo a baja cota.

El segundo dia de camino surgieron, al fondo del valle, las cumbres del
Himalaya. Vi, entonces, qué habian sido las montafias en el amanecer del
mundo. Montafias puntiagudas, cortantes, como recién esculpidas por la
creacion, atn no pulidas por el tiempo. Sus nieves iluminaban el valle desde
seis 0 siete mil metros de altura. Las cascadas calan desde los barrancos y
golpeaban contra las paredes de roca, desprendian de las pendientes derrubios
de tierra rojiza que acababan bullendo en el rio. Arriba, indiferentes a aquel
tumulto, los glaciares lo vigilaban todo. De lo alto llega el agua, me dijo el
hombre de bigote cano. En Nepal también debian saberlo bien si habian dado
a su montafia el nombre de la diosa de la cosecha y de la fertilidad. A lo largo
del sendero habia agua por todas partes: el agua de los torrentes, de las
fuentes, de los canales, el agua de los lavaderos donde las mujeres hacian la
colada, el agua que me habria encantado ver en primavera, con los arrozales
inundados y el valle convertido en un millar de espejos.

No sé si los alpinistas con los que hacla el ascenso notaban todo eso.
Estaban impacientes por dejar atras las aldeas y por plantar piolets y
crampones en aquel hielo que resplandecia arriba. Yo caminaba entre los
porteadores, asi podia preguntarles lo que no comprendia: qué hortalizas se
cultivaban en los huertos, qué lefia se quemaba en las estufas, a quiénes

estaban dedicados los templetes que veiamos por el sendero. En los bosques



no habia abetos ni alerces, sino extrafios arboles torcidos que no supe
reconocer hasta que un hombre me dijo que eran rododendros. jRododendros!
La planta predilecta de mi madre, porque florecia apenas unos dias, al
principio del verano, tifiendo la montafia de rosa, lila, violeta. En Nepal daba
arboles de cinco o seis metros, con una corteza negra que se desprendia en
escamas y las hojas eran aceitosas como las del laurel. Y arriba, cuando el
bosque acabd, no habia sauce ni enebro, sino un cafaveral de bambu.
jBambti!, pensé. Bambu a tres mil metros. Habia nifios que pasaban llevando
al hombro haces de cafias ondulantes. Con ellas construian en las aldeas los
tejados, las cortaban a lo largo y colocaban cada mitad de forma alterna, una
concava y otra convexa, para que cayera el agua de lluvia en la estacion de
los monzones. Las paredes eran de piedra, forradas de barro. Ya lo sabia todo
acerca de sus casas.

Los porteadores dejaban una piedrecilla o un brote que habian recogido en
el bosque en cada uno de aquellos templetes, y me aconsejaron que hiciera lo
mismo. Entrabamos en tierra consagrada y por eso, a partir de alli, estaba
prohibido matar o comer animales. Desde ese momento no vi gallinas
alrededor de las casas, ni cabras pastando. Habia otras, selvaticas, pastando
en los despefiaderos, con un pelo que les llegaba al suelo, y me dijeron que
eran las ovejas azules del Himalaya. Una montafia con ovejas azules, con
monos parecidos a babuinos que entreveia en el bambu y, en el cielo, las
ligubres siluetas de los buitres. Y sin embargo me sentia en casa. También
aqui, me dije, donde acaba el bosque y no hay sino praderas y pedregales,
estoy en casa. Es la cota a la que pertenezco y en la que me encuentro bien.

En eso pensaba cuando pisé la primera nieve.

Al afio siguiente volvi a Grana con una serie de telas de oracion que colgué



entre dos alerces y que podia ver desde la ventana de casa. Eran azules,
blancas, rojas, verdes y amarillas —el azul por el éter, el blanco por el aire, el
rojo por el fuego, el verde por el agua, el amarillo por la tierra— y resaltaban
en la sombra del bosque. Las observaba a menudo por la tarde, mientras
entablaban amistad con el viento de los Alpes y bailaban entre las ramas de
los arboles. El recuerdo que guardaba del Nepal se parecia a aquellas telas:
vivido, calido, y aquella vez mis viejas montafias me parecieron mas
desoladas que nunca. Salia a caminar y no veia mas que escombros y ruinas.

Sin embargo, también en Grana habia novedades. Bruno y Lara ya
llevaban tiempo juntos: no necesité que me contaran su historia. El me
parecio mas serio que antes, como a veces les pasa a los hombres cuando una
mujer aparece en su vida. Ella, por el contrario, se habia felizmente
transformado, gracias a que se habia sacudido el polvo de la ciudad y
desprendido de esa sensacion de desengafio que le recordaba de antes. Reia
con ganas y estaba bronceada por la vida al aire libre. Bruno la adoraba. Era
una version de mi amigo que no conocia: a la mesa, la primera noche,
mientras yo contaba mi viaje, no dejaba de tocarla, de acariciarla, de
aprovechar la minima ocasion para ponerle una mano en la pierna o en el
hombro, e incluso cuando hablaba conmigo no interrumpia el contacto fisico
con ella. Lara parecia menos ansiosa, menos insegura de la presencia de él.
Le bastaba un gesto o una mirada para tranquilizarlo, y todo era: «;Estas?»,
«Estoy», «;Segura?», «Te he dicho que si». Los enamorados, pensé: es
bonito que existan en el mundo, pero dentro de una habitacion siempre te
hacen sentir que sobras.

En invierno habia caido poca nieve, de manera que Bruno decidi6 subir a
la alzada, o a la montafia, como €l decia, el primer sabado de junio. Ese dia
yo también le eché una mano. Habia comprado veintiocho vacas lecheras,

todas ellas prefiadas, que descarg6 en la plaza de Grana un camion de



transporte de animales. Estaban nerviosas por el viaje y bajaron corriendo de
la rampa mugiendo y descornandose unas contra otras. Habrian huido a saber
donde si Bruno, su madre, Lara y yo, colocados en torno a la plaza, no las
hubiésemos sujetado y aplacado. El camion se march6. Con dos perros de la
dinastia de los pastores de Grana empezamos a subir el camino de herradura,
Bruno delante, llamandolas «jOh, oh, oh! jEh, eh, eh!», su madre y Lara en
fila, detras de él, y yo al final, sin hacer nada, disfrutando del espectaculo.
Los perros conocian perfectamente su trabajo y corrian para recoger las vacas
que se retrasaban, ladrando y mordiéndoles los costados hasta que regresaban
al grupo. Los ladridos de los perros, los mugidos de protesta de las vacas y el
estruendo de los cencerros tapaban todos los otros ruidos, y a mi me parecia
que asistia a un desfile de carnaval, o a una resurreccién. La manada subia el
valle, dejando atras los refugios derruidos, los muretes con zarzas
enmarafiadas, los troncos grises de los alerces derribados, como sangre que
circula otra vez en las venas de un cuerpo y lo devuelve a la vida. Me
preguntaba si los zorros y los corzos, que a buen seguro estaban vigilandonos
desde el bosque, podian, a su manera, compartir la sensacion de fiesta que yo
sentia.

En un momento dado de la subida Lara se me acercd. No habiamos tenido
aun oportunidad de hablar a solas, pero creo que los dos pensabamos que
debiamos hacerlo. No sé por qué eligi6 justo ese momento, cuando habia que
hablar a gritos en medio de la polvareda que nos rodeaba. Me sonrio y dijo:

—¢Quién lo habria dicho hace un afio, eh?

¢:Donde estabamos hace un afio?, pensé. Ah, claro, puede que en un bar de
Turin. O en la cama de su casa.

—Tu estas contenta? —le pregunté.

—Muy contenta —dijo ella.

Sonrio de nuevo.



—Entonces, yo también lo estoy —dije, y sabia que ya no volveriamos a
hablar del tema.

En esos dias, en los prados florecia el jaramago. Las flores se abrian todas
a la vez a primera hora de la mafana, y entonces una mano de amarillo
intenso pasaba por la montafia, como si la inundara el mismisimo sol. Las
vacas adoraban esas flores dulces: cuando llegamos arriba, se dispersaron por
el prado como en un banquete. En otofio, Bruno habia arrancado todos los
arbustos que lo infestaban, y ahora volvia a tener el aspecto de un bonito
jardin.

—:INo pones el alambre? —pregunt6 su madre.

—Mafiana —dijo €l—. Hoy las dejo libres.

—Pero destrozan la hierba —protesto ella.

—No —dijo Bruno—. No destrozan nada, descuida.

Su madre meneo la cabeza. La habia oido decir mas palabras ese dia que
en todos los afios que la conocia. Habia subido cojeando, con una pierna
rigida que arrastraba un poco, pero a buen ritmo. No podia saber lo flaca que
estaba realmente: desaparecia en sus prendas anchas y lo miraba todo, lo
controlaba todo, aconsejaba y criticaba, para que cada cosa se hiciera como
era debido.

Daba la impresion de que los tres refugios hubieran vuelto a otra época de
la vida. Una casa, un establo y una bodega con los muros y los tejados de
piedra, reconstruidos de forma perfecta, si bien contaban con los espacios de
una empresa moderna. Bruno entro en la bodega y volvié con una botella de
vino blanco, y yo me acordé del mismo gesto que habia hecho su tio hacia
muchos afios. Ahora él era el duefio de casa. No habia nada donde sentarse.
Lara dijo que ya hariamos una buena mesa para comer al aire libre, pero, de
momento, brindamos de pie, delante del porton del establo, observando a las

vacas que se acostumbraban a la montafia.
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Bruno se empefiaba en ordefiar las vacas a mano. Para €l era la inica manera
adecuada para esos animales delicados, que se ponian nerviosos y se
asustaban por cualquier cosa. Tardaba unos cinco minutos en conseguir cinco
litros de leche por cada una: era un buen tiempo, pero aun asi equivalia a
doce vacas por hora y a dos horas y media de trabajo para todo el ordefio. El
ordefio matinal lo sacaba de la cama cuando todavia estaba oscuro. En la
alzada no habia sabados ni domingos, y €l ya no recordaba el placer de
dormir hasta tarde o de quedarse entre las sabanas con su chica. Sin embargo,
le encantaba ese ritual, no habria permitido que lo hiciera otro: pasaba las
horas entre la noche y el dia en la tibieza del establo, despejando la mente del
suefio con el trabajo, y ordefiar las vacas era como despertarlas acariciandolas
de una en una, hasta que notaban el olor de los prados y el canto de las aves y
empezaban a escarbar.

Lara iba al establo a las siete con una taza de café y unas galletas. Era ella
la que llevaba el hato al prado dos veces al dia. El volcaba los ciento
cincuenta litros de leche junto con los ciento cincuenta de la noche previa,
descremados de la nata que se habia formado durante la noche. Encendia
fuego bajo el caldero y afiadia el cuajo, y a eso de las nueve la mezcla estaba
lista para colarla en las telas y prensarla en los moldes de madera. Cinco o
seis formas en total: de los trescientos litros de leche no saldrian mas de
treinta quesos.

Esa era la parte misteriosa para Bruno, pues nunca estaba seguro del



resultado. Que el queso saliese o no, y que saliese bueno o malo, le parecia
una alquimia sobre la que no tenia ningtin poder: lo Unico que él sabia era
tratar bien a las vacas y hacerlo todo como le habian ensefiado. Con la nata
hacia mantequilla y luego lavaba el caldero, los bidones, los cubos, el espacio
para la elaboracion y, por ultimo, también el establo, con las ventanas
abiertas y haciendo correr el estiércol por los sumideros.

Para entonces ya era mediodia. Comia algo y luego se tumbaba en la cama
una hora, sofiaba con hierba que no crecia o con vacas que no daban leche o
con leche que no cuajaba, se levantaba pensando en construir una valla para
los terneros o con hacer un canal donde las lluvias no empantanaban el prado.
A las cuatro las vacas volvian al establo para el segundo ordefio. A las siete,
Lara las volvia a sacar, y entonces se ocupaba ella, ya no habia nada mas que
hacer, la vida en la alzada se hacia mas lenta y entraba en la tranquilidad de la
noche.

Entonces era cuando Bruno me contaba todo eso. Nos sentabamos fuera
esperando la puesta de sol con medio litro de vino. Observabamos los prados
secos adonde una vez fuimos a buscar las cabras. Al anochecer se levantaba
una brisa desde la hondonada, bastante mas fresca: traia olor a musgo y a
tierra himeda y quiza el de un corzo que habia en la linde del bosque. Uno de
los perros lo oia y abandonaba el hato para perseguirlo: solo uno de los dos, y
no siempre el mismo, como si tuviesen un pacto entre ellos sobre los turnos
de caza y de vigilancia. Ahora las vacas estaban tranquilas. Oiamos con
menos frecuencia el sonido de los cencerros, bajaba hacia los tonos graves.

A Bruno no le apetecia pensar conmigo en los problemas practicos. Nunca
me hablaba de deudas, facturas, impuestos, plazos de seguros. Preferia
contarme sus suefios o hablarme de la sensacién de intimidad fisica que
experimentaba al ordefiar, o del misterio del cuajo.

—Fl cuajo es un trocito de estébmago de becerro —me explico—.



Imaginate: ese estdbmago que le sirve al becerro para digerir la leche de la
madre, lo cogemos y lo usamos para hacer el queso. Fantastico, ;no? Pero
también es terrible. Sin ese trocito de estomago no sale el queso.

—¢Quién lo descubriria? —dije yo.

—Fue el hombre selvatico.

—:El hombre selvatico?

—Para nosotros es un hombre antiguo que vivia en los bosques. Pelo largo,
barba, enteramente cubierto de hojas. De vez en cuando pasaba por las aldeas
y la gente le temia, pero aun asi le dejaban fuera algo de comida para
agradecerle que nos hubiera ensefiado a usar el cuajo.

—:Un hombre que parece un arbol?

—FEn parte animal, en parte hombre y en parte arbol.

—¢Y en dialecto como se llama?

—Omo servadzo.

Daban las nueve de la noche. En el prado las vacas ya eran poco mas que
sombras. También Lara era una sombra envuelta en una capa de lana. Estaba
de pie, inmovil, vigilando el hato. Si una vaca se alejaba mas de la cuenta la
llamaba por su nombre y el perro iba enseguida a recogerla sin necesidad de
una orden.

—:También existe la mujer selvatica? —pregunté.

Bruno me ley¢ el pensamiento.

—FEs estupenda —dijo—. Y fuerte, nunca se cansa. ;Sabes lo que
lamento? No poder estar juntos todo el tiempo que me gustaria. Hay
demasiado trabajo. Me levanto a las cuatro de la madrugada, por la noche me
quedo dormido con la cabeza en el plato.

—FEl amor es para el invierno —dije.

Bruno rio.

—Asi es. No nacen muchos montafieses en primavera. Todos nacemos en



otofio, como los becerros.

Era la uinica alusion al sexo que le habia oido.

—¢Y cuando os casais? —pregunté.

—Ah, si fuese por mi, ahora mismo. Ella es la que no quiere saber nada de
boda. Ni en la iglesia, ni en el Ayuntamiento, ni en ningun sitio. Dice que
esas son cosas de ciudad, no hay quien la entienda.

Acababamos el vino. Luego nos levantabamos para ir al establo antes de
que oscureciese del todo. Lara reunia el hato con la ayuda del perro, y
entonces también regresaba el otro, que salia a saber de donde, llamado al
deber por el sonido de los cencerros. Sin prisa, las vacas formaban una fila
que subia el prado y paraba en el abrevadero. En el establo, cada una de ellas
se iba a su sitio para pasar la noche, Bruno ataba una cadena a las colleras y
yo ataba los rabos a una cuerda alta, para que al tumbarse no se ensuciaran
demasiado. Habia aprendido a hacer un nudo con un rapido giro de los dedos.
Cerrabamos el porton y nos ibamos a cenar mientras las vacas empezaban a

rumiar en la oscuridad.

Mas tarde volvia a la barma alumbrandome con una linterna frontal. Habia
sitio para mi en la alzada y Bruno y Lara siempre me decian que me quedara,
pero algo me impulsaba a despedirme de ellos y a coger el sendero del lago.
Era como si buscase mantener cierta distancia de ellos y como si alejarme
fuese una forma de respetarlos y de protegerme.

Lo que debia proteger, en mi, era la capacidad de estar solo. Habia
necesitado tiempo para acostumbrarme a la soledad, para encontrar un
espacio donde poder acoplarme y sentirme bien; sin embargo, sentia que la
relacion con ese espacio seguia siendo dificil. Por eso volvia a casa como si

reanudase la confianza con ella. Si el cielo no estaba cubierto, pronto apagaba



la linterna. Solo necesitaba un cuarto de luna y las estrellas para intuir el
sendero entre los alerces. Nada se movia a esa hora salvo mis pasos y el
torrente, que seguia sonando y gorgoteando mientras el bosque dormia. En el
silencio su voz era clara y podia distinguir los tonos de cada meandro, rapido,
cascada, atenuados por la espesura de la vegetaciéon y cada vez mas nitidos en
el pedregal.

Arriba, el torrente callaba. Era el lugar donde desaparecia entre las rocas y
corria bajo tierra. Empezaba a oir un sonido mucho mas bajo, el del viento
que soplaba en la cuenca. El lago era un cielo nocturno en movimiento: el
viento impulsaba de una orilla a otra rafagas de pequefias olas, resplandores
de estrellas que se distribuian por el agua negra a lo largo de lineas de fuerza,
se apagaban y se encendian, y de golpe cambiaban de direccion. Me quedaba
inmovil observando aquellos dibujos. Me parecia captar la vida de la
montaina cuando no existia el hombre. Yo no la molestaba, era un invitado

bien recibido; entonces sabia de nuevo que a su lado no me sentiria solo.

Una mafiana de finales de julio fui al pueblo con Lara. Yo iba a pasar unos
dias en Turin, ella llevaba los primeros quesos tras seis semanas de curacion.
Bruno habia cogido una mula para ese cometido; no era el macho gris en el
que transportaba el cemento afios atras, sino una hembra de pelaje tupido y
oscuro, mas pequefia y adecuada para la vida en la alzada. Le habia hecho
una albarda de madera en la que apilé doce quesos, unos sesenta kilos en
total, la primera carga valiosa que llegaba al valle.

Era un momento historico para él y para nosotros. Una vez que fijo bien la
albarda besé a Lara, le dio una palmada a la mula en la ijada y a mi me hizo
un gesto y me dijo: «Berio, tu conoces el camino». Se despidié de nosotros y

se fue a limpiar el establo. Como cuando haciamos la obra, habia decidido



que el transporte no era cosa suya: el montafiés se queda en la montafia, la
mujer del montafiés sube y baja con las cosas. El no bajaria hasta que llegara
el momento de dejar la alzada en invierno.

fbamos por el sendero en fila india, yo delante, Lara detras con la mula y al
final el perro que seguia a Lara a todas partes. Al principio la mula tenia que
acostumbrarse a la carga y avanzaba insegura. Con la mula se precisaba mas
prudencia en la bajada que en la subida, porque la albarda la desequilibraba
en las patas delanteras, y en las partes empinadas habia que ayudarla
agarrando bien la cuerda que llevaba al cuello. Pero luego, pasado el prado, el
sendero cruzaba el torrente y se suavizaba. Era el sitio donde una vez habia
visto desaparecer a Bruno con su moto, antes de perderlo de vista durante
todos esos anos. A partir de ese punto Lara y yo pudimos seguir juntos,
mientras el perro entraba y salia del bosque para cazar bichos y la mula nos
seguia muy cerca. Su aliento y el ruido de sus pezufias se convirtieron en una
presencia tranquila detras de nosotros.

—¢Qué quiere decirte cuando te llama asi? —dijo Lara.

—Asi ;cOmo?

—Berio.

—Ah, creo que quiere que me acuerde de algo. Es el nombre que me puso
de nifo.

—¢Y de qué tienes que acordarte?

—De este camino. La de veces que lo he hecho, maldita sea. En agosto
subia desde Grana todos los dias y €l dejaba el pastoreo para venirse
conmigo. Luego su tio le daba una buena paliza, pero a él le daba igual. De
eso hace veinte afios. Y ahora estamos aqui, transportando sus quesos. Todo y
nada ha cambiado.

—¢Qué es lo que mas ha cambiado?

—Sin duda, la alzada. Y el torrente. Antes era muy diferente. Jugabamos



alla abajo, ¢lo sabias?

—Si —dijo Lara—. El juego del torrente.

Guardé silencio un momento. Pensando en el sendero recordé aquella
primera vez con mi padre, cuando fuimos a conocer al tio de Bruno. Asi,
mientras Lara y yo bajabamos, crei ver a un nifio que llegaba desde el pasado
caminando delante de su padre. El padre llevaba jersey rojo y pantalones
bombachos, resollaba y animaba a su hijo. jHola!, me imaginaba diciéndole.
iEl chico corre, eh! Quién sabe si mi padre se hubiese parado a saludar a ese
hombre llegado del futuro, con una chica, una mula, un perro y un
cargamento de queso.

—Bruno esta un poco preocupado por ti —dijo Lara.

—¢Por mi?

—Dice que siempre estas solo. Cree que no estas bien.

Me eché a reir.

—:Hablais de eso?

—A veces.

—¢Y ti qué crees?

—No lo sé.

Reflexiond y luego dio otra respuesta:

—Que lo has elegido. Y que tarde o temprano te hartaras de estar solo y
encontraras a alguien. Pero tu has elegido vivir solo, entonces vale.

—~Claro —dije.

A continuacion, para reirnos un poco, afadi:

—¢Y sabes qué me ha contado a mi? Que te ha pedido que os caséis pero
que tu no quieres.

—¢Con ese loco? —respondio ella, riendo—. jJamas en la vida!

—Por qué?

—A ver, jquién va a casarse con alguien que no quiere bajar de la



montafia? ;Con alguien que se ha gastado todo lo que tenia para quedarse
arriba haciendo queso?

—:Es tan grave? —pregunté.

—Deducelo ti mismo. Trabajamos desde hace un mes y medio y esto es
todo lo que tenemos —dijo sefialando hacia atras.

Se puso seria. Permanecio un buen rato en silencio pensando en lo que la
preocupaba. Ya casi habiamos llegado cuando dijo:

—A mi me gusta mucho lo que estamos haciendo. Incluso cuando llueve
todo el dia y me quedo pastoreando a las vacas bajo el agua. Me inspira
mucha calma, me parece que puedo pensar bien en las cosas y que hay
muchas que ya no tienen importancia. Es una locura preocuparse por el
dinero. Ya no querria otra vida. Quiero esta.

En la plaza de Grana habia una furgoneta pequefia entre un tractor, una
hormigonera y mi coche, que llevaba parado alli desde hacia un mes. Dos
obreros cavaban un foso a un lado del camino. Un hombre al que nunca habia
visto nos estaba esperando: tenia unos cincuenta afios y nada especial en su
aspecto, lo unico raro era ver coches, motores, asfalto y ropa limpia después
de tantos dias en la montafia con el ganado.

Ayudé a Lara a descargar los quesos de la albarda y el hombre los reviso
de uno en uno, palpando la costra, oliendo, dando unos golpecitos con los
nudillos para comprobar si tenian burbujas de aire. Pareci6 satisfecho. En la
furgoneta tenia una bascula y al cargar los quesos los pesé, anot6 el peso en
un registro y una cifra en un recibo que entreg6 a Lara. Alli constaban sus
primeras ganancias. Mientras miraba la cifra la observé, pero no pude captar
ninguna reaccién. Se acercé a la ventanilla del coche para despedirse, luego
se encamino hacia el sendero con la mula y el perro; desaparecieron en el

bosque, que los recuper6 como sus criaturas.



En Turin dejé el piso en el que habia vivido los ultimos diez afios. L.o usaba
tan poco que ya me sobraba, pese a lo cual, en el momento de dejarlo,
experimenté cierta melancolia. Recordaba perfectamente lo que habia
significado para mi vivir alli, cuando la ciudad me parecia prefiada de
promesas de futuro. No sabia si era yo el que se habia engafiado o si era la
ciudad la que no habia mantenido sus promesas, pero vaciar en un dia un piso
que has llenado a lo largo de tantos afios, sacar sin orden los objetos que
habia ido llevando poco a poco, era como que te devolvieran un anillo de
compromiso, como resignarse a la retirada.

Un amigo me alquild una habitacion por poco dinero para los dias que
estuviera en Turin. Meti varias cajas en el coche y las llevé a Milan, a la casa
de mi madre. Desde la autopista, el Monte Rosa emergia de la niebla como
un espejismo: en la ciudad, el calor derretia el asfalto y me parecia que estaba
trasladando inutilmente cosas de un sitio a otro, que subia y bajaba escaleras
de edificios para pagar no sé qué deudas que habia contraido en el pasado.

En esos dias mi madre se encontraba en Grana, asi que estuve mas de un
mes solo en el antiguo piso, recorriendo durante el dia los despachos de los
productores con los que trabajaba, y por la noche observando el trafico desde
la ventana, imaginando el rio exangiie debajo de la avenida. No habia nada
que me perteneciese, nada a lo que sintiese pertenecer. Intentaba que me
produjeran una serie de documentales sobre el Himalaya para estar lejos
durante mucho tiempo. Tuve que acudir a un montén de citas inutiles antes
de encontrar a alguien que confi6é en mi; al final, consegui una suma con la
que podria pagar el viaje y poco mas, pero me conformaba.

Cuando en septiembre volvi a Grana, soplaba un viento frio y en el pueblo
salia humo de algunas chimeneas. Una vez que bajé del coche noté en mi un

olor que no me gustaba, asi que en la entrada del sendero me lavé la cara y el



cuello en el torrente; en el bosque me froté las manos con una ramita verde de
alerce. Eran mis rituales de siempre, pero sabia que necesitaria unos dias para
desprenderme de la ciudad.

A lo largo del cafién los pastos empezaban a amarillear. En los terrenos de
Bruno, pasado el puente de tablones, la orilla del torrente estaba pisoteada
por las pezufas del rebafio: a partir de alli no quedaba hierba, todo el suelo
estaba abonado, y habia zonas de tierra removida donde algunas vacas
escarbaban cuando hacia mal tiempo, cuando el olor de los temporales las
ponia nerviosas. Ahora percibia en el aire olor a temporal, junto con el fuerte
del estiércol y el del humo de lefia que se elevaba del refugio de Bruno. Era la
hora en la que €l hacia el queso, asi que decidi seguir mi camino y verlo en
otro momento.

Pasado el establo oi el sonido de los cencerros y vi arriba a Lara, con las
vacas, lejos del sendero, en la pendiente donde quedaban las ultimas hierbas;
le hice un gesto de saludo y ella, que me habia visto hacia rato, me respondio
levantando el paraguas. Caian las primeras gotas y, después de todas aquellas
noches de calor asfixiante en las que apenas se podia conciliar el suefio,
estaba muerto de cansancio: solo queria llegar a la barma, encender la estufa
y dormir. No habia nada como dormir mucho en mi cubil de la montafia para
quedar como nuevo.

Siguieron tres dias de niebla en los que me alejé poco de casa. Me quedaba
junto a la ventana observando la manera en que las nubes se elevaban del
cafion y se deslizaban por el bosque, atravesando las ramas de los alerces y
destifiendo los colores de mis telas de oracion hasta absorberlas del todo. En
casa, la baja presion apagaba el fuego de la estufa, me ahumaba mientras leia
y escribia. Entonces salia a la niebla y bajaba hasta el lago para estirar las
piernas. Lanzaba una piedra que desaparecia en la nada mucho antes de su

caida invisible, y me la imaginaba rodeada de montones de pececillos



curiosos. Por la noche escuchaba alguna radio suiza, pensando en el afio que
me esperaba. Era un estado de incubacion apropiado para las grandes
empresas.

Al tercer dia llamaron a la puerta, era Bruno. Dijo:

—Asi que es verdad que has vuelto. ¢ Vienes a la montafia?

—¢Ahora? —pregunté, dado que fuera estaba todo blanco.

Seria mediodia, pero podia ser cualquier hora.

—Venga, quiero ensenarte algo.

—¢Y las vacas?

—Olvidate de las vacas. No van a morirse.

Asl, nos encaminamos por la pendiente, siguiendo el sendero que conduce
al lago de arriba. Bruno llevaba las botas de plastico y estaba embarrado de
estiércol hasta los muslos y, mientras caminabamos, me cont6 que habia
tenido que meterse en el estiércol para sacar a una vaca que se habia caido en
la niebla. Se rio. Subia corriendo, a un ritmo que me costaba seguir. Una
vibora habia mordido a un perro, dijo: se habia dado cuenta porque lo veia
siempre cerca del agua, bebiendo sin parar por la sequedad y, al revisarlo, le
habia encontrado los agujeros que le habia hecho la vibora en la barriga
hinchada. Daba pena ver como se arrastraba, y Lara estaba a punto de
cargarlo en la mula para llevarlo a un veterinario, pero luego su madre dijo
que habia que darle mucha leche, solo leche, nada de agua ni comida, y ya se
habia curado y poco a poco estaba recobrando las fuerzas.

—Con los animales siempre aprendes algo nuevo —dijo.

Movié la cabeza, luego sigui6 subiendo a ese paso suyo que me dejaba
rendido. Hasta el otro lago me estuvo hablando de vacas, leche, estiércol,
hierba, ya que durante mi ausencia habian ocurrido un monton de cosas de las
que tenia que informarme. Para el futuro estaba pensando llevar varios

conejos y gallinas, pero tenia que construir buenas jaulas porque habia zorros.



Y aguilas. Era dificil de creer, dijo, pero el aguila es todavia mas feroz que el
zorro con los animales de corral.

No me pregunt6 como me habia ido en Turin o en Milan. No quiso saber
qué habia hecho en todo el mes. Hablaba de zorros y aguilas y conejos y
gallinas y fingia que la ciudad no existia, como siempre, y que yo no tenia
otra vida lejos de alli: nuestra amistad vivia en esa montafia y lo que ocurria
en el valle no podia rozarla.

—¢Y qué tal va el negocio? —pregunté mientras recuperaba el aliento en
la orilla del lago pequefio.

Bruno se encogio de hombros.

—Bien —dijo.

—Las cuentas salen?

Hizo una mueca. Me mir6 como si hubiese tocado un tema desagradable,
solo por el placer de fastidiarle el dia. Luego dijo:

—Lara se ocupa de las cuentas. Yo he intentado llevarlas, pero creo que no
valgo para eso.

Subimos por el pedregal, entre la niebla espesa. Sin sendero, cada uno
andaba por su cuenta. No se veia lo suficiente para guiarse por los cimulos
de piedras y, en efecto, los perdimos casi enseguida, y mas bien seguimos la
pendiente, el instinto, las lineas que sugeria el propio pedregal. Ascendiamos
a ciegas y de vez en cuando oia el ruido de las piedras que Bruno movia por
arriba y por debajo de mi, vislumbraba su perfil y lo seguia. Si nos
distanciabamos demasiado, uno de los dos gritaba «;Oh?», y el otro
respondia «jOh!». Corregiamos la ruta como dos barcas en la niebla.

Hasta que, en un momento dado, me di cuenta de que cambiaba la luz.
Ahora creaba sombras en las rocas que habia delante de mi. Alcé la vista y vi
una tonalidad azul entre la capa de humedad que se iba despejando, y poco

después sali: de golpe estaba mirando alrededor a pleno sol, con el cielo de



septiembre sobre mi cabeza y el blanco compacto de las nubes a mis pies.
Nos hallabamos muy por encima de los dos mil quinientos metros. Pocas
cumbres emergian a esa cota como cadenas de islas, como afloramientos de
cordilleras ocultas.

Vi también que nos habiamos desviado de la cumbre del Grenon, o que por
lo menos nos habiamos desviado del camino habitual: pero, en vez de cruzar
el pedregal para ir al desfiladero, opté por tratar de llegar a la cumbre que
tenia sobre mi. Me di cuenta de que no era dificil. Mientras trepaba, abrigué
la ilusiéon de conquistar una gran cumbre y figurar en los archivos del Club
Alpino Italiano: cumbre noroccidental del Grenon, primer ascenso en
solitario, Pietro Guasti, 2008. Pero poco mas alla, en una pequena terraza,
encontré latas oxidadas, de carne o quiza de sardinas, de las que muchos afios
atras, en la montafia, nadie se molestaba en devolver al valle. Asi supe, una
vez mas, que otros habian llegado antes que yo.

Un barranco separaba mi cumbre de la de la ruta habitual, cada vez mas
escarpado a medida que ascendia. Bruno habia ido por el barranco, y vi que,
para trepar, habia elaborado una técnica propia: colocaba las manos y subia a
cuatro patas, rapido, eligiendo los puntos de apoyo instintivamente y sin
cargar el peso. A veces el terreno cedia bajo sus pies 0 sus manos pero ya lo
habia sobrepasado, y los desprendimientos de piedras continuaban como
pequefios derrubios en recuerdo de su paso. Omo servadzo, pensé. Llegué
arriba antes que él y tuve tiempo de contemplar desde la cumbre su nuevo
estilo.

—¢De quién has aprendido a subir de esa manera? —le pregunté.

—De las gamuzas. Una vez las estuve observando y me dije: yo también lo
VOy a intentar.

—¢Y funciona?

—Bueno. Todavia tengo que mejorar un poco.



—¢:Sabias que se salia de las nubes?

—Me lo esperaba.

Nos sentamos contra el monton de piedras donde una vez encontré las
palabras de mi padre. El sol resaltaba cada arista y corte, y lo mismo hacia
con el rostro de Bruno: tenia arrugas nuevas alrededor de los ojos, sombras
debajo de los pémulos, surcos que no le recordaba. Su primera temporada en
la alzada debia de haber sido dura.

Ese me pareci6 el momento oportuno para hablarle de mi viaje. Le dije que
en Milan habia conseguido financiaciéon para estar fuera al menos un afio.
Queria recorrer las regiones de Nepal y hablar de las poblaciones de aquellas
montafas: habia muchisimas, en los valles del Himalaya, todas distintas entre
si. Iba a marcharme en octubre, en cuanto acabara la temporada de los
monzones. Tenia poco dinero pero muchos contactos con gente que trabajaba
alli y que me ayudaria y me daria hospedaje. Le confesé que habia dejado el
piso de Turin, que ahora ya no tenia piso ni lo queria, y que si las cosas en
Nepal me iban bien a lo mejor me quedaba mas tiempo.

Bruno me escuchd en silencio. Cuando terminé de hablar permanecié un
rato reflexionando sobre las implicaciones de lo que le habia contado. Miraba
el Monte Rosa y dijo:

—Te acuerdas de aquella vez con tu padre?

—Por supuesto que me acuerdo.

—Yo pienso en aquello de vez en cuando, ;sabes? ;El hielo de aquel dia
habra llegado hasta abajo?

—No lo creo. Debe de estar auin a mitad de camino.

—Si, yo creo lo mismo.

Luego dijo:

—:El Himalaya se parece un poco a esto?

—No —respondi—. En absoluto.



Era dificil explicarle por qué, pero queria intentarlo, y afiadi:

—A ver, piensa en esos enormes monumentos caidos, como los de Roma y
Atenas. En los templos de la Antigiiedad de los que solo quedan algunas
columnas y en el suelo estan las piedras que eran las paredes. Pues bien, el
Himalaya es como el templo original. Es como poder verlo todo entero
después de que durante una vida solo has visto ruinas.

Enseguida me arrepenti de haber hablado de ese modo. Bruno observaba
los glaciares sobre las nubes y pensé que durante los meses siguientes lo
recordaria asi, como el guardian de ese monton de escombros.

Luego se puso de pie.

—Hora de ordefiar —dijo—. ¢ Tt también bajas?

—Creo que me quedaré todavia un rato mas —respondi.

—Haces bien. ;A quién le apetece volver abajo?

Bajo por el barranco por el que habia subido y desaparecio entre las rocas.
Lo vi de nuevo pocos minutos después, a un centenar de metros. Abajo habia
una lengua de nieve, desplazada hacia el norte, y Bruno habia cruzado el
pedregal para llegar hasta ella. Pis6 el pequefio nevero para comprobar su
consistencia. Alzo la mirada hacia mi y me saludé con una mano, y yo le
respondi con un gesto amplio, para que se viese desde lejos. La nieve debia
de estar bien helada, pues Bruno salt6 sobre ella y enseguida cogio6 velocidad:
avanzaba a grandes zancadas, esquiando con sus botas de trabajo,
balanceando los brazos para mantener el equilibrio, y en un instante fue

devorado por la niebla.
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Anita nacio en otono, como los montaneses.

Yo no estaba ese afio: en Nepal me habia puesto en contacto con el mundo
de las organizaciones no gubernamentales y colaboraba con algunas de ellas.
Rodaba documentales en las aldeas donde construian escuelas y hospitales,
llegaban proyectos agricolas y de trabajo femenino y a veces montaban
campamentos para los profugos tibetanos. No todo lo que veia me gustaba.
Los dirigentes de Katmandi no eran nada mas que politicos que querian
medrar. En cambio, en la montafia conocia gente de toda clase, desde viejos
hippies hasta estudiantes del voluntariado internacional, desde meédicos
voluntarios hasta alpinistas que, entre una expedicion y otra, trabajaban de
albafiiles. Tampoco aquella era una humanidad inmune a las ambiciones y a
los conflictos de poder, pero lo que no le faltaba era idealismo. Y yo entre los
idealistas me encontraba bien.

Estaba en el Mustang, en junio, un altiplano arido en la frontera con el
Tibet formado por casitas blancas enclavadas en la roca roja, cuando mi
madre me escribi6 para contarme que acababa de ir a Grana y que habia
descubierto que Lara estaba embarazada de cinco meses. Enseguida se sintio
llamada al deber. Durante el verano me envio cartas que parecian partes
médicos: en junio Lara se habia torcido un tobillo cuando estaba en el prado
y habia seguido cojeando varios dias; en julio, con su piel blanquisima, habia
tenido fiebre por insolacién preparando el heno; en agosto, ya con las piernas

hinchadas y dolor de espalda, todavia bajaba el queso con la mula dos veces a



la semana. Mi madre le mandaba que reposase. Lara no hacia caso. Cuando
Bruno propuso contratar a un trabajador para que la reemplazase, ella
protestd diciendo que también todas las vacas estaban embarazadas y que no
daban problemas; es mas, viéndolas tan tranquilas ella también se relajaba.

Yo estaba ahora en Katmandu, en plena época de los monzones. Cada
tarde la ciudad era flagelada por un temporal. Entonces su enloquecido trafico
de motos y bicicletas se paraba, sus jaurias de perros vagabundos se
refugiaban bajo los aleros, sus calles se convertian en rios de fango y basura y
yo me metia en un local telefénico y me sentaba ante un ordenador viejo para
leer las novedades. Mi madre me sorprendia. No sabia si admirar mas a Lara,
que estaba teniendo su primer embarazo en la alzada, o a esa otra mujer de
setenta afios que subia a pie a verla y una vez al mes la acompafiaba al
hospital. La ecografia de agosto determind, ya sin la menor duda, que el nifio
era una nifla. Lara siguié yendo al pastoreo incluso después, cuando ya la
barriga le impedia practicamente todo movimiento que no fuese el de andar
delante del rebafio y sentarse bajo un arbol para vigilarlo.

Luego, el ultimo domingo de septiembre, con el pelaje peinado y brillante,
las colleras de cuero repujado y los cencerros de ceremonia, las vacas bajaron
al valle en un solemne desfile de final de temporada. Bruno las colocé en un
establo que alquilaba para el invierno y, asi las cosas, lo inico que quedaba
era esperar. Debia de haber hecho algun calculo de montafiés para que Lara
pariera poco después, como si ese fuese también un trabajo de temporada.

Recuerdo donde estaba cuando mi madre me dio la noticia: en el bajo
Dolpo, a la orilla de un lago que se parecia increiblemente a un lago alpino,
rodeado de bosques de abetos rojos y templos budistas, con una chica que
habia conocido en Katmandu. Ella trabajaba en la ciudad, en un orfanato,
pero en esos dias se habia tomado unos dias de vacaciones para irnos solos a

la montafia. En un refugio sin estufa a tres mil quinientos metros, cuyas



paredes no eran sino finas tablas de madera pintadas de azul, juntamos dos
sacos de dormir y alli nos arrebujamos: por la ventana observaba el cielo
estrellado y las puntas de los arboles mientras ella dormia. De pronto, vi
aparecer la luna. Segui despierto largo rato pensando en mi amigo Bruno, que

ahora era padre.

Cuando volvi a Italia, en 2010, la encontré sumida en una crisis econémica
grotesca. Milan la anunciaba ya en su aeropuerto desmantelado, con cuatro
aviones a lo largo de kilometros de pistas de aterrizaje y los escaparates de las
casas de alta costura brillando en los pasillos vacios. Desde el tren que me
llevaba a la ciudad, con un aire acondicionado gélido en la noche de julio, por
todas partes vi explanadas, obras, gridas altisimas, rascacielos de perfiles
excéntricos que cobraban forma en el horizonte. No comprendia cémo en
todos los periddicos contaban que no habia dinero cuando en Milan, al igual
que en Turin, notaba una fiebre constructora de afios dorados. Buscar a los
viejos amigos fue como recorrer pasillos de hospitales: las productoras, las
agencias publicitarias y los canales de television con los que yo mismo habia
trabajado cerraban por quiebra, y muchos de ellos estaban en un sofa de
brazos cruzados. Mas o menos con cuarenta afios, se resignaban a hacer
trabajillos de un dia y a aceptar el dinero que les daban sus padres jubilados.
Mira fuera, me dijo uno de ellos, ¢no ves que se levantan edificios por todas
partes? ;Quién nos esta robando lo que nos correspondia? Alli donde fuese
respiraba ese clima de decepcion y de rabia, esa sensacion de agravio
generacional. Era un alivio tener ya en el bolsillo el pasaje con el que iba a
marcharme de nuevo.

Pocos dias después subi a un autobus hacia la montafia, luego a otro en la

entrada del valle y me apeé delante del bar al que antafio mi madre y yo



ibamos a llamar por teléfono, aunque nuestra cabina roja ya no existia desde
hacia tiempo. Como entonces, recorri el sendero a pie. El viejo camino de
herradura cortaba las curvas de la carretera asfaltada y enseguida era
engullido por las zarzas y el follaje, de manera que, en vez de seguirlo, subi
de memoria por el bosque. Cuando sali, descubri que al lado de las ruinas de
la torre habia un repetidor para moviles y que abajo, en la cafiada, un dique
de cemento cortaba el curso del torrente. El pequefio embalse artificial estaba
lleno del barro del deshielo: una excavadora lo sacaba del agua y lo
descargaba en la orilla, destruyendo con surcos de oruga y arena fangosa los
prados donde Bruno llevaba el ganado a pastorear de nifio.

Luego, como siempre, dejé atras Grana y tuve la sensacion de haberme
librado de todos los venenos. Era como en el Annapurna, como entrar en el
valle sagrado: solo que aqui no habia ningun precepto religioso, el olvido era
lo que lo mantenia todo intacto. Encontré el claro que Bruno y yo, de nifios,
llamabamos «la serreria», porque quedaban dos vias y una vagoneta que a
saber cuando se habian usado para cortar tablas de construccion. De ahi al
lado partia un teleférico que entonces transportaba las tablas a las alzadas,
con el cable de acero envolviendo un alerce y ya devorado por la corteza. Se
lo habian olvidado porque mi montafia de la infancia no tenia ningun valor, y
esa era su suerte. Aminoré el paso, como pedian en un susurro los
porteadores nepalies en la alta montafa. Bistare, bistare. No queria llegar
demasiado pronto. Cada vez que subia de nuevo me daba la sensacion de
volver a mi mismo, al lugar donde era yo y me sentia bien.

En la alzada me esperaban para comer. Bruno, Lara, la pequefia Anita, que
con menos de un afio jugaba sobre una manta en medio del prado, mi madre,
que no la perdia de vista un instante. Dijo «jHa venido el tio Pietro, Anita,
miral!», y enseguida me la llevo para que nos conociéramos. La nifia me

observo con recelo, le llamo la atencién mi barba, tiré de ella y dijo algo que



no entendi, se rio del descubrimiento. Mi madre parecia otra comparada con
la mujer de la que me habia despedido al marcharme. Pero no solo ella, ahora
toda la alzada parecia mas alegre: habia gallinas y conejos, seguian la mula,
las vacas, los perros, al fuego habia polenta y estofado, la mesa estaba puesta
al aire libre.

A Bruno le alegré tanto verme que me abraz6. Para nosotros era inusual
ese gesto; asl, mientras me estrechaba, pensé: ;ha cambiado algo? Cuando
nos separamos lo miré bien a la cara buscando las arrugas, las canas, las
marcas de la edad en los rasgos. Tuve la sensacion de que él buscaba las
mismas sefiales en mi. ;Seguiamos siendo nosotros? Luego me hizo presidir
la mesa y sirvio la bebida, cuatro vasos repletos de vino tinto para brindar por
mi regreso.

Ya no estaba habituado al vino ni a la carne y pronto ambas cosas me
embriagaron. Hablaba a rienda suelta. Lara y mi madre se turnaban para ir a
ocuparse de Anita, hasta que la nifia empez0 a tener suefio y hubo un gesto,
creo, o un acuerdo silencioso entre ellos, y mi madre la cogio en brazos vy,
arrullandola, se alejo. Habia llevado como regalo una tetera, tazas y un sobre
de té negro, asi que cuando terminamos de comer lo preparé a la tibetana, con
mantequilla y sal, si bien la mantequilla de alzada no es fuerte y rancia como
la de yak. Mientras hacia la mezcla les conté que en el Tibet usaban la
mantequilla de mil maneras: la quemaban en lamparas, la untaban como
ungiiento en el pelo de las mujeres, la amasaban con los huesos en las
sepulturas celestiales.

—¢Qué? —dijo Bruno.

Entonces expliqué que en los altiplanos no habia suficiente lefia para
incinerar los cadaveres: el muerto era desollado y dejado sobre una colina
para que lo devorasen los buitres. Pasados unos dias se regresaba y solo

quedaban huesos. Trituraban y amasaban la calavera y el esqueleto con



mantequilla y harina, de manera que también se convertian en comida para
las aves.

—Qué horror —dijo Lara.

—¢Por qué? —preguntd Bruno.

—¢Te lo imaginas? El muerto alli en el suelo y los buitres despedazandolo
pOCo a poco.

—Bueno, estar en un agujero no es muy distinto —dije—. Alguien te
come, de todos modos.

—Si, pero al menos no lo ves —dijo Lara.

—Pues es estupendo —dijo Bruno—. Comida para aves.

Por el contrario, el té no le gusto, entonces vacié su taza y también las
nuestras y las llen6 con el aguardiente que habia en una botella grande. Para
entonces los tres ya estabamos un poco borrachos. Roded con un brazo los
hombros de Lara y dijo:

—¢Y como son las chicas del Himalaya? ; Bonitas como las de los Alpes?

Me parece que me puse serio sin querer. Mascullé alguna respuesta.

—¢No te habras convertido en monje budista? —pregunt6 Bruno.

Pero Lara habia captado el sentido de mi reticencia y respondi6 en mi
lugar:

—No, no. Esta con una chica.

Entonces Bruno me mir6 a la cara y se rio, porque se dio cuenta de que era
verdad, y yo instintivamente busqué a mi madre con la mirada, demasiado
lejos para oir.

Mas tarde fui a tumbarme al pie de un viejo alerce, un arbol solitario que
dominaba los prados por encima de las casas. Echado, con los ojos
entornados y las manos detras de la nuca, miraba las cumbres y las crestas del
Grenon entre las ramas y dejaba que me invadiese el suefio. Aquella vista me

recordaba siempre a mi padre. Pensé que de algiin modo, sin saberlo, la



extrafia familia con la que estaba la habia creado él. Quién sabe qué habria
pensado si nos hubiese visto a todos en la comida. A su mujer, a su hijo, a su
otro hijo de la montafia, a una chica joven y a una nifia. Si hubiésemos sido
hermanos, pensé, sin duda Bruno habria sido el primogénito. El era el que
construia. El constructor de casas, de familias, de empresas; el hermano
mayor con sus tierras, su ganado, su prole. Yo era el hermano menor que
dilapidaba. El que no se casa, no tiene hijos, se va a recorrer el mundo y no
manda noticias durante meses hasta que aparece en casa el dia de la fiesta y
justo a la hora de comer. Quién lo habria dicho, seh, papa? Con esas fantasias
alcoholicas me quedé dormido al sol.

Ese verano me quedé con ellos un par de semanas. No lo suficiente para
dejar de sentir que estaba de visita, aunque tampoco permaneci de brazos
cruzados. Mis dos afios de ausencia se notaban en la barma, tanto es asi que
cuando vi la casita le pedi perdodn: las hierbas invasoras ya habian comenzado
a rodearla, muchos tablones del tejado estaban combados y sueltos, y al
marcharme me habia olvidado de quitar el trozo de chimenea que asomaba
del muro, y, como la nieve lo habia partido, habia causado dafios también
dentro de la casa. En unos afios mas la montafia podia hacerse de nuevo con
ella y reducirla otra vez al monton de piedras que habia sido. Asi que decidi
ocuparme esos dias de la casa, hasta dejarla lista para mi nueva partida.

No tardé en descubrir que algo habia empezado a estropearse entre Bruno
y Lara durante mi ausencia. Cuando mi madre se encontraba fuera y Anita ya
estaba acostada, la granja feliz se convertia en una empresa con los nimeros
en rojo y mis dos amigos se volvian dos socios enfrentados. Lara no hablaba
de otra cosa. Me dijo que las ganancias del queso no llegaban para pagar las
cuotas del préstamo. El dinero entraba y salia pero a ellos no les quedaba
nada, y mientras tanto la deuda con el banco seguia intacta. Pero en verano,

viviendo arriba, conseguian ser casi autosuficientes; era en invierno, con el



alquiler del establo y los otros gastos, cuando no les llegaba el dinero. Habian
tenido que pedir otro préstamo. Deudas nuevas para pagar las viejas.

Ese verano Lara habia decidido saltarse un tramite y prescindir del
mayorista, el que yo habia conocido, y vender directamente a los
comerciantes, aunque eso suponia un monton de trabajo mas para ella. Dos
veces a la semana dejaba a la nifia en Grana con mi madre y llevaba los
repartos en coche, mientras a Bruno no le quedaba mas remedio que
arreglarselas solo en la alzada; para empezar de nuevo tendrian que haber
contratado a alguien.

El se ponia a resoplar cuando ella acababa de contarme lo que pasaba. Una
noche dijo:

—:INo podemos cambiar de tema? A Pietro no lo vemos nunca, ;tenemos
que pasarnos todo el rato hablando de dinero?

Lara se ofendio.

—¢Y de qué quieres que hablemos? —dijo—. No sé, ;de yaks? ;Qué
opinas, Pietro, no podriamos montar un buen criadero de yaks?

—No estaria mal —coment6 Bruno.

—:Lo oyes? —me dijo Lara—. El vive en lo alto de la montafia, no tiene
los problemas que tenemos el comun de los mortales. —Y luego,
dirigiéndose a él—: Oye, pero el que se ha metido en este lio eres ta.

—FEn efecto —dijo Bruno—. Son mis deudas, no te las tomes demasiado a
pecho.

Tras esas palabras, ella le clavo los ojos rabiosa, se levanté de golpe y
sali6. El se arrepinti6 enseguida de haberle respondido mal.

—Flla tiene razén —me dijo cuando nos quedamos solos—. Pero ;qué
puedo hacer? No puedo trabajar mas. Y pensar siempre en el dinero no
arregla nada, asi que mas vale pensar en algo mejor, ;no?

—Pero ¢cuanto necesitais? —pregunté.



—Olvidalo. Como te lo diga, te asustas.

—Yo puedo ayudarte. Puedo quedarme aqui trabajando hasta el final de la
temporada.

—No, gracias.

—Oye, no tienes que pagarme. Lo hago con gusto.

—No —dijo Bruno con sequedad.

En los dias que faltaban para mi partida no volvimos a tocar el tema. Lara iba
a lo suyo, ofendida, preocupada, atareada con la nifia. Bruno fingia que no
habia pasado nada. Yo iba y volvia de Grana por el material que necesitaba
para arreglar la casita: habia repasado el cemento en las partes donde se habia
rajado, tapado el tubo del tiro, limpiado el terreno de hierbajos. Habia
mandado cortar tablones de alerce iguales a los de antes, y estaba en el tejado
reemplazandolos, cuando Bruno vino a visitarme: a lo mejor queria ir a la
montafia, pero nada mas verme cambio de parecer y subié conmigo al tejado.

Era un trabajo que ya habiamos hecho seis afios antes. Recuperamos
rapidamente nuestro antiguo ritmo. Bruno quitaba los clavos de la tabla vieja
y yo la tiraba al prado, luego colocaba la nueva y la sujetaba mientras él la
clavaba. No hacia falta que nos dijéramos nada. Durante una hora fue como si
volviéramos a aquel verano, cuando nuestras vidas aun debian tomar un
rumbo y no tenian mas problemas que construir un muro o levantar una viga.
Tardamos poquisimo. Por fin, el tejado quedé como nuevo y fui a la fuente
por dos cervezas que conservaba frescas en el agua gélida.

Aquella mafiana quité las telas de oracion, destefiidas y desgarradas por el
viento, y las quemé en la estufa. Luego colgué otras, ya no entre dos troncos
sino entre la pared rocosa y una esquina de la casa, pensando en las estupas

que habia visto en Nepal. Ahora se mecian al viento sobre el epitafio de mi



padre y parecian bendecirlo. Bruno las estaba observando cuando bajé.

—¢Qué hay escrito en la tela? —pregunto.

—Son oraciones que piden suerte —dije—. Prosperidad. Paz. Armonia.

—¢Y td crees en eso?

—¢:En qué, en la suerte?

—No, en las oraciones.

—No lo sé. Pero me ponen de buen humor. Ya es mucho, ;no?

—Si, tienes razon.

Me acordé de nuestro amuleto y lo busqué para ver en qué estado se
encontraba. El pequefio pino cembro seguia alli, fragil y torcido como cuando
lo habia trasplantado, pero vivo. Ya iba por su séptimo invierno. También se
mecia al viento pero no inspiraba paz ni armonia: obstinacién, mas bien.
Apego a la vida. Me dije que esas no eran virtudes en Nepal, pero a lo mejor
si en los Alpes.

Destapé las cervezas. Al pasarle una a Bruno, le pregunté:

—Bueno, ¢qué tal es ser padre?

—¢Que qué tal? —dijo—. Uf, ya me gustaria saberlo.

Alz6 la vista al cielo y afadio:

—De momento, es facil, la cojo en brazos y la acaricio como si fuese un
conejito o un gatito. Eso sé hacerlo, siempre lo he hecho. Lo dificil llegara
cuando tenga que contarle algo.

—Por qué?

—Y yo qué sé. Lo unico que he visto en mi vida es esto.

Dijo esto e hizo un gesto con la mano que debia abarcar el lago, el bosque,
los prados y los pedregales que teniamos delante. Yo ignoraba si alguna vez
habia salido de alli y, si lo habia hecho, hasta donde habia llegado. Nunca se
lo habia preguntado, en parte por no ofenderlo, en parte porque la respuesta

no habria cambiado nada.



Dijo:

—Sé ordefiar a las vacas, sé hacer el queso, sé cortar un arbol, sé construir
una casa. También sabria dispararle a un animal y comérmelo si me estuviese
muriendo de hambre. Esas cosas me las ensefiaron desde pequefio. Pero
iquién me ha ensefiado a ser padre? El mio no, por supuesto. Al final tuve
que darle una paliza para que me dejase en paz, te lo he contado alguna vez?

—No —dije.

—Pues si. Trabajaba todo el dia en la obra, era mas fuerte que él. Creo que
le hice dafio porque no he vuelto a verlo. Pobre hombre.

Mir6 de nuevo el cielo. El1 mismo viento que mecia mis telas de oracion
empujaba las nubes mas alla de las cimas.

Dijo:

—Por eso me alegro de que Anita sea chica, por eso puedo quererla,
simplemente.

Nunca lo habia visto tan abatido. Las cosas no le estaban yendo como
habia esperado. Tenia la misma sensacion de impotencia que cuando éramos
chicos y él se pasaba un dia sin hablar, sumido en un desconsuelo que me
parecia absoluto e irremediable. Habria querido conocer un truco de viejo
amigo para levantarle la moral.

Antes de que se marchara me acordé de la historia de las ocho montafias y
pensé que le gustaria. Se la conté, procurando reproducir cada palabra y cada
gesto de mi porteador de gallinas. Dibujé el mandala con un clavo en una
tabla de madera.

—¢:De manera que tu serias el que va por las ocho montafias, y yo el que
asciende al monte Sumeru? —me pregunto al final.

—Eso es lo que parece.

—¢Y cual de los dos lo hace bien?

—T0 —respondi.



No solo por animarlo, sino porque lo creia. Creo que eso también lo sabia
él.
Bruno no dijo nada. Mir¢ el dibujo otra vez para recordarlo. Luego me dio

una palmada en un hombro y bajo de un salto del tejado.

Sin haberlo planificado de ninguna manera, en Nepal yo también acabé
ocupandome de nifios. Aunque no en la montafia, sino en las afueras de
Katmandu, que se extendian a lo largo de todo su valle y ya se parecian a uno
de los muchos poblados chabolistas del mundo. Eran hijos de gente que habia
bajado para mejorar su suerte. Algunos habian perdido a uno de los padres y
otros a ambos, pero lo mas frecuente era que el padre o la madre vivieran en
una chabola, trabajaran como esclavos en otro agujero de ese hormiguero y
dejaran que la calle criara a sus hijos. Asi, a esos nifios les habia tocado un
destino que no existia en la montafa: en Katmandu los nifios mendigos, las
pequefias bandas dedicadas a algun trafico, los nifios atontados y sucios que
hurgaban en la basura formaban parte del paisaje urbano tanto como los
monos de los templos budistas y los perros vagabundos.

Habia organizaciones que procuraban ocuparse de ellos, en una de las
cuales trabajaba la chica con la que estaba. Debido a lo que veia en la calle y
a lo que ella me contaba, no pude por menos de echarle una mano. Uno
encuentra su lugar en el mundo de la forma mas imprevisible de lo que puede
imaginarse: después de tanto viajar habia acabado en una gran ciudad, a los
pies de las montafias, con una mujer que en el fondo hacia el mismo trabajo
que mi madre. Y con la que, en cuanto podiamos, huiamos a la montafia para
recuperar las fuerzas que la ciudad nos quitaba.

Cuando caminaba por aquellos senderos solia pensar en Bruno. Eran mas

los nifios, que los bosques y los rios, quienes me lo recordaban. Me acordaba



de él a su edad, criado en lo que quedaba de su pueblo agonizante, con ruinas
en las que jugaba solo y una escuela convertida en tasca. En Nepal habia
mucho que hacer para alguien con sus talentos: nosotros ensefiadbamos inglés
y aritmética con libros, pero quiza tendriamos que haber ensefiado a aquellos
hijos de emigrantes como cultivar un huerto, como construir un establo, como
criar cabras, y asi, de vez en cuando, fantaseaba con la idea de llevarlo alli, de
sacarlo de su montafia moribunda, para que educara a nuevos montafeses.
Podriamos haber hecho grandes cosas en aquella parte del mundo.

Sin embargo, si hubiese dependido de nosotros, no habriamos sabido nada
el uno del otro durante afios, como si no necesitasemos cuidar nuestra
amistad. Mi madre era la que se encargaba de mantenernos comunicados,
acostumbrada como estaba a vivir entre hombres que no se hablaban: me
contaba de Anita, de su caracter, que se estaba formando, de la manera en que
crecia selvatica y sin miedos. Le habia cogido carifio a esa nifia y le
preocupaba ver que sus padres se llevaban cada vez peor. Trabajaban
demasiado y seguian inventandose maneras de trabajar todavia mas, tanto es
asi que, en verano, mi madre se quedaba con Anita en Grana para que al
menos no tuvieran esa preocupacion. Lara estaba desesperada por las deudas.
Bruno se habia encerrado en el mutismo y en el trabajo. Mi madre no decia
abiertamente lo que se temia, pero no era dificil leer entre lineas; tanto ella
como yo empezabamos a comprender como iba a terminar todo.

Siguieron asi ain un tiempo mas. En otofio de 2013 Bruno se declar6 en
quiebra, cerro la empresa agricola y entreg6 las llaves de la alzada al agente
judicial, y Lara se fue a vivir donde sus padres con la nifia. Aunque segun mi
madre las cosas ocurrieron en el orden opuesto: ella habia decidido dejarlo y
él se habia rendido, resignandose al fracaso. No tenia importancia. El tono de
la carta en la que me dio esas noticias no era solo triste sino alarmado, y

comprendi que mi madre estaba asustada por lo que ahora podia pasarle a



Bruno. «Lo ha perdido todo —me escribio— y se ha quedado solo. ;Puedes
hacer algo?»

La relei dos veces antes de hacer algo que no habia hecho nunca en Nepal:
me levanté del ordenador, pedi permiso para usar un teléfono, entré en una de
las cabinas y marqué el prefijo de Italia y el nimero de Bruno. Era uno de
esos sitios de Katmandu donde parece que la gente esta siempre matando el
tiempo. El duefio estaba comiendo su plato de arroz y lentejas, un anciano
sentado a su lado lo miraba y dos nifios fisgaban la cabina para ver lo que
hacia. Sonaron cinco o seis timbrazos, durante los cuales comencé a pensar
que Bruno no iba a responder: conociéndolo, podia haber tirado el teléfono al
bosque y decidido no hablar con nadie. Sin embargo, son6 entonces un clic,
un ruidito lejano, y una voz alterada que decia:

—:Diga?

—iBruno! —grité—. jSoy Pietro!

Los chiquillos rompieron a reir cuando me oyeron gritar en italiano. Me
pegué el auricular a la oreja. La demora con que llegaba la voz no hacia mas
que aumentar mi nerviosismo; Bruno dijo:

—Si, esperaba que fueras tu.

No tenia ganas de hablar de lo que habia pasado con Lara. Pero eso podia
imaginarmelo sin que me lo dijera. Le pregunté como estaba y qué pensaba
hacer. Respondio:

—Bien. Solo estoy cansado. Me han quitado la alzada, ;sabes?

—SI1. ¢Y qué has hecho con las vacas?

—AMh, las he dado.

—:Y Anita?

—Anita esta con Lara, en la casa de sus padres. Alli les sobra sitio. He
hablado con ellas, estan bien.

Luego afiadio:



—Oye, queria preguntarte algo.

—Dime.

—Si puedo usar la casa de la barma, porque ahora no sé donde quedarme.

—Pero ;quieres estar arriba?

—No me apetece ver gente, ya sabes como soy. Prefiero estar un tiempo en
la montafia.

Dijo eso, «en la montafia». Era rarisimo oir su voz a través de un teléfono
en Katmandd, una voz que llegaba ronca y distorsionada y que me costaba
reconocer, pero en ese momento supe que era él. Era Bruno, mi viejo amigo.

Dije:

—Claro. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Es tu casa.

—CGracias.

Tenia que decirle algo mas, pero era dificil. No estdbamos acostumbrados
a pedirnos ni a ofrecernos ayuda. Sin rodeos, le pregunté:

—Oye, ¢quieres que vaya?

En otra época Bruno me habria respondido enseguida que me quedara
donde estaba. En cambio, esta vez call6. Luego, cuando respondid, empleo
un tono que nunca le habia oido. Irénico, en parte. En parte, indefenso.

Dijo:

—Bueno, estaria bien.

—FEntonces, resuelvo unas cosas aqui y voy, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

Era el final de una tarde de octubre. Sali del local telefénico mientras en la
ciudad oscurecia. En aquella parte del mundo las calles no estan iluminadas y
al ocaso la gente regresa a casa deprisa, y se percibe cierta ansiedad por la
llegada de la noche. Fuera habia perros, polvo, ciclomotores, una vaca
tumbada en medio de la calle entorpeciendo el trafico, turistas de camino a

los restaurantes y los hoteles, el ambiente de una noche de fines de verano.



En Grana, en cambio, empezaba el invierno, y me dije que nunca habia visto

ninguno.
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A mediados de noviembre el cafion de Grana estaba abrasado por la sequedad
y el hielo. Tenia el color del ocre, de la arena, de la ceramica, como si los
pastos se hubiesen incendiado y ya se hubiese apagado el fuego. En los
bosques continuaba el incendio: en los lados de la montafia las llamas de oro
y de bronce de los alerces iluminaban el verde oscuro de los abetos, que
caldeaban el alma si elevabas la vista al cielo. En el pueblo, en cambio,
reinaba la sombra. El sol no llegaba al fondo del cafion y la tierra estaba dura,
cubierta en todas partes por una capa de escarcha. En el pequefio puente de
tablones, cuando me agaché para beber, vi que el otofio habia embrujado mi
torrente: el hielo formaba gradas y taneles, cristalizaba las piedras, convertia
las matas de hierba seca en esculturas.

Cuando subia hacia la alzada de Bruno me crucé con un grupo de
cazadores. Llevaban chaquetas de camuflaje y prismaticos al cuello, pero no
escopetas. No me parecieron gente del lugar, pero podia ser que en otofio
también las caras cambiaran y que el intruso fuera yo. Hablaban en dialecto y
al verme callaron, me miraron de arriba abajo, se hicieron los desentendidos y
pasaron de largo. Poco después descubri donde se habian apostado: en una
alzada, cerca del banco donde Bruno y yo nos sentabamos de noche, encontré
colillas apagadas y un paquete de cigarrillos arrugado. Debian de haber
subido temprano por la mafiana para examinar los bosques desde ese especial
punto de observacion. Bruno, al marcharse, lo habia dejado todo en orden:

habia atrancado la puerta del establo, cerrado las contraventanas, amontonado



la lefia a un lado de la casa, volcado los abrevaderos a lo largo de la pared.
Incluso habia esparcido el estiércol, que ahora estaba seco y no olia en los
pastos amarillentos. No me parecio sino una alzada preparada para el invierno
y me quedé un rato recordando como era, llena de ruidos y de vida, en mi
ultima visita. En medio de aquel silencio se elevo un bramido en la otra
ladera de la cafiada. Lo habia oido pocas veces, pero basta haberlo oido una
vez para luego reconocerlo. Es un grito poderoso, gutural, rabioso, con el que
el ciervo macho asusta a sus rivales en celo, aunque ya era tarde para la
reproduccion. Podia ser que ese ciervo estuviese solo rabioso. Gracias a eso
supe también qué habian ido a buscar esos cazadores.

Me ocurrio algo parecido pocos dias después, en el lago. El sol acababa de
salir por las cumbres del Grenon y entibiaba los pedregales que dan al sur.
Pero la ensenada situada al pie de la pendiente seguia a la sombra todavia a
esa hora: en el agua se habia formado una capa de hielo, una medialuna
brillante y oscura. Cuando la toqué con el palo, el hielo era tan fino que se
parti6. Recogi un trozo del agua y lo levanté para mirarlo al trasluz, y en ese
momento ol que una sierra mecanica se ponia en funcionamiento. Dos
acelerones, y luego el chirrido de la hoja cortando la madera. Miré hacia
arriba, para saber de donde provenia. Habia un pequefio grupo de alerces en
medio de la pendiente, un poco mas alla de la barma, que crecian sobre una
especie de pequefia terraza: sobresalia el tronco de un arbol muerto, desnudo
y gris, en medio de las copas amarillas de los otros. Oi que la sierra mecanica
se hundia dos veces en la madera. Tras la pausa precisa para bordear la
planta, el chirrido soné de nuevo con fuerza. La punta del alerce se tambaled.
Lo vi inclinarse lentamente y luego ceder de golpe, con el estruendo de las

ramas que se parten en la caida.



—Qué quieres que te diga, Pietro, ha ido mal —me dijo Bruno esa noche.

Se encogio de hombros para que supiera que no tenia nada mas que afadir
sobre el tema. Tomaba un café recalentado en la estufa y miraba fuera, donde
a las cinco ya oscurecia. En casa nos alumbrabamos con velas, ahora que
nuestro pequefio molino estaba parado por la sequia: en un rincon habia visto
dos paquetes enteros de velas blancas, junto con sacos de harina de maiz,
algun queso que habia quedado de la ultima produccion, un monton de latas,
patatas, cartones de vino. No eran las reservas de alguien que tuviese
precisamente la intencion de bajar pronto. Durante el mes transcurrido desde
el dia que habiamos hablado por teléfono, Bruno se habia aprovisionado de
comida y habia pasado el luto a su manera: la empresa de la alzada habia ido
mal, la relacion con Lara habia ido mal, y él hablaba de ello o, mejor dicho,
evitaba hablar de ello, como si ya fuese una época remota, en el tiempo y en
sus pensamientos. Mas que recordarla, parecia querer olvidarla del todo.

Dedicamos ese dia de noviembre a hacer lefia para el invierno. Por la
mafiana recorriamos la cuesta en busca de un arbol muerto, subiamos a
derribarlo, le quitdbamos ramas, Bruno redondeaba la punta con la sierra
mecanica, luego tardabamos un montén de horas en arrastrarlo hasta la casa.
Lo atabamos con una cuerda gruesa y tirabamos de él. Habiamos puesto
rampas en el bosque, que hicimos con viejas tablas a modo de traviesas, y
parapetos con ramas que amontonamos donde el tronco podia partirse por la
pendiente, aunque antes o después se bloqueaba en un obstaculo y entonces
no nos quedaba mas remedio que deslomarnos y quitarlo de alli. Bruno lo
insultaba. Usaba un pico como si fuese un machete de lefiador, hacia palanca
en el tronco para darle media vuelta, probaba hacia un lado y hacia otro,
blasfemaba, al final tiraba el pico e iba por la sierra mecanica. Siempre habia
admirado su manera de trabajar, la elegancia con que usaba cualquier

herramienta, pero ahora no le quedaba nada de eso: ponia en marcha la sierra



mecanica con rabia, se le calaba, volvia a encenderla, a veces se quedaba sin
gasolina y entonces estaba en un tris de tirarla también, por ultimo hacia
trizas el tronco y asi zanjaba el asunto, si bien lo que atin quedaba por hacer
era llevar el tronco a casa. Asi, seguiamos partiéndolo con maza y cufia hasta
la noche. Los golpes de hierro contra hierro vibraban en la montafia, mas
secos, sonoros, hoscos cuando los daba Bruno, mas inseguros e inconexos
cuando me tocaba darlos a mi, hasta que llegaba un toque hueco y el tronco
se abria, y rematabamos el trabajo con el hacha.

Aun no habia mucha nieve en el Grenon. La que habia permitia distinguir
los pedregales y los arbustos, las muelas y los pefiascos, como si fuese poco
mas que una capa de escarcha. Pero hacia fin de mes hubo una ola de frio, la
temperatura descendio de golpe y el lago se hel6 en una noche. A la mafiana
siguiente bajé a ver: cerca de la orilla, un enorme conglomerado de burbujas
habia ennegrecido y agrisado el glaciar, mas lustroso y negro conforme la
vista se adentraba. Con el palo no conseguia siquiera rayarlo, asi que me
arriesgué a andar por encima y comprobé que no se rompia. Apenas habia
dado unos pasos, cuando oi un estruendo en la profundidad del lago, que me
hizo volver corriendo enseguida a la orilla. Una vez alli, lo oi de nuevo: era
un estruendo profundo, vibrante, como el sonido de un bombo, y se repetia a
un ritmo lentisimo, quiza cada minuto, quiza con mas frecuencia. No podia
ser sino el agua, que por debajo chocaba contra el hielo. Con la llegada del
dia el hielo debia de haber reducido la presion y era como si el agua tratase de
romper a empellones la tumba en la que estaba encerrada.

A la puesta de sol empezaban nuestras interminables veladas. El horizonte
al fondo del cafién se arrebolaba apenas unos minutos, antes de que cayese la
noche. Luego, hasta la hora de acostarnos, la luz ya no cambiaba: eran las
seis, las siete, las ocho, horas que pasabamos en silencio ante la estufa, cada

uno con una vela para leer, el resplandor del fuego, el vino que debia



durarnos lo mas posible, el unico pasatiempo de la cena. En aquellos dias yo
guisaba las patatas de todas las formas posibles. Cocidas, asadas, a la brasa,
fritas con mantequilla, al horno con queso, acercando una vela a la sartén
para ver si estaban hechas. Nos las comiamos en diez minutos y luego nos
quedaban dos o tres horas de vigilia silenciosa. Lo cierto es que esperaba algo
—ni siquiera sabia qué— que no estaba ocurriendo: habia vuelto de Nepal
para ayudar a mi amigo y ahora mi amigo no parecia necesitarme para nada.
Si le hacia una pregunta, la dejaba correr con una de sus respuestas vagas,
que cortaban de raiz toda posible conversacion. Era capaz de estar una hora
mirando el fuego. Y solo rara vez, cuando ya no me lo esperaba, hablaba:
pero como empezando el tema por la mitad, o siguiendo en alta voz el hilo de
sus pensamientos.

Una noche dijo:

—Una vez estuve en Milan.

—Ah, ¢si? —dije yo.

—Pero fue hace mucho tiempo, tendria veinte afios. Un dia discuti con el
jefe y me despedi de la obra. Tenia una tarde entera libre y me dije: pues
ahora voy. Monté en el coche, cogi la autopista, llegué ya de noche. Queria
tomar una cerveza en Milan. Entré en el primer bar y me la tomé, y luego
vine de vuelta.

—¢Y qué te parecio Milan?

—Uf. Demasiada gente.

Y luego afiadio:

—Y también estuve en el mar. Después del monton de libros que habia
leido, una vez fui a Génova y lo vi. Tenia una manta en el coche, dormi ahi.
Total, en casa no me esperaba nadie.

—¢Y qué te parecio el mar?

—Un lago grande.



Eran comentarios asi, que podian ser ciertos o no, y no conducian a nada.
La gente que conociamos siempre se quedaba fuera. Solo una vez dijo, de
repente:

—:Era bonito, eh, cuando nos sentabamos por la noche delante del
establo?

Entonces dejé el libro que estaba leyendo y respondi:

—Si, mucho.

—Fl modo en que llegaba la noche en julio, la calma que habia, ¢te
acuerdas? Era la hora que me gustaba mas, y después, cuando me levantaba
para ordefiar todavia a oscuras. Ellas dos dormian y yo sentia como si velase
sobre todo, como si ellas pudiesen dormir tranquilas porque alli estaba yo. —
Y afiadio—: Es tonto, sverdad? Pero era lo que sentia.

—No sé qué tiene eso de tonto.

—Es tonto porque nadie puede ocuparse de los demas. Ocuparse de uno
mismo ya es una hazafia. Un hombre esta hecho para salir siempre adelante,
si vale, pero si cree que vale mas de la cuenta acaba arruinandose.

—¢Valer mas de la cuenta significa crear una familia?

—Para algunos, probablemente.

—Entonces esos no deberian ni tener hijos.

—Pues no —dijo Bruno.

Lo miré en la penumbra, procurando comprender en qué pensaba. Medio
rostro a la luz de la estufa, el resto completamente a oscuras.

—De qué hablas? —pregunté, y no respondio.

Miraba el fuego como si yo ya no estuviese alli.

Me puse tan nervioso que sali a la noche, echando de menos el cigarrillo
que me habria hecho compafiia. Estuve fuera buscando las estrellas que no
habia y preguntdndome qué habia ido a hacer alli, hasta que los dientes me

empezaron a castafietear. Entré entonces en la habitacion calida, oscura y



humosa. Bruno no se habia movido. Me calenté los pies delante de la estufa,
luego subi y me meti en el saco de dormir.

A la mafiana siguiente me levanté antes que Bruno. No me apetecia
compartir ese pequefio espacio con él, asi que me salté el café y sali a dar una
vuelta. Bajé a ver el lago, que encontré cubierto de una escarcha nocturna que
el viento arrastraba de un lado a otro: la levantaba en rachas y remolinos que
nacian y morian en pocos instantes, como espiritus inquietos. Debajo de la
escarcha el hielo estaba negro y parecia de piedra. Un disparo resono en el
cafién mientras miraba: el sonido rebot6 de una orilla a otra y resultaba dificil
saber de donde habia salido, si de abajo, de los bosques, o de arriba, de las
cumbres. Pero instintivamente busqué arriba, recorri con la mirada los
pedregales y los despefiaderos por si advertia algiin movimiento.

Cuando volvi a la barma vi que dos cazadores estaban hablando con
Bruno. Tenian armas modernas, miras de alta precision. En un momento dado
uno de los dos abrio su mochila y dejé una bolsa negra a los pies de Bruno.
El otro repar6 en mi y me hizo un gesto de saludo, entonces relacioné ese
gesto con algo que me sonaba familiar y supe quiénes eran esos dos, los
primos a los que Bruno habia comprado la alzada. No los veia desde hacia
veinte afios. No sabia que estuvieran en contacto con €l ni como lo habian
encontrado alla arriba, pero a saber cuantas cosas mas habria en Grana que yo
ni me imaginaba.

Una vez que se fueron, de la bolsa negra asomé una gamuza muerta y ya
destripada. Vi que era una hembra cuando Bruno la colgé de la rama de un
alerce por las patas traseras. Tenia el pelaje oscuro del invierno, dos cuernos
pequefios semejantes a garfios, el lomo lo surcaba una raya tupida y negra,
del fino cuello pendia el hocico sin vida. De la barriga abierta se seguia
elevando vaho en el frio de la mafiana.

Bruno fue a la casa por un cuchillo y lo afil6 bien antes de ponerse a la



tarea. Luego fue preciso y metodico como si no hubiese hecho otra cosa en la
vida: corto la piel de alrededor de los corvejones posteriores y continué por el
interior de los muslos hasta la ingle, donde se juntaban ambos cortes. Subio
de nuevo, arrancé un borde de la piel del corvejon, dej6 el cuchillo y agarro
ese borde con las manos, tiré de €l con fuerza y dejo al aire primero un muslo
y luego otro. Debajo de la piel habia una capa blanca y viscosa, la grasa que
la gamuza habia acumulado para el invierno, y debajo de la grasa se entreveia
la carne rosada. Bruno cogio otra vez el cuchillo, hizo un corte en el pecho y
otros dos a lo largo de las patas delanteras, agarro de nuevo el pelaje que
ahora colgaba en medio del lomo y tir6 de él con fuerza. Se requeria mucha
fuerza para arrancar la piel de la carne, pero él emple6 mas de la necesaria,
por esa ira que lo acometia desde que me encontraba alli con él. Toda la piel
se desprendié como un traje. Luego agarr6é un cuerno de la gamuza con la
zurda, maniobré con el cuchillo entre las vértebras cervicales y oi el
chasquido de una fractura. La cabeza se solt6 del cuello junto con el pelaje
que Bruno estiré sobre la hierba, con el pelo vuelto hacia el suelo y la piel
hacia arriba.

La gamuza parecia ahora mucho mas pequefia. Despellejada y decapitada,
ya no parecia siquiera una gamuza sino solo carne, huesos y cartilagos, una
de esas osamentas que cuelgan en las camaras frigorificas de los
supermercados. Bruno introdujo las manos en el torax de la gamuza y arranco
primero el corazon y los pulmones, luego la volvio del revés. Se valio de los
dedos para encontrar las venas de los musculos a lo largo de la espina dorsal,
las separd con una ligera incision y luego las repas6 hundiendo el cuchillo.
La carne que entonces se abrio era muy roja. Cort6 dos filetes largos, oscuros
y sanguinolentos. También sus brazos estaban manchados de sangre, yo ya
tenia suficiente y no me quedé a ver el resto de la carniceria. Solo vi, al final,

el esqueleto de la gamuza pendiendo de la rama del arbol, ya reducido a poca



cosa. Bruno lo quité de ahi, tir6 el montoncito de huesos a la piel que habia
en el suelo, la envolvio, hizo un nudo y la llevo al bosque para enterrarla o
esconderla en algun agujero.

Pocas horas después le dije que me marchaba. En la mesa intenté retomar
la conversacion del dia anterior, pero esta vez de forma mas directa. Le
pregunté qué pensaba hacer con Anita, en qué habia quedado con Lara sobre
la nifia, y si tenia intencion de ir a verlas en Navidad.

—En Navidad, no creo —dijo.

—¢:Cuando, entonces?

—No lo sé, a lo mejor en primavera.

—Ya, ;0 a lo mejor en verano?

—Oye, ¢qué diferencia hay? Es mejor que esté con su madre, ;no? ;O
quieres que la traiga aqui para que haga esta vida conmigo?

Dijo «aqui» como lo habia dicho siempre: como si a los pies de su valle
hubiese una frontera invisible, una muralla levantada solo para él, una
muralla que impedia la entrada al resto del mundo.

—A lo mejor podrias ir ti —dije—. A lo mejor eres tu el que debe cambiar
de vida.

—:Y0? —dijo Bruno—. Berio, srecuerdas quién soy?

Si, lo recordaba. Era el pastor de vacas, el albaiiil, el montafiés y, sobre
todo, el hijo de su padre: igual que él, sencillamente desapareceria de la vida
de su hija. Miré el plato que tenia delante. Bruno habia preparado una
exquisitez de cazadores, el corazon y los pulmones de la gamuza guisados
con cebolla y vino, pero yo apenas los habia probado.

—¢No comes? —me pregunto, desconsolado.

—FEs demasiado fuerte para mi —respondi.

Aparté el plato y afiadi:

—Hoy bajo. Tengo que poner en orden algunos asuntos de trabajo. A lo



mejor vuelvo para despedirme antes de irme.

—Si, claro —dijo Bruno sin mirarme.

El tampoco se lo crefa. Cogié mi plato, abrié la puerta y tiré fuera la
comida que yo habia dejado, para los cuervos y los zorros, que no tenian un

estobmago delicado como el mio.

En diciembre decidi ir a visitar a Lara. Fui a su valle un dia que nevaba muy
poco, al principio de la temporada de esqui. No era un paisaje muy diferente
al de Grana y, mientras conducia, pensé que todas las montafias de algin
modo se parecian, solo que aqui no habia nada que tuviera que ver conmigo
ni con ninguno de mis seres queridos, y eso si marcaba una diferencia. La
manera en que un lugar conserva tu historia. La manera en que la evocas cada
vez que regresas. Solo podia haber una montafa asi en la vida, y comparada
con ella todas las otras no eran sino cumbres menores, aunque se tratara del
Himalaya.

Habia una pequefia estacion de esqui en lo alto del valle. Dos o tres
instalaciones en total, de las que con la crisis econémica y los cambios
climaticos sobrevivian cada vez con mas esfuerzo. Lara trabajaba alli, en un
restaurante de estilo alpino situado a la salida de los telesillas, un refugio tan
falso como las pistas de esqui. Se acercd a abrazarme con un delantal de
camarera y una sonrisa que no podia ocultar el cansancio. Lara era joven,
tenia poco mas de treinta afos, pero desde hacia tiempo llevaba la vida de
una mujer adulta, y eso se notaba. Habia pocos esquiadores, asi que le pidi6
permiso a su compaiiera y se sentd conmigo a la mesa.

Mientras hablabamos, me ensefié una fotografia de Anita: una nifia rubia,
delgada, risuefia, abrazando un perro negro mas grande que ella. Me conto

que la habia matriculado en el primer curso de preescolar. Habia sido



complicado convencerla de que se adaptase a algunas reglas, al principio
habia sido una especie de nifia salvaje: se peleaba, se ponia a gritar o se
sentaba en un rincon y ya no hablaba en todo el dia. Pero ahora, poco a poco,
parecia que se estaba civilizando. Lara se rio. Dijo:

—Pero lo que mas le gusta es cuando la llevo a una granja. Alli si que se
siente en casa. Deja que los becerros le laman las manos, ya sabes, con esa
lengua aspera que tienen, y no le da ningun miedo. Y también le gusta estar
con las cabras, con los caballos. Le gustan todos los animales. Yo confio en
que no cambie en eso, que no lo olvide nunca.

Callo para beber un sorbo de té. Vi que tenia rojos los dedos con los que
sujetaba la taza y las ufias comidas. Mir6 alrededor y dijo:

—Trabajé en este restaurante cuando tenia dieciséis afios, ¢sabes? Todo el
invierno, los sabados y los domingos, mientras mis amigos se iban a esquiar.
Qué asco.

—No es mal sitio —dije yo.

—Claro que es malo. Nunca pensé que fuera a volver. Pero ya sabes lo que
se dice: a veces para seguir adelante hay que retroceder un paso. Siempre que
tengas la humildad de aceptarlo.

Ahora estaba hablando de Bruno. Cuando tocamos el tema fue muy dura
con él. Hacia dos o tres afios, me contd, cuando era evidente que la empresa
no saldria adelante, ain habrian podido encontrar una solucion. Vender las
vacas, alquilar la alzada, buscarse ambos un trabajo en el pueblo. A Bruno lo
habrian contratado enseguida, como albafiil o en una fabrica de quesos, o
incluso en las pistas de esqui. Lara habria podido trabajar de dependienta o de
camarera. Estaba dispuesta a eso, dispuesta a hacer una vida normal hasta que
la situacion mejorara. Pero Bruno no dio su brazo a torcer. En su cabeza no
cabia ninguna alternativa. Hasta que, en un momento dado, L.ara comprendio

lo siguiente: que ella, Anita y lo que creyera haber construido con él eran



mucho menos importantes para Bruno que su montafia, fuera lo que fuera
realmente lo que significase. En el instante en que lo comprendio, para ella
terminé su relacion. A partir del dia siguiente empez6 a imaginarse un futuro
lejos de él, con la nifia y sin él.

Dijo:

—A veces el amor se agota poco a poco y a veces muere de golpe, ¢no es
asi?

—Veras, yo no sé nada del amor —respondi.

—Ah, claro, lo olvidaba.

—He ido a verlo. Esta arriba, en la barma. Se ha quedado alli, no quiere
bajar.

—Lo sé —dijo Lara—. El ultimo montafiés.

—No sé como ayudarlo.

—~Olvidalo. No puedes ayudar a alguien que no quiere ayuda. Déjalo
donde quiere estar.

Después de decir eso mir6 el reloj, cruzé una mirada con la compafiera que
estaba en la barra y se puso de pie para volver al trabajo. Lara, la camarera.
Me acordé de cuando vigilaba a las vacas bajo la lluvia, altiva, inmdvil, con
su paraguas negro.

—Saluda a Anita de mi parte —dije.

—Ven a verla antes de que tenga veinte afios —dijo ella, y luego me
abrazé con un poco mas de fuerza que antes.

Habia algo en ese abrazo que no habian tenido sus palabras. Una emocion,
quizd, o una nostalgia. Me marché mientras los primeros esquiadores
llegaban para la comida, con los cascos, los monos y las botas de plastico,

como extraterrestres.



La nieve lleg6 de repente y en abundancia a finales de diciembre. El dia de
Navidad nevaba incluso en Milan. Después de comer me puse a mirar por la
ventana, la avenida de mi infancia con escasos coches que pasaban
vacilantes, alguno patinaba en el semaforo y se paraba en medio del cruce.
Habia nifios haciendo bolas de nieve. Nifios egipcios que quiza no la habian
visto antes. En cuatro dias un avion me llevaria de nuevo a Katmandu, pero
ahora no estaba pensando en Nepal, estaba pensando en Bruno. Me parecia
ser el Unico que sabia que él estaba en la montafia.

Mi madre se acerco a la ventana. Habia invitado a comer a sus amigas que,
en la mesa, un poco achispadas, esperaban el postre. Reinaba una simpatica
alegria en casa. Por el belén que preparaba cada afio con el musgo que en
verano recogia en Grana, por el mantel rojo, por el vino espumoso y por la
compafia. Le envidié una vez mas sus dotes para la amistad. No tenia la
menor intencion de envejecer sola y triste.

Dijo:

—Yo creo que debes volver a intentarlo.

—Lo sé —respondi—. Pero no sé si vale de algo.

Abri la ventana y saqué una mano. Esperé que un copo de nieve me cayese
en una palma: estaba humedo y pesaba, se derretia enseguida al contacto con
la piel, pero a saber cémo debia de estar dos mil metros mas arriba.

Asi, al dia siguiente compré cadenas en la autopista y un par de raquetas de
nieve en la primera tienda del valle, y me sumé a la fila de coches que subian
desde Milan y Turin. Casi todos llevaban esquis en la baca: después de
inviernos de penuria, los esquiadores acudian a la montafia como a la
reapertura de un parque de atracciones. Ni un solo coche doblaba en el cruce
de Grana. Después de unas cuantas curvas ya no vi a nadie, luego, cuando la
carretera dejo atras la pefia, entré de nuevo en mi viejo mundo.

Habia nieve amontonada contra los establos y los heniles de troncos. Nieve



en los tractores, en los tejados de los barracones, en las carretillas y en los
montones de estiércol; nieve que cubria las ruinas y casi las ocultaba. En el
pueblo alguien habia despejado un caminito entre las casas, quiza los dos
mismos hombres que vi quitando la nieve de un tejado. Levantaron la cabeza
pero no se dignaron saludarme. Dejé el coche un poco mas alla, donde el
quitanieves se habia detenido o quiza rendido, habia dejado libre el espacio
suficiente para dar la vuelta y se habia marchado. Me puse los guantes porque
hacia un tiempo que los dedos se me congelaban con facilidad. fijé las
raquetas a las botas, trepé por el muro de nieve dura que cerraba el camino vy,
cuando lo sobrepasé, estaba en la nieve fresca.

Tardé mas de cuatro horas en recorrer un sendero que, en verano, recorria
en menos de dos. Incluso con las raquetas me hundia casi hasta las rodillas.
Avanzaba de memoria, intuyendo la direccién por las formas de las cimas y
de las pendientes, por el paisaje mas claro entre los abetos blancos, sin rastro
que seguir ni mis puntos de referencia sobre el terreno. La nieve habia
cubierto los restos del teleférico, los muretes desmoronados, los montones de
piedras entre los pastizales, los troncos de los alerces seculares. Del torrente
no quedaba mas que una depresion entre los dos suaves salientes de las
orillas: lo crucé de un salto en la nieve fresca y cai con los brazos hacia
delante sin hacerme dafio. Al otro lado la pendiente era mas acusada y cada
tres o cuatro pasos me resbalaba, provocando una pequefia avalancha.
Entonces tenia que valerme también de las manos, colocar las raquetas como
si fuesen crampones e intentarlo con mas decisién. En la alzada de Bruno
pude darme cuenta de la cantidad de nieve que habia: de las ventanas del
establo solo se veia la mitad superior. Pero la fuerza del viento habia barrido
el camino que subia, formando un pasadizo donde me detuve a recuperar el
aliento. En ese breve tramo la hierba estaba seca y muerta, gris como los

muros de piedra. No habia luz ni ningun color aparte del blanco, el gris y el



negro, y seguia nevando.

Cuando llegué arriba descubri que el lago habia desaparecido al igual que
todo lo demas. No era sino una cuenca nevada, una extension blanda a los
pies de la montafia. Asi, por primera vez en todos esos afios, en vez de
bordearlo, lo crucé en direccion a la barma. Me causaba una rara sensacion
andar por toda aquella agua. Habia llegado casi al centro, cuando oi que me
llamaban.

—iEh! —oi—. jBerio!

Levanté la vista y vi a Bruno en la parte alta de la pendiente, un cuerpo
diminuto mas alla de los arboles. Movio los brazos y en cuanto también lo
saludé se lanz6 cuesta abajo, instante en el que me di cuenta de que llevaba
esquis. Bajaba de través, con las piernas abiertas, sin ningin estilo, como
hacia en verano en los neveros. Iba también con los brazos estirados hacia los
lados y el busto inclinado, en precario equilibrio. Pero vi que cuando llegaba
al primer alerce se echaba hacia un costado y viraba con decision, que evitaba
el bosque y ascendia hasta el barranco principal del Grenon, donde se detuvo.
En verano, en ese barranco corria un pequefio torrente, pero ahora era un
ancho tobogan repleto de nieve que descendia recto y sin obstaculos hasta el
lago. Bruno calcul6 la pendiente del tramo que le quedaba, luego apunto los
esquis hacia mi y reanudo6 la carrera con decision. En el barranco enseguida
cobro gran velocidad. Ignoro qué le habria ocurrido si se hubiese tropezado y
caido justo ahi, pero lleg6 a la cuenca y poco después aminor6 la marcha en
la nieve lisa y llego hasta donde yo estaba impulsado por la inercia. Sudaba y
sonreia.

—¢Te has fijado? —dijo jadeando. Levant6 un esqui que podia tener
treinta o cuarenta afios, parecia un resto de la guerra. Dijo—: He bajado por
una pala y los he encontrado en la bodega de mi tio. Llevaba toda la vida

viéndolos, ni siquiera sé de quién eran.



—Pero ¢has aprendido ahora?

—Hace una semana. ;Sabes qué es lo mas dificil? Nunca debes mirar un
arbol cuando lo tienes delante porque, como lo hagas, te estampas.

—Estas loco —dije.

Bruno se rio y me dio una palmada en un hombro. Tenia la barba larga y
gris, y los ojos le brillaban por la euforia. Debia de haber perdido peso, pues
me parecio que tenia los rasgos todavia mas marcados.

—Ah, feliz Navidad —dijo, y luego, como si nos hubiésemos encontrado
por casualidad mientras yo pasaba por ahi y tuviésemos que brindar por ese
golpe de suerte—: Ven, ven.

Se quitd los esquis, se los puso al hombro y me abrié camino por la
pendiente, a lo largo de un surco que debia de haber hecho durante sus
pruebas de esquiador.

Nuestra casita en la roca me dio casi pena cuando la vi rodeada de muros
de nieve tan altos como ella. Bruno habia quitado la nieve del tejado y cavado
una trinchera en todo el contorno que se ensanchaba delante de la puerta.
Tuve la sensacion de que entraba en una madriguera. La encontré calida,
acogedora, mas llena y desordenada de lo habitual. Ahora la ventana estaba
cubierta, no se veia nada aparte de las capas de blanco que habia tras el cristal
y, cuando atn no habia tenido tiempo de aligerarme de ropa y sentarme a la
mesa, algo cayo en las tablas del tejado, que soné como un batacazo.
Instintivamente miré hacia arriba, por miedo a que el techo se me cayese
encima.

Bruno se echo a reir. Dijo:

—cfijaste bien las vigas la otra vez? Ahora veremos si el tejado aguanta,
;eh?

Los batacazos no paraban de sonar, pero él no les prestaba la menor

atencion. Cuando yo también me acostumbré, empecé a reparar en los



cambios de la habitacion. Bruno habia puesto mas clavos en las paredes y
mas repisas, que habia llenado con sus libros, su ropa, sus herramientas,
dandole a la casa un aspecto que nunca habia tenido conmigo, el de un lugar
habitado.

Sirvié dos vasos de vino. Me dijo:

—Tengo que pedirte perdon. Lamento que la otra vez las cosas fueran asi.
Me alegra que hayas vuelto, ya no me lo esperaba. Seguimos siendo amigos,
;verdad?

—Claro —dije yo.

Mientras empezaba a relajarme, atizé el fuego de la estufa. Salié con el
caldero y lo trajo lleno de nieve, que dejo que se disolviera para preparar
polenta. Me pregunto si me apetecia un poco de carne para cenar, le contesté
que después de tanto trote era capaz de comer cualquier cosa. Entonces saco
unos trozos de gamuza que conservaba en sal, los limpi6 bien y los puso en
una cacerola con mantequilla y vino. Cuando el agua del caldero hirvio, echo
unos pufiados de harina amarilla. Sacé otra botella de vino tinto de aperitivo
mientras esperabamos y, después de los dos primeros vasos, mientras por la
casa se difundia el intenso olor de la caza, comencé a sentirme a gusto.

Bruno dijo:

—FEstaba enfadado. Y todavia me enfadaba mas no poder enfadarme con
nadie. El hecho es que el que se ha equivocado soy yo, nadie me ha
engafiado. ;Como se me pudo ocurrir ser empresario? Si no sé nada de
dinero. Tendria que haber arreglado una casita como esta, traer cuatro vacas y
vivir asi desde el principio.

Me quedé escuchandolo. Comprendi que habia reflexionado mucho y que
habia encontrado las respuestas que buscaba. Dijo:

—Uno debe hacer lo que la vida le ha ensefiado a hacer. Quién sabe, a lo

mejor cuando eres muy joven aun puedes elegir otro camino. Pero en un



momento dado tienes que parar y decir: vale, esto lo puedo hacer, esto no.
Asi que me he preguntado: ¢y yo? Yo puedo vivir en la montafia. Me vine
aqui solo, y me las arreglo. No es poco, ¢no te parece? Pero se ve que tenia
que llegar a los cuarenta afios para descubrir que valia para algo.

Estaba agotado y el calor del vino me estaba sentando muy bien, y, aunque
no lo habria reconocido, me gustaba oirlo hablar asi. Habia algo terminante,
en Bruno, que siempre me habia fascinado. Algo integro y puro que admiraba
en él desde que éramos nifios. Y ahora, en la casita que habiamos construido,
estaba casi dispuesto a creer que tenia razon: que la manera adecuada de vivir
para €l era esa, solo, en pleno invierno, sin nada aparte de un poco de comida,
sus manos y sus pensamientos, algo que habria sido inhumano para cualquier
otro.

La montafia me sac6 de esa fantasia. Mas tarde, mientras cenabamos, oi un
ruido diferente de los habituales batacazos en el tejado. Comenz6 como el
estruendo de un avion o como un temporal lejano, pero enseguida sono cerca,
ensordecedor, un estrépito que hizo temblar los vasos que habia en la mesa.
Bruno y yo nos miramos y en ese momento me di cuenta de que no estaba
mas preparado que yo, que no estaba menos aterrorizado. Al estruendo se
sumo otro ruido, el de un estallido, de cosas chocando, y enseguida el fragor
bajo de intensidad. Comprendimos entonces que el alud no nos arrastraria.
Habia pasado cerca, pero en otro sitio. Cay0 mas material, se oy0 alguna
descarga mas débil, luego el silencio volvié tan rapidamente como se habia
roto. Una vez que todo se calmo, salimos para tratar de averiguar algo, pero
ya era de noche, no habia luna, no habia nada que ver salvo la oscuridad. De
nuevo en la casa, a Bruno ya no le apetecia hablar ni a mi tampoco. Nos
fuimos a dormir, pero una hora después oi que se levantaba, que metia lefia
en la estufa y que se servia vino.

Por la manana, al salir del agujero, nos encontramos en la luz que sigue a



las largas nevadas. Detras de nosotros resplandecia el sol y la montafia de
enfrente tapaba la cuenca. Enseguida vimos qué habia ocurrido: el barranco
principal del Grenon, del que Bruno habia descendido pocas horas antes,
habia descargado una avalancha desde trescientos o cuatrocientos metros mas
arriba, el punto mas inclinado de la pendiente. En su caida, la nieve habia
hollado el terreno, hasta el punto de desnudar la roca que habia debajo y
arrastrar consigo tierra y grava. Ahora el barranco parecia una herida oscura.
En la cuenca, tras quinientos metros de caida, el alud deberia de haber
llegado con tanta fuerza que habia hundido el hielo del lago. Ese era el
segundo ruido que habiamos oido. Ahora en la base del barranco ya no habia
una extension blanda, sino un montén de nieve sucia y bloques de hielo,
semejantes a bloques de serac. L.os cuervos de la alta montafia daban vueltas
alrededor y se posaban. No podia entender qué los atraia. Era un espectaculo
terrible y fascinante, y no necesitamos decirnos nada para bajar a mirar de
cerca.

Las presas que los cuervos se estaban repartiendo eran peces muertos.
Pequefias truchas plateadas sorprendidas en pleno letargo invernal, sacadas
del agua oscura y densa en la que dormian y arrojadas a un lecho de nieve. A
saber si les habia dado tiempo de darse cuenta de algo. Debio de ser como
una bomba: a través de los témpanos vueltos y rotos vi que el hielo del lago
tenia un espesor de mas de medio metro. Debajo, el agua ya se estaba
helando de nuevo. Pero la capa atn era fina, transparente, oscura, parecida al
hielo que habia visto en otofio. Unos cuervos se disputaban una trucha alli
cerca y en ese momento su voracidad me parecio insoportable, asi que me
desplacé dos pasos, di una patada y los espanté. En la nieve ya solo quedaba
un amasijo rosado.

—Sepultura celestial —dijo Bruno.

—¢Habias visto algo semejante? —pregunté.



—No, yo no —respondio.

Parecia asombrado.

Ol aproximarse un helicoptero. Esa mafiana no habia una nube en el cielo.
Al empezar a calentar el sol, de cada saliente del Grenon cayeron cornisas de
nieve, y de cada despefiadero se desprendieron pequefios aludes. Era como si
la montafia empezase a liberarse de aquella larga nevada. El helicoptero paso
volando por encima de nuestras cabezas, no nos vio y siguio su camino, y
entonces recordé que nos encontrabamos a apenas unos kilémetros de las
pistas del Monte Rosa, el 27 de diciembre, en una mafiana soleada y de nieve
fresca. Era una mafiana perfecta para esquiar. Puede que desde arriba
estuviesen vigilando el trafico. Me imaginé las colas de coches, los
aparcamientos repletos, los remontes dando vueltas sin parar. Y, justo detras
de una cima, en el lado de sombra, dos hombres junto a un alud, entre peces
muertos.

—Me marcho —dije por segunda vez en pocas semanas.

En dos ocasiones lo habia intentado y en dos ocasiones habia renunciado.

—Si, me parece bien —dijo Bruno.

—Tendrias que bajar conmigo.

—¢Otra vez?

Lo miré. Habia pensado en algo que lo hizo sonreir. Dijo:

—¢Desde cuando somos amigos?

—~Creo que el préximo afio se cumplen treinta afios —respondi.

—¢Y llevas treinta afios intentando hacerme bajar de aqui? —Luego
afladio—: No te preocupes por mi. Esta montafia nunca me ha hecho dafio.

Recuerdo poco mas de aquella mafiana. Estaba turbado y demasiado triste
para pensar con lucidez. Recuerdo que no veia la hora de dejar el lago y el
alud, pero que mas tarde, en el cafién, empecé a disfrutar del descenso.

Encontré mi rastro del dia anterior y descubri que con las raquetas podia bajar



dando largos saltos incluso en los tramos mas escarpados, gracias a que la
nieve me sujetaba. Es mas: cuanto mas escarpada era la pendiente, mas me
podia soltar y dejarme caer. Solo paré una vez, al cruzar el torrente, pues
habia pensado en algo y queria comprobar si era cierto. Bajé por entre las dos
orillas nevadas e hice un agujero en la nieve con los guantes. Un poco debajo
encontré hielo, un hielo fino y transparente que rompi sin esfuerzo. Descubri
que esa costra protegia un hilo de agua. No se veia ni se ola desde el sendero,

pero seguia siendo mi torrente fluyendo bajo la nieve.

En los Alpes Occidentales, el invierno de 2014 fue uno de los mas nevosos
del ultimo medio siglo. En las altas estaciones de esqui se midieron tres
metros de nieve a finales de diciembre, seis a finales de enero, ocho a finales
de febrero. Desde Nepal, cuando lei esos datos, no podia imaginarme qué
aspecto tenian ocho metros de nieve en la alta montafia. Bastaban para
sepultar los bosques. Eran muchos mas de los que sepultarian una casa.

Un dia de marzo Lara me escribi6o pidiéndome que llamara por teléfono en
cuanto pudiese. Luego, al teléfono, me dijo que Bruno habia desaparecido.
Sus primos habian subido para ver si estaba bien, pero hacia mucho tiempo
que en la barma nadie habia quitado la nieve y ahora la casita estaba
completamente cubierta, y tampoco la pared rocosa se distinguia bien. Los
primos pidieron ayuda y un equipo de socorro trasladado por el helicoptero
cavo hasta llegar al tejado. Hicieron un agujero en los tablones temiéndose,
como a veces ocurria con los viejos montafieros, encontrar a Bruno en su
cama, victima de una indisposicion y muerto congelado. Pero en la casa no
habia nadie. Ni tampoco, después de las ultimas nevadas, se veian rastros de
nadie fuera. Lara me pregunt6 si se me ocurria algo, ya que era el ultimo que

lo habia visto, y yo le dije que mirasen si en el s6tano estaban los viejos



esquis. No, tampoco estaban los esquis.

El socorro alpino comenz6 a peinar la zona con perros; asi, durante una
semana, la estuve llamando a diario para tener noticias, pero habia demasiada
nieve en el Grenon y con la primavera llegaba la peor temporada de aludes.
En marzo, los Alpes sufrieron avalanchas en abundancia: y, después de todos
los accidentes que hubo ese invierno, en los que hubo veintidés muertos en
las laderas italianas, nadie se interesé mucho mas por un montafiero perdido
en un cafion que habia sobre su casa. Asi las cosas, ni a Lara ni a mi nos
pareci6 importante insistir en que siguieran buscando. Ya encontrarian a
Bruno con el deshielo. Apareceria en algin barranco en pleno verano, y los
primeros en descubrirlo serian los cuervos.

—¢ Tt crees que era lo que queria? —me pregunt6 Lara por teléfono.

—No, no lo creo —menti.

—T1 lo entendias, ¢verdad? Vosotros os entendiais.

—Eso espero.

—Porque hay veces que tengo la sensacion de que nunca lo conoci.

Entonces, me pregunté, ;quién lo conocio aparte de mi en la tierra? ;Y
quién me ha conocido aparte de Bruno? Si lo que compartimos no lo conocia
nadie, ;qué quedaba ahora que uno de los dos ya no estaba?

Cuando pasaron esos dias la ciudad me resulté insoportable y decidi ir a
dar una vuelta por la montafia. La primavera en el Himalaya es una estaciéon
maravillosa: el verde de los arrozales domina los costados de los valles, un
poco mas arriba florecen los bosques de rododendros. Pero no queria volver a
ningun lugar conocido ni remontar el curso de ningun recuerdo, asi que elegi
una zona en la que no habia estado nunca, compré un mapa y emprendi la
marcha. Hacia mucho que no sentia la libertad y la dicha de la exploracion.
Dejé el sendero, subi por una pendiente y llegué a una cima solo por la

curiosidad de descubrir qué habia al otro lado y de parar sin haberlo previsto



en una aldea de mi agrado y pasar toda una tarde entre las charcas de un
torrente. Esa era la forma en que Bruno y yo ibamos a la montafia. Pensé que
esa seria, en los afios futuros, mi manera de guardar nuestro secreto.
Recordaba en cambio que, en la barma, habia una casa con un agujero en el
tejado, lo que no le permitiria sobrevivir mucho tiempo, pero también creia
due ya no servia para nada, y la veia como algo lejano.

De mi padre habia aprendido, mucho tiempo después de que dejara de
acompanarlo por los senderos, que en algunas vidas hay montafias a las que
no se puede volver. Que en las vidas como la mia y la suya no se puede
regresar a la montafia que esta en el centro de todas las otras y en el centro de
tu propia historia. Y que no pueden sino deambular por las ocho montafias

quienes, como nosotros, en la primera y mas alta han perdido a un amigo.



" uM Unanovela poderosa sobre la amistad entre dos hombres unidos
123 pcho mentsias
b por una montafia. Un viaje vital que nos habla la necesidad de

escapar a la naturaleza y los intentos por regresar al lugar al que

perteneces, a la constante buiisqueda de un camino que conduce a

la propia identidad.

«¢Podria ser Cognetti la nueva Elena Ferrante?»

ANNIE PROULX

«Con el aliento de un clasico, un meteorito llegado de otro tiempo.»
La Repubblica

«Una obra maestra. No sorprende que se le mencione junto a Ernest
Hemingway, Jack London y Mark Twain.»
Die Zeit
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