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A lo que he perdido (como mi capacidad de poder decir «papa», los

besitos de Logan, los consejos de mi abuela, las locuras de mi tia, las lentejas
de mi yaya, observar a Baal viendo la television, los cabezazos de Eddie, los
maullidos de Sila, a Oscar bailando al ritmo de Joaquin Sabina, mis paseos
mafianeros por la Torre de la Horadada, mis cafés con May, los desayunos con
Gelen, la letra de Susi...).



«The answer, my friend, is blowin'in the wind.
The answer is blowin' in the wind».

Bob Dylan

BLOWIN’ IN THE WIND

«May God's bless and keep you always.
May your wishes all come true.

May you always do for others

And let others do for you.

May you build a ladder to the stars
And climb on every rung.

May you stay forever young.

Bob Dylan

FOREVER YOUNG
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Lista de musica

Este libro trata muchos temas, el principal es el amor, pero otro que esta casi a
su nivel es la musica, como compainera, como amante, como locura, como
forma de vida o como instrumento para canalizar la realidad. Por eso, os dejo
una lista de canciones que dan forma a cada uno de los capitulos por si,
mientras leéis el libro, os apetece ponerlas de fondo. Creo que seria una buena
experiencia. jEspero que os gusten! Aqui os dejo el enlace al a playlist de Las
normas del avion de papel.

Todavia una cancion de amor — Andrés Calamaro.
Al otro lado del rio — Jorge Drexler.
Vidas cruzadas — Quique Gonzalez.
El hombre de negro — Loquillo.
No hago otra cosa que pensar en ti — Serrat.
Ruido — Sabina.
Dices no — Marta Botia.
Tuyo — Rodrigo Amarante.
Ochenta veces — Rozalen.
Fahrenheit 451 — Ivan Ferreiro.

Y pasa el tiempo — Revolver.
Carbon y ramas secas — Manolo Garcia.
Cartas de amor — Mikel Erentxun.

Sale el sol — Shakira.

La Felicidad — Bushido.

Nada que perder — Conchita.

Miedo — M-clan.

Ojala — Silvio Rodriguez.
Mentiras — Jaime Urrutia.

Mar adentro — Enrique Bunbury.

Solo le pido a Dios — Leon Gieco.
Mientes — Tontxu.

Debajo del puente — Pedro Guerra.

As de Copas — Bunbury, Carlos Ann, Morti y Shuarma.


https://open.spotify.com/user/altea_m/playlist/1jG5pAXJMGSC5MQSGdUqwf?si=mqV05NEHRFWgO6y4rGAJCQ

Algo contigo — Chico Navarro.
Te vi — Fito Paez.
Felicidad — La cabra mecanica.
Al alba — Aute.
Me equivocaria otra vez — Fito y los Fitipaldi.
Dos palabras — Pablo Lopez.
Epilogo: Hijos del verbo amar — Pablo Lopez.



Primera parte:
Nico toca el piano



Capitulo I:
El amor es igual que un imperdible perdido en la
solapa del azar

Atn tengo el café del desayuno encima del piano. Helado, ya no humea.

No es la primera vez que me pasa ni sera la ltima, me temo.

He sofiado con la melodia toda la noche, dando vueltas en la cama. Me he
levantado antes del alba, como un zombi, tatareando, moviendo las manos al
compas, cerrando los ojos cuando creia que podia tocarla. Rozarla con los
dedos. Tenia que escribirla.

No me he preparado un café¢ hasta pasadas unas cuantas horas. ;Cuantas?
No sé, algunas. Se me olvida ponerme reloj, en casa no tengo relojes. ;Para
que? Con la alarma del mévil siempre he tenido suficiente.

No me ato ni a personas ni a convencionalismos ni a buenas costumbres.

Bueno, o eso dice Sergio, mi representante.

En fin, vuelvo al café. Esta helado. Y la culpa la tiene la magia, la magia
de la musica que, cuando todo esta dispuesto, aparece, me absorbe y ya no
queda espacio para nada. No necesito nada mas, ni una sola cosa mas.

Luego me acuerdo de que tengo que comer, que pagar las facturas y algin
vicio y se me va de la cabeza esa idea bohemia de vivir del aire. Ser artista,
de corazodn, esta sobrevalorado. Yo también necesito cosas basicas: café,
alcohol, cigarros y alguna que otra cosa mas.

Pero en este momento, ahora mismo, lo que necesito es sacarme la melodia
de la cabeza y plasmarla en un papel, gracias al piano. Tecla a tecla, sonido a
sonido, compongo 1o que tengo en mente. Mas o menos.

No me doy tregua durante toda la mafiana. A veces, hasta yo me sorprendo
de la velocidad vertiginosa con la que mis dedos se mueven por el teclado.
Me estoy volviendo loco.

Mmmmm, tarareo. Bien, va tomando forma. Es una sensacién que me nace
en las entrafias, un hormigueo que me vuelve intratable hasta que sale todo lo
que me perturba. Las horas se pasan sin comer, sin pensar en otra cosa, casi
sin respirar. Y, cuando parece que la paranoia, el soniquete, el centro de esa
amalgama de notas musicales, por fin tiene sentido, es cuando comienza a
formarse una letra en mi cabeza. Estoy un poco cansado de las canciones de



amor; para mi el amor es una cosa amorfa que solo funciona bien en el arte. En
la vida real no existe. Alguien lo matdé hace mucho tiempo. El consumismo, el
egocentrismo o las prisas. Levantarse a las seis de la mafiana para ir a trabajar
mato el amor. Los fuppers de comida de la semana se reunieron una tarde
lluviosa en las varillas del lavaplatos y decidieron en acto solemne que el
amor habia muerto. La rutina no matd al amor, lo matd el mileurismo. Y la
mediocridad, si, eso también.

«Pero jqué es el amor, Nico?», me pregunt6 una chica una vez mientras los
dos, tirados en el sofa, fumando marihuana, nos reiamos un poco de todo. ;Que
es para mi el amor? El amor significa gritos desde una ventana mientras vas
tirando una a una las cosas del otro; llantos desesperados por lo que pudo ser
y no fue en una estacion de tren; silencios prologados por las mafianas, donde
lo Uinico que da paz al barullo interior es el sonido de la cafetera; ropa interior
ajena en lugares propios; un viaje a ninguna parte, en soledad; y esperar
durante horas en una cama vacia algo que llega tarde y mal. Pero no pude
decirle todo eso a la chica del sofa; se reiria de mi, quiza por el efecto de la
droga, pero no llevo bien que me tomen el pelo. Asi que le respondi: «Marta,
el amor es igual que un imperdible perdido en la solapa del azar». Y el
amigo Calamaro me ayud6 a echar un polvo. Nada romantico, mas bien carnal,
de desahogo.

Como el amor es algo un poco deprimente, la letra quiero que gire en torno
a otra cosa. A lo que sea. Mientras sigo el ritmo de mi cabeza con el pie, me
pongo a escribir las frases que me van viniendo a la cabeza y, por desgracia,
tienen sabor a besos desesperados por la noche, a pelo revuelto por la
mafiana, a gemidos ahogados con el dorso de la mano, a palabras susurradas, a
café¢ recién molido por la mafiana y a caricias escondidas bajo la mesa...
joder, es, sin duda, 7Todavia una cancion de amor. Puto Calamaro, sal de mi
cuerpo.

Me enfurrufio como un crio. Y lo paga el piano. Le pido disculpas entre
susurros, como si tuviese vida. Es mas amigo mio que muchos de los
personajes que pululan a mi alrededor durante los tltimos tiempos.

Lo siento, piano.

Para desquitarme de ese lapsus momentaneo, vuelvo a repasar las frases
viendo como se van acoplando a la melodia. Me gusta, me parece que es lo
que quiero, lo que necesitaba dejar salir. Me siento un poco mas cuerdo,
menos desquiciado.

Bien, llega el momento de probarlo todo. Aporreo el piano y entono. Canto



sintiendo cada palabra que, separadas, no tienen ningtin sentido especial, pero
juntas les han dado forma a mis pensamientos mas intimos. No me importa
nada, solo que el piano y mi voz se mezclen, den forma a algo distinto que me
haga sentir bien, lleno. Mas lleno que con el café que me tiene enganchado,
mas que cualquier droga o cualquier relacion. Eso es la musica para mi:
gasolina para aguantar el dia a dia y no tirar la toalla.

Ay, algo pasa. Algo no cuadra. Mierda, joder, mierda. Una linea, justo la
primera del estribillo. No cuadra, no se acopla, me fastidia la vida, la mafiana
y el dia entero.

Venga, Nico, sin dramatismos.

La tarareo. Despacio. Solo el estribillo.

Lo acompaiio todo con el piano, lento, sin prisas, solo hay que encontrar el
foco del problema.

Nada.

Puto foco del problema.

(Donde esta?

(Qué pasa?

Vuelvo a cantarlo, primero en un susurro, luego a media voz y, por ultimo,
a pleno pulmén. Algo desesperado, para qué mentir.

(Qué demonios falla?

No lo sé.

Lo repito.

Nada.

Joder.

Lo repito.

A todo pulmoén tampoco encuentro el problema.

Sin solucidn aparente. Vaya.

Vamos de nuevo.

Las musas se han fugado por la ventana.

Toc, toc, toc.

Nota larga.

(Que le pasa a mi estribillo?

Ahora forma un ruido absurdo.

Toc, toc, toc.

Venga, musas, ahora no.

Nota mas corta. Muere el do sostenido. Se cuelga de la pared y cae sin
forma en mi piano.



Toc, toc, toc.

(La puerta? ;Qué hora es? No debe de ser muy tarde, no ha sonado la
alarma del movil. Busco el aparato y lo encuentro medio tirado entre los
cojines de un silloén. Solo son las dos de la tarde. ;Cuanto llevo...?

—S¢€ que estas ahi! —grita una voz femenina que no reconozco.

Doy un respingo.

Vivo en una antigua fabrica reconvertida en pisos. Solo hay seis; tres y tres
en cada bloque. Yo vivo en el atico A, nadie vive en el B, algo que me
encanta. Lo que me enamord del lugar no fue otra cosa que la terraza que, de
tener vecino, tendria que compartir. Se sube a ella por unas escaleras de
caracol, tiene la misma extension que el piso y, en verano, no hay un lugar
mejor para pasar las noches tocando con los locos de mis amigos o haciendo
barbacoas. La otra escalera, la del atico B, siempre estd cerrada. La duefia,
dofia Maruja, se marcho a una residencia de ancianos tras los primeros seis
turbulentos meses que vivi aqui. No la eché yo, que conste. De eso hace ya
unos cuatro afios, y me he acostumbrado a hacer y a deshacer a mi antojo.
Puedo tocar el piano, aporrearlo, cantar como un gallo loco o invitar a mis
amigos artistas para montar lo que llama Estela «una tanganay.

La mujer que aporrea la puerta no se ha cansado en el tiempo en que me he
empanado por el susto, asi que creo que se merece que salga antes de que
llegue a mayores.

La pillo con la mano levantada para volver a golpear. Se queda quieta y se
retrae, me observa como si fuese un monstruo recién salido del lago Ness o
algo por el estilo. Oye, vale ya. Si, voy hecho un desastre, soy muy consciente
de mi aspecto de desquiciado con sindrome de Didgenes. No todos los dias
uno va como si fuese a la tele. Me he levantado hace ya muchas horas y ni me
he lavado la cara. Llevo puesto un pijama que en otra vida fue un chandal
viejo; ahora tiene agujeros sospechosos. El pelo corto ha visto tiempos
mejores y lo mismo me deberia haber duchado en algiin momento entre esta
mafiana y ahora. El conjunto, admito, no es muy halagador. La he asustado,
ahora creerda que me dedico a escarbar en la basura y que soy un okupa con
dudosos valores morales. De eso ultimo, de lo de los valores, no anda
equivocada, pero okupa no soy, que pago mi alquiler religiosamente. Aunque
me muera de hambre. Vaya, que me pierdo.

Sonrio.

Tengo un amigo algo colgado, Tiago, que opina que mi sonrisa podria abrir
cualquier puerta. El muy gilipollas. Pero lo intento. La pobre chica parece a



punto de colapsar.

Solo espero que mi sonrisa no me haga parecer incluso mas tarado.

—Hola. —Si, aqui estoy yo, desplegando todos mis encantos... Creo que
lo puedo hacer mejor, pero estoy demasiado metido en lo mio.

Ella se queda quieta, como si yo le diese miedo. ;Yo? ;En serio? Si como
mucho puedo asustarla por el desorden de mi casa, de mi vida o mi persona. Y
ya.

—Perdona si estaba haciendo mucho ruido, normalmente no molesto a
nadie. —Ese debe de ser el problema. Siempre ha sido el problema de mi
vida: hago mucho ruido, como artista, como persona... La chica sigue muda,
no dice nada de nada—. ;Eres nieta de Puri y José?

—Puri y Jos¢? —Por fin habla. jAlbricias!

—Los vecinos de abajo...

—(Qué? No, no, soy tu vecina de al lado.

—Del atico B? —Ella asiente—. ;Desde cuando?

—Desde ayer.

Ni la he escuchado llegar. Cada dia estoy peor. Por inercia, giro la cara.
Todas las habitaciones del piso se ubican alrededor de un gran patio de luces;
si, hasta el aseo. Asi que se puede ver el otro atico con solo un vistazo casi
desde cualquier lugar. Y el recibidor no es una excepcidén. No veo nada raro,
todo estd como siempre... No, espera, una ventana abierta. Joder, tengo vecina
nueva. Me vuelvo a centrar en ella, mas me vale caerle bien o tendré que bajar
el volumen de mis berridos. La chica sigue en su sitio, como si fuese una
ofrenda al Dios de los mares y sintiera el aliento del Kraken en las mejillas.
Vaya, ahora soy igual que un monstruo marino. Me revuelvo el pelo, no sé si
eso mejora algo.

—Por cierto, soy Nico. —Rompo el hielo a machetazos, no se me da mal.

Ella no reacciona, la sigo observando. Es una chica rara, sin duda, pero
preciosa. Tiene unos ojos marrones profundos, que dicen algo, cuentan una
historia, una que me quiere llegar, me grita con la mirada. Aunque lo que
principalmente me explican es que ella tiene miedo, panico, aunque hay algo
mas. Debo ser amable, darle a entender que solo mato mosquitos con safa y
que grito cuando veo una cucaracha. No hay manera digna de huir de una con
alas.

—Y ta te llamas...? —Alargo la ultima silaba para que ella reaccione.
Doy saltitos de impaciencia mientras me sujeto la bata. Si, también llevo bata,
pero no a lo Hugh Hefner, mas bien a lo de mendigo loco por la calle. jToma



espectaculo! Todavia tengo la melodia dando vueltas por la cabeza, el puto
estribillo, y el enfado que se diluye en esos 0jos marrones. Me inspiran. Me
expresan algo. Tengo que volver al piano ya. Creo que la melodia y la letra
pueden encajar bien si...

—Julia.

i Ya era hora!

—Vale, vecina Jules, intentaré no hacer tanto ruido. ;Necesitas algo mas?
—Yo si necesito algo, necesito que se marche, necesito que me deje acabar
con mi tarea. Ha tenido que venir por el escandalo que estaba formando hace
un momento con el estribillo que he repetido mil veces.

Sonrio de nuevo, quiero que ella se tranquilice. Y se largue.

—iQue no hagas mas ruido! —grita y se marcha como una furia.

Una reaccién algo desmedida. He conseguido una de las dos cosas que me
he propuesto: que se marche. Eso si, tranquila, tranquila, no. Causo ese efecto
en las mujeres.

Parpadeo un par de veces. Lo mismo la vecina Jules tiene un mal dia.
Cierro la puerta dando de nuevo saltitos. No llevo zapatillas, acostumbro a ir
descalzo, asi que a veces se me hielan los dedos de los pies. Nada con lo que
no pueda lidiar. Tarareo para que no se pierda el hilo mental. Voy al piano
entre pasos y saltos, me siento y, antes de tocar las teclas, giro la cabeza y la
veo a ella, en su casa, con las manos en la encimera, la cabeza gacha y casi
hiperventilando. He sido un tsunami emocional para la nueva vecina. Es algo
que puedo comprender bien. Cuando, de reojo, Jules se da cuenta de mi
mirada, se recompone y se marcha dando un portazo. Me dan ganas de gritar
que si yo no puedo aporrear el piano, ella no puede hacerlo con las puertas,
pero me concentro en lo mio. Tiene una forma de moverse hipnética, un pelo
rubio largo que me incita a sumergir los dedos en €l y unos ojos que me
chillan. Me gritan la frase magica, casi perfecta, que se empasta en el
estribillo y lo arregla.

Vaya con Jules.

Lo siento por ella, pero ahora toca pulir la melodia durante un buen rato.

Me rugen las tripas; no hay descanso. Y me parece increible que, tras esa
mirada hipnotica, ese pelo rubio y esos andares, mi vecina haya podido
inspirar una frase que acaba con la palabra « idiotay.

No, no tengo ni idea de como ha pasado.



A veces, me quedo en el limite del precipicio. Lo miro, le tiro el aire del
cigarro a la cara, como si le estuviera pidiendo una relacion nada formal. Pero
nunca me tiro. Bueno, no lo he hecho hasta ahora. Y mira que no me han
faltado ganas. El maldito precipicio suele llevar un escote de vértigo.

Para algunas personas el precipicio puede ser un camino a través de las
drogas, yo eso lo tengo controlado; para otras, tirarse de cabeza a una
relacion, compartir su vida, yo lo he probado y no soy carne de relaciones; o
un viaje por el mundo encontrandose, pero yo ya me he encontrado y, en
ocasiones, no me caigo muy bien. Para mi, el precipicio es renunciar a un
suefio por el que llevo luchando los treinta afios que tengo.

Uff, treinta afnos. Los cumpli hace unos meses y no me acuerdo de la mitad
del fin de semana en que los celebré.

Le doy una calada al cigarro, lo apago y observo el paisaje de la ciudad.
Mi favorito. Esta terraza es mi lugar en el mundo. Llevo un tiempo negociando
con la duefa para poder comprar el piso, pero, oye, nada, no hay manera. Ya
caera.

A veces, cuando todo alrededor es ruido, cuando hasta yo mismo estoy
compuesto por sonidos incoherentes, este lugar me da una via de escape. Y
hoy lo necesito, de verdad, de una manera enfermiza. Necesito apagar el
interruptor.

Desconectar a Nico.

El dia anterior le acabé de dar forma a esa cancion de amor que no estaba
buscando y que todavia no tiene nombre. Tres dias encerrado sin salir y otra
semana de altibajos. La euforia no me ha durado ni veinticuatro horas. Una vez
alguien me dijo que el autor de la cancion, en ocasiones, no es el mejor
intérprete. Y eso parece pasarme a mi. Para componer, bien; para vender
canciones, bien; pero no para mi. Sergio no encuentra mi hueco.

«Los cantautores nunca pasan de moda, Nico. Ya llegard tu momento».

Y no llega. Creia que si, pero no llega. Me da de comer y, cuando las
escucho por otras personas, me llega bien el mensaje. En ocasiones, creo que
es lo importante, que ese grupo o cantante lo ha hecho mejor de lo que podria
hacerlo yo. Honestamente. Sin victimismos. En otras, en cambio... me dan
ganas de meterme en la cama y no levantarme hasta que pase de moda.
Honestamente. Con victimismos.

Sergio ha logrado vender otra cancion y compondré otra para un cantante
que me encanta. Hablaré con €l en unos dias y tengo trabajo para un tiempo.



Deberia estar agradecido, lo se€, pero no lo estoy. Vivo de la musica, jquién
puede decir eso? Si mi madre me escuchase, me diria que me dejara ya de
tonterias, que soy muy mayorcito, y que me sacase una oposicion.

(Qué me pasa? Realmente parecen quejas de gilipollas. Lo que me ocurre
es que he firmado con una discografica decente, he grabado un disco que va
regular y la gira que debia llegar no lo hace. Sergio ignora el tema; cuando lo
saco, ni me responde.

Ya estd. Liquidada. Mi carrera esta acabada. Y prometo que no sé¢ qué
hacer. ;Qué se puede hacer cuando el suefio por el que has luchado toda tu
vida se desvanece? Y lo peor es que sé que, si ha acabado, es por mi culpa.
JTengo suficiente talento? ;Seré un musico fracasado toda la vida o lograré
encontrar otra cosa?

Durante una época, el piano fue mi mejor amigo. Acabé el conservatorio
con la cabeza llena de ideas, de clasicos y de esperanzas, que poco a poco se
diluyeron para dar paso a la realidad: lo mismo nunca triunfaria. Durante un
tiempo, hasta que pude vivir de mis composiciones, pens€¢ en intentar ser
profesor, tal y como queria mi familia. Bueno, mi familia no, mi madre. Pero
todo cambid cuando decidi mudarme y darle una oportunidad a mi suefio. He
dado muchos pasos, algunos para bien y otros para mal, pero el importante...
ese no llega. Y me estoy cansando; mas bien, me estoy dando cuenta de la
realidad. Una vez casi...

Me deslizo por la barandilla, que es un muro, y me siento en el suelo. De
espaldas a la vista de Madrid que, poco a poco, se va oscureciendo. Me
enciendo otro cigarro. Me revuelvo el pelo. Venga, toca momento
trascendental. De esos en que sabes que todo puede cambiar o, mas bien, debe
cambiar.

Parece que como compositor si tengo futuro, pero no sé si existe alguien
que quiera apostar por mi carrera en solitario, hacer mias las melodias y no
escucharlas en la voz de otros. Suspiro, le doy otra calada y me abrocho la
chaqueta. Hace demasiado frio para ser finales de abril. Cierro los ojos e
intento no pensar en todo a la vez. Siento que se han paralizado varios
aspectos vitales: mi carrera, mi vida familiar...

Bien, Nico, bien. No das ni una.

En el barullo que se hace cada vez mas fuerte, escucho un ruido nuevo: la
puerta del atico B que da a la terraza abriéndose. Vaya, la vecina Jules esta a
punto de hacer acto de presencia. No he vuelto a saber nada de ella desde su
espantada hace unos dias. De vez en cuando la he visto por su casa. En mas de



una ocasion la he saludado con la mano y me he quedado con cara de tonto
mientras ella me ignora. ;Qué le he hecho? No estoy acostumbrado a que
pasen de mi con esa facilidad. Esta misma mafiana, me estaba lavando los
dientes al ritmo de Rebel Rebel, sin camiseta y usando el cepillo como si fuese
un microfono, cuando la he pillado observandome como si fuese un
adolescente amandose en soledad. Cuando me vea berrear la ultima parte del
Starway to Heaven, la pobre se tira por la ventana... Solo estaba cantando,
diablos. Aun no me acostumbro a tener compafiia en casa. Voy a tener que
comprar cortinas o aprender a que me importe una mierda.

Jules se asoma casi como si fuese una exploradora abriendo una tumba
egipcia. Lo observa todo con esos o0jos marrones grandes que parecen
etiquetarlo y clasificarlo. Cuando llega a donde estoy yo, la saludo con la
mano y con cara de circunstancias, se me cae un poco de ceniza encima de los
pantalones y la quito de un manotazo. Por un momento, parece que duda, pero
luego sale y se apoya en el muro. Lleva el pelo rubio sujeto en una coleta baja,
una camiseta con alguna frase que no puedo leer, ya que la cubre una chaqueta
abierta solo hasta la mitad, y unos vaqueros oscuros.

Asi, de un vistazo rapido, parece que Jules esta perdida. Perdida y sola.
Igual que yo. Me dan ganas de levantarme y abrazarla. Algo que sé que no
seria bien recibido, a tenor de su comportamiento en dias anteriores, y
supongo que, ademas, el Codigo Penal tiene algo que decir sobre eso. Paso.

Le doy la ultima calada a este cigarro y, cuando la miro de reojo, me doy
cuenta de que realmente no es que esté perdida o asustada, estd algo enfadada
y no cuadra en este ambiente, en este momento, en esta vida.

Creo que estoy desvariando.

—Hola, vecina —digo en un tono bajo, para no asustarla, pero no lo
consigo. Ella da un respingo, abre los 0jos como dos platos y baja su mirada.
(De verdad creia que no diria nada? No me conoce, es normal. No me puedo
callar si tengo algo que decir.

—Hola.

Tiene una voz bonita, quizd un poco mas profunda de lo que se puede
esperar por su aspecto. No es tan femenina como querria mi imaginacion, pero
estoy convencido de que puede volver loco a cualquiera.

—Me alegra verte, deberiamos hablar de la terraza. —Nada que comentar
acerca de mis intentos fallidos por llamar su atencion. Mejor. Mi orgullo sigue
intacto.

—De la terraza? —pregunta, tensa, recta, casi como un gato acorralado.



—Si, la compartimos, como ves. La verdad es que he hecho con ella un
poco lo que me ha dado la gana. —Me encojo de hombros. A mi me encanta
como esta, pero es cierto que no siempre iba a ser solo mia—. He puesto una
barbacoa, plantas, sillones... bueno, todo lo que ves, menos esa maceta, que
es de Maruyja, y he intentado que no se muriese. Te lo digo porque puedo poner
en mi lado todas mis cosas y ti puedes decorar como quieras el tuyo o, si te
parece bien, puedes usar lo mio. jSi me invitas cada vez que hagas una
barbacoa! —intento hacerme el gracioso. Qué mal se me da, joder.

—Asi esta bien.

Noto como si un peso se deslizara de mis hombros y bajase por mi cuerpo
hasta marcharse.

—Trato hecho, entonces? —le pregunto y le tiendo la mano para sellarlo.

Jules observa mi mano, se sienta a mi lado y me la estrecha.

—Me parece un buen trato... —dice con un susurro, intentando averiguar
mi nombre.

Vaya, le he causado una impresion increible, de esas que dejan huella, ;eh?

—Nicolas, pero todos me llaman Nico.

—Nico...

Casi paladea mi nombre. Vale, si, me hubiese gustado uno mas exotico,
quiza uno de esos que llaman la atencidon y que todo el mundo recuerda cuando
lo ve en la portada de un disco. ;O creéis que David Bowie o Freddie
Mercury se llamaban asi de fabrica? Yo me llamo Nicolds Diaz y estoy
esperando el dia en que me venga la inspiracion para un nombre tan fantastico
como Ziggy Stardust. Por ahora no llega.

Entre nosotros se instala un silencio comodo. Se oyen los coches que van
rodando por las calles cercanas y el rumor de conversaciones, mientras los
tonos calidos van cambiando porque el sol se va despidiendo para dar
comienzo a la noche. Estoy cansado, la tormenta que hace unos minutos me
estaba llenando el cuerpo de rayos y centellas estd desapareciendo, me siento
sin ganas de casi nada, solo de arrastrarme a la cama y no levantarme en
horas. Sin cenar, sin respirar, sin nada mas.

—(Ningin vecino se queja de tu piano? No paras. —Jules esboza una
sonrisa que me parece una de las mas sinceras que he visto. De cerca, sin
tapyjos, sin el cefio fruncido, me doy cuenta de que es preciosa; en mi primera
impresion ya me lo parecio, pero en las distancias cortas y sin enfado, me
impresiona. No lleva maquillaje, tiene pecas y los ojos parecen algo
hinchados.



Lo ultimo que quiero es ser descortés con un bostezo o una mala
contestacion. Asi que me enciendo el tercer cigarro en menos de media hora y
decido hablar con ella un poco.

—No, no, tenemos un acuerdo.

—(Como?

Mierda. Vuelve el cefio fruncido. A ver si me explico, ojalé todo fuese tan
sencillo como la convivencia en el edificio.

—FEl primer afio que estuve aqui, ellos también se quejaron en alguna
ocasion del piano, de la guitarra o de cualquier otra cosa que sonara. Pero,
claro, en horario normal no pueden hacer nada. Ademas, la habitacion del
piano estd casi «insonorizada», no se puede del todo por las ventanas, y el
ruido no es tan molesto como podria ser. Eso si, en la primera reunion de
vecinos, en el portal, en vez de gritarme y maldecirme, me propusieron un
plan: puedo tocar el piano de nueve a nueve, respetando la siesta de cuatro a
cinco. Una vez que pase esa hora, no puedo tocar o bien se cobraran una multa.

Por eso tengo puestas tantas alarmas en el movil. En ocasiones, esperar de
cuatro a cinco para poder tocar el piano de nuevo es casi como una tortura,
pero aprovecho para comer algo, como un loco desquiciado.

—¢Te piden dinero por tocar de noche? Hasta las doce es legal.

—iNo, no, no! —Muevo los dos dedos con los que sujeto el cigarro para
enfatizar mi negativa y la ceniza se esparce de forma desigual—. A ver, yo lo
entiendo, Secun y Miranda tienen un nifio, por ejemplo, y Aureliana se acuesta
muy pronto. El piano mas tarde de las nueve para ellos es un trastorno.

—Pero de ahi a pedirte una multa...

—Yo la cumplo encantado. —Jul/es me mira incrédula—. Te lo explico: si
toco de nueve a diez tengo que bajarles la basura al dia siguiente. Ya lo he
hecho unas cuantas veces. Ellos la dejan en la puerta y yo me encargo. No es
para tanto. —Me encojo de hombros—. Ahora bien, si me paso de las diez, la
cosa cambia.

—Sorpréndeme —susurra.

Los fascinantes ojos de mi nueva vecina me dejan mudo. Le doy una calada
al cigarro, aparto la vista de ella y sigo hablando.

—Cada uno me pide una cosa: los de abajo, los del segundo A, Puri y
José, quieren que les haga mi legendario bizcocho de chocolate con chocolate
fundido... y que vea durante una semana la novela de la tarde con Puri.
Durante una época hasta me enganché. La emiten de cuatro a cinco, asi que, de
todas formas, tengo que parar.



»En el primero vive Andrés, que quiere que le compre el As durante una
semana.

»Por tu lado, en el segundo estdn Secun y Miranda, que me piden que lleve
a su hijo al colegio. Una vez que lo dejo, compro el As para Andrés, estd todo
pensado. —Vuelvo a fumar.

»Y, por ultimo, en el primero B se encuentra Aureliana, una mujer mayor
que quiere que la lleve y la recoja del Hogar del Jubilado durante una semana
y que el miércoles la lleve al Bingo. Cada vez que la acompaiio, le compro un
carton, por las molestias.

Noto que con cada cosa que me piden nuestros vecinos, ella pone cara de
haber caido en una fiesta de no cumpleafios, y no sabe bien qué hacer con su
taza vacia, si brindar o estrellarmela en la cabeza. Nadie dijo que convivir
con un musico fuese facil. Mi madre siempre dese6 que me gustase otra cosa:
la pintura, el deporte, ser mimo... Pobre.

—¢En serio?

Asiento con una sonrisa de oreja a oreja. jVaya, claro que es en serio!

—Son buenos vecinos, otros me hubiesen quemado la casa...

Ella se rie a carcajada limpia. El sonido me llega oxidado, desafinado,
como si esa faceta de Jules no fuese la normal. Parecia mas acostumbrada al
cefio fruncido que a la risa. Toda una pena. Ya estoy con mis mierdas de
musico fracasado. Eso soy, le dé las vueltas que le dé, un puto musico
fracasado.

El cansancio y el ruido vuelven.

—¢Y yo? —pregunta casi como si fuese una tonteria.

—¢( T qué? —Prometo que, como me he vuelto a perder en lo mio, estoy
despistado de verdad.

—Y qué obtengo yo si tocas el piano mas alla de las diez de la noche?

—No estds en el acuerdo, vecina Jules, piénsatelo y, durante la proxima
junta de vecinos, me lo pides. Sin embargo, estoy dispuesto a ceder en lo de la
basura si me paso de nueve a diez. ;Te parece bien?

Jules finge que se lo piensa durante un momento. Luego me mira
directamente a los 0jos. S€¢ como son los mios, no hace falta que nadie me lo
diga. Pequenios. Nada espectacular como los suyos. Pequetios y claros. No
creo que nadie escriba nunca odas sobre lo que trasmiten. Los mios son
inofensivos, casi tiernos, mientras que los de ella gritan. A mi me gritan. Me
encantaria poder escuchar correctamente lo que quieren decirme.

Pero el ruido, en ocasiones, lo llena todo.



—Esta bien, vecino Nico.

Con esas palabras, se aparta del murete y de mi, se despide con la mano y
se marcha de la terraza.

Yo deberia hacer lo mismo, intentar dormir y olvidar todo lo que me
preocupa. La distraccion de Jules ha sido bien recibida, pero ha sido eso, una
distraccion. Todo sigue estando igual, con la salvedad de que ahora tengo que
bajar una basura mas si me paso.

He formado un desastre con el que tengo que lidiar.

El cigarro se ha apagado solo en el cenicero. Lo recojo, me froto los o0jos,
suspiro y siento un escalofrio.

Hace demasiado frio para el mes de abril.



Capitulo II:
Creo que he visto una luz al otro lado del rio

A Sergio le ha encantado la nueva cancién. Ahora solo falta darle forma.
Seglin €1, la otra que ha intentado mover esta muerta, pero quiza la pueda
reciclar en el futuro. Otra vez igual. Lo mismo deberia olvidarlo ya, rendirme
a la evidencia: no valgo para otra cosa. Ser compositor no esta tan mal, ;no?

Lo de perseguir los suefios esta sobrevalorado.

Creo.

Por supuesto, nada de la discografica, de la promocion, de la gira, de
nada...

Dejo la chaqueta en la entrada. La reunion con el equipo del cantante al
que le voy a componer unas cuantas canciones para su ultimo disco ha ido muy
bien. He desplegado esos encantos de los que tanto alardea Tiago, que, por
cierto, me ha mandado un mensaje para informarme de los planes de este fin
de semana, que pasan por una prefiesta en mi casa.

Claro, como siempre.

La culpa la tiene Maria, la mujer a la que tengo contratada para que limpie
la casa dos veces por semana, que ha visto cosas que prefiero que no me
cuente. Gracias a tenerla a ella, mi vida tiene cierto orden y, tras una prefiesta
con mis amigos, puedo seguir viviendo aqui. Maria tiene cincuenta y muchos
aflos —yo creo que ya unos sesenta—, es espafola, se fue a vivir joven a
Ucrania, pero se siente rusa y me habla con un acento marcado con erres y con
terminaciones en -ico. Toda una mezcla. Tiene una empresa de limpieza,
aunque al principio solo era ella y, como he sido un cliente fiel, viene ella a
casa. Me cuenta su vida antes de la caida de la Union Soviética mientras yo
acaricio una guitarra y me fumo un cigarro. Le encanta hablar un rato y luego
marcharse al grito de: «Trabajo, trabajo». Me da consejos de vida, de comida
y me cuenta que tiene dos hijos, uno en Rusia, asi, sin mas. Yo me imagino un
mapa de Rusia, le tiro un dardo imaginario y pienso que alli vivird el hijo
mayor de Maria, Alexandr. El pequefio, Sergey, sigue en Ucrania junto con su
tia, en Crimea, aunque ella lo dice acentuando la primera silaba.

Con su vida, compuse una cancion que esta guardada en un cajon. Me temo
que, como otras tantas que me encantan, acabaran perdidas y muertas. Lo



mismo, cuando yo no esté, el siguiente inquilino se encuentra con todas mis
cosas, abre un cajon, ve mis canciones perdidas y las tira a la basura. Nadie se
acordara de Nicolas Diaz, o Nikolay, como se le escapa a veces a Maria.

Me pongo a buscar tabaco por los bolsillos y no lo encuentro. En mi
reserva tampoco queda, mierda. Puedo vivir sin comer, pero no sin fumar, la
verdad. Me vuelvo a poner la chaqueta y, justo cuando abro la puerta, me
encuentro a la vecina Jules plantada delante. ;JHa llamado a la puerta y no me
he enterado?

—Hola, Jules. ;Quieres algo? —Ella no tiene la culpa de mi mal humor o
de mi ansia por fumar. Siempre he intentado que nadie mas que yo pague mis
altibajos.

—Eh, bueno, yo...

Titubea, se mueve y evita mis 0jos.

Hoy no he tocado ni una nota, ;lo echard de menos? Si quiere ruido, tendra
ruido, me han encargado varias cosas. Meto la mano por los bolsillos
interiores de la cazadora por si se me ha escapado alguno y, mientras ella toma
aire y lo expulsa, yo encuentro un paquete perdido. jGracias, Dios del tabaco!

Lo enciendo y suspiro aliviado.

—Eso te va a matar.

—Si fuera solo esto... —le digo con tranquilidad. Antitabaco; vaya con
Jules, no le gusta que aporree el piano, que cante o que fume. Lo tiene todo.
Quizé lo que no le gusta soy yo. Sin mas.

—En fin, vecino Nico, soy nueva, no conozco a nadie.

—Y por qué te has mudado aqui? —Me apetece darle palique mientras
fumo. Sin mas.

—Trabajo.

—¢En qué trabajas? —Nico interrogador modo on.

—Disefio paginas web.

Bah, es como si me hablara de chino mandarin o de magia. Paso de indagar
en eso, mejor me centro en otra cosa, pero ella se adelanta.

—FEl caso es que, por casualidad, tienen que hacerme una pequeia
intervencion mafana.

—(Manana? ;Tan urgente es?

—31i, bueno... no, es que tenian hueco. Y me han pedido que ponga el
numero de teléfono de alguien y me he dado cuenta de que os conozco atiy a
Maruyja, que dudo que, si me pasara algo, pudiera hacer nada, con eso de estar
en una residencia... y luego esta el susto si hay complicaciones... jNo me va a



pasar nada! —dice en un tono que no va dirigido a mi, sino a ella—. Pero ;te
importaria ser ti mi contacto?

—FEs la forma mas rara en la que me han pedido el nimero de teléfono...

—iNo es nada personal!

—Si ser tu persona de contacto en una operacion no es nada personal, no
s¢ qué puede serlo mas, Jules. —Ella palidece, parece que por su cabeza pasa
la idea de marcharse, como si me hubiese pedido mucho—. Asi que apunta...

Le doy mi nimero con esa sonrisa de la que alardea Tiago cuando habla de
su amigo famoso. Todo porque me hicieron una entrevista una vez; en Malaga,
mi tierra, a veces me conocen, y estuve a punto de rozar el estrellato. A
punto... y me cai.

—GQGracias, Nico. De verdad.

—(A qué hora te operan?

—Tengo que estar alli a las ocho.

—Vale, te acompaiio.

Yo también estuve solo una vez en esta ciudad —con Estela en Estocolmo,
Ali perdida y mi padre en la residencia—, s¢€ lo tenebrosa que puede parecer
cuando nadie te tiende una mano y lo fantistica que se convierte cuando
encuentras tu lugar.

—No hace falta. Estoy bien.

—Eso es genial, pero tan bien no estards cuando tienen que intervenirte.
(De qué, por cierto?

—FEs algo personal.

—UIf, con lo personal y lo impersonal, Jules. Mafiana me voy a enterar...

—iNo! Es cosa mia. Tt solo... responde el teléfono si me muero, ;vale?

Joder, qué drastica.

—jA sus ordenes!

Ella se marcha con una despedida timida con la mano. Si cree por un
momento que voy a hacerle caso, es que no me conoce. Lo cierto es que no me
conoce, pero, aun asi, como dirian en Anatomia de Grey, soy su persona. Si,
veo Anatomia de Grey, matadme.

Odio madrugar.
Cuando empalmo no es lo mismo, no pasa nada. Pero lo de madrugar, uff,
deberia estar prohibido. Sobre todo cuando no me levanto para tocar. Pienso



en eso mientras espero en la puerta del atico B, apoyado en la pared, con los
ojos cerrados y quieto.

Pasa un buen rato. Pienso que soy gilipollas, ya podria haber llamado al
timbre, pero no, yo solo me he plantado aqui.

Espabila, Nico.

iTimbrazo! Veo la hora en el mévil; son las ocho menos veinte. No conozco
todos los hospitales cercanos, pero no llegamos.

—iVe-ci-na, Jules! —grito un poco desgaiiitado.

Nada, ni un ruidito pequefio dentro. Tamborileo con los dedos la puerta.

—Hey Jules, don't make it bad. Take a sad song and make it better... —
Cambiar el Jude por Jules me sale muy natural a estas horas en las que mi
cerebro no funciona.

Cuando pronuncio la tltima palabra, me doy cuenta de que no he llegado a
tiempo. Jules estara sola, quitandose un lunar, un bulto o no sé qué leches se
hace en una cirugia menor. Y mi buena accion del dia se va al carajo. En fin,
me vuelvo a casa tatareando Hey Jude. Entro cantando y palmeando en el
estribillo. Ya que me he levantado, voy a aprovechar el dia. Es viernes por la
mafana. Los viernes suelen pasar cosas buenas, es casi fin de semana, asi que
decido desayunar tranquilamente y me acuerdo de la reunion de ayer. Tengo
cosas en la recamara, puedo con el trabajo que me han mandado.

Pienso en Jules, ayer, mientras se daba animos por su operacion menor. Fui
un idiota y no le pedi el teléfono a cambio; pensé que cuando llegara a casa me
daria un toque o me mandaria un wasap en plan: «Soy tu vecina, ti eres mi
persona. Holay.

Y la verdad es que al final me meti en lo mio y casi lo olvidé. Lo di por
hecho.

Espero a que se caliente la cafetera y suena mi teléfono movil; a Sergio le
tengo puesta la Tocata y fuga en re menor de Bach, no diré qué parte. Si,
venga, soy un flojo, es esa que aparece en las peliculas de terror en blanco y
negro. Se lo merece, solo me da malas noticias. Antes tenia puesto al
Comendador de Don Giovanni con su: «Don Giovanni, a cenar teco
m’invitasti,e son venuto». Lo enfadd un montén que lo comparase con un
invitado de piedra. Bah, es muy susceptible.

Casi pierdo la llamada pensando en mis tonterias. Entretanto, la cafetera ha
encendido y apagado el piloto ya unas cuantas veces.

—Dormido, Nico?

—Nop.



—WVenga, me merezco mas que una palabra. ;No quieres saber para qué te
llamo?

—Tengo que adivinarlo? —Ie digo con desgana.

(La discografica ha decidido quemar todas mis copias? ;Me retiran mis
videos de YouTube? ;Me abandona y solo me dedicaré a cualquier otra cosa?

—No, no hace falta —comenta con un tono alegre en la voz que me
descoloca—. El proximo jueves es la nueva banda sonora de una pelicula que
se estrena tras el verano, va a sonar en la television, en las radios... En todos
lados, Nico. Es mas, les ha gustado tanto que han decidido ponerle ese nombre
a la pelicula. Asi que la discografica finalmente ha decidido hacer la gira.

Escucho la cafetera emitiendo un pitido, a la vecina Miranda gritandole
algo a su hijo, quiza el sonido de alguna moto y un pitido sordo. No sé.

—¢Nico?

Creo que he visto una luz al otro lado del rio.

—Joder.

—Si, joder.

—Joder.

—iVenga, Nico! Tengo que cerrar un par de cosas, el lunes nos vemos y
concretamos, ;vale? Esta noche celébralo.

— Joder, joder, joder. Si, claro. jJoder!

Ale, mi vocabulario se ha resumido a una palabra multiplicada por mil.

Joder.

Sentado en el piano, anoto lo Gltimo que me ha parecido bueno. La mafiana no
esta siendo muy productiva, tengo la cabeza en otra cosa. He recibido tantos
mensajes de alegria que casi todo el rato lo he pasado enganchado al movil.
Soy de esas personas que creen que hay que celebrarlo todo; lo mismo, mas
tarde, no tenemos tiempo.

Joder. Si, joder. Ahora es mi palabra favorita. Se me escapa de los labios
cuando me acuerdo o cuando alguien me felicita.

Me quedo embobado con un boligrafo negro en la mano, mientras le doy
vueltas. (Por donde iba? Escucho ruido en la otra casa, mi vecina debe de
estar de vuelta. Me asomo a la ventana del salon que da al patio de luces y que
conecta con la suya. La veo caminar con dificultad.

—Hey, Jules —le canto apoyado con los codos. Ella se gira, tiene mala
cara. La broma que le iba a hacer desparece en mis labios—. ;Estas bien?



Ella asiente, como si le costara un mundo, parece que me va a decir algo y
la veo desplomarse al otro lado. Estamos a escasos metros, pero nos separa un
mundo. Me pongo nervioso, tengo que llamar a urgencias, a los bomberos o yo
qué sé a quién.

Mierda, mierda, mierda.

Reservo el «joder» para alegrias, al parecer.

Doy vueltas como un pato. Venga, Nico, no entres en estado de panico.
Ahora no. Cuando encuentro mi movil, me acuerdo de algo: Maruja, la dueia
de la casa, me dej6 un juego de llaves por si acaso.

«;Por s1 acaso qué, Maruja?», le dije yo.

«Por si acaso se inunda, entran a vivir unos adolescentes o se quemay.

«jPara adolescentes estoy yo, Maruja!».

Ahora toca acordarse de donde las puse. Piensa, Nico, venga, recuerda.

iCajon de la derecha de la cocina! El de los trastos. Lo abro y tardo un
poco en encontrarlas. Tienen el llavero de un asadero de pollos, qué glamour.
Una vez con ellas en la mano, salgo corriendo con las mias en el bolsillo. No
mas sustos por hoy.

Empiezo a meter la llave y no quiero pensar en si Jules se ha dado en la
cabeza o si se ha hecho dafio con algo al caer. Entro y la veo sentada con la
espalda apoyada en la pared. Me mira con esos 0jos que son un mundo en si,
creo que esta vez si los entiendo. Estd angustiada; asustada y perdida. Me
acerco a ella, debo de tener la cara desencajada, ya que su momento de
debilidad parece pasar y sonrie.

—Estoy bien.

—iY un cuerno! Voy a llamar a una ambulancia.

—iNo! Estoy bien. El médico me dijo que me podia dar un poco de flojera,
lo tnico que necesito es llegar a la cama. Solo hay que alarmarse si tengo
fiebre. {Me ayudas a levantarme?

—Creo que deberia llamar a urgencias —insisto, pero ella niega con la
cabeza.

La syjeto con mucho cuidado, su mano izquierda se toca el vientre, lo que
sea parece que ha pasado ahi. Con delicadeza la cojo en brazos, no pesa nada.
Y si pesa, yo no lo noto, estoy demasiado asustado.

Ella se apoya en la almohada con un gesto de dolor y angustia que no me
pasa desapercibido.

—Te duele? ;Qué te han dicho en el hospital?

—No, no me duele. Estoy sin fuerzas, necesito dormir, Nico.



Me levanto, me siento torpe. Debo devolverle sus llaves.

—Claro, yo me voy, pero estoy aqui al lado, 1lamame si necesitas algo...

—Quédate, por favor. No pareces un psicopata.

—Si me dieran un euro por todas las veces que me dicen eso... —Sonrio e
intento que ella también lo haga.

—No me hagas reir, solo quiero dormir, vecino Nico.

Y yo me quedo ahi, de pie, mientras la veo cerrar los ojos y marcharse a
otro mundo.

No es la primera vez que cuido a alguien. Mi padre también esta enfermo,
tiene Alzheimer. Cuando me mudé a este piso, se vino conmigo, cuidé de ¢l
durante los seis primeros caoticos meses que estuve en ¢l. Fue un verdadero
desastre. Como trabajo en casa la mayoria de los dias, pens¢ que podria
hacerme con su cuidado, pero resulté imposible. Lo interné¢ en una residencia
donde ha creado una nueva vida. No me recuerda, no sabe quién es Nico. Al
principio quise ir todos los dias, era muy duro, pero me dijeron que por el
bien de mi padre lo mejor era no acudir durante unos dias al principio. Asi
que me los pasé de fiesta para no recordar nada. Luego quise ir todos los dias,
sin excepcion. Lo consegui, hasta que los médicos me dijeron que lo ponia tan
nervioso que no era bueno para él. Fui bajando el ritmo de visitas, con un nudo
en el estdmago, y ahora voy todos los domingos, paso un tiempo a su lado —
hace mucho que se fue, ya no es mi padre— y saludo a Maruja, la vecina de al
lado, que se encuentra en el mismo lugar. Es un sitio agradable, con un patio,
una fuente, juegos, sala de television y hasta una capilla. Pero tiene un olor que
me golpea en la cara, se impregna en mi cuerpo y me recuerda lo mal que lo
voy a pasar alli dentro.

Cuando Jules se quedo totalmente dormida, fur un momento a casa a por la
libreta donde estaba apuntando notas y palabras sueltas. Cogi la guitarra por si
podia tocarla cuando ella se despertase. Han pasado unas cuantas horas y
quiero hacer algo de comer. Bueno, de comida-merienda-casicena. No s€, una
sopa o algo asi que coman los enfermos. No le puedo pedir permiso para
poder trastear por su cocina, aunque con su idea de que no soy un psicopata, lo
mismo me ha dado permiso. Abro el frigorifico y me siento como un ladron.
Menos mal que tiene algo de verduras. Me pongo a investigar y creo que una
crema de puerros con algo de carne a la plancha tiene la suficiente pinta



asquerosa de hospital.

Me gusta cocinar y cantar. No creo que sea ninguna sorpresa para nadie.
Con Jules dormida, solo tarareo y bailo un poco. Cuando estd todo listo, me
pongo a buscar una bandeja para llevar a la enferma. Lo ultimo que pens¢ yo,
cuando comenzo la semana, era que me veria a mi mismo saltando en la cocina
del piso de al lado buscando menaje.

La vida, en ocasiones, es tan extrana...

—¢Nico?

Como ocurre en mi casa, todas habitaciones de la casa dan a un salon que
es también cocina; estd separado por una barra americana. Desde donde estoy
puedo ver a Julia con el cefo fruncido. Bendita operacion de ojos. Me quitd la
miopia y tres mil euros, pero merecio la pena.

— Tienes hambre? —Me acerco a ella—. He preparado algo. —Ella pone
cara rara—. Recuerda, no soy un psicdpata.

—Es verdad.

—Donde tienes una bandeja?

—En el armario que esta encima del frigorifico creo que hay una.

Seria de Maruja. Tiene una pinta afios setenta que tira para atras. Vintage,
dirian los modernillos. Lo mismo por eBay le dan una pasta. No sé. Le llevo la
comida y me siento a su lado en una silla; yo comeré después en la barra
americana para no manchar mucho. Como buena cocina pasada de moda, no
tiene lavavajillas. Matame, camion.

—iVaya! —exclama con satisfaccién cuando prueba la crema—. Esto esta
buenisimo.

—De estrella Michelin. Lo que hace el hambre, vecina.

—No, en serio. Esta delicioso, ;donde aprendiste a cocinar?

—Me ensefid mi abuela. Hago la comida en casa desde los trece afios. Soy
lo que se dice... un chico apanado. —Le guifio un ojo y me levanto—. Yo
también voy a comer algo, ;te parece?

—Claro, claro.

La dejo disfrutar de su puerro. En serio, ;quién disfruta de un puerro? Una
hambrienta o una loca. Yo no soy un psicopata, tengo testimonios que lo
avalan, pero lo mismo ella no esta bien de la cabeza.

Como con tranquilidad y voy contestando a los mensajes que se me han
acumulado. Sin movil, podria perder la cabeza de forma definitiva. He
decidido que nada de quedar en mi casa y montar una tangana. Nada de eso,
Jules necesita descansar. Asi que quedaré con ellos en uno de los bares que



tanto nos gustan.

—Nico... —me llama tan flojito que parece avergonzada.

Me da la bandeja y la llevo a la cocina. Enjuago los cacharros y ella se
pone a hablar desde la habitacion. La actlstica es muy rara en este piso, nada
que ver con el mio. Rebota, me encantaria poder tocar la guitarra...

—Perdona por las molestias, pero no me deberia levantar de la cama al
menos en un dia, aunque creo que no lo haré en todo el fin de semana.

—Pero ;de qué te han operado? —le pregunto mientras me seco las manos.

—De un lunar.

—¢De un lunar? —Si no es mentira, que me congele ahora mismo.

—Enorme, del tamafio de una nuez.

Me da por reirme. En fin, no insisto mas. Acabo con los cacharros entre un
par de tarareos y me voy a sentarme a su lado.

—Te encuentras mejor?

—Si y no. No sé. —Se encoge de hombros. Est4 sentada en la cama, con la
cara palida y ojeras—. No quiero hablar de eso. Cuéntame algo, algo como
Jpor qué tienes mis llaves?

—Tengo tus llaves porque me las dio Maruja, por si unos adolescentes
entraban en su piso y lo quemaban. Creo. Pero si quieres, ahora, te las
devuelvo.

—No, esta bien. Cuando vuelva al trabajo alguien tendrd que vigilar a esos
adolescentes piromanos, /no crees?

Jules sonrie. Despreocupada y cansada. Me inspira. Toda ella me inspira
canciones. Me transmite sensaciones encontradas, y yo, que creo en el
universo, en las energias y en los chacras, me pregunto si no habré descubierto
una especie de musa. ;Sera mi Suze Rotolo?

Nico, te pierdes.

—Pareces feliz. Irradias... alegria —me dice mientras se muerde el labio.
(Por qué hace eso? No me ha dicho nada raro.

—Si, jbuen o0jo, vecina Jules! Hoy me han confirmado que me voy de gira
este verano.

—iFelicidades! Se te ve ilusionado.

—Es un paso importante. Bueno... un paso. La verdad, Jules, lo
necesitaba. Lo necesito.

—Por qué me llamas Jules? Soy Julia.

—Si, bueno, es que soy un poco especial con determinados sonidos. Y esa
jota me mata. Julia —digo alargando la primera silaba—. Mi repre se llama



Sergio, también me mata la ge, pero no hay manera; si lo llamo de otra forma,
me ignora. ;Te importa que te llame Jules? Me facilita la pronunciacion, no me
pone de los nervios y me hace pensar en los Beatles.

—En los Beatles?

Le canto la primera estrofa de Hey Jude y pone los ojos en blanco.

—Maruja me dijo que eras de fiar, pero no que fueras tan...

—Maravilloso? ;Original? ;Fantastico? —bromeo.

—Excéntrico.

—iOh, los artistas, vecina Jules! —Hago aspavientos con las manos—.
Somos de 1o que no hay. /Y qué mas te dijo Maru de mi?

—Nada, solo que en caso de necesitar algo, como un pizca de sal o un
rifion, que te preguntara a ti.

—Parece una respuesta de Maruja. —Sonrio—. Entonces, jte puedo llamar
Jules?

Ella hace como que se lo piensa medio segundo.

—Deseo concedido.

—~Qracias. Por cierto, jaqui se puede fumar?

—No.

—Vaya. Ley antitabaco activada...

—Si.

—Bueno, pues 0 me das conversacion o me voy a fumar.

—Vete a fumar, creo que me voy a dormir de nuevo.

—Te importa si toco un poco la guitarra en el salon? Prometo no
aporrearla.

—Creo que no me importaria ni aunque fueras un hombre orquesta.

Se acurruca en la cama y cierra los ojos.

Yo voy a fumarme un cigarro con urgencia, lo mismo caen dos. Y pienso en
que, en realidad, cuando el otro dia crei que las musas se habian marchado por
la ventana, si que lo hicieron, y aterrizaron en el salon del piso de al lado, mas
concretamente en los ojos de Jules.



Capitulo III:
Y tu, para ya, ;no ves que hay una luz en el fondo de
mi corazon?

Creo que he bebido un poco mas de la cuenta, asi que Estela, mi mejor amiga y
abstemia por creencia en que el alcohol no hace a nadie interesante —esta tan
equivocada que es imposible razonar con ella—, me lleva en coche a casa
mientras me cuenta su ultima pelea con su compafiera de piso, Marta. ;Os
acordais de la chica del sofa y de la marihuana? Esa misma. Estela estuvo sin
hablarme dias por aquello. No por tirarme a su compafiera, sino por fumar
marihuana en su casa. Si cree que el alcohol es sinonimo de poca
personalidad, no contaré qué opina de las drogas.

—... y se dej6 las bragas en el microondas. No, no para secarlas, sino
para ponérselas después. Dice que le gusta que estén calentitas —imita su
VOZ.

—Joder con Martita. Es la misma que deja los vibradores en el frigorifico,
que se aclare a qué temperatura quiere tener sus partes intimas, Este. Y que no
te vuelva loca.

Recuerdo, fugazmente, un dia que fui a su frigorifico a por algo, no sé¢, algo
de comer, y me encontré varios tipos de vibradores dentro. La verdad es que
no me lo esperaba.

—Un dia la mataré y saldré en el periddico, Nico.

—Diré que me parece muy raro, que saludabas...

Los dos nos reimos como unos imbeciles.

—Asi que te has hecho amigo de tu nueva vecina.

—>Si, Este, soy su persona.

—Tu persona soy yo, que no me quite el puesto.

—Puedo tener dos personas.

—No me jodas, Nico. Yo soy tu persona, a ella te la puedes tirar, a mi no.

—Creo que eso va a ser complicado. —Me muevo en el asiento, es
incobmodo—. No le caigo muy bien, pero esta sola y la casera le hablo bien de
mi. Creo que mas que su persona he sido su tinica opcion.

Estela gira a la derecha, se mete en mi calle y para el coche en segunda fila
en la puerta de mi edificio. Apaga el motor y se gira:



—T1 eres mi persona, Nico. No dejaré que te vuelvan a hacer dafio, ;vale?
Si la vecinita no se porta bien, dimelo y le canto las cuarenta.

—QGracias, Este, pero, en ese sentido, no me volveran a hacer dano nunca
mas. Ya lo sabes.

—Ah, persona mia, caeras. Como han caido todos. Mira Tiago.

Santiago, el capullo que presume de mi sonrisa, le pidid6 matrimonio a su
novia hace un par de meses. Ahora hablan hasta de tener nifios. Dios me libre,
en este momento creo que no deberia tener descendencia. Jamas. Podrian salir
como Yo.

—Tienes razon, pero Tiago es carne de relacion, como th.

—Todos lo somos.

—No, Este, alguno ya nos hemos quemado.

Le doy un beso en la mejilla y me despido. Ella me dice algo que ignoro y
me meto en el portal. Estela es profesora de Primaria. Se vino a vivir aqui un
par de afios antes que yo; quizad mi eleccion vital de cambiar de ciudad fue una
mezcla entre salir del ambiente que siempre habia conocido, buscar mi suefio
y estar con ella. Echaba tanto de menos estos momentos juntos... Es casi mi
hermana. Este fue la primera chica con la que trabé una amistad en el instituto.
Al principio, mis hormonas querian otra cosa, pero ella me lo dejé muy claro:
«No me gustan los chicos como ti, Nico; si no, me liaria contigo. No estas
maly.

El drama de mi vida. No estoy mal, pero no estoy tampoco muy bien. Estoy
ahi, en ese punto medio guay en el que tengo algo interesante. Estela dice que
soy intensito y que eso llama la atencidon para un rato. Si, Estela es un amor
cuando quiere.

Entro en la casa de Jules; le dije que me pasaria cuando volviera. La dej¢
con el portatil cargado y una pelicula.

—Vecina Jules —susurro para que no se asuste.

—Estoy aqui, viendo una serie rarisima de Netflix.

Me acerco y la reconozco al momento.

—Hemlock Grove. Es rara, si, pero cojonuda. ;Puedo verla contigo?

Jules me hace un hueco en la cama y me tumbo a su lado.

—Hueles a alcohol.

—Joder, ;jtampoco te gusta el alcohol? —Estoy rodeado de chifladas,
hostias.

—No, estd bien, solo digo que hueles.

—Es que hoy me he bafiado en chupitos. La celebracion, ya sabes.



—Si, claro.

—Por donde vas?

—Roman y Peter...

—Roman es el mejor.

—Creo que soy mas de Peter.

—Es que no damos una, Jules, ni una.

En menos de veinte minutos, me quedo dormido a su lado con el sonido de
las voces de los actores de fondo. Al menos, mi nueva vecina ve las series en
version original. Eso parece ser lo inico que nos une.

Abro los 0jos y no reconozco la habitacion. Joder. Por un momento no sé
dénde estoy, hasta que a mi lado Jules se va desperezando. Recién levantada
no estd mal, vaya. Esos 0jos que parece que saben coOmo hipnotizar se van
despertando, me siguen diciendo cosas que no alcanzo a traducir. Ella en si me
parece, por un segundo, un enigma.

—Roncas —dice y bosteza.

Y rompe el hechizo de su mirada. Tengo que recordar que no tenemos
mucho en comun.

—Tu también.

—iMentira!

No es mentira, pero parece que me va a apuialar o algo.

—Bah, tecnicismos. Perdona por roncar, esta noche dormir¢ en el sofa, por
s1 me necesitas.

—(No vas a salir? Es sabado.

—No, esta noche soy todo tuyo, vecina. ;jQuieres un café?

Abre los o0jos con sorpresa. Como si hubiese sacado un anillo de Tiffany’s
y, junto con el desayuno, le hubiese ofrecido también un diamante con la firme
promesa de fidelidad conyugal. Ja, como si eso existiera. Me creo antes que
encuentren al yeti.

—(Qué ocurre? —pregunto y me levanto algo atontado. Me tengo que
duchar.

—Nada, si quiero un café —titubea.

—Bien, desayunamos y me voy a casa a ducharme. —Y a fumar. Mucho.

Jules asiente, hace el amago de levantarse y la ayudo. Ella no comenta
nada, estd como bloqueada. Me da la sensacion de que con ella hay



determinados dobles sentidos que le hacen dafio, que hacen que se maree.
Ojala supiera ser de otra manera, pienso mientras la sujeto por la cintura para
que vaya al aseo. La dejo en la puerta y me voy directo a la cafetera.

Tarareo, voy haciendo algo mas que un café, unas tostadas estan bien.

—Rara, como encendida, te vi bebiendo, linda y fatal —canturreo para
intentar espabilarme—. Bebias y, en el fragor del champan, loca reias por no
llorar... Pena me dio encontrarte, pues al mirarte yo vi brillar tus ojos con
ese eléctrico ardor, tus negros ojos que tanto adoré.

»Esta noche, amiga mia, que el alcohol nos ha embriagado, no me
importa que se rian y nos l[lamen dos tarados. Cada cual tiene sus penas, y
nosotros las tenemos. Esta noche beberemos porque ya no volveremos a
vernos mds...

Escucho aplausos poco efusivos. Me giro, y ella sonrie, apoyada en la
pared, con un pijama de pifias sonrientes. Me vuelve a pasar, no me ocurria
desde... bueno, no lo sé, pero me provoca, me hace pensar en sonidos,
melodias. Me debato entre dos cosas: acercarme a ella con lentitud, desplegar
mis encantos e intentar besarla o largarme corriendo a casa para poder tocar el
piano y darle forma a lo que ella me esta regalando solo con una mirada.

—(Qué cantabas?

Pero no opto por ninguna de las dos. Intento retener las ideas y contestar
con coherencia.

—Vamos, te llevo a la cama y te lo cuento con el desayuno.

—(No puedes hablar y andar? —me apunta mientras le pongo el brazo
para que se apoye. Como un caballero, bien, Nico, bien.

No, no puedo, quiero retener esa melodia un poco mas. Esa composicion
que, con su tacto, comienza de nuevo a sonar.

—No, soy retrasado.

—Vaya...

No le sigo la conversacion. Una vez que la dejo bien acomodada, me voy a
buscar lo que dejé en su sofd. Una libreta, entre otras cosas. Y, como el tarado
emocional que soy, me pongo a escribir con rapidez. Asi, sin pensar. Cosas
arriba, cosas abajo. En serio, el orden no es lo mio.

Y me pierdo.

Adi6s, mundo real.

—Nico —me llama Jules. La ignoro un poco, solo un poco. Tengo que
repasarlo...—. jNico! —Venga, un momento—. jNico, en serio!

—(Qué pasa? —Ile pregunto con algo de apatia.



—¢(No hueles nada?

Yo? La miro con el cefio fruncido. ;Qué dice...? jMierda! Las tostadas
han pasado de ser pan a un sucedaneo oscuro que huele regular. Y
supuestamente la cocina es 1o mio.

Supuestamente.

—iLo siento!

Voy a arreglar el desastre y escucho a Jules reirse. Me ocurre 1o mismo
que aquella vez en la terraza. Su voz, cuando denota felicidad, parece
descompasada, como si no la usara para pasarlo bien.

Insulto casi cualquier cosa que toco. Me centro en mi tarea, en hacer un
buen desayuno. Jules no tiene nada sano en el frigorifico, ni una misera pieza
de fruta. Pongo los ojos en blanco. Me gusta cocinar, me despeja la cabeza, asi
que decido ir a mi casa a por ingredientes mas interesantes y vuelvo para
hacer un buen desayuno que no se queme.

Ella no dice nada, pero, por el rabillo del ojo, veo que me esta
observando. Asi que la saludo con la espatula y se gira en la cama. Parece una
cria pillada comiéndose un trozo de tarta. Sonrio y sigo con lo mio. Antes de
este momento, solo le habia hecho el desayuno a tres personas y nadie se ha
quejado. Exito asegurado. Le sigo dando vueltas a la melodia; para mi, es mi
vida. No hay mucho mas alla de la musica. Al menos, no mucho que me
interese veinticuatro horas. Suefio con sonidos, con melodias, con actuaciones
y notas. Una vez, mi padre, que era ajedrecista por aficion, me dijo que en el
instante en que sofiaba con jugadas tenia que dejarlo un tiempo o se volveria
loco. Yo eso lo superé¢ hace afios. Ya estoy loco.

—Lista para desayunar? —Ile grito a Jules, que sigue mirando al otro lado
de la pared. Emite un grufiido—. Vamos, vecina, tienes que coger fuerzas
después de tu misteriosa operacion.

—No es misteriosa, es personal.

Se gira, con desgana, hasta que ve la bandeja que llevo en la manos y, con
esos ojos fantasticos y unicos, me mira y sonrie de una forma tan genuina que
no he visto en afos. Me quedo paralizado.

Y tu, para ya, ;no ves que hay una luz en el fondo de mi corazon?

Estira las manos para cogerla, se la doy y voy a por lo mio. Lo apoyo en un
mueble grande, que seguramente estara lleno de ropa. Me quedo de pie, no me
importa, me siento algo nervioso.

—Cuéntame lo de la cancion.

—¢Qué cancion? —No entiendo nada, tengo la cabeza en otro sitio.



—ILa que cantabas en la cocina antes de la tentativa de incendio. —Me
guifia un ojo. Me guifia un ojo, ;ja mi? ;No se supone que yo no le gusto?

—Ya, el tango.

—Te gustan los tangos?

—FEs uno de mis mejores recuerdos. Este se llama Los mareados, pero no
lo he cantado tal cual, sino como una version que tiene Calamaro. Me encantan
los tangos, daria media vida por escribir una letra como la de Mano a mano o
Cambalache. O por tener la voz de Gardel... ya que estamos.

—Eres argentino?

—(Hay que ser argentino para que te gusten los tangos?

—No, no... yo solo...

—Soy musico, me gusta la musica.

—FEs verdad. —Se mete un mechén de pelo rubio tras la oreja, esta
nerviosa.

—Nah, pero a mi me gustan porque me recuerdan a la mejor época de mi
infancia. Recuerdo a mis padres bailando en casa mientras, como en una
pelicula de los afios cincuenta, sonaba un disco de Carlos Gardel. Escucharlo
en el coche cuando nos ibamos de viaje a ver los abuelos o a la playa. Fue la
banda sonora de mi infancia. Luego se separaron y la banda sonora de la
felicidad fue otra.

—¢Cual?

—Otra, vecina Jules. Es tan personal como tu operacion.

—Touche.

Nos quedamos callados. No es incomodo; es, mas bien, tranquilo. Siento
calma en el ambiente; ella va haciendo ruiditos de felicidad al comer mis
tortitas. Cuatro clientes satisfechos con los desayunos de Nico.

Se me cierra la garganta al recordar a mis padres bailando tangos. Después
de todo lo que he vivido en mis treinta afos, creo que eso era para mi el amor:
bailar tango sin ritmo agarrado a la persona de mi vida mientras suena Volver.
Lo intenté una vez y no funciono.

—Mis padres no bailaron nunca tangos —dice Jules y me saca de mis
pensamientos—. Tampoco se han divorciado, viven a su manera, cada uno
tiene sus aficiones, aunque esa es su forma de seguir juntos. Se querran, digo
yo.

—(Cual es tu mejor recuerdo de la infancia?

—Mis dos hermanas y yo haciendo castillos de arena en la playa.

—EIl verano... tiene algo especial, ;no crees? Entre lo pesado del calor y



esos recuerdos que parecen forjados a fuego. Alguna vez he escrito una
cancion que plasma eso. Creo que es lo que mas echo de menos en Madrid.
Pero me vine a vivir por las oportunidades. Bueno, por las oportunidades y
por Este.

—Yo también. Veniamos aqui cuando era pequefia. —Jules le da un sorbo
a su café y se queda pensativa—. Pero viviamos en la costa, por el trabajo de
mis padres, y crei que nunca volveria a residir en una ciudad sin playa. Cudnto
me equivoqué. ;Quién es Este?

—Este es mi persona. A Este le caigo bien, no como me pasa contigo.

—A mi no me caes mal.

—Vaya que no. No te gusta nada de lo que hago o de lo que represento,
(verdad? Te pones nerviosa si digo tonterias y solo me soportas porque no te
queda otra.

—Y si piensas eso, jpor qué estas aqui cuidando de mi?

(Como se lo explico? Voy a intentarlo de la mejor manera. Le quito la
bandeja —ha terminado— y me siento a su lado en la cama.

—Me caes bien, Jules, y me inspiras. No en plan rollo raro o de
enamoramiento. Hay algo en ti que me dice mucho, que me evoca. Es como si
me pareciera que conectamos, pero que a ti te cuesta dejar que pase.
Podriamos ser buenos amigos. —Ella se mueve en la cama incomoda—. Te
has operado de algo que no me quieres decir y estds conmigo porque soy la
unica persona que no vive en una residencia que puede ayudarte, ;verdad? —
Ella desvia la mirada y me atrevo a rozarle la cara para que me mire. Le
dedico una de esas sonrisas por las que Tiago me hace famoso. A ver si cuela
—. Recuerda, no soy un psicopata.

Suelta una carcajada. Solitaria. Se tapa la boca y asiente.

No s¢ de donde sale mi gesto, pero le rozo la nariz con el dedo indice.

—(Estas bien?

—Si, estoy algo cansada.

—Vale, recojo y me voy a casa a ducharme. —Y a fumar, por Dios—.
Vengo para comer, /vale?

Asiente con una sonrisa y se mete debajo de la sabana.

Necesito pasar unas horas sentado al piano.

Después de comer, nos pasamos toda la tarde viendo Hemlock Grove en la



cama. Ella comentando capitulos y yo, escuchando; ya la he visto. Jules no ha
parado de hacer conjeturas. No da ni una. Al final de la primera temporada,
discutimos sobre la mejor serie de la historia.

—iEs Juego de tronos! —grita casi ofendida, como le pasa a todos los
fans de Juego de tronos cuando alguien discrepa. Bueno, los de Los¢ también
son sensibles a las criticas.

—Ni1 de cona, vecina Jules.

—Vale, listillo, ;cudl es, segiun t0?

—No creo que haya una; hay un monton.

—iD1 una!

—Breaking Bad.

Jules me mira con cara de pocos amigos, se cruza de brazos y bufa.

—FEs verdad, esté al nivel de Juego de tronos.

Eso me encanta. Pocas personas admiten una derrota como ella. Claudica
con las botas puestas, me parece un rasgo fantastico. Voy a limar asperezas,
iqué susceptible se ha puesto cuando le he dicho que Tyrion Lannister, por mi,
podria acabar siendo comida de dragon!

Me suena el movil. Un wasap de Este. Me saca una carcajada.

—(Qué te hace tan feliz? ;Ha muerto un personaje de Juego de tronos y se
ha filtrado?

—No, entonces te lo ensefiaria y me reiria de ti. —Le saco la lengua.
Tengo doce afios—. Es Este. Marta, su compafiera de piso, la esta volviendo
loca. Te gustaria. Es una de las mejores personas que conozco. —Jules me
mira con intensidad, no s€ queé pasa por su cabeza—. ;Qué ocurre?

—Que me encantaria que alguien hablase asi de mi.

—~Curratelo y lo hago. Es una promesa.

Levanto el dedo mefiique para que los juntemos, pero recibo otro mensaje.
Lo leo.

—La pobre esta desesperada.

—(Qué le pasa?

—Que la convivencia es tan complicada como el Concierto para piano
numero 3 en re menor opus 30 de Rachmaninoff.

—¢(El qué?

—Una cosa muy chunga. Si quieres luego te lo toco al piano o, mejor, te
pongo un video de YouTube... es precioso.

—Vale. Yo la entiendo. Una de mis hermanas y yo vivimos en un piso
durante unos afios en la universidad y fue una pesadilla en ocasiones. Y eso



que somos hermanas.

—FEl problema de Estela es que ella no se da cuenta, pero es muy
maniatica, tiene que estar todo como ella quiere cuando lo dice y Marta es un
caos. Se pasan todo el dia peleando por algo. Ya nunca voy a su casa, en mas
de una ocasion me ha herido el fuego amigo.

Y tampoco ayud6é mi noche de drogas y rock’n roll con Marta, pero eso no
se lo quiero decir. Me parece muy sensible con los temas personales. Solo me
ha parecido relajada hablando de series. Y, ademas, entre Estela y Marta hay
una historia antigua, enquistada, que ninguna de las dos quiere sacar. Y yo no
voy a ser quien lo haga. Aprecio mi vida.

—Deberia buscar otra compaiiera de piso, ;no?

—Si, deberia, pero trabajan en el mismo colegio, van juntas a casi todo...
y creo que, en el fondo, no pueden vivir la una sin la otra... No sé, es una
relacion complicada. A veces Este pasa unos dias en mi casa y vuelve con las
pilas cargadas. Se echan de menos. Es muy extrafio.

—Yo también echo de menos a mis hermanas... —susurra.

—Donde estan? —lo pregunto sin saber bien si me va a responder algo.
Quiza me diga que es algo muy personal.

—Una en Los Angeles y la otra en Tokio. Somos todas muy viajeras, hasta
hace unos dias yo vivia en Lyon.

—iVaya familia! Yo, hasta hace unos afios, solo habia salido de Espafia en
los viajes de estudios...

—(En serio? ;No te gusta viajar?

—Me dan panico los aviones...

(Por qué le he dicho eso? Es verdad, si, pero odio tener que confesarlo y
con ella me ha salido tan natural. Ahora me siento incomodo. Mucho. Asi que
me levanto de la cama. El mévil sigue vibrando.

—Escucha Britney Spears durante el vuelo.

—(Que?

—A mi tampoco me gusta mucho volar, la verdad. Un dia lei una tonteria:
que una actriz de Hollywood escucha Britney Spears durante sus vuelos
porque cree que nadie puede morir escuchando Oops!... I Did it Again o Baby
One More Time.

—Prefiero morir.

—Dios, qué dramatico...

Bueno, al menos ya no la voy a asustar con mi forma de ser.

—En serio, Jules, no voy a escuchar Britney Spears.



—(Ni por prescripcion medica?

—Eres ahora doctora?

—No, pero funciona, como un efecto placebo o algo asi; no s¢, te engafias
y se pasa el miedo. Te lo aseguro. A mi me fue bien en mi ultimo viaje... todo
me asustaba.

—(Por qué? —pregunto en un susurro. Sacarle a ella informacion es casi
imposible.

—Yo...

iSalvada por la campana! Me suena el movil. Es, por supuesto, Estela.

—Perdona, Jules.

Ella asiente y me voy al salon a ver qué quiere mi persona desquiciada.

—ijAbre la puerta! —grita—. jLa de abajo!

Y cuelga.

—Jules, (te encuentras bien?

—3Si, algo adormilada.

—Vale, voy a lidiar con la loca de mi amiga y vengo para cenar.
(Necesitas algo?

—No, ve.

El teléfono suena de nuevo y cuelgo. Le abro la puerta de abajo desde casa
de mi vecina y voy a la puerta del ascensor a esperarla. Leo unos mensajes
mientras espero, apoyado en la pared. Se abre la puerta, pero no levanto la
vista hasta que leo la Gltima idea genial de Tiago.

—¢(Qué haces ahi apoyado? jMacarra!

—No la tomes conmigo, Este, yo no tengo la culpa de nada. ;Traes una
maleta?

Lleva una maleta de Hello Kitty, una enorme y despampanante Hello Kitty,
por cierto.

—Abreme la puerta de tu casa. Me voy de mi piso, jpara no volver!

—A sus oOrdenes.

Le abro la puerta y entra corriendo.

—;Ddnde me instalo?

Vaya, ahora tengo yo compaiiera de piso.

—FEn mi habitacion, yo estoy durmiendo en la casa de Jules.

—Nico, es surrealista todo.

—(El qué?

—Que hagas de enfermero para una persona a la que apenas conoces y que
no me dejes instalarme en «La habitacién». —Hace un gesto con las manos



como si fueran comillas.

—Sabes que esa habitacion esta cerrada al publico.

—Y me sigue pareciendo igual de idiota que siempre.

—Y Jules me cae bien. Ademas, Maruja me pidio que cuidara bien de ella.
Me 1lam¢ el otro dia y no puedo decirle que no. Ella cuida de mi padre todo lo
que puede.

—Ya, bueno, Maru es un amor... Ahora no puedo quejarme de eso.

—Pero si puedes quejarte de Marta. Venga, ;jte parece si cenamos con mi
vecina, la conoces y nos cuentas tus penas? Ella desde la cama, por supuesto.

—De que se ha operado? ;Lo sabes?

Me encojo de hombros.

—No lo sé, pero si tuviera que decir algo, diria que se ha operado de
melancolia.



Capitulo IV:
Mira dentro y carga con tu cruz

El sdbado por la noche fue atipico. Yo los suelo pasar de dos maneras: de
fiesta o encerrado componiendo. Si, vale, alguna vez Este y yo hemos hecho
noche de cine. Pero fue raro pedir unas pizzas y ver como Estela y Jules
conectaban tan bien. Yo acabé medio borracho en el sofd de mi vecina y Estela
se fue a dormir a mi piso.

El domingo es otra cosa.

Domingo significa pisar la realidad.

No sé de qué mierda se ha operado Jules, y los dotes de persuasion de
Estela valieron para enterarnos de que se ha operado de una cosa intima. Este,
algo cortada también, dijo muy flojito la palabra «vagina» y mi vecina asintio.

No quiero saber ni media palabra mas.

Lo que pasa es que le duele, no puede levantarse sin ayuda y no quiero
dejarla sola. Asi que, esta mafiana, Estela, la que me criticaba solo unas horas
antes por hacer de enfermera, me releva del puesto. Yo tengo que visitar a mi
padre. Como cada domingo.

Las dejo a las dos riéndose de alguna tonteria que Este le ensefia a Jules en
su movil. Cuando cruzo la puerta se me quita la alegria de golpe; me
encantaria saber como me lo voy a encontrar hoy. Si me dolera, si podré
soportarlo con una sonrisa impostada o si me marcharé de nuevo con un nudo
en la garganta.

Bajo al garaje a por el coche, pensando que quiza esta tarde pueda
pasarme un rato al piano mientras ellas dos disfrutan de un tiempo mas juntas.
No s¢, lo mismo Estela tiene que hacer cosas de profesores de Primaria, como
afilar reglas, redactar examenes sorpresa o, yo qué s¢, planear como torturar a
sus alumnos. No es lo mio. Jules 1o mismo necesita descansar. Y yo puedo
perderme un poco en la misica que, tras las visitas a mi padre, parece ser 1o
unico que me reconforta.

Mis padres se separaron cuando yo tenia ocho afios. Vivi con mi madre
hasta los veinte, cuando decidi irme a vivir con la que era mi novia, Alicia,
Ali para mi. Durante esos afios, mantuve una relacion magnifica con mi padre,
que me apoyo en cada locura a la que me lanzaba.



Dicen que existen diferentes afios que son criticos para las parejas: la
crisis de los dos afos, de los cuatro, de los cinco... Yo pasé¢ todas esas crisis
y alguna mas con Ali. El punto algido fue cuando me mudé a vivir aqui, a este
piso, a Madrid. Necesitaba aire y encontrar mi sitio con ella. Aunque
seguiamos juntos, de alguna manera extrafia y retorcida, al final nos haciamos
dafio porque si, solo por el mero hecho de que podiamos. Entre los dos hay
una conexion tan fuerte, tan jodida, que nos une y nos separa siempre con un
poco de dolor de por medio. Ademas, unos meses antes de mudarme, mi padre
me confesd que tenia Alzheimer. Al parecer, esos pequefios despistes que lo
caracterizaban y hasta parecian graciosos no eran otra cosa que una
enfermedad dura y dolorosa que estaba devorando su memoria. Cosas como
«papa llega tarde porque se le ha olvidado», «papd me felicita el cumpleafios
dos dias después» o «papa ha vuelto a perder las llaves de casa» pasaron de
ser una gracia, una anécdota, a una verdadera preocupacion. Pero no me lo
dijo hasta ese momento, cuando ya era demasiado tarde, cuando la persona que
yo conocia se estaba perdiendo en los evos del tiempo y yo ya no podia pasar
mucho mas con ella. Senti que alguien me robaba mis recuerdos también, mi
juventud y la oportunidad de pasar mas instantes con mi padre. Yo, por aquel
entonces, queria una vida llena de familia y amor con Ali, queria que mis hijos
conocieran a mi padre y lo quisieran tanto como yo. Pero la enfermedad me lo
robd, me rob6 a mi padre, y yo no supe como asumirlo.

El dia que me mudé a mi perfecto piso con terraza, ¢l se vino a vivir
conmigo.

Solo pudimos convivir seis meses.

Esos seis meses sepultaron mi relacion con Ali.

No me arrepiento de nada.

Ella, a dia de hoy, sigue sin entenderlo.

Mientras aparco el coche, suena Loquillo en la radio.

Mira dentro y carga con tu cruz, dice mas que canta y no puedo estar mas
acertado.

En la residencia conviven personas con enfermedades como la de mi padre
0 personas mayores que ya no pueden vivir solas, como Maruja. Tienen
actividades, medico y enfermeras veinticuatro horas. Habitaciones
individuales e, incluso, unos pequefios apartamentos para matrimonios. Si,
aunque a priori parece un buen lugar, muy caro, ademds, no deja de ser una
residencia de personas que se aparcan por la sociedad. No paro de pensarlo
cada vez que cruzo la puerta y el olor me inunda. No es un olor identificable,



no es malo, no es sucio, pero tampoco es limpio y bueno. Es el olor a lo que
ya no queremos, a lo que la vida ajetreada nos vuelca. A lo que quiza seremos
todos. Al olvido en vida. A dejar de ser util para la sociedad. A convertirse en
un mueble. A todo a lo que le tengo pénico.

Nunca quise internar a mi padre. La realidad me lo puso muy complicado.
Al principio, venia cada dia por la tarde, no estd lejos de casa; después, cada
dos dias; luego, solo los fines de semana, y, por ultimo, solo los domingos.
(Por qué lo hago? ;Soy un gilipollas que ha dejado a su padre olvidado? No,
es que ¢l ya no me reconoce y le recuerdo a alguien a quien odia. No sabemos
a quien. En ocasiones, cada vez mas separadas en los dias, me ve y me sonrie,
casi me reconoce, alguna vez hasta se acuerda de mi nombre. En otras, me
chilla, me insulta y algiin sanitario me pide que me marche. Que no lo altere
mas. ;Qué tengo que lo pone tan nervioso? ;Qué hay de malo en mi para que
todas las personas a las que quiero terminen odiandome un poco o un mucho?

Mi padre no tiene la culpa. Nadie tiene la culpa. Pero yo siento que es un
poco mia, por no darme cuenta antes de lo que le estaba ocurriendo y por no
pasar mas tiempo con €l y por recordarle a alguien o algo que lo pone
histérico.

En el patio, al sol, en una silla de ruedas, me encuentro con Maruja y otras
muyjeres escuchando la radio. Me parece tan fuera de lugar el regueton en este
espacio... Pero para ellas solo es misica que las distrae.

—iNico, guapo! —me saluda Maru, y yo le doy dos besos—. Hoy parece
muy tranquilo, vas a tener un buen dia con €l, ya veras.

Le sonrio y me siento a su lado. Siempre me da el parte de mi padre, ella
dice que lo vigila todo lo que puede y sé que lo hace. Saludo a las otras
mujeres y escucho sus historias durante un rato hasta que mi exvecina y actual
casera me pide que la lleve a algun sitio mas alejado para hablar. Espero que
no sea algo malo sobre papa.

—(Como estd Juli? ;La estas tratando bien?

—iTodo lo bien que puedo! Es dura de roer, Maru, pero estoy haciendo de
enfermero y vecino diez, te lo prometo.

—(Enfermero? ;Esta enferma?

—Nada grave, no te preocupes, la he dejado con Estela, estd en buenas
manos.

—Ay, hijo, cobmo me alegro, Juli necesita ahora distracciones, amigos y
alegria en su vida. Le dije que confiara en ti, que eras un buen mozo.

—Vaya, (no habrds hecho de casamentera? —bromeo con ella mientras



levanto las cejas.

—iClaro que no! Tu sigues colado por esa que no me gusta, la que fue tu
novia... —me dice como si no se acordara de su nombre.

—Ali.

—Eso, Alicia. Animo con ella.

Me rio. Sabiduria es lo que le sobra a esta mujer, si es que eso sobra
alguna vez.

—No sé cuantas veces decirte que ahora es solo mi amiga.

—iNo deberia ser ni eso!

—No soy rencoroso, Maru, ya lo sabes.

—Bueno, ti cuida de mi Juli, ;jvale?

—De qué la conoces? Parece que hablas de ella con mucha confianza.

—¢No te lo ha dicho? Esta chica... es mi sobrina. Necesitaba un lugar
donde lamerse las heridas y yo lo tenia. —Pone cara de no haber roto un plato
en su vida, quiza porque nunca lo ha hecho—. ;Cuidaras bien de ella y me
informaras si le pasa algo?

—iCuenta conmigo! Ser¢ su caballero andante.

—iNo seas truhan! Tratala bien, ;vale?

—Es una promesa. Ahora me voy a ver a mi padre.

—Tiene un buen dia, ya verds como todo va bien, Nico.

Ojala Maruja tenga razon. Me adentro por el laberinto de pasillos que
conforman el lugar y me voy directo a su habitacion. Si no esta en el patio, es
porque no ha querido salir. Me lo encuentro sentado oteando el cielo desde su
ventana. Me quedo un rato observandolo desde el quicio de la puerta. Parece
mi padre, el de siempre, con unas pocas arrugas de mas en la expresion facial
y una ropa que le queda un poco holgada. Alin no sé bien como dirigirme a €l
sin que se me quiebre la voz. Me acuerdo de mi casa llena de post-its, del dia
que llegué y la puerta estaba abierta y no habia rastro de ¢, de otro en el que
casi se quema la cocina y de uno de los tltimos que convivimos en el que, en
un ataque de rabia, me golped y me di en la cabeza. Me toco la parte que se
hinch6 como si fuese una nuez. Ya no duele.

El se gira, como si mi mirada lo alertara de mi presencia. Por su expresion
s€ que tiene un dia tranquilo. Respiro aliviado y me acerco a €l.

—Hola, papa.



A media tarde salgo de la residencia con una sensacion agridulce. Nunca mas
podré hablar con mi padre, nunca mas podremos tener momentos fuera de ese
lugar, nunca mas podré tener una relacion normal con €él. Aunque mis padres
estan divorciados, no tienen una mala relacidn, asi que, como una costumbre
ya asociada a esta visita, llamo a mi madre nada mas salir para contarle como
ha i1do todo, para hablar de tonterias y ver cdmo se encuentra. Se volvio a
casar con Paco, un buen tipo con el que convivi unos afios y que me regal6 dos
hermanastras con las que me costd conectar al principio. Tras hablar con ella,
necesito tranquilidad, aclarar las ideas, asi que conduzco casi sin pensar, sin
musica y de forma autdbnoma. Aparco y subo a mi apartamento con la intencion
de ir directo a la terraza a fumar. Nada mas entrar por la puerta principal, veo
como, en el otro atico, Este y Julia hablan en el salon. Estdn bien; yo no.
Necesito respirar. No enciendo ni una sola luz y me voy arriba, donde el aire
es mas fresco, donde puedo pensar y desenmarafiar mis ideas.

Enciendo un cigarro y observo la ciudad. Dejar a mi padre, perdido y
desorientado en manos de otras personas, me recuerda a esos malditos seis
meses en los que todo se fue a pique. La primera vez que me gritd, casi no
podia ni entenderlo. Lei sobre el tema, enfrentarme a una enfermedad que no
esperaba fue casi una hazafa para mi, y hablé con una asociacién
especializada. Es un horror, el Alzheimer es un horror. Me hace sentir mala
persona por no tenerlo en casa. Mi padre no tiene a nadie mas, solo me tiene a
mi, y yo casi lo he abandonado. Me hundo un poco. Cierro los ojos e intento
acordarme de la sonrisa de mi padre, de la de verdad, no esa extrafia, casi
boba, que pone a veces.

Vaya, el cigarro se ha consumido entre mis dedos. Lo tiro al cenicero que
tengo arriba. Enciendo otro y decido que ni la vista de la ciudad ni el aire
pueden calmar la inquietud que me invade. Asi que me siento en el suelo con
la espalda apoyada en la pared. Juego con el cigarro e intento sobreponerme.

Entre recuerdos y cigarros me encuentra Estela.

—Sabia que estabas aqui, Nico —me dice y se sienta a mi lado—. Los
domingos te sientan fatal.

—Cada cual tiene sus penas, y nosotros las tenemos... —le canto flojito,
y ella apoya la cabeza en mi hombro.
—FEsta noche beberemos porque ya no volveremos nanananana... —La

miro extraiado—. No pienso acabar esa frase. Venga, vamos, ya es hora de
que te recuperes.
Se levanta y me tiende la mano con una sonrisa.



—Qué grande ha sido nuestro amor y sin embargo, ay, mird lo que
quedo!

—Deja ya de cantar y vamos con Julia, que estara preocupada por ti —
dice con un tono casi maternal.

Me levanto con su ayuda.

—No creo, ya te lo dije, Este, solo me soporta porque no le queda otra.

—Yo no lo veo asi, creo que si que le caes bien. Y yo también, es muy
maja.

—Le he prometido a Maru que seré un caballero con ella.

—Pues ya sabes...

Me guifia un 0jo y nos bajamos a casa de Jules, que nos espera en el sofa
con expectacion.

—(Como estas? —le pregunto mientras le doy un apretdon en el hombro;
con Jules uno nunca sabe.

—Hasta arriba de pastillas. Asi que bien. ;Y t0?

Me encojo de hombros. No estoy listo para hablar de como estoy o de
como deberia estar. Este, que me conoce tan bien como si tuviese un piso en
mi cabeza, responde por mi.

—Esté intensito, déjalo.

Jules me mira y yo pongo los ojos en blanco.

—Woto por ver una pelicula, ;qué os parece? ;Peli y chino?

Y creo que en ese momento no hay nada mejor que una pelicula y cenar
chino para poder recuperarme.

Son las dos de la manana. Estela se marchd hace un rato a dormir, manana
tiene clase, y Jules esta en la cama, no sé€ si, como yo, despierta, o dormida.
Doy otra vuelta en el sofa. No es incomodo, he dormido en sitios peores. Me
cuesta conciliar el suefio. Pienso en levantarme e ir a por agua o a por lo que
sea. Mejor me subo a fumar un cigarro. Me siento en el sofd y busco en la
mesa el paquete de tabaco que dej¢ al acostarme. Me levanto para subir a la
terraza cuando Jules me llama.

—¢(No puedes dormir?

—No, perdona, me voy a la terraza a fumar, no te molesto.

—No me molestas, Nico, yo tampoco puedo. No puedo subir a la terraza...
Jte importa fumar en la ventana y hablamos?



—iJules! No te gusta que fume, ;recuerdas? Ley antitabaco. No tardo nada,
seguro que cuando baje ya estaras dormida.

—No creo, hoy me cuesta. Vamos, solo por esta vez.

—Si insistes...

No me voy a poner tiquismiquis. Me fumo encima. Me voy a la ventana, la
abro y saco la cabeza para encenderme el cigarro. Hm, estipido y sensual
cigarro. A veces me parece un placer imprescindible.

—Morirés por eso, no sonrias asi cuando fumes. No-es-sano.

—De algo hay que morirse.

—iQue frase mas de fumador!

—Jules, es que soy fumador. Asumelo.

—Me caes bien, Nico, y creo que... —Le lanzo una mirada matadora. No
s¢ bien como la ve, ya que solo estamos iluminados por la luna y por una
farola muy fea, con una luz naranja aburrida, que tiene en la ventana—. Vale,
vale... ;Has visto a Maruja?

—Si, /por qué no me dijiste que era tu tia?

—No sé, no se me ocurrio.

—iVamos, Jules! No me jodas. ;No me dirds que es personal? Porque
llevo varios dias durmiendo en tu casa y creo que ya te he demostrado que
puedes confiar en mi.

Se queda quieta, se acaricia el pelo y mesa las sabanas. Ahora lleva un
pijama de un gato gris disfrazado de unicornio. Me fascina a la par que me
sorprende. La imagen que tengo de Jules es la de una persona seria, que pocas
veces se divierte y que ha tenido una vida triste. ;Por qué lo creo? Porque
intenta buscar la felicidad en pequenias cosas: sus pijamas, su cepillo de
dientes, Mr. Wonderful por demasiados lugares... Si esto ultimo no es una
sefial de que ha tenido una vida triste, no s¢ qué mas puede ser.

—No s¢, Nico, me apetecia que me ayudaras por mi y no por mi tia.

—Jules, querida vecina mia. —Le doy una calada profunda al cigarro, mas
por necesidad que por la pausa dramatica que sé que he hecho—. No me lo
has puesto nada facil. Te conozco desde hace poco mas que unas semanas y me
has gritado mucho. Mucho. No te gusta que fume, que toque el piano, mis
opiniones sobre series y, en alguna ocasion, parece que ni mi persona.

—Me caes bien, Nico, solo que no soy como tu.

—Y ¢cdmo soy yo?

—Demasiado... —Si dice «intenso» le tiro el cenicero a la cara—.
Transparente. Es facil saber en qué piensas.



—No me parece un rasgo especialmente horrible, ;no?

—No, pero a mi me asusta. No estoy acostumbrada a estar rodeada de
gente como td. Sin ser de la familia, claro... Bueno, solo Claudia es asi, la
mayor de las tres. Paula, la pequefia, es muy parecida a mi. Quiza por eso
ultimamente casi ni hablamos —dice con algo de pena.

Sigo fumando sin decir ni una palabra, por fin parece que Jules se abre un
poco a contarme algo de ella sin titubear y sin parecer presionada por mis
preguntas.

—En Lyon mis compafieros eran... —Se piensa muy bien la palabra—.
Calculadores. No supe hacer amigos y ahora me cuesta mucho abrirme. Pero
Estela y t... No tenéis miedo a hablar de cualquier cosa, a relacionaros, y yo
no soy asi.

—A mi no me parece que no seas asi. —Me encojo de hombros y apago el
cigarro con algo de lastima—. Para mi eres algo hermética, te pasas un poco
con lo de las cosas personales, pero a mi me encantas.

Quiza decirle que, durante estos dias que la conozco, es algo asi como mi
musa, sea demasiado para ella. No se lo pienso repetir. La veo titubear. Es
hora de darle las buenas noches. No quiero que la pobre salga corriendo. No
puede por prescripcion médica.

—Qracias por la conversacion y por el cigarro, es hora de dormir. Buenas
noches, vecina Jules.

Cierro la ventana y me voy para el saloén. Antes de salir por la puerta de su
habitacion, la escucho susurrar:

—Duerme conmigo.

Me giro y la veo recostada. No es una invitacion sexual, es casi infantil.

—Contigo duermo mejor.

Asiento. Debo admitir que yo con ella también duermo mejor.



Capitulo V:
No hago otra cosa que pensar en ti

Estoy en la cama remoloneando y suena el teléfono mévil. Tengo puesto el
principio del Immigrant Song de Led Zeppelin, con ese grito tan fantastico de
Robert Plant que me pone las pilas solo con oirlo. Siempre que lo escucho,
pienso que deberia ponerlo de despertador, pero tras abrir los 0jos con un
golpe de almohada de Jules, creo que no es buena idea.

—iJoder, Nico, cogelo ya! —grita y se da la vuelta.

Tiene un buen despertar que flipas. Joder. Yo tampoco soy de sonrisa facil
por la mafiana, pero lo suyo es jugar a otro nivel. Al nivel de Marte. Me froto
los ojos mientras escucho: Valhalla, I am coming! y creo que yo también me
lo estoy ganando con Jules.

—iO lo coges o lo tiro contra la pared! —La vecina no esta para tonterias.

Lo cojo, lo cojo... y salgo corriendo. No sé ni con quién voy a hablar.

—¢Qué demonios has hecho, Nico? —Gimo un poco y miro por la ventana
que da a mi piso, donde esta Estela, la que me ha llamado, asomada por el
patio de luces, dando gritos.

—¢Por qué todo el mundo me grita esta mafiana? —me quejo mas para mi
que para ella.

—Porque eres gilipollas.

—Nada nuevo bajo el cielo, Este. ;Qué pasa? Es muy temprano —lo digo
sin mirar ningun reloj, solo por el dolor lacerante en la cabeza.

—(Qué haces en la cama de Julia? Mira, que te tires a Marta, vale, Marta
es Marta, lo entiendo. De verdad, pero Julia no esta ahora mismo en ese punto,
esta... dolida. ;Y recién operada del chichi!

—(Chichi? No soy uno de tus nifios de Primaria.

—FEs lunes por la mafiana, ya tengo el chip de maestra. No me jodas, Nico.
Deja de meterle mano a tu vecina, no es el momento. Puedes tirarte a otra...
No sé, a Marta.

Bufo y, como me est4 viendo en vivo y directo, le ensefio mi dedo corazon
y cuelgo.

—iQue te den, Este! —grito.

Y escucho a la vez:



—iTe he oido! —Por parte de Estela desde el patio de luces.

—iCallate, Nico! —Por la de Jules.

Sinceramente, tengo miedo.

No voy a decirle a Jules que me voy a mi casa, ella solo quiere dormir y
yo organizar la semana. He quedado con Sergio en su oficina a una hora mas
decente. Cuando cruzo la puerta de mi apartamento, me encuentro a Estela con
cara de muy pocos amigos

—No me la he tirado. —Levanto las manos—. jPaz! jPaz y cafe, por favor!

—A ver, sé que no te la has tirado. —Pone los ojos en blanco—. Es
fisicamente muy doloroso para ella. Pero no deberias tontear con Julia ahora,
estd en un momento complicado. No conoce a nadie, esta recién operada... Lo
ultimo que necesita es engancharse a un tio que tiene problemas con el
compromiso.

—De donde te sacas que yo tengo problemas con el compromiso, Este?

—De tooooodos los afios que te conozco. Recuerda, somos amigos desde
el instituto. —Mira el reloj que lleva en la mufieca—. La sesion de
psicoanalisis acaba aqui. No te la tires ni le metas mano ni le des esperanzas
ni le regales una de tus sonrisas de hoy follamos —intenta imitar mi voz—

y esto es muy muy importante, Nicolas, le prometas nada que no puedas
cumplir. ;Vale?

—Joder, me has hecho un traje, Este. Te lo prometo —claudico para que
ella me deje en paz—. Ahora voy a por café.

Ella pone los ojos en blanco.

—Esta noche también duermo aqui, cuenta conmigo para cenar, ;vale?
Llamaré a Julia por la tarde y me enteraré de si has sido un chico bueno. Tu
solo... céntrate en tu pianito y en tus cositas.

Llego a la cafetera y la ignoro. Nadie es feliz un lunes por la mafana. Ni
yo. Ni con mi pianito ni con mis cositas

—Que te jodan, Estela.

—Que te jodan a ti, Nico.

Se pone de puntillas a mi lado, me da un beso en la frente y se marcha.

Ahora me toca a mi arreglar la mafana.

Tres dias después, a la hora de la cena, Estela llega directamente a casa de
Jules y entra casi gritando. Al parecer ha discutido con Marta, como todos los



dias desde que se instalo en mi piso. Yo estoy haciendo la cena y prefiero
ignorarlo. Jules me pide perdon por su despertar dulce todos los dias, hoy me
ha gritado por darme la vuelta en dos ocasiones. He dormido con ella todas
las noches desde el domingo y puedo afirmar, sin miedo a equivocarme, que es
mejor salir corriendo a despertarla.

Esta es ahora mi estrategia. Ella duerme y yo huyo. En ocasiones me siento
como cuando me tiro a una tia y me escabullo de su casa. Solo que a esta no le
toco ni un pelo de forma consciente.

Hoy no he estado mucho con ella. Es jueves, uno de los dias mas alegres
de la semana, segin las estadisticas —el peor es el martes—, y yo he estado
algo liado con Sergio. No he podido tocar ni una nota. Y me siento algo mal,
no he podido pasar casi tiempo con Jules; menos mal que ha estado casi todo
el dia en la cama viendo series y hasta arriba de pastillas. Siempre que la veo
desde la mia, estd con el ordenador, parece una parte mas de su cuerpo.
Tampoco he podido hacer algo que me gustase, ya que he tenido que
enfrentarme mas a cuestiones administrativas. Va a ser un verano intenso, dos
meses y diez ciudades por visitar.

Las escucho a las dos reirse, me giro y me asombra ver a Estela
gesticulando como una loca, con la cara roja y los ojos cerrados, y a Jules,
totalmente metida en la conversacion, esperando mas. Esperanzada, casi
emocionada. Y vuelvo a pensar que su vida, antes de llegar a este apartamento,
tuvo que ser muy triste si se conforma con pasarselo bien con nosotros dos.

—iVamos a cenar! —grito, y las dos se fijan en mi.

Este se levanta; Jules, por mucho que quiera, debe estar sentada
descansando, demasiado se ha movido durante esta semana, pero dice que esta
bien. Lo arreglamos todo en nada, he hecho la compra para que en su nevera
hubiese algo mas que comidas precocinadas. Y mi ensalada de aguacate es
recibida con aplausos. Soy un cocinillas. Cuando no quemo las cosas, claro.

—Entonces, Este, ;no vas a volver a tu casa? —le pregunto para poder
cortar las quejas sobre su compafiera de piso.

—Por ahora no, no sabes lo mal que me lo ha hecho pasar en el trabajo,
como para verle la cara mas horas al dia.

—iGuerra de manzanas! ;Contais cuantos nifios os han dado una y gana la
que tenga mas?

—Nadie lleva manzanas a sus profesoras, en serio, Nico, no sé¢ en qué
siglo vive tu mente retorcida.

—FEn el que le da la gana. Para mi, cuando vas a trabajar, te pones gafas de



los afios cincuenta, les pegas a los nifios con una regla y te tienen que llamar
sefiorita Gonzalez con voz de pito.

Estela me mira como si fuese un loco y se levanta para coger el teléfono
que suena en su bolso. Yo tengo a Led Zeppelin y ella un tono anodino. Como
es una mujer de convicciones férreas, cree que un teléfono debe sonar a
teléfono y no a discoteca. Y, cuando dice eso, la palabra discoteca suena a
guateque, como a una fiesta en una casa en los afnos sesenta con tocadiscos
donde suena: Por eso asi, yo te lo cuento y te lo canto a media voz... Y mis
manos en tu cintura, pero mirame con dulzor, porque tendrds la aventura de
ser tu mi mejor cancion. Y luego el que tiene la cabeza en otro siglo soy yo.
iJal

—Nico —llama mi atencion Jules—, os estdis portando muy bien conmigo
y me gustaria tener un detalle con Estela. ;Qué le podria gustar?

—Desde luego no algo de Mr. Wonderful...

—Por qué dices eso?

—Nada, es que creo que abusas un poco de su... felicidad. —Me mira con
una intensidad increible. No esta enfadada, solo expectante—. Comprale un
libro, le encantara —Ile comento para poder cortar la tension, no es incomoda,
es demasiado codmoda—. Le gusta la novela romantica.

Ella asiente y se pone a comer, mientras Este sigue hablando de fondo.
Como necesito calmarme, digo la primera tonteria que se me pasa por la
cabeza.

—Y yo? —le susurro.

—Qué?

—(No hay regalo para mi? —Sonrio, quizd con esa sonrisa que me
prohibi6 Estela usar con ella.

—Si lo pides, no.

—NMe parece justo. ;A qué hora tienes mafiana el médico?

—A las nueve menos veinte —responde Jules con un hilillo de voz.

—Pero voy yo —dice Este, que se ve que ya ha terminado de hablar—. No
tengo clase a primera hora. Mejor que ir con este, ;no? —Le guifia un ojo y a
mi me da un codazo.

—Como querais.

Ellas se miran con complicidad y yo me alegro de que se lleven tan bien.

—Cambiando de tema... Nico. —Cuando Estela pone esa voz, s€¢ que me
va a pedir algo—. He pensado que, como ti te vas de gira dos meses y tienes
una habitacion libre...



—No tengo una habitacion libre, estdas durmiendo en la mia. —Vale, el
tono se me va, mucho. Lo altimo que quiero es enfadarme, pero Estela sabe,
mas que nadie, que esa habitacidn no se toca. Es la de mi padre, contiene todas
sus cosas y alguno de mis demonios personales, que no van a salir de ese
lugar.

—Nico...

—No, Este, no es una opcion.

Me levanto para ir a la cocina a por algo. No s¢, agua, vino, cianuro...

—Vale, Nico, ;me dejarias dormir en tu sofa? No voy a volver a mi piso,
no soporto mas a Marta.

—iAl fin! —grito—. Puedes dormir en mi cuarto el tiempo que necesites,
no sera la primera vez que dormimos juntos, pero arréglalo con Marta, es tu
amiga, aunque la convivencia sea complicada.

—Cuando dice «complicaday, Julia, quiere decir nefasta, como una bomba
atomica.

—Woy a fumarme un cigarro a la terraza.

Dejo la comida a mitad, no me apetece nada. Subo con tranquilidad y s¢
que, en el momento en que encienda el cigarro, ellas hablaran de mi, de mi
reaccion, de mi habitacién llena de recuerdos. Es mi casa, es mi vida y esa
habitacion no se toca. No me importa que Estela colonice mi piso durante unos
dias, unas semanas o unos meses. De verdad que no, pero esa es mi parcela de
locura.

Y nadie me la va a quitar.

En ella guardo recuerdos de la vida antes de llegar aqui. De todas aquellas
cosas que me han hecho feliz y de las que me han hecho dafio también, pero,
que, de vez en cuando, no esta mal recordar, tenerlas presentes. Para no volver
a equivocarme.

Me quedo en la terraza perdido en recuerdos hasta que tengo frio. No sé
cuanto rato transcurre. La verdad, el tiempo se pasa volando cuando tengo
musica en la cabeza. Y eso es de lo que la tengo llena tras la tonteria. Bajo a
mi apartamento y me quedo en penumbra apuntando ideas. No puedo tocar un
instrumento, ya es tarde. Me escondo en mi rincon hasta que creo que lo he
vaciado todo. Levanto la vista y escucho risitas. Estela y Jules me saludan
desde el otro lado del patio de luces.

Les hago un saludo casi militar y me voy a su apartamento.

—Nos tenias preocupadas —dice Este y bosteza.

—Ya sera menos.



Me estiro.

—Me voy a dormir, ;estas bien, Julia?

—Si, buenas noches, Estela.

Voy a echar de menos dormir con Jules, pues es posible que, cuando
mafana vaya al médico, le diga que ya puede hacer vida normal y ya no tendra
ninguin sentido dormir juntos. Le tiendo la mano y ella se apoya en mi para
levantarse. La rodeo por la cintura y me llega su olor. Es curioso, no es
identificable, no puedo decir que sea canela, vainilla o Nenuco, es algo tan
propio de Jules que me hace sentir en casa. Tranquilidad. Huele a casa y a
tranquilidad.

—(Qué te ha pasado? —me pregunta mientras se tumba en la cama.

—Nada, que Estela sabe donde tocar para que yo salte. Como un resorte.

—NMe ha parecido un tema importante.

Su voz es suave, casi magica. Carifiosa, como si quisiera acunarme. Quiza
por todos estos dias que he pasado con ella intentando que su recuperacion
fuera mejor.

—Algun dia, cuando no estés medicada, nos tomaremos una botella de
vino, ti me contards por qué estds aqui y yo te contaré por qué llegué aqui.
, Tenemos un trato?

—Tenemos un trato, Nico.

Me tumbo a su lado en la cama, apago la luz y cierro los ojos.

—Nico, ;te puedo pedir un favor?

No abro los ojos, lo prometo. Ese timbre de voz es tentador, pero no.

—S1 es sexual, mejor cuando te recuperes —bromeo y siento un golpe.

Joder. Ahora si que la miro, me giro para estar los dos frente a frente.

—Digame, sefiorita.

—Mafiana, ;me podrias despertar?

—ijAntes muerto! En serio, ;jestds loca? Tengo morados que atestiguan tu
buen humor.

—(De verdad? Lo siento...

No miento, el martes me tir6 su movil y me cai al suelo del susto y el
miercoles me clavé el pico de la mesilla de noche tras uno de sus codazos. Y
ella sigui6 durmiendo. Sin mas, en todas las ocasiones. Pero, en realidad, es el
unico momento en el que no me parece adorable.

Suspiro. Esos 0jos pueden conmigo.

—Vale, yo te levanto, pero dame una pista, algo, para que no salga la hidra
que vive en ti.



Jules esconde la cara en la almohada. He tocado alguna tecla.

—No puedo. —Escucho su voz amortiguada—. No sé... hablame flojito,
traeme un café para que lo huela, cantame algo bonito...

—Y un cuerno cantar, si no te gusta nada. ;Qué muasica escuchas?

Levanta la cara y, gracias a esa farola con el color horrendo que emite, la
puedo intuir mucho méas tranquila.

—NMe da i1gual, lo que pongan en la radio. Para mi no es algo vital.

Me ofende tanto esa frase que no s€¢ qué decirle. Respiro hondo, mientras
ella no para de observarme. Intento tranquilizarme. En ocasiones, hay cosas
que me molestan y s€ que no son para tanto.

—Venga, mafiana lidio con tu dragon, pero ti vas a tener que escuchar una
lista de Spoty que te haga y me vas a tener que decir qué te ha gustado mas,
(vale?

—Me parece justo.

Chocamos las manos. Ella cierra los 0jos, yo también y nuestras manos no
se sueltan.

El viernes por la mafiana estoy un rato en la cama planificando mi estrategia
para despertar a Jules. No duermo mucho. Me pasa desde pequefio. Mi madre
siempre dice que fui un bebé horrible y que me converti en un hombre
insomne. Aunque ahora lloro y me quejo menos que hace unos afios. Solo un
poco.

Sin contar a mis padres, he convivido con una persona, Ali, y con ella daba
todo i1gual, no la despertaba ni un obus y no solia tener malas mafianas.
Ademas, qué demonios, despertar a una novia 0 a una amante es mucho mas
sencillo. Besito, toqueteo, polvete y listo. Sin frivolizar, en serio, es asi.

Despertar a Jules, mi vecina y sobrina de mi casera, a la que conozco de
unas semanas, pero con la que tengo una confianza que con pocas personas he
sentido, no pasa por besito, toqueteo y polvete, no, pasa por... no s€. No
morir. Y juro que no quiero ser dramatico. Ese es mi objetivo. Estoy recién
levantado. Me escurro por la cama con mucho cuidado, la escucho respirar
fuerte... si nombro el verbo «roncary», también muero. ;Desde cuando mi vida
es un campo de minas?

Venga, el café hace milagros, me digo a mi mismo. Seguro que la cafeina
amansa a las fieras. Me lavo los dientes y me sorprende tener un cepillo en su



casa, jcuando lo he llevado? No sé. Me voy a preparar el desayuno mientras
tarareo Yira, yira.

—La indiferencia del mundo, que es sordo y es mudo, recién sentiras...
Veras que todo es mentira, verds que nada es amor. Que al mundo nada le
importa...

—Eso es muy bonito, ;es tuyo?

Doy un salto del susto y tiro el carton de leche.

—iJoder, Jules! jQué puto susto!

—(Quién tiene mal despertar ahora? jJa!

Me seinala, levanta las cejas dos veces y se mete en el cuarto de bafio con
dificultad. Se ve que esta manana tengo desconectado el botdén de caballero,
porque ni se me ocurre ayudarla.

Me deja con una sonrisa en la boca y me pongo a recoger lo que he tirado y
a acabar con el desayuno.

—(Qué cantabas? —pregunta y se sienta a desayunar—. ;Es tuyo? Es
precioso.

—Qjala, pero no, es un tango del gran Enrique Santos Discépolo.

—Te encantan, ;eh?

—Me trasportan a tiempos mejores. (A ti no hay nada que te haga viajar a
otros anos en los que fuiste feliz?

Le da un mordisco a una tostada y se queda pensando durante un rato.

—Serrat, a mi padre le encanta Serrat, y lo ponia en el coche cuando
ibamos a ver a los abuelos del pueblo.

—No hago otra cosa que pensar en ti... —intento imitar la inimitable voz
de Serrat.

—iEsa misma! jEsa cancion es preciosal

—Amén, hermana.

—Pero me gusta mucho mas Mediterraneo.

—Un clasico, ;me la cantas? —no sé€ por qué, pero en este instante no hay
otra cosa que me apetezca mas que escucharla cantar.

—iNo! Nunca haria eso y menos delante de ti.

—(Que pasa conmigo? Si ya te he escuchado... respirar fuerte. —Me tira
un trozo de pan a la cabeza y acierta. No porque mi cabeza sea grande, sino,
mas bien, por lo cerca que estamos. Vamos hablando, nos vamos juntando cada
VeZ mas.

—Te dedicas a cantar, Nico, me muero de vergiienza.

—Decir que me dedico a cantar es muy simplista, Jules.



Ella pone los ojos en blanco, sabe que ahora viene un discurso sobre lo
que es la musica para mi. Si, ya me conoce hasta ese punto. Y me sorprende
tanto cuando dice:

—Quizas porque mi nifiez sigue jugando en tu playa y escondido tras las
canas duerme mi primer amor ...

Me embobo. No por su voz, que es desastrosa, es de ese tipo de tono que
no hay manera de afinar, todo es una calamidad. Es por ella. Cierra los ojos
cuando la letra es mas intensa y, la verdad, es una cancion que es una oda a la
infancia, a los recuerdos y a una manera de sentir. Por lo que si, es bastante
intensa. Apoyo la barbilla en mi mano para no hacerle el ritmo tamborileando
la mesa y despistarla. Y, por una vez, mientras escucho esta cancion, no siento
nostalgia, sino ganas de quedarnos asi, quietos. Disfrutando del momento.

Cuando termina, le aplaudo, ella se pone roja como si hubiese aguantado la
respiracion durante mucho tiempo.

—Ahora me gusta incluso mas la cancion.

Nos quedamos callados, yo bebiendo mi café y ella sujetando sus tostadas,
sin comer, como si algo le diese vueltas a la cabeza.

—Vives un poco en el pasado, ;no, Nico?

—A veces si. El presente es decepcionante.

—Vaya, qué triste. Creo que necesitas mirar un poco mas a tu alrededor.

Ese es el problema de hablar de cosas que uno no sabe, que a veces acierta
y a veces no. Jules da en el clavo en parte. De chiripa. Echo de menos cosas
que ya nunca podrdn ser, pero no me apetece explicarselo en este momento,
pero la verdad es que sé€, por una sensacion que noto en el cuerpo, que se lo
contaré mas pronto que tarde.

—Lo intentaré¢ —le digo como si tal cosa.

Me mira de reojo, me regala media sonrisa y asiente.

—Qué vas a hacer esta mafiana sin tener que estar pendiente de mi?

—Wy a ir al gimnasio con Tiago.

—(El que estd enamorado y tan feliz como un cerdito en un charco? —
repite la frase que Este y yo usamos con ¢€l.

—iEse mismo!

—Tengo ganas de conocerlo. Parece uno de los ejes de tu vida.

—Aqui, bueno, un poco si, pero tengo mas. No conoces a mi madre y a mis
hermanastras.

—(Hermanastras? Eso es nuevo. ;Me guardas secretos, Nico? —bromea.

—Tantos que no sabria ni por donde empezar. —Le guifio un ojo. Estos



pequefios coqueteos siempre hacen que se ponga nerviosa, pero no puedo
parar, me encanta—. Mi madre se volvid a casar cuando se divorcio de mi
padre y sumarido tiene dos hijas. Somos familia numerosa. Yo hui. Tenia otras
cosas en la cabeza.

Estaba deseando vivir con Ali, comenzar mi vida, acabar el conservatorio
y —joder, qué lejos queda ahora— también queria formar una familia con ella.
Hace ya casi diez afos de aquello.

—Cada familia es un mundo. Ya no...

Se calla al escuchar el timbre, tiene que ser Estela. Cuando abro la puerta,
entra como una loca, se sienta en mi sitio y se come mi desayuno. Pongo los
ojos en blanco. Tampoco me hace falta mucho mas.

—Y qué vas a hacer cuando Nico no te haga de comer? En serio, intento
venirme a vivir con €l solo por esto —dice sefialando el plato casi vacio.

—iGracias, Este! ;No tengo nada mas que ofrecer?

—Bah, no hay nada mejor que tener un compaiiero de piso que cocine bien.

—Yo tengo otras expectativas con mis comparieras de piso. Da gracias a
que te quiero como si fueras mi hermana, pero este fin de semana buscate
algln sitio para dormir, que hay tangana.

—Bueno, sera si te dejamos.

Me saca la lengua y yo me marcho a mi casa. Miedo me dan las dos.

Si lo mio es el piano, aunque no se me dan mal otros instrumentos, lo de Tiago
es la guitarra. Nos fuimos conociendo de forma esporddica en conciertos y en
actuaciones, pero nada mas venir a vivir aqui, casi nos hicimos inseparables.
Me sorprendié mucho cuando me perdi y tuve que admitir que todos los planes
que habia hecho no se iban a cumplir. Recuerdo que, el primer dia que tuve
que ingresar a mi padre en la residencia, llegué a casa y me qued¢ en el suelo.
Estaba todo hecho un desastre. Levant¢ un post-it, escrito con esa letra
imperfecta en la que se convirtid la suya. Era como si su memoria se fuese
comiendo casi todo; entre otras cosas, acabd con algo tan intimo como es la
letra. Ponia: «Se llama Nicoy.

No he leido nada mas triste en mi vida.

Estaba arrugado, muy ajado y manoseado, como si mi padre hubiese tenido
que leerlo en mil ocasiones. Yo no habia visto esa nota ni una sola vez, quiza
la memoria le daba para guardarla en el bolsillo. Ya no sabia quién era yo ni



aun cuando lo intentaba con todas sus fuerzas. Y el desastre de la casa no era
mas que la ultima rabieta que habia tenido. Me hizo dafio, y no solo fisico,
joder. Sentia un vacio inmenso en el pecho cuando me di cuenta de que ya no
podia cuidar de ¢él. Era incapaz. Casi no sobrevivo a la primera vez que llegué
a casa y me encontré la puerta abierta de par en par y sin una pista de donde se
hallaba. Me dio un ataque el dia que lo vi en sentado en la escalera medio
desnudo y, cuando subimos, el gas estaba abierto, queria ducharse en algin
momento del dia. Y no pude soportar la ultima pelea en que me dijo que ¢l ya
no era ¢l, que yo ya no era yo y que la situacion me sobrepasaba.

Me quede tirado en el suelo. Lloré. Mucho. Todo lo que pude. Y me senti
tan solo... No podia avisar a nadie. Alicia se habia marchado, mi madre tenia
su vida y Estela ni siquiera estaba en la ciudad; pasé unos meses en
Estocolmo. No sé, me quedé en blanco. Con la casa destrozada, llena de notas
de mi padre, de recuerdos de Ali y sin saber qué hacer. Entonces, me entrd una
llamada, era Tiago. No sé qué le dije o qué le balbuceé, mejor, pero aparecio
al rato en mi casa, abri la puerta como un automata y ¢l me dio un abrazo, de
esos de tio, de los que palmean y casi ni rozan. Uno de esos que, en aquel
momento, me parecio idoneo.

«Vamonosy, dijo.

Ni me cambié. Solo cogi las llaves y en tres dias no pisé mi casa. ;Qué
mas daba en aquel instante nada? Durante ese lapso de dias conoci a la
mayoria de las personas que ahora componen mi mundo. A mi vuelta, Maria, la
pobre Maria que me trata como si fuese su hijo, que llevaba solo unos meses
trabajando en casa, me hizo una radiografia de cuerpo entero y me dijo: «Tt a
la ducha, yo trabajo». Y entr6 como el huracan que es.

Aunque ahora Tiago es un hombre enamorado, tanto que a mi me
sorprende, antes nunca lo hubiese pensado. Pero las cosas cambian. Eso es
algo que tengo claro. Tras pasar un tiempo en el gimnasio, decidimos ir al
local de ensayo que tiene alquilado. Durante un buen rato, improvisamos, nos
reimos y sacamos una buena melodia. Bien pasada la hora de la comida,
pedimos a un chino que esta muy cerca y que hace un pollo al limoén que me
encanta.

—Vamos, que ahora eres un enfermero pluriempleado, ;no, Nico? —dice
Tiago, mientras se descojona, se recoge el pelo largo castafio que tiene
siempre despeinado y achica los 0jos. Marrones, como los mios, pero mas
grandes—. ;Esté tan buena?

—Puto Tiago.



—Puto Nico. Contesta.

Cojo los palillos y los divido en dos, hacen un ruido intenso, y paso de
contestar al momento. Si lo hago, casi con seguridad se volvera loco. Le
encanta el salseo. Se queda con la mirada fija en mi mientras va abriendo el
recipiente de un arroz cantones.

—Estoy esperando.

—Come tranquilo.

—Eso es que esté tremenda.

—Tiago, la vas a conocer antes o despugs.

—¢Y? O me dices algo o me quedo con la imagen que yo quiera.

—Es... preciosa. Preciosa y fuerte. Tiene un despertar de mil demonios,
me chilla y me tira objetos por las mafianas, pero luego hace pequefias cosas
para pedirme perdon, como darle vueltas a mi café mientras voy a por el resto
del desayuno. Y luego indaga, como sin querer, siempre quiere saber algo, se
preocupa por mi y por Estela. Le cuesta trabajo confiar; en cambio, cuando
decide hacerlo, lo hace sin paracaidas. Me sorprende tanto, en tantas
ocasiones. Necesita tonterias para darse animo, y eso no lo entiendo, ella tiene
fortaleza suficiente, pero le cuesta encontrarla...

Me quedo pensativo, ddndole vueltas a lo que he dicho.

—Espera, espera, espera, espera. ;Te la has tirado?

—No, (de todo lo que he dicho con qué mierda te has quedado?

—Con que eres un idiota que me suelta un rollo de enamorado y no me
dice que se la ha tirado.

—iQue no, joder! He dormido con ella nada mas. Te lo prometo.

—Claaaaaro.

—A ver, ;qué parte de «se acaba de operar» no has entendido?

—Es verdad... no te la has tirado, pero no me has dicho nada de cémo es,
fisicamente, digo.

—Rubia, delgada y ojos marrones, de esos que te gritan, Tiago, que te
trasportan y te cuentan una historia.

—Nico... te has pillado por esa tia.

—No como crees. Jules es especial, pero no de esa manera. En serio,
de¢jalo ya.

Me ignora y sigue dandole vueltas al asunto, hasta que se pone a hablar de
Romina, sunovia, y de los planes para este fin de semana.

Terminamos de comer y volvemos a los instrumentos, ¢l va a ser el
guitarrista que me acompaifie en la gira. No puedo hacerle entender a Tiago que



a mi Jules me inspira, que sus 0jos me gritan y que, por mucho que a ¢l le
cueste comprenderlo, no es otro rollo mas.

Vuelvo a casa esta noche contento, silbando. Me hacia falta pasar rato con
Tiago desvariando. Estela me ha enviado un mensaje para decirme que
cenamos los tres juntos para celebrar lo bien que le ha ido a Jules en el
médico. Ademas, como ya va haciendo buena temperatura, me ha dicho que
han preparado la cena en la terraza. Es un poco una exageracion, no hemos
pasado en dos semanas del frio al calor, pero es cierto que el ambiente ha
cambiado. Madrid ha despertado. Me apetece mucho estrenar la temporada
con ellas. Lo mismo han encendido la barbacoa.

Tiro la bolsa de deporte al suelo y dejo la guitarra en su sitio; tengo tiempo
de sobra, asi que me meto en la ducha, tatareando y con la cabeza algo
perdida. Como suele ser habitual.

Salgo con una toalla enredada en la cintura y con otra me voy secando el
pelo cuando suena mi teléfono. Es Alma; canta como los angeles y también
tenemos una historia de vez en cuando.

—iHola, Al!

—(Qué tal, Nico? Estoy por la ciudad y he pensado que podriamos vernos.
. Qué¢ haces esta noche?

—Tengo una cena, pero después soy todo tuyo.

Quedamos en mi casa. Los dos nos entendemos muy bien. Siempre que
viene a grabar o darse una vuelta, me llama. Me doy cuenta de que, por alguna
razon que no acierto a comprender, no me apetece decirle a Este, delante de
Jules, que tiene que dormir en otro sitio esta noche. Yo también tengo mis
necesidades, y Alma las atiende a la perfeccion. Asi que le mando un wasap a
mi querida mejor amiga, que solo me responde con un: «jSube ya! Dormiré en
casa de Julia». Sonrio, seguro que me da un poco el cofiazo con lo de mi
habitacion de sobra, pero no insistira si le digo que Al va a venir a casa. Total,
es una tonteria esconderlo.

Busco una camiseta de manga corta negra y unos vaqueros algo rotos por el
uso. Mientras termino de vestirme, me llega otro mensaje de Estela: «Eres muy
pesado, Nico, jte estds poniendo unas babylights?».

Ja. Ja. ;Qué cono son unas babylights?

Subo a la terraza revisando el mévil y, cuando levanto la vista, me encanta



lo que veo. Han decorado un poco, incluso han sacado los farolillos de
colores que compramos para una fiesta que dimos hace un tiempo. Y de cena
no hay barbacoa, no, hay algo mucho mejor: sushi. No pienso quejarme.

—iWow! ;Y esto? ;Qué celebramos?

—Julia queria darte las gracias por ser su enfermero particular.

Miro a Jules y se pone colorada. Como si no fuese con ella eso de dar
sorpresas y ser el centro de toda nuestra atencion.

— Lo habé¢is hecho vosotras?

—iSi! —grita Estela—. Nos hemos pasado toda la tarde cocinando, ha
sido muy divertido.

—Ya serd menos, Este. —Me pega sin ganas—. Gracias, gracias, tiene
todo muy buena pinta.

La verdad es que se ve a las dos muy felices. Han cocinado diversos tipos
de sushi y todos estan riquisimos. Voy preguntando por cada uno de ellos, para
que me cuenten, que extiendan ese orgullo. Si creo que Estela necesita una
victoria, creo que Jules se merece al menos cien. El aura de melancolia que
emana me suele dejar pensativo. Me evoca melodias, baladas, para una voz
rasgada o quizd de tono alto como la de Alma. En alguna ocasion, he
compuesto canciones para ella, pero lo que me evoca Jules es para mi, para
mi voz, y eso es algo que tengo muy claro, aunque no sea la mas indicada.

—¢Y por qué me echas de tu casa esta noche? ;Tangana con Tiago?

—Nop.

S¢€, casi de forma instintiva, que Estela no va a parar de preguntar hasta
que obtenga una respuesta que la satisfaga. Joder, lo sé. Pero me gustaria que,
por una vez, se diera cuenta de que no quiero hablar de eso. Y, la verdad,
deberia ahondar en cudles son las razones, aunque, desde hace tiempo, decido
no recrearme tanto en las cosas que hago y me desconciertan. Es mejor asi.
Para que no duela, para vivir un poco mas anestesiado. Me permite respirar.

—(Con Sergio?

—No, déjalo, Estela. Necesito mi piso y no sabia que tenia que pedirte
permiso —respondo mas seco de 1o normal.

—Jo, Nico, perdona. Si, vale, es tu casa y puedes hacer lo que quieras.

Se mosquea, casi le falta cruzar los brazos, bufar y decir que se enfada y
no respira.

—Eso mismo voy a hacer.

—(No te das cuenta de que desde la casa de Julia se ve la tuya? No nos
puedes ocultar nada.



—Dios, qué espeluznante. Tengo cortinas y persianas.
—No en todas las habitaciones...
—En serio, Estela, suenas como una acosadora.

—Es que, vaya, no te vas a poner a tocar, no son horas... —reflexiona.
—Lo mismo solo quiere intimidad por una noche —comenta Jules.
—iBah! No creo... —Lo descarta con la mano.

—(En serio, Estela? ;No puedo querer intimidad en mi casa?
—Para qué? Yo no te molesto, solo duermo, el resto del dia o trabajo o

estoy dandole el follon a alguien, a no ser que... —Levanta las cejas dos
veces antes de decir—: jEsta Alma en la ciudad?
—Esta.

—iTocado y hundido! jBoom! —Con la mano hace un gesto de explosion.
No, no tiene cinco afios, aunque lo parezca.

—Deberias pasar menos tiempo con nifios de Primaria, Estela —le digo
con tranquilidad, aguantando la risa. Es una payasa.

—¢(Quién es Alma? —pregunta Jules, que no s¢ como no ha salido
corriendo. Ah, bueno, hasta hace poco no podia por prescripcion meédica, lo
mismo sigue igual.

—Una amiga.

—Una amiga a la que se tira.

—Vaya, Este, has vuelto a hablar como un adulto... Justo ahora.

Me saca la lengua. Esa bipolaridad me hace reir, siempre. La adoro,
aunque se meta donde no la llaman y a veces me desespere.

Suena su movil, con tono de teléfono. Aburrido, anodino y exasperante.
Todo lo contrario que mi amiga. Se levanta para hablar mas tranquila. La
observo muy seria.

—(Qué te ha dicho el médico?

—Todo muy bien, sigue su curso. Ya puedo hacer vida normal, pero con
alguna restriccion pequefia. Nada importante.

—Me alegro, Jules, ;qué vas a hacer sin mi?

No puede responder, ya que Estela aparece en la mesa con cara de pocos
amigos.

—Es Marta, me voy a mi piso, no vaya a ser que venda mis cosas por
Wallapop. Capaz es. Julia, vuelvo en un rato, ;vale?

—Claro, te espero despierta.

Lo han preparado todo para poder recoger la cena en un momento. Ayudo a
Jules en silencio. La verdad es que se mueve con soltura, no acartonada como



solo unos dias atras, como si el simple hecho de que el médico le constatara
que estd todo correcto fuese una liberacion para ella. Me alegra tanto verla
bien...

Cuando esta todo listo, nos sentamos en dos tumbonas que tengo en la
azotea. Uno al lado del otro, con un par de mojitos que habian dejado casi
preparados. Bueno, el mio lleva alcohol, el suyo no. Un mojito sin alcohol es
un zumo raro, pero a ella le vale. Hace una noche fantastica y, aunque las luces
de ciudad nos impiden ver todas las estrellas, algo se atisba en el firmamento.
Con uno de los anillos que llevo en la mano derecha, hago percusion, hasta
que ella me sorprende, me coge los dedos y examina con la mirada y con el
tacto cada una de las joyas que llevo.

—Cuéntame la historia de estos anillos.

—(Como sabes que tienen una historia detras?

—Nadie lleva tantos, tan distintos, si no es porque tienen algo especial.

—Esté bien, ;jcual te gusta mas?

—Este. —Senala uno de plata con un dibujo que esta ya gastado por el
tiempo.

Sonrio, es mi favorito. Como acierta.

—No es mio, es prestado. Me lo dejé mi madre hace... —Dios, no quiero
ni pensarlo— doce afios. Mas o menos. Ella lo ha llevado media vida, se lo
regald mi padre en su primera cita y, cuando se separaron, ella, por supuesto,
se lo quitd y lo guard6 en un joyero. Pasé una época un poco enfadado con el
mundo y, cuando cumpli dieciocho, mi madre creyd que, yo qué sé, me meteria
en una secta o algo. Asi me lo dijo. —Ella se rie, con esa risa que parece que
haya que desempolvar algo mas suelta—. Me dio una charla, la mas intima que
hemos tenido nunca. Mi madre y yo somos tan iguales que parece que un dia
nos fuéramos a matar. Ya sabes —me encojo de hombros—, solo puede quedar
uno. Me hizo prometerle muchas cosas y me dejé prestado el anillo para
recordar mis promesas.

—(Qué promesas?

—Eso queda entre mi madre y yo.

Le guifio un ojo. Nos quedamos los dos mirandonos, mientras Jules le da
vueltas al anillo de mi madre con la mano derecha y con la izquierda se retira
el pelo de la cara. Es un gesto entre timido y descarado que me pone un poco
tonto.

—Y este?

Menos mal que cambia de tema, pero a uno del que no quiero hablar.



—Me lo regal6 una ex. —Ali.

—Y llevas el anillo de una ex?

—Me gusta, es de madera, tiene historia, lleva conmigo muchos afios. No
es por ella, es por mi.

—Parece que estas rompiendo con el anillo.

—Eso nunca.

Llevo tres anillos mas, pero parece que ya no le llaman la atencion. Tiene
la habilidad de preguntar por los inicos dos que conservo de corazon y no por
estetica. Nos quedamos recostados, es todo tan comodo que solo me apetece
cerrar los ojos y perderme gracias al movimiento de Jules jugando con mi
anillo, con el de plata, con el de mi madre. Es una sensacién intima, casi de
complicidad. No por nada ella me evoca tanto... Acabamos con los dedos casi
enredados y siento que también puedo enmarafiar con ella una parte que no es
fisica, sino mas espiritual.

—Nico —me llama en un susurro. Abro los ojos y la veo de lado
observandome. Creo que es la muyjer mas bella que he visto en mi vida.

—Dime.

La palabra me sabe a poco, quiero decirle muchas cosas en muy poco
espacio de tiempo. Quiero explicarle todas las sensaciones que me provoca,
que me evoca melodias, que en pocas semanas creo que hemos conectado, que
hay algo mas que una simple relacion de amistad. No es amor, es algo mas, es
conexion, a otro nivel. Es...

—Yo...

Se corta al hablar, suena mi teléfono. Suspiro, apenado y desilusionado.

—Es Alma, he quedado con ella.

—Claro, claro.

Jules se levanta, y el momento, la sensacion y el sentimiento se van con
ella.

—Dime, Alma —Ile digo al teléfono.

Y cambio completamente de situacion.



Capitulo VI:
Descubrieron que los besos no sabian a nada.
Hubo una epidemia de tristeza en la ciudad

Alma duerme en mi cama. Desnuda, odia llevar ropa en casa. Yo estoy en el
salon, frente al ordenador, con Spotify abierto, elaborando una lista de
reproduccion. Jules me prometid que la escucharia. Pero ;qué le puedes
aconsejar a una mujer que no ama la muasica? ;Qué artista tiene el don para
hacer que ella se enamore de algo que a mi me apasiona desde que tengo uso
de razon? No lo sé. He hecho varias listas a mano:

- Canciones imprescindibles — me parece muy de nifio de instituto.

- Exitos de todos los tiempos — la descarto, no soy Star-Lord.

- Yo, yo mismo y David Bowie — la mezcla entre Jim Carrey y David
Bowie me ha quedado regular.

- There's a lady who's sure all that glitters is gold.

Juro que la ultima existe y me la he pasado a mi propio reproductor.
Ninguna me convence, asi que han acabado en la basura. La razon es clara: son
todas yo. Mis gustos y yo. Plasmados en canciones que no me cansaria de
escuchar nunca. Pero no quiero que Jules tenga mis gustos, quiero que tenga
los suyos, que los desarrolle, que ame la musica. Y, como soy un estupido
idealista, creo que podria hacerlo gracias a otros que hacen lo mismo que yo:
cantautores. Y, por alguna razon, que todos canten en espafiol. Quiero que
entienda la letra, el mensaje claro y el oscuro, lo que quieren trasmitir, el
llanto, la risa, el odio... Lo quiero todo para ella. Y, aunque s¢ que no debe de
tener problemas con el inglés, por su trabajo, no creo que esté lista para Bob
Dylan por mucho Premio Nobel de Literatura que tenga.

Seguro que si le explicara mi razonamiento a alguien me diria que soy
estapido. Si ha pasado veintimuchos afios ignorando que existe un mundo que
nos puede llevar a otros, escuchando la cancion del verano y las cuatro cosas
que ponen de fiesta, ;por qué ahora iba a volverse una melémana? A ver, ente
imaginario que ya me esta regafiando, no quiero eso, solo que la aprecie, que
no tire mi puerta cada vez que tengo que componer y que, si escucha alguna
cancion que me ha inspirado ella, no salga corriendo. Poco mas.

Y volviendo a mi ordenador. ;Como se llama la lista? «Para Julesy», y que



me perdone Beethoven.

—¢(Que haces, Nico?

Bajo la pantalla del portatil como si estuviese buscando anillos de boda
para Alma: acojonado y sin ganas de que descubra lo que hago.

—¢(Qué escondes?

Se sienta en mis piernas y me besa.

—Tu si que no escondes nada. Ahora tengo vecinas, saluda, Al.

Ella gira la cara sin dejar de meterme mano y se encuentra con Estela y con
Jules saludando. Las dos estan sentadas en el sofa y no puedo saberlo, pero
creo que estaban pasando de mi hasta que Alma y su cuerpo desnudo entraron
en accion.

—No lo sabia. —Se levanta y se asoma por la ventana. Es una naturista
convencida—. Pero jsi es Estela! jHola!

Mi amiga se asoma a la ventana, mucho mas vestida, y la saluda. Como son
muy capaces de ponerse a hablar y que todos mis vecinos, por el patio de
luces, las vean y escuchen, me acerco a Alma por detras, le doy un beso en el
cuello y le susurro que vayamos a la cama. Ella se gira y me salta encima. Le
digo adios a Estela con la mano y me meto en mi cuarto con Alma. Tendria que
haber cerrado todas las cortinas. Me encanta mi piso, pero, desde que tengo
vecina, la intimidad es algo del pasado.

—Nico, estas despistado.

Vaya si lo estoy, pero me voy a centrar en ella ahora mismo. Lo necesito.
Asi que la dejo en la cama, deshecha de la noche anterior, y me lanzo encima
de ella. La beso en la boca, en la barbilla, en las mejillas, en el cuello... en
todo el cuerpo. Escucho pequetios gemidos y noto como me acaricia el pelo.
Lo llevo corto, asi que, cuando intenta tirar, se le desliza entre los dedos y se
rie. Acabo entre sus piernas, siempre me dice que le encanta, asi que me tiro
un buen rato lamiendo y acariciando, hasta que ella misma me retira y me quita
la ropa con rapidez. En pocos segundos me encuentro desnudo, riéndome con
ella, ya que un poco mas y nos caemos de la cama por las prisas, y
poniéndome un preservativo, mientras ella se acaricia. Es complicado poner
atencion a las dos cosas a la vez, me voy a volver loco.

—WVen, ya... —susurra.

Me hundo en ella con una facilidad que me encanta. Alma siempre lo da
todo en cada cosa que hace. Y, en estos momentos, cuando compartimos el
cuerpo, ella sabe donde tocar, qué decir, como gemir para que yo me olvide de
todo. Acabo sentado, con ella encima y mordiéndonos la boca de forma cada



vez mas intensa. Cuando termino, siento una liberacion que me recorre el
cuerpo y que deja la mente en blanco. Me tiro en la cama y ella se tumba a mi
lado.

—Nico.

Joder, puede hablar. Yo le respondo con un grufiido.

—Quiero mas.

Cierro los 0jos con una sonrisa en la boca, me giro y le digo:

—Tus deseos son ordenes.

Alma se marcha después de comer conmigo. Cuando cierro la puerta, escucho
mi teléfono movil y me dirijo al dormitorio, donde creo que lo vi la Gltima
vez. Al pasar por la habitacion cerrada, esa que no se abre desde hace un afio
mas 0 menos, apago los sentimientos, toco la puerta con la palma de las manos
y apoyo mi frente en ella. No quiero ni pensar en nada de lo que guarda. Ahi
solo encuentro recuerdos dolorosos. La Uinica persona que entra es Maria para
limpiar de vez en cuando y yo nunca miro dentro. Es como mi retrato de
Dorian Grey.

Con la tonteria, olvido la llamada; es Tiago, que no pierde el tiempo y me
manda un mensaje para decirme donde y a qué hora nos vamos a ver. Le
mando un wasap a Estela, que creo que es la persona que necesita mas una
borrachera del mundo, pero que no bebe. Y, casi sin saber por que, también le
escribo a Jules. Ella seria, sin duda, la segunda. Las dos me dicen que si casi
a la vez, seguro que han hablado.

Me paso toda la tarde tocando el piano y, a ratos, componiendo, aunque
algunos de mis vecinos pensaran que aporreando al pobre. Estamos a mitad de
mayo, la gira comienza en julio y acaba en septiembre, hay mucho trabajo por
hacer. La semana que viene me hago una serie de fotos promocionales, hablaré
con los patrocinadores y pronto hay que dejarlo todo listo para nuestro viaje
por toda Espafia. Estoy muy emocionado; hace cuatro afios, tuve una
oportunidad parecida, pero todo acabd de una manera muy distinta, no pudo
ser. Por mi culpa, no pudo ser. Ahora si lo he conseguido. Es una pasada. Mi
ultimo disco —tengo dos— es el que me ha dado la alegria. Aunque es
posible que, si tengo éxito, el primero se reedite.

Todo marcha. Todo va sobre ruedas.

Y la felicidad, ese sentimiento tan ajeno a mi en los ultimos afios, me



abruma y necesito hacerme dafio de alguna manera. Lo necesito tanto que me
agobio, me cuesta respirar. Es imposible, estoy acostumbrado al fracaso, no al
éxito. ;Qué mierda pasa? ;Qué mierda me pasa? He vivido los tltimos afios
anestesiado, casi drogado; en ocasiones, literalmente. Y, joder, cuando me
pongo a pensar en todo lo que va a cambiar, en que, de verdad, estoy a punto
de rozar mi suefio con la punta de los dedos... me agobio.

Menos mal que existe la azotea.

Cuando subo, cierro los 0jos y espero que el aire pase a través de mi.
Respiro hondo e intento recuperar la tranquilidad. Asumir que va todo bien y
que no la voy a cagar. Este es mi mayor miedo. Siempre la lio. A veces, es una
pequefia decision, algo que parece insignificante y que acaba poniendo mi
mundo del revés y destrozandolo. Me pregunto qué sera esta vez. Hace unos
cuatro afios se me presentd una gran oportunidad en el mundo de la musica, la
mejor que he tenido hasta este momento, pero, a la vez, se presentd otra, una
que deseaba con todas mis fuerzas.

Y no elegi la musica.

Eso no me va a volver a pasar.

Nunca.

Esta vez, no voy a elegir mal. De verdad, me lo prometo a mi mismo.

Vuelvo a respirar hondo y, aunque sé que parece incoherente, necesito
fumar. Y a eso me dedico hasta que logro templar los animos.

—iNico! —escucho gritar a Estela desde la puerta de la casa de Jules—.
iNo me haces caso!

—(Qué quieres? —pregunto con desgana, casi con el mismo tono que le
ponia a mi madre cuando tenia catorce afios, mientras le doy una calada al
cigarro; creo que es la nimero mil doscientos.

—ILlegamos tarde, ;vamos o qué?

(Yo les habia dicho que haria de chofer?

—Yo hoy no conduzco, quiero beber.

Estela se pone a mi lado, pone cara de desgana y me pega en el hombro.

—Eso ya lo sabia, os llevo yo. Vamos, que Julia ha estado tres horas para
arreglarse y tl, ;lo has intentado tan siquiera?

Niego con la cabeza.

—Anda, baja y ponte al menos unos zapatos; en cinco minutos nos vemos
en el portal, tengo el coche en la puerta.

Apago el cigarro y me voy a mi cuarto, me pongo lo primero que veo y me
cambio de camiseta para que no huela a bar de carretera de los afios ochenta.



La sensacion de angustia ha desaparecido un poco, no tanto como deberia.
Espero que, tras la primera cerveza, todo se diluya.

Bajo por las escaleras con algo de prisa, no s€ bien la razon. Las dos me
estan esperando en el portal. Me paro antes de bajar los tltimos escalones. Es
la primera vez que veo a Jules arreglada, sin pijama y sin ese halo de tristeza
que siempre la acompana. Lleva un vestido corto de manga casi larga, ancho,
con un estampado que me da igual, pero que hace que la mire con otros ojos.
Ella es mi musa, aunque no se lo diga mucho. No quiero verla como algo mas,
pero es cierto que me atrae, tiene algo que me hace querer ser mejor persona
para verla sonreir, casi desde el primer momento. No s¢ si sera por lo que me
evoca o porque es alguien especial, pero a su lado me siento desnudo, como si
todas esas capas de inseguridades, recuerdos podridos y dolores no existieran
para ella. Y yo solo fuese Nico, sin mas, sin pasado, sin cicatrices, sin
mochila.

—iVamos, Nico! —Estela estd muy nerviosa.

Los tres nos vamos al coche, que esta cerca. Les hablo con monosilabos,
tengo que recuperarme un poco del susto. Decido ponerme en el asiento de
atras. Mas tranquila, Estela pone musica y suena Scorpions. Este va
haciéndole una presentacion a Jules de las personas que vamos a ver: a Tiago
y a su prometida, Romina; a Victor, dentista y obsesionado con los viajes; a
Jacobo, el hermano de Romi, los dos tienen una tienda de moviles; y a Sonia,
que es piloto y seguro que acaba de aterrizar de cualquier lugar del planeta. A
mi, que odio volar, me sorprende que alguien haya hecho de su trabajo el estar
siempre por el aire. Me alucina que no le dé¢ miedo que una cosa tan grande no
colapse y caiga.

En mi casa, mi madre dice una cosa de la gente como Estela: que tiene una
flor en el culo. Si, no es muy elegante, pero es muy visual. Aparca casi en la
puerta del local al que vamos. Se llama La chica de ayer y solemos pasar en ¢l
demasiados fines de semana. Normalmente hay muasica en directo y la duefia,
Marisa, a veces nos invita a subir para hacer el tonto cuando Tiago y yo vamos
un poco torta. En ocasiones, también ha venido Alma y nos hemos liado con la
musica hasta que nos han echado.

Nada mas entrar, Sonia sale corriendo y me da un abrazo, como si hiciera
afos que no me viera. Y solo hace unas semanas. Ella es asi, efusiva y
chillona.

—iNico! Me acaba de decir Tiago lo de tu gira, ;en serio? jYa era hora de
que alguien se diera cuenta de tu talento! ;Como lo vas a hacer con los viajes?



—ILa mayoria son por carretera, Soni. —Se engancha de mi brazo y me
lleva a la mesa.

—La mayoria?

—No s€ como llegar a Mallorca en coche.

—(Avion? UfTT, no pienses mucho en eso. jTomate algo! Una pastilla hace
milagros. Uy, hola —se dirige a Jules y, antes de decirle nada mas, repara en
—: jEstela!

Se lanza a por ella y la abraza. Nada sorprendente. Le tiendo una mano a
mi vecina, me la da y la llevo con mis amigos. La presento y nos sentamos uno
al lado del otro. Este y Soni tardan un rato en llegar, habran estado en la barra
hablando de sus viajes. Esta noche hay un grupo que hace versiones de €xitos
de los setenta y de los ochenta.

—Me apuesto una cerveza a que acaban con La chica de ayer —le digo a
Tiago, que esta sentado a mi lado.

—No hay que ser vidente para poder saberlo, tio. Pasa con ocho de cada
diez grupos.

—Amén.

Sonia trae un par de cervezas para ella y para mi; se lo agradezco.
Mientras que Estela lleva dos botellas de agua con gas. Joder, puta agua con
gas. ;Qué le pasa por la cabeza?

—(Ta también odias el alcohol los sdbados por la noche? —Ie pregunto a
Jules.

—No, es solo que...

—Ya voy yo.

La corto, me parece horrible que Estela le imponga su forma abstemia de
vida; lo mismo también la ha vuelto loca con el higado, 1a cirrosis, las guerras
o el mal en el mundo. Yo qué sé.

—Qué quieres, por cierto? —le pregunto ya levantado.

—Una cerveza estaria bien.

—ILas dos aguas con gas son para mi —dice algo repipi Estela.

—Si, ya.

Llego a la barra un poco a empujones. Marisa estd detras y me guifia un
0jo.

—Me ha dicho un pajarraco que te vas de gira —dice y me planta dos
besos. Joder, puto Tiago, ;hay alguien en esta ciudad que no lo sepa?

—Asi es, he logrado engafiar a unos cuantos locos.

—FEs uno de tus encantos.



—;Como?

—Ese aire de despistado, como si las cosas te cayeran del cielo y no por
esfuerzo. Es una lastima que a mi ya no me engafes. Tiene su punto, Nico.
(Que te pongo?

—Un par de tercios.

Si, dos, a mu vuelta Tiago habrd dado cuenta del mio, como si no lo
conociera. El grupo estd tocando una version muy curiosa de Hooked On A
Feeling de Blue Swede, hasta me dan ganas de bailar. Pero me reprimo, mi
halo de... ;como ha dicho Marisa? Tipo despistado, creo, pues eso, me impide
bailar con elegancia. Parezco un borracho montado en un barco. Mejor no.

Pago y me voy a la mesa, donde Sonia y Estela estan cantando a todo
pulmén y si bailan. Le pongo la cerveza a Jules en la mesa y yo me siento ya
bebiendo de la otra. Esa noche tengo dotes de adivino, ya que la mia esta
vacia. Romi estd interrogando a Jules con muchas ganas. Sangre nueva. Pobre.

—Y cuando empiezas a trabajar? —pregunta la novia de mi amigo.

—FEn julio, a finales.

—Justo cuando Nico se va, asi no te dara el follon con el piano y podras
levantarte por las mafianas. ;Te vuelve muy loca?

—A ratos, si, la verdad.

Romi levanta las cejas, bueno, las pocas que tiene, es un rasgo distintivo,
parece que tiene una hilera pequefia de hormigas sobre los ojos y resalta el
marrdon expresivo que tienen.

—Nos conocimos asi —le digo y, sin querer, acaparo la atencion—. Vino a
casa a gritarme que dejara de aporrear el piano.

—Contigo no tiene trato por dar el follon fuera de las horas permitidas?

—No, dice que me espere a la siguiente junta de vecinos.

—iChico listo! —grita Tiago, que ya va algo perjudicado.

—FEIl problema es cuando se atasca —comienza a explicarse Jules, y la
verdad es que me interesa mucho, por fin parece que le llama la atencion algo
de lo que hago—. Es decir, cuando toca la misma melodia una y otra vez o,
simplemente, toca cosas inconexas. Nada bonito, mas bien, obsesivo. En esos
momentos es cuando solo quiero tirar la puerta abajo e intentar sacudirle la
cabeza, para que saque ya lo que tiene y lo acabe. Para que vuelva a lo bonito.

—¢(Lo bonito? —le susurro y, no s€ bien por que, le rozo la mano por
debajo de la mesa. Ella no huye de mi contacto, solo me sonrie.

—Haces magia al piano, Nico, eso es lo bonito. En mas de una ocasion me
he quedado sentada en el sofa escuchando tus melodias. Son magicas. Solo que



te cuesta mucho sacarlas.

—Soy un perfeccionista.

—No, eres un poco loco obsesivo —me corrige.

La miro a esos ojos que me encandilan tanto. Lo cierto es que ya no
escucho la musica, ya no oigo los comentarios de mis amigos ni me importa el
griterio del local. Solo la miro a ella y a esos o0jos tan curiosos, tan profundos,
tan... mios, y me doy cuenta de que cuando Jules se abre un poco, parece que
es como una corriente de energia que me atrae hacia ella.

—iEsta noche follas! —grita Tiago y me da en el hombro un buen golpe.

Rompe el momento. Claro.

—(Qué dices? —le pregunto con desgana, apartando mis ojos de ella, pero
mi mano sigue acariciando la suya.

—Alma acaba de entrar al local.

Por un instante me he perdido en los ojos de Jules, y eso no es bueno.
Nada. Si algo he aprendido a lo largo de los afios es que las relaciones serias
no van conmigo. Solo lo intent¢ con Ali, guardo recuerdos hermosos y otros
que quiero enterrar. Solo con ella. Solo ella me puede entender. Al final, solo
queda ella. Asi que la intervencion de Tiago es correcta.

Separo mi mano de la de Jules, y ella da un saltito pequeiio en su asiento,
bebe un trago y me pregunta:

—Nico, ;mafiana vas a la residencia donde esta mi tia Maru?

Claro que voy, todos los domingos voy.

—Si.

— Te importa si te acompafio? Quiero verla.

—Pero yo estaré bastante rato, a veces estoy casi todo el dia.

—Genial, asi estoy mas con ella. ;Te molesto?

Si y no, no y si. No sé, mis horas con mi padre son mias y de ¢l. Bueno, de
esa parte que queda de él. No tengo claro que me apetezca mucho que Jules
entre en esa parcela de mi vida.

Cierro los ojos, respiro y le digo lo primero que pienso.

—Vale, vente conmigo.

Una vez que lo suelto me siento algo mejor, pero el recuerdo de lo que esta
por llegar al dia siguiente me hace agitarme. Siento una mirada en la nuca, me
giro y es Alma, que me saluda con la mano; estd con unos cuantos amigos. Me
levanto y me disculpo con mi grupo, necesito quitarme esa mala sensacion,
dejar de pensar. Y Alma me entiende, Alma no quiere mas de mi, ella solo
disfruta y se deja llevar. No tiene ojos que chillan, no tiene esperanzas en mi,



no tiene ganas de mantener una conversacion profunda conmigo. Ella solo
quiere el envoltorio, no quiere al Nico que hay mas alld de un tonteo.

No quiere nada complicado.

Y eso facilita las cosas.

No me quiere a mi.

Y eso me hace besarla y querer perderme en ella hasta el amanecer.

En pocos minutos estamos desnudandonos en el cuarto de bafio.

Vuelvo a casa bien temprano. No he dormido mucho. Mejor. Me ducho sin
prisa, dejando que agua calme la ansiedad que me provoca el domingo. El dia
del descanso. Mis cojones. Es el dia mas complicado de la semana, ese en el
que me enfrento al vacio en el que se esta convirtiendo mi padre. Es doloroso
como solo 1o son las cosas que importan. Como su divorcio, como la ruptura
con Ali, como la pérdida de mi suefio, como todo lo que ocurri6 hace cuatro
anos. Arde, duele y explota cada cierto tiempo.

No quiero ir mas all4, asi que me pierdo en el agua que recorre mi cuerpo
y vienen a mi cabeza las imagenes de la noche anterior: los gemidos de Alma
en el cuarto de bafno de La chica de ayer, sus besos de camino a su casa, su
mano buscando cémo desabrochar mi pantalon... y los ojos de Jules. Mierda,
no es el puto momento de meterse en mi cabeza. En serio, no lo es. Cierro el
grifo y salgo malhumorado de la ducha. Me visto con lo primero que pillo,
creo que estd algo sucio, ya que estaba tirado en el suelo y Maria mete la ropa
limpia en su sitio o, mas bien, en el lugar que ella cree que deberia estar. Me
he pasado semanas sin calzoncillos solo porque se me olvidaba preguntarle
donde los habia metido. Ali siempre decia que era la persona mas complicada
del mundo para convivir; segun ella, que todo me dé igual es exasperante. Lo
que para ella era dejadez, para mi era evitar una colision frontal de su mal
genio contra mi orgullo. Debo decir que mi estrategia rara vez funcionaba.

Me hago un café bien cargado y escucho como el edificio se va
despertando: Miranda regafia a Jesus, su hijo, porque no quiere levantarse;
José le canta a Puri, como todos los domingos, Cielito lindo con esa voz de
gallo recién levantado que asusta; alguien tiene puesta la tele a todo lo que da,
debe de ser Aureliana; y Jules, a la que veo perfectamente, estd
empanadisima, observando la pared con una taza en la mano.

—iJules! —le grito. Esta todo el edificio despierto, vaya mierda de



domingo que nadie remolonea en la cama. Ella me ignora—. jJules! —vuelvo
a intentarlo y, en esa ocasion, al fin se da cuenta—. Te recojo en diez minutos,
(vale?

Ella solo asiente, le cuesta un trabajo inmenso levantarse. Ahora que lo
pienso, ;donde estd Estela? No ha dormido en mi casa ni parece que esté en la
de mi vecina, asi que decido enviarle un wasap a ver si durante el dia se digna
a contestar.

Me acabo el café¢ con tranquilidad y decido respirar hondo unas cuantas
veces antes de coger las 1laves del coche. Se ve que el momento de relajacion
me lo he tomado muy en serio, ya que Jules aporrea mi puerta y parece que los
diez minutos pasaron hace cinco. Abro y tiene cara de pocos amigos. Se le ha
juntado su mal despertar legendario con mi falta de puntualidad. Es una cosa
que s€ que odia.

Bajamos las escaleras en silencio mientras ella va refunfufiando. Joder con
la sefiorita solo-yo-hago-las-cosas-bien. No es un dia sencillo, ponme las
cosas faciles, Jules.

En el garaje, le sefialo con un grufiido cual es mi coche, ella asiente con la
cabeza y se mete. Ni una puta palabra. Nada, asi que prefiero que sea Joaquin
Sabina quién hable por nosotros en su directo Nos sobran los motivos y
escucho su voz gastada diciendo: Mis padres vivian encima de una discoteca.
Todas las noches se quejaban los de la discoteca porque hacian mucho
ruido. Asi comienza una de mis canciones favoritas, al final termino cantando:

—Descubrieron que los besos no sabian a nada. Hubo una epidemia de
tristeza en la ciudad.

—Eso es un poco triste, ;{no crees?

—Ahora hablas...

—Vete a la mierda.

—Si, es muy triste, pero la mayoria de las relaciones acaban asi.

—(Como?

—Podridas, Jules.

—Tienes razdn —susurra y se gira para observar las calles.

—Ruido, jqué me has hecho? Ruido, yo no he sido... Ruido, ja qué has
venido?

Me callo mientras busco aparcamiento y, con el final de la cancion, llegan
los aplausos. Yo fui a uno de los conciertos de esa gira, era bastante mas joven
y recuerdo que me fascind observar a la gente casi en trance cantando,
siguiendo la letra y sin querer que acabase su cancion favorita. Durante Y sin



embargo cantamos tantas veces el estribillo que Sabina ya no sabia qué hacer
para callarnos. Hizo dos bises y yo me quedé con la sensacion de haber
presenciado un momento Unico. Ojald yo alguna vez pueda dejar esa huella en
alguien.

Aparco y tengo ganas de decir alguna obviedad, como que ya hemos
llegado, solo por entablar una conversacion que me quite algo los nervios de
ver a mi padre o a quienquiera que sea hoy. No lo hago, no me siento con
fuerzas. Salimos del coche, ella me sigue, claro, no sabe ni donde esta, no he
aparcado cerca.

Nada mas entrar, como casi siempre, localizo a Maruja en el patio con sus
amigas, todas charlando y de buen humor. En serio, es un lugar deprimente, al
menos para mi lo es. Me siento como entrando a un aparcamiento de personas
mayores o enfermas. Y el olor... eso es para mi lo peor, parece que nunca se
va a marchar. Y eso que, dentro de lo que cabe, es de lo mejor que encontré
para mi padre, dadas las circunstancias.

—iJuli! jNico! —grita Maryja. Tiene una mirada sofiadora que no le habia
visto antes y una sonrisa genuina que le quita diez afios de encima. Vaya,
quiere a Jules muchisimo.

Se abrazan durante un buen rato y yo aprovecho para saludar a las myjeres
presentes. Cuando acaban, muevo la silla de ruedas de Maru hasta un lugar
mas apartado donde poder hablar.

—Juli estés preciosa, te ha venido bien volver a Madrid.

—Qracias, tia.

—En cambio, Nico, tienes aspecto de no haber dormido.

—FEs que no lo he hecho, Maru.

Ella pone cara interesada, pero no pregunta nada. Entre nosotros se instala
el silencio y un viento suave que mece el pelo rubio de Jules. Noto como el
corazon me late cada vez mas deprisa. Llega el momento.

—(Como esta?

La cara de Maruja cambia de forma radical.

—Hoy no... hoy no esta muy bien. Lo he visto muy agitado, Nico, quiza no
deberias aparecer, ya sabes cOmo se pone contigo en estas circunstancias.

Jules nos observa como en un partido de tenis, sin decir ni media palabra.

—Al menos, tengo que intentarlo, ya lo sabes.

—Claro que si, hijo, claro que si. Yo me quedo aqui con Juli, que tiene
mucho que contarme. Ta ve con él, estd en su cuarto.

Como siempre que sé que esta mal, me tiembla el cuerpo un poco, no



puedo controlar las manos. Es una sensacion curiosa, extrafia y desagradable.
Como perder los nervios y que estos se escaparan por todos los poros de mi
cuerpo. Hasta me castafietean un poco los dientes. Es la forma que tengo de
liberar tension y de esperar lo peor. Por el pasillo que da a donde duerme mi
padre, voy escuchando los ruidos, me saluda un enfermero que pasa por mi
lado y me mira con pena. Y creo que lo escucho diciendo que no. Me viene el
recuerdo de una conversacion con el médico:

«No hay que tenerle en cuenta todo lo que dice o hace, Nicolas, habla la
enfermedad, no su padre».

Lo se¢, claro que lo s€. Mi padre no era asi. Me dijeron que lo normal es
que si la persona tenia rasgos agresivos, se podrian agravar con el paso de la
enfermedad. Mi padre nunca fue violento ni en su forma de hablar ni de actuar.
Es un sintoma mas de que lo estoy perdiendo, de que ya no podré sentarme a
su lado y contarle lo que me hace feliz, lo que me duele o con lo que suefio.
Bueno, 1o puedo hacer, pero s€ que €l no lo asimilaria igual.

Es la enfermedad, es la enfermedad, es la enfermedad... me digo como un
mantra.

—Vamos, Rodrigo —dice Juanma, el enfermero que mas tiempo pasa con
mi padre—, que hace buen dia y podemos dar un paseo.

Me asomo y veo como lo estd ayudando a ponerse una camiseta. Mi padre
refunfufia, es normal, a mi tampoco me gustaria que me ayudasen para casi
todo. Segiin me dijo el médico, estd en plena fase seis. Cuando llegue a la
siete, dejar¢ de contar fases, no queda ninguna mas. Y eso me asusta
muchisimo. Me quedo en la puerta, esta agitado, y prefiero esperar a que se
vista y se sienta comodo para entrar. Le han cortado el pelo, no le queda mal.
Tiene toda la cabeza blanca, creo que, hasta que ¢l pudo controlarlo, se lo
tefiia a escondidas. Mi padre siempre fue muy coqueto, aunque no lo queria
admitir.

—Hola, papa. —Me acerco a ellos cuando veo que esta listo para salir al
patio—. Hola, Juanma.

Mi padre no dice nada, solo se queda observando lo que hay tras la
ventana, mientras que el enfermero me saluda. Es un hombre alto, musculoso y
me parece muy buen profesional. Salimos con lentitud al patio, parece que a
mi padre le apetece la idea, pero a mi ni me mira ni me habla. Es como si
soportara mi presencia solo un poco. Cuando esta con Juanma parece que se
siente mas seguro, tiene con ¢l un vinculo que me encanta que se haya formado,
de verdad, pero también me da algo de envidia. Conmigo es distante y, en



ocasiones, hasta violento. Y hace ya tiempo que no sabe quién soy.

Abajo, nos encontramos con Maru y Jules, que se rien. Nos saludan, me
encantaria poder pararme, presentarlos y que no sea todo tan raro. Ellas dos
intentan que todo parezca casual, casi como un paseo por el parque y que,
simplemente, nos cruzamos con algo de timidez, no por nada especial, no por
mi situacion personal. Solo sin mas. Maruja me guifia un ojo y Jules me regala
una sonrisa tan fantastica que hace que yo esboce la primera desde que me he
subido en el coche.

Juanma no para de hablar, es muy dicharachero, yo no sé¢ aun bien que
decir; cuando hablo mucho, termina insultindome y echandome de su lado, asi
que, cuando lo visito, intento estar con €1, pero no molestarlo. En ocasiones,
no s¢ como no hacerlo.

Nos sentamos los tres en un banco. A veces, como estd comentando
Juanma, me he pasado mafianas leyéndole algin libro; cuando se siente algo
agitado, eso lo calma. Una vez fuera, parece que todo va a mejor. Comienzo a
hablar con €I, a contarle lo de la gira, cdmo va avanzando todo. El enfermero
esta muy atento y me hace preguntas.

—Bueno, como veo que estais tan bien, jte parece si voy a por un libro?
—me pregunta con palabras muy pausadas.

—Claro, nos quedamos aqui, te prometo que no me lo llevo de fiesta —
bromeo.

Juanma le dice que vuelve en unos minutos. Imagino que tendréa también
otras obligaciones. Nos quedamos por un momento callados, ultimamente
conmigo no habla mucho, solo con monosilabos.

—Como voy a estar dos meses fuera, jte parece si te llamo?

Se encoge de hombros o hace algo parecido, mientras sus ojos buscan a
una persona que no soy yo.

—Vas a estar bien, papa, Juanma cuidara de ti y yo volver¢ tras el verano.

Me mira enfadado.

—;Ddnde estd? —pregunta sin mas, despistado, casi asustado.

—¢(Quién, papa? ;Juanma?

—Donde esta? —casi grita.

—Viene ahora mismo, papa.

—No, ;donde esta?

Se levanta algo perdido y se pone a gritar la pregunta y palabras inconexas.

—Pap4, viene ahora mismo, solo ha ido a por un libro.

Eso no lo tranquiliza nada, yo nunca lo tranquilizo nada, asi que sigue



gritando y, cuando intento pararlo para que no se haga dafio, me empuja, me da
con los puiios y lo aguanto como puedo, solo estoy preocupado por €l. Me
importa poco lo que me haga, solo quiero que se tranquilice, que no se haga
dafio. Y como en la historia de 1a humanidad pedirle a alguien que no se altere
no ha valido para nada, no lo hago. El tiempo pasa lento, casi como si se
hubiese paralizado, pero a mi solo me preocupa que estd tan alterado que
puede acabar mal. Y creo que han pasado horas, pero, por otro enfermero que
viene de camino, lo mismo han sido unos segundos.

—iNo me toques! —me grita—. jQuita!

—Vamos, papa, viene ya. Siéntate, lo esperamos juntos.

—iQue me dejes, imbécil!

—Te dejo, pero viene en nada. Entretanto, podemos. ..

—ijApartate, bobo!

No le digo nada mas, es como si eso lo pusiera mas crispado ain. Me
empuja, logro mantener el equilibrio gracias a una mezcla de buena suerte y
reflejos; pierdo a mi padre de vista un momento, lo justo para mirar donde
poner los pies y lo siguiente que s€ es que esta en el suelo, sangrando. Se ha
hecho dafio y, cuando intento ayudarlo a levantarse, aparece por fin su
enfermero con otro empleado y entre los dos lo ayudan. Mientras, ¢l sigue
gritando que lo deje en paz, que no lo siga, que soy idiota y no sé€ cuantas
cosas mas que no tienen sentido.

—Rodrigo, ;estas bien? —Ie pregunta.

—No.

—Vamos al cuarto, ;vale? —Ie pregunta Juanma, y €l asiente.

—Os acompario.

—i T no! {Déjame en paz! jVete! jJoder! jQue te vayas!

Levanto las manos, Juanma me mira con lastima. Mi padre camina con
torpeza, asi que paro al otro chico y le pido que me llame para decirme si esta
bien. Yo no puedo soportar estar en este lugar ni un momento mas. Vuelvo a
temblar, noto que necesito salir corriendo. Y, cuando lo veo perderse por el
edificio, decido largarme. Sin mirar atrds, me voy al coche casi corriendo.
Cuando llego, busco en mis bolsillos las llaves.

—iNico!

Las encuentro y, con las manos temblorosas, le doy al boton para abrir el
coche.

—iNico, espera! {Nico!

Me siento en el asiento del conductor y Jules para a mi lado agitada. Le da



un golpe al cristal y pasa por delante para sentarse en el coche.

—Nico...

No digo nada; si no, s€¢ que se quebrara mi voz. Asi que arranco el coche,
solo quiero llegar cuanto antes a casa. Estoy cansado, triste y sin ganas de
hablar. Agradezco que ella no diga ni una palabra mas, no sabria qué contarle.
No hablo de mi padre con nadie que no sea mi madre; ni con Estela, que, en
ocasiones, pregunta, pero yo nunca profundizo. No queria que Jules viera tan
claro codmo es mi relacion con €l. La Gltima persona a la que dejé€ entrar en ese
espacio de mi vida, huy6. No quiero que nadie mas me juzgue por no poder
ayudar a mi padre, por no estar con ¢l mas tiempo, por no ser capaz de hacerle
llevar mejor su enfermedad. Siento que solo pago y lo dejo aparcado. No sé
qué mas hacer.

Paro en un semaforo rojo, dandole vueltas a lo poco que hago por él,
cuando me llaman al movil. Es la residencia. Lo pongo en manos libres, peor
no puede ser ya. Jules aguanta la respiracion.

—¢Nicolas? Soy Antonio, el médico que estd de guardia en la residencia
de tu padre.

—Hola, Antonio, dime.

No puedo ser mas seco, estoy muy nervioso.

—Con la caida, tu padre se ha hecho dafio en el tobillo, vamos a llevarlo
al hospital para que le hagan una radiografia y ver como estd. También tiene
algunos rasgufios, pero no son importantes, en principio solo nos preocupa
€so.

—Vale, dime a cual y voy para alla.

—Nicolas, después de ver su reaccion contigo esta mafiana es mejor que
no estés presente. Hoy no tiene un buen dia. Te prometo que te tendremos
informado vy, si quieres, puedes verlo mafiana. Aunque, claro, la decisién es
tuya, ;te parece bien?

No, no me parce bien, pero creo que es lo mejor para ¢€l.

—Esté bien, espero tu llamada.

Creo que se despide, pero yo no lo oigo, ya que escucho unos cuantos
claxones e insultos dirigidos a mi por no moverme. Pero prometo que no
puedo, estoy casi paralizado. Un coche me pasa por la derecha y se detiene
para decir algo.

—iQue te jodan, tio! —le grita Jules. Me giro y la observo, le sigue
diciendo cosas hasta que el coche se marcha. Se dirige a mi, con un tono muy
calmado, tanto que no parece la mujer de hace unos segundos—: No pasa



nada, respira y espera el tiempo que haga falta. Yo me encargo de los capullos
que vengan.

Asiento y decido llegar a casa cuanto antes. Y cuando digo «casa», sé que
sera donde esté ella. No sé¢ de donde sale ese pensamiento. En realidad,
tampoco me importa.



Capitulo VII:
Sigues pagando caro tu locura

—Para ahi, Nico.

—Jules, no pienso comerme una hamburguesa de mierda de comida rapida.
Sé cocinar —Ile comento airado. Ella ha conseguido que se disuelva un poco
la ansiedad que me corroe tras visitar a mi padre, pero yo no como...

—ijQue pares! —me chilla. Saca ese genio torcido que tiene recién
levantada. Lo mismo es parte de su personalidad sin mas.

Tengo miedo y paro el coche en el parking de un McDonald’s, pero,
cuando ella abre su puerta, me niego a bajar. Le digo que no con la cabeza y ni
me quito el cinturdn. Que vaya a ella a matarse lentamente.

—Mira, Nico —pone un tono que no deja resquicio a queja—, cuando me
siento mal, cuando me pasan cosas malas, que no han sido pocas, lo llevo
mejor si me como una hamburguesa y un helado. No sé, es casi terapéutico. —
Se encoge de hombros—. Asi que vamos, sin rechistar.

—Es que yo puedo hacer algo mejor... —replico con voz de perder la
discusion.

—31i, sabes cocinar —pone los o0jos en blanco—, pero no es el momento
de cocinar, es el momento de... no sé€, Nico, pasar un buen rato.

—Jodiéndome las arterias con grasas saturadas...

—Me parece increible que las grasas saturadas sean tu mayor enemigo y
luego el tabaco es inocuo. jDoble rasero!

—No es lo mismo —murmuro vy, tras un par de tirones del cinturén y unas
cuantas palabrotas, salgo del coche.

Sigues pagando caro tu locura.

No s¢ decirle que no. Es que no tengo fuerzas para casi nada. Aunque he de
admitir que Jules ha conseguido despistarme con todo este rollo. Cierro el
coche y la sigo hasta el local. Ella, y eso me sorprende bastante, va dando
saltitos como si estuviese muy contenta. Yo no s€ por qué mierda esta contenta,
para mi el dia no estd mejorando justamente. Me fijo un poco en mi vecina;
bueno, algo mas que un poco. Su forma de andar me recuerda a la de una chica
que me gustd mucho durante el instituto que era bailarina. Caminaba de forma
muy similar.



—Ey, Jules, ;has bailado alguna vez?

Ella se para, se gira y me mira como si le hubiese hablado en otro idioma,
suajili, quiza.

—¢(Qué dices?

—3Si tengo razén y has hecho danza, no comemos aqui.

—No, vamos a comer aqui —dice mientras abre la puerta del local—.
(Que quieres?

—No sé, pide ti, yo por aqui no vengo.

—Vale, ve a sentarte.

Me encojo de hombros. Voy a una mesa y me suena el movil, es un
mensaje.

Estela: Hoy no me esperes. Imagino que estaras con tu padre, luego
hablamos.

Me saca media sonrisa, una media sonrisa cansada. Espero que se lo haya
pasado bien, que al menos uno de los dos no tenga un domingo de mierda. Yo
lo tengo bien jodido y creo que se lo estoy fastidiando a Jules. Le respondo a
Este con emoticonos felices y observo el telefono, estoy esperando a que me
llame el médico para saber como estd mi padre. Lo siento tanto. Creo que,
durante toda la semana, me anestesio en este sentido, no puedo hacer mas, creo
o espero. Mi padre ya no esta, y aceptarlo es tan duro que tengo claro que no
lo asimilaré nunca.

Le doy vueltas a los contactos del WhatsApp y me fijo en la foto de Alj,
sale sonriente, en la playa. Sigue siendo la mujer mas bella que conozco, con
esos 0jos azules aguamarina y ese hoyuelo que me encantaba tocar cuando
sonreia conmigo. Ahora lleva el pelo rubio, no es como Jules, que tiene un
color brillante, con tonos claros y, en mi escasa experiencia en tintes y pelo,
creo que es natural. En cambio, también puedo decir que Alicia no es rubia, la
conozco desde el instituto, aunque le queda fenomenal. Le doy a su perfil y me
sale la ultima conversacion que mantuve con ella, una felicitacion por
Navidad, y estamos a finales de mayo. No es mas que el tipico mensaje cutre
que se reenvia sin mirar a todos los contactos, yo le di las gracias y le deseé
lo mejor durante las fiestas. Me encantaria poder hablar con ella, de verdad,
comentarle que lo he perdonado todo, que la echo de menos y que creo que
nunca podré volver a enamorarme de nadie como lo hice de ella. Que creo que
ha sido el iinico amor de mi vida y que, siendo sincero, no pienso buscar otro.

—ijAqui estoy! Te he pedido de todo: hamburguesa, refresco, patatas,
nuggets y helado. Ya verds como luego te sientes mejor.



—Mis arterias seguro que no, Jules.

Ella bufa y me tira una patata a la cara. Sonrio. Me meto una a la boca con
desgana, dejo el movil a un lado y la observo comiéndose todo eso casi
extasiada. Yo no tengo mucha hambre, pero picoteo un poco.

—No me has dicho si has hecho danza o no.

Deja la hamburguesa en la caja de carton y le da un sorbo al refresco.

—Jugamos a adivinar cosas el uno del otro?

—( Tenemos catorce anos?

—Mentales puede que si.

—Touché, Jules. Juguemos a adivinar cosas. Empiezo yo: creo que hiciste
danza de pequeiia.

—Asi es, mis dos hermanas, Claudia y Paula, y yo estuvimos yendo a clase
cuando éramos unas crias. Claudia lo dejo en cuanto pudo; en cambio, Paula y
yo aguantamos hasta que habia que dar el paso a algo mas serio y al final lo
abandonamos. Ahora solo bailo en casa, nunca fue mi verdadera pasion.
Ninguna de las tres desarrollamos ese amor.

—WVeo un patron en vuestros nombres, creo que. ..

—iNo, no, no! Es mi turno de adivinar. Si lo acierto, me cuentas algo,
como he hecho yo, ;vale?

—Vale.

Chocamos las manos y me decido a comenzar a comer esta bomba
caldrica. Jules decide pensarselo un poco mientras se da toquecitos en la
boca.

—Creo que eres un loco de la comida porque de pequeiio eras un nifio
gordo... muy gordo.

Me rio muchisimo, como hace tiempo que no disfruto de una conversacion.
No sé de donde ha salido ese pensamiento, pero ha hecho que me olvide de
todo, hasta de las grasas saturadas. Asiento con la cabeza y me quedo algo
pensativo, busco en el movil una foto que mi madre me envid hace unos meses,
que encontrd limpiando no s€ qué cosa. Salgo yo tan gordo que dan ganas de
darme cachetes en la cara de pan.

—Fui un nifio gordo, me llamaban E/ bola y solo me cogian de portero
cuando jugabamos al futbol en el patio del colegio. Luego, durante la
adolescencia, di un estiron y ya adelgace bastante. Ahora me cuido y no como
esto. —Seialo los nuggets—. Mira esta foto.

Le paso el movil y ella abre los ojos de par en par. Se tapa la boca con una
mano, para que no la vea carcajearse.



—Anda, riete tranquila, tenia una pinta ridicula. Mi madre me compraba
ropa ajustada sofiando con que algin dia me valdria. Mi padre se peleaba
mucho con ella por eso.

—FEras un nifio de papa.

—Soy un nifo de papa, Jules.

Me pongo algo melancoélico y ella me pide disculpas muy flojito. Me pasa
el mévil y a mi se me quitan las ganas de comer del todo.

—Venga, te toca.

—No s¢, Jules. —Me froto los 0jos y creo que deberia estar solo, cambio
de humor cada poco tiempo. Aunque s¢ que ella opina lo contrario.

—Pégale un bocado a la hamburguesa y piensa en algo que creas de mi,
algo que te parezca una verdad absoluta. Como que fui bailarina. ;Se te ocurre
algo?

En este instante, quizd por conversaciones pasadas o por su reaccion o por
el momento, tengo una epifania. S¢é, incluso sin que ella me lo confirme de
ninguna manera, que tengo razon.

—Todo este rollo de comer hamburguesas te encanta gracias a Maruja.

Jules pone ojos de asombro, s¢ leer tan bien su mirada que podria decir
casi en cada momento qué estd pensando, qué se le pasa por la cabeza e,
incluso, si esta maquinando alguna maldad. Y, en ese instante, s¢ que he dado
en el clavo.

En su boca se forma una sonrisa socarrona que tira de mi cara para que
aparezca una igual.

—Es verdad, tienes toda la razon. Si quieres saber mas... te tienes que
comer unas pocas patatas.

—iDios! jSolo quieres matarme! —le digo en broma y me meto un pufiado
de palitos amarillos que huelen a fritanga en la boca. Lo siento, paladar, otra
vez sera.

—Mis padres se casaron mayores, mucho, yo no tengo claro hasta qué
punto estaban seguros con el tema de la paternidad, pero la cosa es que s€ que
mis dos hermanas y yo fuimos muy buscadas. Y somos trillizas.

—Trillizas? ;Hay dos mas por ahi asustando a la gente? Creo que el
mundo no podria soportarlo...

—No, la que tiene peor caracter es Paula... En serio, yo, a su lado, soy un
gatito ronroneando por la mafiana.

—Por favor, no me la presentes.

Jules se rie y continda.



—Te digo eso de mis padres ya que, una vez que nos tuvieron, se
agobiaron bastante y los temas complicados los llevaban regular. Y para eso
estaba mi tia Maru, la hermana mayor de mi madre. De pequena, vivi en
Madrid unos anos; luego, cuando mis padres cambiaron de trabajo a otra
ciudad, veniamos durante las vacaciones a pasar unas semanas con los tios.

»El edificio donde vives fue un antigua fibrica que pertenecio al padre de
mi tio. Cuando murid, como hijo Unico, decidi6 construir pisos y alquilarlos.
Con el tiempo, tuvieron que venderlos y solo se qued6 con los dos aticos. En
el que vivo yo y el tuyo. La tia Maru y el tio Agustin nunca tuvieron hijos, eran
mayores que mis padres y se alegraban mucho de tenernos a las tres dando
vueltas por su casa, ya que, hasta que se murio el tio, hard ya unos ocho afos,
los dos aticos estaban unidos, por eso daba igual que se viera todo por el patio
de luces, era la misma casa con pocos habitantes.

—Vaya, no tenia ni idea de que eran una sola casa, pero si sabia lo de la
fabrica. Por eso pensaba yo que era todo tan raro...

—FEn fin, las tres pasabamos mucho tiempo con ellos mientras nuestros
padres trabajaban, y con la abuela, que vivia aqui. Y esta tradicion de ahogar
las penas en hamburguesas y helados naci6 cuando muri6. La tia Maru nos
llevd a las tres a un McDonald’s, afios después supe que no habia entrado a
uno en su vida, pero se habia informado y creia que a los nifios les gustaba
mucho. Alli nos contd que la abuela se habia ido al cielo. Nos dijo que las
penas con pan son menos y, gracias a su idea, hizo que un momento tan triste
fuese uno de rememoracion de la abuela. En definitiva, consiguié que, durante
un rato, aun con el golpe inicial, no fu€semos tres mares de lagrimas.

»Por eso te he traido aqui. Ahora ti también eres parte de esta tradicion.

—Vale, pero la proxima vez dejamos de ir a franquicias y yo te preparo la
hamburguesa mas rica que puedas comer. ;Tenemos trato, Jules?

—Solo si me pasa a mi algo malo, si te pasa a ti te conformas con esto,
(vale?

Me hago el remoldn unos instantes hasta que choco la mano con ella. Se
quedan unidas un poco mas de lo habitual, hasta que ella pone fin al contacto,
algo colorada, y esconde su mirada desviandola por la ventana.

—Me toca —susurra.

—Tomate tu tiempo —le digo. Yo también necesito un rato para asimilar
todo lo que siento cuando estoy a su lado. No se parece a nada que haya
vivido antes y creo que puede ser por esa tendencia que tiene, sin saberlo, a
inspirarme canciones. Asi es como se debe de sentir uno cuando tiene una



musa.

—Creo que echas de menos dormir conmigo —dice en un tono tan bajo que
me cuesta entenderlo del todo. No aparta la vista de la ventana, como si fuese
una confesion que ha hecho al viento y no a mi—. No creo que sea algo sexual,
solo creo que lo echas de menos.

—(Por qué lo crees?

Jules suspira, cierra los 0jos un instante y los abre justo para observarme a
mi, que estoy tan atento a cada uno de sus movimientos, para no perderme
ninguno, que tengo miedo hasta de respirar.

—No es una corazonada, es una certeza, Nico. Veo tu cara cuando nos
damos las buenas noches o como, cuando crees que ni Este ni yo te vemos, te
quedas observando la puerta de mi cuarto. Creo que echas de menos tener a
alguien a tu lado, aunque sea a la vecina loca que te chilla por las mafianas. Te
sientes solo a un nivel espiritual que, por algo que desconozco, yo lleno.

—Tienes razon en parte y te equivocas un poco. No tengo un vacio
existencial que cualquiera pueda llenar, Jules. Tengo un vacio existencial que
no sabia que tenia hasta que te conoci y que ahora solo puedes llenar ti. Y sé
por que, te 1o puedo explicar: me inspiras.

Noto como su cara se va poniendo cada vez mas colorada. Es imposible no
saber qué piensa. En ese momento, se siente halagada, tanto que no sabe cémo
reaccionar.

—FEl primer dia que te conoci estaba tan atrancado que ni escuché tus
chillidos ni el timbre hasta que fue humanamente imposible. Nada mas verte,
me vino la inspiracidn y, por favor no me grites, debo confesar que estaba
deseando que te marcharas para reescribir y mejorar la cancion.

»Me inspiras. Tanto... Como nadie lo habia hecho en mi vida. Y por eso
hay un iman que me hace querer estar contigo. La pena es que ti odias la
musica, o al menos no te gusta la mia, e intento no agobiarte mucho.

—Te inspiro? —me pregunta incrédula, y eso que no es la primera vez
que se lo digo.

—Como nadie. —Ni tan siquiera Ali—. Y lo siento, porque sé¢ que te
incomoda mucho todo esto, pero quiero dejar claro que no es fisico, es
espiritual.

Ya salio6 el Nico intenso. Espero que ella lo pueda capear.

—Yo también echo de menos dormir contigo.

—Lo sé.

— Lo sabes?



—Otra confesion, Jules: también puedo leer tus ojos. Sé que me echas de
menos, a tu manera extrafia y retorcida, creo que te gusta chillarme por las
mafanas y cogerme la mano por las noches mientras duermes.

—Somos un par de chiflados.

—Pero hemos tenido la suerte de encontrarnos en una antigua fabrica
reconvertida en apartamentos. Siempre he creido que la locura une mas que
cualquier cosa. Y ti y yo somos compatibles a ese nivel.

Se muerde el labio inferior, como para concentrarse, abre la boca para
hablar, pero a mi me suena el movil.

—Es la residencia, perdona.

Me levanto para poder dejarla en paz y que ese ambiente tenso pero
agradable que hemos creado se disuelva un poco. A Jules no le gusta el tonteo,
no le gusta seguirme las bromitas sexuales ni nada que tenga que ver con
Insinuar un acercamiento mas intimo entre nosotros. Y, como toda esta
conversacion ha sido mas que intensa, lo mejor es que ella respire, que yo
suspire y que los dos nos volvamos a ubicar uno enfrente del otro.

Hablo con el doctor lo que me parecen diez minutos, pero, al colgar, solo
han pasado tres. Es como si a ese hombre le costara expresarse o explicarse
de forma directa. Ha dado tantos rodeos que no es ni medio normal.

Cuando vuelvo a la mesa, hay dos helados esperdndome. Bueno, esto tiene
mejor pinta.

—He pensado que es hora del helado —dice Julia—. ;Qué te han dicho?

—Que tiene una torcedura, nada muy importante, pero que durante unos
dias va a tener que estar quieto y que no saben como lo soportara. Que no me
pase esta semana por alli, que es mejor que no lo altere mas.

—(Eso te han dicho? Lo siento mucho, pero si es para mejor...

—Ya no sé qué es para mejor. En ocasiones siento que solo pago un lugar
donde poder olvidar que mi padre existe y que deje de ser un problema. A
veces no s¢ si puedo hacer mas o si no quiero hacer mas, Jules. Me siento el
peor hijo de la historia y mi padre no se lo merece, no se lo merece ni un
poco. Te juro que no sé qué hacer.

—FEl mero hecho de plantearte algo asi, ya me dice que haces todo lo que
puedes, Nico. No eres médico ni enfermero ni cuidador. Tu trabajo es la
musica. Solo tienes que entender que tu padre no te grita a ti, no te empuyja a ti,
no se enfada contigo, es la enfermedad. Aunque duela, aunque te parezca que
nunca podras superarlo, si entiendes que 1o mejor para €l es estar donde estd y
cuidado por profesionales, podrés llevarlo mejor.



—Todo eso ya me lo ha dicho mi madre mil veces, pero creo que podria
hacer mas...

—(;Como qué? Si es asi, hazlo. No te quejes, no te compadezcas, no te
eches mas mierda encima. ;Como qué? Piénsalo y, si ves que hay algo que
puedas hacer, hazlo sin vacilar, Nico.

Parece que ella da la conversacion por terminada y comienza a degustar su
helado, yo también. Sé que esta noche sus palabras me daran vueltas por la
cabeza, me haran reflexionar y volveré¢ a pasar horas en blanco.

—Debo admitir que no estd malo —le digo para firmar una paz imaginaria.

—Fs lo mejor que tienen, créeme.

No quiero volver a sentirme solo, no quiero que esto vaya a mas. S¢ que
hay una manera de poder estar mejor, pero me cuesta trabajo dar el paso. Le
doy otro bocado a la nata y la miro sin desviar la vista. Si Ali es la myjer mas
bella que he conocido, es guapa por fuera, pero por dentro tiene sus lugares
oscuros; Jules es bella por los dos lados, por dentro y por fuera, es
complicado conectar con una persona asi, pero nosotros lo hemos conseguido
de una forma extrafa y casi apabullante.

—Jules —la llamo. Ella hace un ruidito pequeiio, entre la atencion que me
presta y la felicidad por comerse el helado—, duerme conmigo esta noche.

Le da la tltima cucharada, se 1o ha comido en un tiempo récord. Lo deja en
la mesa y sus 0jos, expresivos y fantasticos, se posan en mi.

—Ya estabas tardando en pedirmelo —me dice con un tono de carifio que
me abruma y me quita el helado para acabarse el mio.

Los dos sonreimos. No me hace falta mucho mas.



Capitulo VIII:
Y cuales deseos me vas a dar?

Volver a dormir con Jules es algo que me sale casi natural. Crei que iba a dar
vueltas en la cama pensando en mi padre, pero fue acostarme a su lado, ella
con su pijama del gaticornio —si, una cosa gris mitad gato, mitad unicornio—
y yo con ropa de deporte reciclada, me cogié de la mano y los dos nos
quedamos durmiendo uno frente al otro.

Abro los ojos y seguimos en la misma postura. He tenido un suefio
profundo y reparador. Jules tiene una expresion serena, tranquila y me aprieta
la mano. Es curioso. No me olvido de su despertar, asi que, mientras busco en
mi cerebro abotargado la mejor manera de levantarme sin llevarme un
puiietazo o un chillido, ella, como si lo hubiese intuido, se acerca a mi. Con
lentitud, casi deslizandose por la cama, hasta que quedamos frente con frente.
Noto como todo mi cuerpo vibra solo de pensar en ella. Respiro agitado y ella
también. Estd despierta, como yo, sopesando si lo que nos pide el cuerpo es lo
mejor que nos puede pasar o lo peor, pero es lo que los dos queremos.

Parece que elige la opcion sin pensar en las consecuencias, y yo apago el
cerebro. Off.

El primer beso es casi un contacto suave de reconocimiento. Jules emite un
sonidito que me pone frenético; ella marca un tempo lento que me desespera y
me acelera a la vez. Algo muy extrafio. Cuando deja de explorar mis labios y
creo que los conoce tan bien como los suyos, ataco. Con todo: lengua, labios,
dientes... Jules sube la apuesta y pone las manos en juego, mete una, la que
poco tiempo antes estaba enlazada con la mia, debajo de la camiseta, y la otra
me acaricia el pelo. Yo la imito, casi con desesperacion la toco hasta que ella
se separa.

Los dos jadeamos.

—Nico...

No me jodas.

—Jules —digo sunombre y ella se estremece.

No sé, quiza ha sido como un reconocimiento mutuo o una rueda de prensa
con una sola pregunta que no es tal. Yo qué s¢.

Volvemos a los besos y noto como me va empujando para que yo me ponga



encima. Mejor. Le desabrocho poco a poco los botones de su pijama, y ella, en
un momento de pardn, me quita la camiseta. Estoy mas excitado que en toda mi
vida. Tiene los labios algo hinchados de los besos que nos damos; la cara
sonrosada, por la anticipacion, y la mirada delatora de lo que le apetece, de lo
que quiere que pase en esta cama. Y no es dormir.

Justo cuando estoy a punto de quitarle la parte de arriba del pijama, Jules
posa sus manos en las mias, es un gesto inequivoco de que quiere que pare. Y,
por supuesto, 1o hago.

—(A donde nos lleva esto?

(Es una pregunta trampa? No sé qué contestarle que no suene evidente.

—NMe refiero a que somos amigos y si terminamos haciendo esto, ja donde
nos lleva?

Vale, vale. Me siento en la cama con las piernas cruzadas sin poder evitar
que se note la excitacion del momento. No estoy molesto, solo algo despistado
con la conversacion y la situacion. Me tengo que centrar. Cuesta, a ella
también, ya que se va sentando lentamente hasta que los dos nos quedamos en
la misma posicion, agitados, pero con algo que decirnos.

—No quiero una relacion, Jules. Si es lo que buscas, yo...

—iNo, no, no! Créeme, lo ultimo que necesito ahora es un novio. Solo
que... me gusta nuestra relacion, me gusta nuestra amistad y el sexo lo jode
todo.

—Fl sexo no jode nada, ;qué tonteria es esa? Solo da intimidad. Si los dos
lo tenemos claro, no creo que haya nada mas que discutir. Que te bese, te toque
o te haga disfrutar no me hace menos amigo tuyo que hace una hora. Y te lo voy
a demostrar. —Busco la camiseta y me la pongo—. Cuéntame, si quieres, por
qué piensas €so.

Sonrio un poco sin ganas. Jules no me gusta porque sea guapa, tenga buen
cuerpo o nada tan insustancial. Me gusta Jules. Me gusta ella, con sus malos
despertares, sus secretos y sus miradas matadoras. Y eso no va a cambiar,
aunque, como es inevitable, en algin momento se olvide de mi.

Parece que se lo piensa un poco y el cambio que veo en sus 0jos me da un
pellizco en todo el cuerpo. Niega con la cabeza, asiente y me vuelve un poco
loco. Pero veo como sus manos van de nuevo a los botones de su pijama y se
lo desabrocha. Se queda desnuda por la parte de arriba y se me corta la
respiracion. Si tuviera capacidad para pintar, creo que querria plasmarlo. No
la tengo, ojala, solo soy un simple musico algo perdido, que, cuando ella se
acerca para besarme, no me puedo creer mi suerte de ninguna de las maneras.



Si antes creia que besar a Jules era una delicia, ahora, con esa cadencia y
con las ganas que se han acumulado en esta parada técnica, es como si todo
fuese una explosion. Se me olvida coémo usar las manos lejos de su cuerpo y
cualquier cosa que tuviese en la cabeza se esfuma. Cuando la ropa desaparece,
su boca decide recorrer parte de mi cuerpo y yo...

Un sonido nos para.

Llaman al timbre de abajo. Es un silbido matador que a los dos se nos mete
en la cabeza, a mi me dice que ya es hora de volver a la puta realidad y a ella
algo similar, ya que el ambiente de complicidad y sexualidad que se ha
formado solo un momento antes ya no existe.

—Deberia... yo deberia... —tartamudea un poco, se vuelve timida,
mientras se va poniendo el pijama y se levanta de la cama.

Yo miro a mi amigo, que esta duro y expectante, a ver como se lo explico.
Mejor me voy a la ducha y acabo yo con lo que antes no era un problema, ya
que ver a Jules paseandose en pijama por la casa no creo que mejore nada.
Nada de nada.

—Es Estela. Vaya, lo siento —me dice cuando ve cierta parte de mi cuerpo
lista para todo con ella.

—No es culpa tuya, es de Estela, me las pagara. Me voy, ;podéis hacer
vosotras el desayuno?

Jules asiente y, justo antes de pasar por su lado, no sé la razon, me acerco
y le doy un beso lento y tierno en los labios. Cuando suena el timbre de la
puerta, la muerdo.

—Esta noche, si quieres, podemos seguir —susurra, con el tono mas
sensual que he escuchado en mi vida.

Yo, como no puedo igualarlo, le digo que si con la cabeza.

Me voy por la terraza, como si fuese un amante no deseado, pero juro por
lo mas sagrado que lo ultimo que me apetece es darle explicaciones a la
maestra de Primaria mas colgada de esta zona de Madrid sobre mi vida
sexual.

Lo juro.

Tras una ducha reparadora en muchos sentidos, me pongo cualquier cosa y voy
a casa de Jules. El cuadro que me encuentro es digno de Kandinski en la época
en la que fund6 Der Blaue Reiter, una imagen desfigurada, pero todavia



reconocible. Estela llora desconsolada en el sofa de Jules, y la pobre no sabe
que hacer, le ha traido panuelos, agua, café, galletas... Le da palmaditas en el
hombro y, cuando me ve en la puerta, me observa con los ojos descompuestos.
Para tener dos hermanas mas, qué poco acostumbrada al drama esti. Yo tengo
dos hermanastras y se pasaban el dia entre la euforia y el llanto. Ali también
era un poco asi. Es una cosa que me encanta de las mujeres, que pueden sentir
sin avergonzarse.

Suspiro, me tengo que ir en breve a una reunion que tengo con la
discografica, Sergio viene a recogerme. Asi que mas me vale que, a la misma
hora, Estela se esté marchando a su trabajo para que Jules no tenga que pasar
otro mal rato.

Me acerco a ella y la abrazo.

Es tan simple como eso, es tan complicado como eso.

—(Otra vez? En serio, Este, jotra vez pelea con Marta?

Ella se separa un poco, se encoge de hombros y sigue llorando.

—Una pelea con una compafiera de piso no deberia importarte tanto, ya
veras como se arregla —dice mi vecina rubia con un tono que no se cree ni
ella.

—Vamos, Jules, ni t eres tan ingenua. El problema con Marta no es
siempre Marta, el problema es Eloy.

—(Eloy? ;Quién es Eloy?

—iNi lo nombres! —dice Estela, casi sin fuerza, solo por inercia.

—FEloy es el hermano de Marta y fue el prometido de Este.

—Hasta que me puso los cuernos con Agda.

—(Agda? ;Lo ha dicho bien o se ha atragantado? —pregunta Jules con un
toque de humor que agradezco.

—No, no, se llama Agda, es sueca. —Y decido dejar de describirla justo
en este punto. Es sueca, sin mas. Que se imagine lo que quiera—. Hace unos
anos los dos se marcharon a Estocolmo, antes hicieron un Erasmus alli y se
enamoraron de la ciudad, pero Este volvio sin €1, ya que Eloy decidié romper
la relacion y empezar a salir con Agda.

—Y ahora han venido, a mi piso, bueno, al que comparto con Marta. Esta
mafiana, con la intencion de quedarse unos dias. ;En serio? ;No han pensado
que eso puede dolerme?

—Recuerdo la ultima visita de Eloy y Agda, como organizaste una cena a
la que me obligaste a ir para hacerles ver que no era incomodo nada de todo
aquello. —Pongo los ojos en blanco y le susurro a Jules—: Fue un puto



infierno.

»Asi que no s€ por que ellos van a creer ahora que te molesta algo. ;Sabes
qué puedes hacer? Salir de ese piso de una vez, ser solo amiga de Marta y no
su excufiada regafiona, echar un polvo y ser feliz.

—Ya eché un polvo el sabado.

—iFelicidades! ;Y de qué ha servido si hoy estds llorando otra vez por
Eloy? —Me mira casi desconsolada, tengo que decirle las palabras magicas
—: Eloy te olvidé hace tiempo, Este, supéralo, cielo.

—Y Ali también, he visto su Instagram, ;sabes?

Gracias, Estela, por tirar donde mas duele. Quiero preguntarlo, pero sé que
solo sera para peor. Aunque a ella no le hace falta que yo pregunte nada.

—Parece muy feliz junto a un chico al que le dice carifio, con hashtags y
todo.

—Joder, Este, no hay que morir matando, ;sabes?

Me levanto cabreado. Mis mierdas son mias y las manejo como puedo. Si
le digo a Estela que se olvide de Eloy es porque ella misma, en momentos
menos confusos, asi me dice que lo haga. Que tiene que pasar pagina y que
quiere que la apoye en su modo zen de superacion. Yo no soy asi, yo no se lo
he pedido. Estoy tan sumamente cabreado que decido largarme, esperar a
Sergio en otro sitio.

—1Lo siento, Nico.

Es lo ultimo que escucho antes de dar un portazo.

Tenemos un trato: ella no me jode con Ali y yo la levanto cuando se hunde.

Sencillo, ;no? Pues parece que ya no esta en vigor.

La reunién con la discografica ha ido muy bien. Creo que, de verdad, voy a
conseguir que apuesten por mi. Sergio me ha invitado a comer y después
hemos hecho planes durante toda la tarde para mis conciertos. Tras ellos, si
todo va sin problemas, podremos planear unas cuantas actuaciones mas y ver
como va con la publicidad y demas. Esta semana, tengo que ir a una sesion de
fotos para la promocion, luego me dejaran un par de dias tranquilo, ya que,
aunque esto sea fantastico y un suefio hecho realidad, no se me olvida que
tengo que finalizar un par de canciones que me encargaron.

Ahora que parece todo tan cerca, sé que componer es algo que me fascina y
que se me da bien, que no dejaré de hacerlo para mi y para quien crea que



puede darle un lugar en la masica a lo mio. Espero que pueda defender mis
canciones, ya que, en el fondo, es lo inico que quiero.

He recibido unas cuantas llamadas de Estela, unos mensajes que solo dicen
que lo siente y un audio al que le doy al p/ay justo cuando entro en mi piso.
Estela: Nico, lo siento, lo siento, lo siento. Ya sabes que todo el lio con Eloy

me pone algo nerviosa. Va a estar dos semanas en mi piso y, la verdad, no
quiero verlo. No... no puedo verlo con Agda tan feliz. No voy a abusar mas de
ti y de tu hospitalidad, aunque sigo creyendo que esa habitacion podria ser
fantastica para algo mas que guardar recuerdos. Asi que me voy a casa de
Sonia, que vuela a San Francisco, y luego a no s¢ donde, asi que durante estos
dias no estard y yo podré descansar tranquila. Te voy a dar dos dias de break,
¢vale? Usalos bien, ya que el miércoles por la noche ceno contigo en la
azotea, yo llevo la comida, y ti simplemente dbreme la puerta. Le diré a Julia
que suba para el postre. Es tan buena... La quiero mucho y eso que la conozco
poco. Cuidala mientras yo no esté. Ni miraditas de follador ni coqueteos ni
leches. Eres un peligro, y esa chica se merece algo mas estable que los cuatro
polvos que pueda echar contigo. Uy, dos minutos ya de audio, con tanto pardn,
soy una plasta. Recuerda que estoy aqui y, no s€, no me odies. ;Vale?

Menos mal que nunca he intentado hacerle mucho caso a mi amiga. Me
asomo por el patio de luces y no veo a Jules por ningin lado. Su piso esta
iluminado, pero ella no parece estar. Se me ocurre una idea, algo tonta e
infantil, pero la verdad es que creo que es de ese tipo de ideas que no hay que
reprimir mucho, ya que, si lo hago, me pierdo un poco y me vuelvo un sefior
serio que estd envejeciendo mal. Y yo solo tengo treinta afios. He aprendido a
aceptarme asi, con mis ideas de bombero-torero que me dan la tranquilidad de
saber que, en el fondo, sigo siendo yo.

Cojo una hoja que tengo de pentagramas y, por la parte de atras, le escribo
a Jules. Luego hago un avion de papel, me asomo por la ventana, cojo impulso
con el brazo, y el avion vuela durante unos segundos, pero al poco, cae en
picado al patio.

Joder.

Me cabrea. Asi que vuelvo a repetir la operacion, solo que esta vez,
intento que el avion quede mas perfecto. En esta ocasion, vuela un poco mas vy,
mientras estoy a punto de dar saltos de alegria para celebrarlo, hace un
quiebro extrafio y se queda enganchado entre la ropa tendida de mis vecinos
del segundo B.

Vale. Aviones de papel: dos — Nico: cero.



No pasa nada, a la tercera va la vencida. Mismo papel, mismo mensaje,
modelo mejorado de avidon. Lo pruebo en casa y parece que puede hacer el
viaje desde mi ventana a la de Jules, que, por cierto, no he mirado que esté
abierta. Me asomo y lo compruebo; lo estd. Quizd eso deberia haber sido la
primera accion de este vuelo interpatial. Venga, avion, es tu turno. Lo tiro con
efecto y... fallo, de nuevo al patio.

Cuando tenia siete u ocho afios esto era lo mio. ;Qué ha pasado durante
estos afios? ;Ya no soy el rey de los aviones de papel? Vergiienza tendria que
darme. Lo mismo el problema es el material, asi que cambio a uno mas ligero.

Tras cinco intentos con el nuevo papel, creo que el problema es lo que
escribo, quizd deberia hacerlo en otra parte, ya que, si estd en un ala 1o mismo
lo desestabiliza. O eso o ya estoy de manicomio.

Después de otros tantos intentos, Miranda, que esta harta de ver entrar
aviones de papel por su cocina y que se queden enganchados en su ropa, sale,
me dice que existen los timbres para esto, para comunicarme con la gente del
edificio, que no tengo cinco afios y que madure. No le falta razon, pero el
sentido comin nunca me ha parado antes y no lo va a hacer ahora. Cierra la
ventana y hasta baja la persiana. Quiza para no verlos caer al patio o para que
reboten.

Después del griterio, Andrés, que lo ha escuchado todo, me aconseja
hacerlos mas pequefios, que a veces van mejor, y Jesus, el hijo de Miranda,
que parece que tiene la edad adecuada para estas cosas, desde otra ventana,
me dice justo lo contrario antes de que su madre se lo lleve y lo regafie por
hablar con el loco del atico. Con carifio, me dice al momento, pero lo de loco
ya me lo he comido.

—Puedes quitarle peso si le haces unas hendiduras en los lados —comenta
Andrés, muy interesado en mis tonterias.

De pronto, Puri y José se asoman también y tienen algo que decir. Ella, que
es muy bonito que pida una cita asi, muy original, mientras que su marido
discute con Andrés la mejor forma de hacer volar un avidn de papel.

Si, hemos llegado a esto.

Entretanto, a la par que escucho la disparatada idea de que mejor seria
comprar un dron, vuelvo a mi papel con pentagramas, lo recorto un poco,
busco en internet alguna forma distinta a la mia, le escribo a Jules justo en el
centro la misma frase y decido tirarlo.

El papel, ahora convertido en un objeto volador, atraviesa el patio, las
conversaciones se paran y todos contenemos el aliento. Cuando aterriza en su



salon, me aplauden y yo hago un baile de la victoria que creo que es solo para
mi, hasta que veo al pequefio Jesus riéndose desde su lado.

Se zanjan las conversaciones con felicitaciones y con agradecimientos por
su apoyo moral. Decido bajar a recoger a los soldados caidos en combate.
Podrian ser perfectamente veinte o treinta. Eso sin contar con los que le han
llegado a Miranda, que espero recicle ella. Como un buen general, me acuerdo
de cada uno de ellos y los meto en una bolsa.

Cuando termino de recogerlos todos, me encuentro en la entrada a Jules; va
hablando por el movil y lleva unas bolsas. Yo he metido a todos mis
muchachos en otra, asi que le hago un gesto para coger las suyas. Ella sonrie y
niega con la cabeza, con los labios dice: «Ahora nos vemos» y se va por las
escaleras. Yo, como no quiero interrumpir su conversacion, subo por el
ascensor.

Entro corriendo a mi piso y espero a que ella vea el avién. Me enciendo un
cigarro y me asomo a la ventana. Jules cuelga y, mas pronto que tarde, se da
cuenta del intruso. Lo coge y lo lee con atencion. Espero que mi letra de
médico fracasado sea legible.

Se rie, se asoma y me dice:

—Hoy, los deseos, mejor en la tuya, creo que atn no la he visto del todo
bien.

Dice sin importarle que la mitad del edificio siga asomada, que nuestros
vecinos sean una panda de cotillas, aunque, por otro lado, ya lo teniamos mas
que claro.



Capitulo IX:
Que no te gusten los besos

Jules se metio en la ducha tras confirmarme que vendria y yo decidi que era el
momento de hacer la cena. Ya hace algo de calor, asi que una ensalada de
aguacate podria ser la comida perfecta. S€¢ que le gusta. Estoy retocando la
mesa, me siento nervioso, no s€, como un crio estipido. Ultimamente todo esta
cambiando mucho, en el fondo; hace poco tiempo mi vecina ni formaba parte
de mi rutina, pero, en realidad, ahora no sabria bien qué hacer sin ella.

Observo su casa y no la veo por ninguna parte. Tengo hambre, en mas de un
sentido. Para poder dejar de rumiar esos pensamientos, cojo la guitarra, un
instrumento mas que permitido a partir de las nueve de la noche si no me
emociono, y me pongo a tocar acordes sin pensar mucho. No suena mal.

La tarareo un rato y decido apuntarla en lo primero que pillo por casa: la
ultima factura del taller del coche. En fin, todo es cadtico en mi vida. Justo
cuando apunto la Gltima idea, Jules baja por las escaleras de la terraza, asoma
la cabeza, todavia algo mojada, y sonrie.

—¢(Podemos cenar arriba? Hace una noche increible.

Sus deseos son ordenes.

En pocos minutos organizamos una cena en la terraza. Me encanta. Es de
esos placeres que nunca supe que se colocarian en mi top cinco de cosas que
adoro. Los otros cuatro son: la musica, el sexo, la playa y la cerveza. No
siempre en ese orden, la verdad. Le estoy dando vueltas a eso cuando Jules
decide alabar mi cena.

—FEsta riquisimo, Nico. Se te da muy bien: si no te funciona eso de la
musica, ya sabes, a Masterchef.

Me rio con la ocurrencia.

—Jules, 1o tendré en cuenta. Pero voy a hacer todo lo posible para que la
musica funcione, para poder conseguir mis suefios.

Su mirada me deja KO.

—Bueno, como parece que ahora vamos a dormir juntos, puedes cenar
conmigo hasta que me marche de gira. Si te apetece, claro.

—(;Como voy a negarme?

Pasa de la alegria a la preocupacion en menos de un segundo. Sus gestos



son de lo mas expresivos y me dicen todo lo que necesito saber. Le da otro
bocado a la ensalada, lo mastica pensativa, y yo no puedo aguantarlo ni un
momento mas.

—(Qué ocurre, Jules? —Deja de masticar y eleva la mirada de una forma
penetrante que me traspasa.

Pasan unos segundos que, para mi, parecen horas. Podria haber amanecido
y anochecido durante esa mirada y yo no lo habria notado.

—Necesito reglas, Nico. Necesito algo a lo que aferrarme cuando no
pueda mas.

—Quieres un contrato sexual? Pervertida —susurro la Gltima palabra con
una sonrisa de oreja a oreja.

—Ni yo bordo panuelos ni tu rompes contratos —dice con una ceja
levantada.

—iPor Sabina, nada mas y nada menos! —Ella se quita un sombrero
imaginario y se levanta para saludar a la aficion, también imaginaria, que nos
rodea imaginariamente. Todo muy cuerdo—. Venga, Jules, dispara, pero no a
matar.

—Lo que vamos a hacer esta noche...

—Follar? —Me gusta llamar a las cosas por su nombre.

—FEso suena sordido, Nico.

—Follar suena sérdido? —No entiendo nada. Palabra.

—No el acto en si, el verbo.

—(El acto? (El verbo? ;Semantica para frigidas? ;Estamos hablando de
eso, Jules?

—ilmbécil! —me dice sin un apice de resentimiento—. Es que... no sé,
todavia, después de todo, me cuesta hablar de estas cosas.

—¢:De sexo?

—iEsa palabra me gusta mas!

—Hablemos de sexo, pues.

—He tenido pocas parejas sexuales. —Me asombra la manera aséptica,
casi de laboratorio que tiene de hablar de algo tan carnal, tan terrenal, tan
jodidamente fantastico—. Todos eran algo parecido a novios, ti vas a ser el
primero que no.

—Me siento como Edmund Hillary —susurro, pero ella parece no
escucharme. No, no soy un marisabidillo, es que hace poco que he visto un
documental sobre el Everest y ese sefior aparecia por todas partes.

—Asi que necesito reglas.



Jules se levanta y se marcha a su piso. Lo mismo si que ha escuchado lo de
Hillary y se ha mosqueado o algo. A ver, no queria hacer una comparacion
entre su vagina y el monte Everest, es solo que a veces no pienso al hablar,
nadie pilota la nave. Lo juro.

Vuelve al poco con mi avion de papel y un boli. La muy desgraciada lo
deja en la mesa, me mira y lo desarma. Me duele el corazon, mi inico soldado
que ha realizado su mision.

—iMi obra de arte! jMi soldado! ;Coémo has podido, loca? —Ella se rie,
se cree que mis quejas no son reales. Lo son, y mucho.

—Vamos a escribir las reglas, ;vale? Como cuando fuimos adivinando
cosas el uno del otro. ;Te importa si empiezo yo?

—Las asesinas de aviones de papel primero —le digo con poca gana y le
doy un sorbo al vino que acompaiia a mi ensalada. Poco interesado, la verdad,
en otra cosa que en lamentarme.

—Vale, a ver. Primera regla: esto es una relaciéon meramente sexual y se
acaba cuando tu te marches de gira.

—Eso nos deja un mes de aventura sexual —si, lo digo como si fuese un
pecado. Ella asiente—. Como quieras. —Me encojo de hombros—. Regla
numero dos: Estela no puede enterarse.

—¢Por qué?

—¢Te he preguntado yo por turegla del tiempo?

—Vale, vale, vale. Cada uno pone las reglas que cree necesarias. —Hace
una pequefia pausa mientas alisa a mi pobre soldado muerto y vuelve a
escribir—. No podemos usar la frase: tenemos que hablar.

—(Que? ;Ya no puedo hablar contigo?

—No, no es eso. Lo que quiero decir es que... el... sexo es solo eso, sexo.
No quiero nada mas entre nosotros que una bonita relacion de amistad vecino-
vecina.

—Y un buen meneo.

—iSoez!

—ILlama a las cosas por su nombre, Jules, te prometo que asi cuesta
menos.

Me saca la lengua. Mi turno.

—Dormiremos juntos todas las noches que sean posibles.

—Jo, esa era mi siguiente regla... ;Como que todas las noches que sean
posibles? ;Doénde esté el limite?

—FEn que yo est¢ muy borracho y no llegue a casa... Cosas asi. —Me



encojo de hombros.

—¢Y no puedo ser yo la que no llegue a casa por estar muy borracha?

—Be my guest.

—Idiota.

Lo escribe despacio y, cuando pone el punto, me mira con decisidén para
decir:

—No podemos tener otras parejas sexuales.

—(No quieres que me enamore de ti ni quieres que yo sea tu principe azul,
pero no puedo tirarme a otras?

—Exacto.

—Incoherente pero licito.

—No es incoherente. Nico, me gustas, pero no para algo mas que esto que
estamos pactando.

—ILa historia de mi vida... —me quejo con algo de humor, pero hay una
gran verdad escondida en esas palabras.

—Te toca.

—Cuantas llevamos?

—Cinco.

—Vale, tengo la siguiente: vendras a verme a un concierto de mi gira.

—¢En serio? —Pone cara rara.

—Venga, Jules, Este va a venir a unos cuantos, ti no puedes faltar. Te
prometo que te dedico una cancion.

—iTodas!

—iHala! Una y ya est4 bien. —Le guifio un ojo y ella grune—. Te toca.

—Nada de carinitos fuera de casa. No estamos saliendo, solo somos
amigos.

—Licito, algo frio, pero esta bien.

Me toca a mi, me quedo pensando. Creo que para mi estd todo encima de la
mesa.

—A mi no se me ocurren mas, la verdad.

—Yo tengo una, la ultima, ;vale?

—Claro.

—No me besaras si no quiero.

—No haré nada que no quieras, joder, ;que tonteria es esta?

—No me gustan los besos.

—No me puedo creer que no te gusten los besos, Jules.

—No mucho, la verdad.



—(No te gustaron los que te di esta mafiana?

—No estaban mal.

—¢No estaban mal? Especifica.

Eso me toca lo mas hondo. ;No le gustaron mis besos? jQué mierda es
esta!

—A ver, Nico, no es cosa tuya, es cosa mia, ;vale? Pongo esa regla, lo
firmamos y yo me quedo mas tranquila.

—No, no vas a poner esa regla.

—1La necesito, Nico, por favor.

—FEra mi turno de reglas y lo que vas a poner es: ninguno de los dos hara
nada que no quiera, no podra ser obligado bajo ningin concepto. —Mi tono de
voz es agresivo—. Aunque es algo que no deberia estar escrito en ningun
lugar, Jules, es algo que yo, al menos, lo doy por basico en cualquier relacion.
No te obligo a nada ni ti me obligas a nada, ;jentendido?

—Estés enfadado.

—FEstoy ofendido.

Ella suspira, mira al cielo y susurra algo que no comprendo.

—Firmemos.

—¢Y mi ultima clausula? No te he visto apuntarla.

—Se da por entendida. Firma.

Firmo, con desgana, como las estrellas del rock. Ella chasquea la lengua y
hace una firma con mucha floritura; es bonita, distintiva. Es Jules en estado
puro. Deja la hoja en la mesa, mi antiguo y maravilloso avidon de papel, y se
levanta para asomarse a observar la ciudad.

—Y si alguno se salta las reglas, ;qué pasa? —pregunto y me coloco a su
lado.

—Que se acaba todo.

—¢Y nada mas? ;No tendré que bajar la basura o algo por el estilo?

—No —dice riéndose—, te lo juro, por esto no.

—De acuerdo.

Y me prometo a mi mismo que voy a hacer todo lo posible para que,
durante ese mes de extrafia relacion que hemos pactado, le gusten los besos.
Comenzando por este mismo instante. Con cuidado, le acaricio la nuca, y ella
se gira para observarme. Le pido permiso con la mirada y ella me lo concede
mordiéndose el labio inferior.

La beso. Con tranquilidad, con calma, disfrutando de cada uno de sus
gemidos y del tacto de su piel. Poco a poco, a la fiesta se unen nuestras



lenguas, nuestros dedos y nuestros cuerpos se juntan.

Para no gustarle los besos, Jules lo hace de maravilla. Me vuelve loco con
esa forma tan peculiar que tiene de empinarse para poder controlar la
situacion. La cosa se pone seria cuando ella mete las manos por debajo de mi
pantalon y yo solo pienso en quitarle el vestido.

—Vamos a mi casa, aqui no tengo condones —digo en un momento en que
separamos los labios, pero no el resto del cuerpo.

—Preservativos —me replica y me besa de nuevo.

—Semantica para frigidas, Jules. Con-do-nes.

Se rie y me da por perdido. Yo quisiera salir corriendo hasta mi cuarto,
pero ella se toma su tiempo, coge la hoja con nuestras reglas y me tiende la
mano para que yo la guie. Juro que creo que es el camino mas largo que he
hecho nunca hasta mi cuarto. Pasamos de todo, del desorden de mi salon, de
mis instrumentos, de mi cuarto de los secretos... De todo. Cuando llegamos a
mi habitacion, ella observa cada cosa en menos de un segundo y lo ignora. Se
quita con una lentitud desesperante el vestido y se tumba en la cama. En menos
rato yo me he desnudado entero. No quiero que ningln tipo de ropa me impida
disfrutar de ella. Debajo de su ropa interior, estd la parte de Jules que, casi
con seguridad, ella no quiere nombrar, pero yo si lo hago y me doy cuenta de
que todas esas cosas que ella ignora en su vocabulario la ponen cada vez mas
cachonda. Asi que entre palabras, lametones y caricias, hago que vea las
estrellas una vez. Se queda desmadejada en la cama. Si ella no quiere mas, no
quiere mas. Me conformo con acurrucarme en la cama y poder dormir a su
lado. Con ella no hay pesadillas, con ella duermo de un tirén.

—Nico —me dice con los ojos todavia nublados y una voz tan sensual que
me da un escalofrio. Nadie, nunca, ha dicho mi nombre asi.

—Dime, preciosa.

—¢Donde tienes los condones?

Su frase me enciende mas de lo que pensé que podria hacerlo nada en la
vida.

—En la mesilla.

—Pues saca uno y usalo. Te estoy esperando.

Tras pasar una noche fantdstica con Jules me es imposible dormir. Nada,
imposible. Tengo el cuerpo cansado y todavia con su olor en la piel; la cabeza,



en cambio, esta llena de melodias. Y, cuando ocurre eso, no puedo razonar
mucho mas, tengo que sacarlo de mi organismo, como una fiebre, como una
infeccion, como una droga.

La dejo durmiendo desnuda en la cama. Tiene la imagen del pecado. El
pelo rubio extendido en mi parte de la cama, ya que ella se ha aduefiado de la
parte derecha, y sus piernas enredadas en las sabanas. Parece que no me echa
de menos. Parece tan cansada que no se cambiara de postura en horas.

Es mi momento de componer.

No puedo hacer ruido. Lo entiendo. Es martes por la mafiana, la gente
normal tiene un trabajo, hijos y ocupaciones que los hacen susceptibles de no
querer ruidos de madrugada. Vale, deberia vivir en el campo o en una casa con
paredes aislantes. O, como me han dicho en mas de una ocasion, componer en
un estudio. Creo que en otra vida. Asi que me voy al piano, rozo sus teclas, en
mi cabeza suena cada una de ellas, y voy escribiendo la melodia que me esta
destrozando por dentro. Necesito vaciar la locura de la musica.

Asi me paso mucho rato, no sé cuanto. Tampoco s¢€ cuanto he soportado en
la cama mientras mi cabeza se volvia loca de notas. Asi que, cuando observo
que ya hay luz fuera de casa, que el sol perezoso se ha despertado, me hago un
café. Sigue sin ser todavia la hora de poder tocar. La espera es desesperante.
Me siento como un sediento en medio del desierto que ha visto un oasis lleno
de agua fresca, pero que tiene un portero que no lo deja pasar si no esta en la
lista: cabreado, confuso y desesperado. Casi moribundo. Y en el momento mas
desalentador, me llega el titulo, parte de la letra y comienzo a pulirlo todo.
Reviso la alarma en el mévil para asegurarme de que, cuando sean las nueve,
suene y me deje hundir los dedos en el piano y que el portero del oasis me
deje pasar, ya que mi nombre aparecera en la lista de manera milagrosa y
podré beber agua del manantial. ;Chapate esa, gorila!

Notas y letra. Letra y notas. Alguna que otra nota de voz en el movil
tararedndola. Asi paso el tiempo mientras el café se enfria, solo le he dado un
par de sorbos, y la luz del exterior va colandose por todos los recodos de la
estancia.

Pi, pi, pi, pi.

iEl disparo de salida!

Deslizo los dedos por el piano como el demente que realmente soy. Dejo
que las notas se conviertan en melodias y que mi cabeza se vacie, se quede en
paz. Solo puedo pensar en eso. En dejar que el piano sea otra parte de mi.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que observo a Jules, sentada en una silla,



con un café¢ en la mano, que no es el mio, obnubilada con mi imagen. Debo de
parecerle patético. Con el pelo despeinado, sin camiseta, con los pantalones
de cualquier manera, la cara de loco y la mirada perdida.

—Cuanto llevas aqui? ;Te he despertado?

—No s¢, como media hora o mas. Y claro que me has despertado, has
despertado a medio barrio, Nico. No es ni medio normal como tocas. ;Asi
compones normalmente?

—Mas o0 menos. —Soy ambiguo, no puedo remediarlo, ya que con ella la
locura se eleva varios grados. Y es algo tan intimo que prefiero dejarlo para
mi.

—(Qué estas tocando?

—Mi nueva cancion.

—Me gusta, ;como se titula?

—Las normas del avion de papel.

Me he pasado todo el martes con Jules disfrutando de nuestro contrato escrito
en un exavion de papel; nos hemos enganchado a un par de series, una la he
elegido yo y la otra ella; y no hemos tenido que vestirnos de verdad. Tras
escribir el esbozo de lo que serd mi nueva cancion, he sabido que no querria
que nadie mas que yo la cantara. Asi que la arreglaré para mi, para mi voz.

El miércoles sigue la misma rutina. Es complicado 1lamar rutina a algo que
solo ha durado un par de dias, pero en el fondo, no puedo llamarlo de otra
manera. Es como me siento, como si1 hubiese descubierto el aire
acondicionado en pleno verano. No quiero que acabe, no quiero que me corten
la luz, pero sé que nuestra relacion tiene un mes de caducidad y pienso
aprovecharlo. No importa, creo que es lo mejor.

Me despierto tras una maravillosa siesta postcoital con las piernas de
Jules enredadas en las mias. No sé cudndo ha pasado eso, yo no acostumbro a
enredarme con nadie, en ningun sentido. Pero es como si ella tuviese la
medida justa para mi locura, para todo lo que me hace explotar o ser feliz. Es
tan extrafio que, lejos de molestarme, me hace gracia. Es nuevo. Ali solia
odiar que la tocara mientras dormia, ni una caricia ni un toque sin querer,
nada. Todo eso acababa en pelea. Aunque Jules tampoco tiene un buen
despertar que digamos, asi que desenredar las piernas sin despertarla va a
resultar complicado y casi como pisar un campo de minas de mala leche.



Deseadme suerte.

Parece que estoy jugando al Twister. Pierna derecha, rectangulo amarillo
de la sabana, pierna derecha, azul... Asi me paso un rato, intentando que ella
no lo note. Y, cuando estoy a punto de poder levantarme, me quedo quieto. Si
por mi fuese, la despertaria, aun con sus gritos, solo por estar mas tiempo con
ella, y me doy cuenta de que realmente si estoy haciendo todos esos
movimientos peregrinos y trato de no hacer ruido es por ella. Me siento
extrafio, algo perdido. Si, el resultado es el mismo, pero la profundidad del
razonamiento no.

—(Que haces? —dice con una voz somnolienta. Al final, todo para nada.

—Quiero levantarme.

—¢Ya? —refunfuia; creo que va a volverse una hidra, cuando la llaman al
teléfono movil.

Me levanto y me enciendo un cigarro. No escucho su conversacion, estoy
mas pendiente de comprenderme un poco, de poder volver a anestesiarme.
Tras Alicia, no hay sitio para nadie mas. Ni para la propia Ali. He aprendido
que, en mi caso, lo mejor es estar solo.

Menos dolor, menos problemas, menos decepciones.

Deberia ser mi lema y escribirlo en la pared. Es una mierda de lema, pero
es el mio.

—Nico —llama mi atencidén Jules y noto como el cigarro me quema los
dedos, asi que lo apago—, deberias arreglarte, Estela viene para aca y quiere
que le abra la puerta. Dice que ha quedado contigo para cenar y para arreglar
las cosas, que yo suba para el postre.

—iHostias, es verdad! —grito y me voy a la ducha. Noto como ella se rie,
lo noto en todo el cuerpo, como si resonara en el mismo. Antes de cerrar la
puerta, le digo—: Recuerda, Este no lo puede saber.

—Lo tengo muy presente, créeme. ;Qué quieres de postre? ;Helado o tarta
de chocolate?

—Fruta, no quiero morir de un infarto.

—Aguafiestas.

Hago esperar un poco a Este, mas por puro despiste que por hacerla rabiar.
Entre ducharme, encontrar ropa limpia —joder, no es tan facil— y responder
un par de mensajes importes, no he tenido casi tiempo. Uno de ellos, de



Sergio, me confirma que mafiana tengo la sesion de fotos. Mierda, tengo que
buscar mas ropa limpia.

Antes de subir, necesito fumarme un cigarro, me asomo al patio de luces y
me abstraigo un poco. Durante afios, Eloy, Este y yo éramos inseparables. Los
tres chiflados del instituto, cada uno con una idea mas confusa de lo que debia
ser su futuro. Cuando yo conoci a Ali, nos convertimos casi en un cuarteto. A
ver, yo por aquella época ligaba lo mio con ese aire de misico atormentado
con su guitarra —el piano es bien jodido de transportar— y, para ser sincero,
que yo potenciaba cada vez que podia. Pero llegd Ali, mi Ali, para traspasar
ese personaje y conocerme a mi. Todo parecia sacado de un suefio. De verdad,
fui feliz como no lo habia sido jamas. Entonces, algo pasé, un clic o un aire.
Este y Eloy se marcharon a Estocolmo y yo rompi con Alicia. Nunca he vuelto
a ser el mismo. Nunca. Y, cuando todo se fue al carajo, Estela y yo nos hicimos
una promesa: ella no se meteria en mi vida en lo relacionado con Ali y yo,
cada vez que ¢l volviese, la ayudaria a pasar pagina.

Es una verdadera pena que ese acuerdo no haya durado.

Subo las escaleras todavia un poco ensimismado.

Estela no se ha calentado la cabeza: pizza. En concreto, cuatro quesos. La
vida sin queso seria insoportable. Quiza ese también podria ser mi lema.

—iboila! He aqui mi disculpa, sefior musico. —Estela me mira con esos
ojos de pilla y yo no puedo resistirme, abro los brazos y ella va directa a
abrazarme. Es lo mas parecido que he tenido a una hermana; mis hermanastras
no estan mal, son majas, pero no son Este—. Odio pelearme contigo —me
dice con la cabeza pegada a mi pecho.

—Yo también.

Se separa y se marcha a la mesa dando saltitos.

—Es de tu sitio favorito.

—Oh, ;en serio? —Observo la caja y si, lo es—. Eres la mejor... a veces.

Estela levanta una ceja y se sienta como una princesita ofendida, pero es
todo puro teatro.

Me tiro a comer pizza con verdaderas ganas, no sabia lo hambriento que
estaba hasta que me ha llegado el olor. Llevo todo el dia perdido en Jules, en
esos momentos no hace falta comer ni beber ni respirar, solo sentir que estoy
con ella.

—Quiero pedirte disculpas de nuevo, Nico, pero hace mucho tiempo que
quiero decirte que tienes que pasar pagina con lo de Ali. A ver, si, fue genial;
ella, durante un tiempo, fue genial, luego ya no. ;No te acuerdas del final?



Peleas, peleas, peleas y...

—No —susurro, aunque es mas que suficiente—. No quiero volver a
recordarlo, no puedo hacerlo, Este.

—Quita la puta habitacion. Deja de hacerte dano y mira lo bueno que
tienes alrededor. Tu gira, tu masica va a llegar lejos, Nico. ;No es lo que
siempre has querido? Pues toca regodearse en el presente y ser feliz. Nada de
Ali, nada de recuerdos horribles, nada de todo aquello que casi te destruye una
vez. No te lo puedes permitir.

Rumio sus palabras mientras le doy otro bocado a la pizza que se me esta
atragantando un poco.

—Es facil dar consejos, lo complicado es seguirlos, ;no, Este?

—Joder, Nico, ya lo sé. Pero es que ya esta bien de llorarle la ausencia a
esa hija de...

—Ni se te ocurra. Que lo dejaramos no la hace mala; no, al menos, peor
que a mi. Yo también tengo parte de culpa.

—Pero es tan poca que es imperceptible. Te engai6 tantas veces en tantos
sentidos... Y ti no quieres oir hablar de la verdad.

—¢(Que verdad? ;La tuya o la suya? No quiero, estoy bien asi.

—iY una mierda! Estas jodido y yo no sé como ayudarte. La inica manera
es que escuches de verdad todo lo que ocurridé mientras yo estaba en
Estocolmo.

—Y ti como lo sabes si, efectivamente, estabas en otro puto pais?

—Me lo cont6 Fran. Todo, con pelos y sefiales. Todo, Nico, todo.

—Y ahora me tengo que fiar de Fran también? En serio, Estela, arregla tus
mierdas y luego ya, si eso, veremos si nos metemos con las mias. Que ya te
digo que va a ser que no. jQue cada palo aguante su vela!

Me levanto, muy cabreado, y me dirijo a la escalera de mi piso. Es que yo
creo firmemente que cada uno debe meter la pata o acertar a su manera, a su
ritmo, como le dé la gana. Sobre todo pasados los dieciocho afios. Si el
Estado cree que puedes ser adulto, s€ un puto adulto. Y si yo decido no saber
mas de lo quiero, solo me engafio a mi mismo, es mi decision, es...

—No tuvo un aborto natural, Nico.

Me quedo quieto, congelado. Eso no era algo que quisiera saber. No
necesito saberlo todo para ser feliz. N1 mucho menos. Solo necesito mi
parcelita de realidad, mi hueco donde toda mi verdad es verdad, aunque se
omitan cosas.

Y asi soy feliz. O era feliz. Ahora me siento un puto desgraciado.



—Desarma — la — habitacion —me dice como si yo fuera un crio pequeno,
algo tonto, que no sabe ni hacerse la cama. Con un tono maternal que, lejos de
gustarme, me da ganas de romper cosas.

Me giro, para que escuche bien.

—Que te jodan, Este. No era decision tuya contarmelo. No lo era, joder.
iQue te jodan!

Escucho un ruido, algo romperse. Es Jules. Por el suelo veo restos de
helado y de tarta de chocolate; no me ha hecho ni caso. Eso me habria
arrancado una sonrisa de no tener la informacion que me ha escupido Estela a
la cara. La miro a los o0jos, esperando que entienda que, aunque no estaba la
clausula en nuestro contrato, esta noche no estoy para nadie.

—Que te jodan —Ile vuelvo a decir. Mi vocabulario se ha reducido a esas
tres palabras que no paro de repetir en mi cabeza.

Me giro y me marcho dando un buen portazo. No es algo muy maduro por
mi parte, pero nadie dira nunca de mi que sé estar a la altura de las
circunstancias. Me enfado, berreo, insulto y no tengo mesura. Y da igual.

Me toco los bolsillos de los vaqueros buscando tabaco, me he dejado el
paquete arriba. Rezo para tener el de reserva en el cajon; a veces me olvido
de comprarlo, pero es que lo necesito tanto, que hasta decido hablar con el
altisimo para que lo ponga milagrosamente si yo no he hecho los deberes. No
le pido por el nifio nonato que podria haber querido tanto, no le pido por saber
perdonar a Alicia, no le pido por mi ni por nadie. Solo por el tabaco. Lo
demas esta por decidir.

Gracias al cielo, estd. Me fumo uno, con la cabeza llena de recuerdos
entremezclados; no sé de que fecha son, solo que son y estan. De palabras mal
dichas, de palabras dichas en su momento justo y de una relacion de la que
guardaba un recuerdo tan fantastico que me ayudaba a componer, a ser como
soy y a levantarme por las mafanas. Alimentarse de recuerdos no es lo peor
que le puede pasar a un hombre.

Con el segundo cigarro, me doy cuenta de que esos recuerdos ahora estan
manchados, podridos, envenenados. Y la culpa la tiene Estela, ;jqué le costaba
dejarme ser feliz en la realidad que yo me he creado? Que no sea sano, segin
ella, que no sea lo mejor, segin ella, me importa tan poco... En ocasiones,
para ir paso a paso hay que pisar mentiras. Y yo en eso me he hecho campeon
mundial, pocas personas podrian ganarme. Hasta que me doy de bruces con la

realidad.
El tercer cigarro me sabe a suefos rotos. Siempre he querido tener una



familia grande, como un idiota me imaginaba las cenas de Nochebuena
rodeado de ese calor tan especial que da el tener personas a quien amar. Quiza
me venga por la etapa en la que era hijo inico y en cdmo cambi6 todo con dos
hermanastras corriendo por la casa. Con el tiempo, solo esperaba que mi
padre me reconociese y que mi madre me llamase. Me quedé solo y el suefio
se fue a la mierda. Hasta hace unos afios, no concebia la vida sin tener hijos;
los tendria con Ali, en alglin momento, y tendria esas cenas de Nochebuena
que tanto queria con mi familia. Entonces todo se truncd, se pudrio. Y ahora s¢
que no fue la naturaleza, fue ella. No queria tener nada que ver conmigo y no
supo como decirmelo. De lo que Estela no se da cuenta es de que, a causa de
esa informacidn, soy consciente de que quiza fui yo, que la agobié, que no supe
hacerla feliz. Y por eso ella tuvo que escapar de mi y acabar con la Unica
esperanza de seguir juntos.

Cuando me enciendo el cuarto cigarro, noto ya que necesito hacer algo.
Pero (el qué? Llamar a Ali estd descartado. Me hubiese gustado formar parte
de esa decision, poder haberla apoyado aunque yo no compartiera la idea,
haber sido esa persona que ella necesitaba. ;Como se llama a alguien para
decirle eso? No se puede, y menos a ella, que, tras nuestra ruptura,
desaparecidé de mi vida sin dejar casi rastro. Solo algin mensaje, alguna que
otra sefial de que sigue viva. La foto cambiante de su WhatsApp. Nada mas.

Con el quinto cigarro sé que debo centrarme en mi, en mi gira, que esta ya
tan cerca y en poder estar mafana presentable en la sesién de fotos y no
parecer un yonqui. Es un trabajo complicado. No es lo mio que me maquillen,
pero quiza mafiana puedan hacerlo. Luego esta el problema de la ropa limpia.
No tiene que pegar, no tiene que ser bonita, solo limpia. Espero que luego le
pasen Photoshop a mis camisetas de Cthulhu o de animes, ya que parece que
son las nicas que aun no huelen a perro muerto.

—FEstela ya se ha ido.

La voz de Jules me desconcierta. Tras mi mirada y mi reaccion deberia
haberme dejado espacio. Eso es lo que se espera de alguien con quien tienes
un lio: pocas complicaciones. Ella no es asi.

—(Que haces? Esto parece la guerra.

—Busco ropa limpia.

—(En serio? —Pone los ojos en blanco, ignora el tema de Ali, que
subyace entre nosotros como una mancha flotadora que, en ocasiones, me
nubla la vista.

—Mafiana tengo una sesion de fotos promocionales para la gira.



—Y vas a ponerte una camiseta con simbolos raros y dibujos?

—Son kanjis japoneses y esos dibujos son animes.

—¢Eres un friki?

—No voy ni a contestar a eso, Jules.

—He oido que la gente a la que le gusta ese rollo son unos locos de Japon,
(has estado?

—Si, con Este, hace un par de veranos y, ademas, un japonés le jodi6 la
vida a mi primo Jorge, asi que mi familia no es muy fan de lo nipon. Yo si, lo
siento por ellos. Jules, necesito la ropa, de verdad.

—Y has pensado en poner la lavadora y la secadora? Lo mismo, por arte
de magia, acaba limpia la ropa.

—No s¢€ usarla —susurro.

—(Que?

—Que no s¢ usarla. Asi de inatil soy. Y a Dios pongo por testigo de que
nunca me meteré en ese lio. Jamas. En mi vida.

—Pues te quedas sin ropa decente para mafiana.

—Mierda.

Jules no saca el tema de Estela mas, m el de Ali, mientras averiguamos
como van mi lavadora y mi secadora. No se porta de manera distinta ni me
pide mas de lo que puedo dar: unos pocos comentarios y poca paciencia.

—Debi6 decirmelo, Jules.

Ella se queda palida, no sabe qué decir.

—Creo que es una decision de dos, aunque luego ella tenga la ultima
palabra, pero al menos me merecia esa conversacion, jno crees?

No dice nada, solo se queda observandome con esos 0jos punzantes
acuosos, como si quisiera no derramar lagrimas. Cierra los ojos, respira
hondo, los vuelve a abrir y me abraza. No decimos ni media palabra mas. No
s¢ s1 mi tristeza la invade, pero, sin duda, le afecta.

Esta noche, solo dormimos. Y digo «dormimos», ya que, contra todo
pronostico, es acurrucarse ella en mi pecho y que yo cierre los ojos hasta el
dia siguiente.

Jules es la mejor cura para la ansiedad.



Capitulo X:
Y que si no te gusto esta letra, tenemos guerra
declarada

Junio nunca ha sido un mes despampanante. Como agosto, con sus dias
interminables de verano en la playa, o diciembre, con las reuniones familiares
y ese olor a dulce recién hecho que colmaba la casa de mi madre. Junio
siempre ha estado ahi, un poco oculto, un poco sin sabor, un poco sin nada.
Junio era como el chico timido que se sienta en tercera fila o la chica que entra
en el autobls con la misica puesta, a veces, invisible. Hasta que se convirtio
en el mes en que rompi con Ali y tuve que meter a mi padre en la residencia.

Y se convirtié en un puto mes de mierda. Pobre. Pasé del ostracismo al
suicidio.

En cambio, estos dias timidos de calor del mes de junio no me estan
recordando nada malo; al contrario, me estdn dejando recuerdos fantasticos,
de esos que, cuando pase el tiempo, se convertiran en canciones. Entrevistas,
en radio y prensa escrita; mas fotos promocionales, las primeras fueron un
fiasco; terminar las canciones, con una inspiracion que no he tenido en afios, y
Jules, que poco a poco se va descubriendo como lo fantastica que es.

Estoy sentado al piano, rozando las teclas con los dedos y algo
ensimismado. No tiene nada que ver con que sea domingo; ya he visto a mi
padre y ha tenido un dia casi bueno. Menos mal, pronto tendré que marcharme
y no quiero quedarme con la idea de que lo dejo enfadado. Escucho a Jules
bajar por las escaleras de la azotea. Los dos hemos vuelto juntos de la
residencia, pero ella tenia conferencia con su hermana, la que vive en Los
Angeles.

—(COomo esta... Paula?

—Claudia.

—iEsta vez pensaba que habia acertado! En serio, no las distingo.

—Cuando las conozcas, lo haras.

—Te he pedido por favor que no. No quiero ver como las tres destrozais
mi mundo. Dos mas como ti pueden hacerlo.

Ella se acerca vy, sin previo aviso, me da un beso en los labios. Tierno,
lento y tan sensual que yo, para compensar, la siento en mis piernas y



comienzo a quitarle la camiseta.

—¢No querias saber como esta mi hermana?

—Si te soy sincero, no; era solo por hablar, pero ahora tengo algo mejor en
mente.

Jules frunce el ceflo, pone cara rara y niega con la cabeza.

Abortar mision, abortar mision. «Lo siento, muchacho», parece que dice
una voz en mi cabeza.

—WVenga, ahora si que quiero que me lo cuentes, ;ha pasado algo?

—Nada especial, solo que se ha enamorado —dice como si fuese un
delito. Mi padre era inspector de Hacienda, estudié Derecho y nunca me dijo
en qué articulo en concreto se encontraba ese crimen que, a tenor de la mirada
de Jules, parece contra la humanidad y no contra una persona en concreto.

Se levanta y se sienta en el sofd. Yo estoy bien con mi piano, intentando
bajar mis ganas de tirarmela.

—Y eso es malo?

—FEs que Claudia es... enamoradiza y mistica.

—Por lo segundo parece que me caeria bien.

—No, no es mistica en plan «creo en el karma». —Pone los 0jos en blanco
—. Es mistica tocapelotas de esas que no entienden que ti no seas una mistica
tocapelotas.

—Intuyo que hay una historia detras de tanto mistica tocapelotas.

Jules levanta una ceja y me lanza una sonrisa tan picara que todos mis
esfuerzos por controlarme parecen poco. No, no lo parecen, son poco, una
miseria. Nada.

—FEl problema —comienza a decir ignorando mi comentario— es que,
como ella se enamora de almas y no de personas, algunas de esas almas son de
estafadores, locos o colgados que hacen que mi hermana pase por altibajos. Y
ahora dice que se ha enamorado de una actriz que trabaja en la serie donde
ella maquilla. Miedo me da. A ver qué le hace esta. Mi hermana tiene el peor
ojo para elegir pareja de la historia. Si hubiese un top cinco, ella estaria entre
el uno y el dos.

—T¢écnicamente no seria entonces la peor... —matizo, por joder.

—T1 también estas tocapelotas.

—Un poco.

—Y sabes la razon, Nico?

—Genética?

—Que echas de menos a Estela. Llamala, ella se siente fatal.



—iTema vedado! jStop! —Me levanto y me dirijo a mi cuarto.

—Vale, vale, vale. Perdon. Es solo una apreciacion.

—FEstela es como mi hermana, nos queremos y nos perdonamos a nuestro
ritmo. Cuando tu hermana la chalada mistica se encuentre una mafiana sin un
duro porque la actriz de su serie le ha desvalijado el piso, vuelva a casa, esté
ofuscada y jodida... y, por esas razones tan ajenas a ti, decida echarte encima
toda la mierda que tenga contra ti, la que duele, la dura, esa en la que decides
no pensar ya que, si no, no podrias ni respirar... Entonces, y solo entonces,
piénsate si quieres perdonarla al momento o si necesitas unos dias de
reflexion. —Me voy a mi cuarto satisfecho, hasta que noto que me falta el
ultimo detalle—. Ah, y para colmo, que venga el tio al que te estds tirando, un
tio guay, majete y con el que puedes hablar, y no pare de comerte la cabeza con
tu hermana.

»Entonces, y solo entonces, Jules, entenderas algo.

»Y 1o mismo no.

Me meto en mi cuarto, sin portazo, oye, que parece que estoy madurando.
Me tiro en la cama y cierro los ojos. Claro que echo de menos a Estela, sus
excentricidades y sus salidas de tono. Entiendo que ella esté jodida por lo de
Eloy. Yo también perdi un amigo, pero nada tiene que ver con lo suyo, por
supuesto, aunque eso no es excusa para fastidiarme a mi. No lo es y punto.

Necesito espacio. Rumiar. ;Es tan raro? Un dia de estos, mafiana o pasado,
nos veremos y todo volvera a ser igual.

Joder, Ali no perdi6 el nifio de forma natural. Cojo mi teléfono movil,
busco su nimero de nuevo y lo marco. Estoy a un toque de llamarla. ;Que¢ le
voy a decir? ;Estoy enfadado con ella o conmigo mismo? Por ahora creo que
mas bien la segunda opcidon. Mi novia de toda la vida, la Ginica mujer de la que
he estado enamorado, decidi6 abortar y no me dijo ni media palabra. Solo que
lo habia perdido. Como si fuese algo natural, algo que habia ocurrido sin mas,
algo que partia nuestra existencia como un accidente y no como algo
intencionado. ;Qué hice tan mal para que ella no pudiera confiar en mi?

Decido llamarla.

Escucho un toque, dos toques, tres, cuatro y contestador.

No digo nada, ;para qué? No lo habra cogido, no habra querido hablar con
el gilipollas de su ex. Nadie querria.

Escucho un par de toques en la puerta. Se abre con lentitud y veo la mano
de Jules sujetando un palillo chino huérfano al que le ha atado una servilleta.
El conjunto es esperpéntico.



—Paz? —pregunta.

—«Crean un desierto y lo llaman paz» —parafraseo a Tacito; otro
documental, me pirran.

—Qué?

—Claro, vecina. Contigo siempre paz.

Abre la puerta del todo, se tira en la cama y me abraza.

—No me gusta lo que ha pasado —me dice, encima de mi, con sus 0jos
clavados en los mios, casi hipnoticos. Voy a responder, pero ella no me deja
—. Y tengo ganas de algo mas.

Me muerde el labio, suspiro, sus manos se pierden en mi y suena mi movil.
No sé quién es ni me importa. Con la mano izquierda llego a la mesilla y le
doy la vuelta para que deje de sonar.

No es el momento de llamadas.

Tras una tarde de sexo fantastico, Jules descansa en mi pecho mientras le
acaricio el pelo. No s¢, es algo que no me he acostumbrado a hacer con nadie.
No soy carifnioso. Pero con ella me entran ganas de hacer mil cosas que antes
no. No me quiero recrear mucho en esa idea y cierro los ojos para ver si la
cabeza se me llena de melodias. Ella es de las pocas personas que consiguen
tanto llenarla como vaciarla a su antojo. Y no es sencillo.

Me quedaria asi toda la vida. Sin mas. Con la ventana abierta que deja
pasar una timida brisa. Desnudos, tranquilos y sin preocupaciones. No hay
peleas, no hay problemas, no hay nada que nos moleste. Quiza esto sea el
verdadero significado de la felicidad y yo no lo sé.

—Nico.

Le respondo con un grunido. Creo que he perdido la capacidad de hablar.
Tampoco la usaba para nada bueno.

—Nico, escuchame.

Se sienta en la cama. Es tan perfecta... El pelo le cae suelto y le tapa los
pechos, no puedo apartar la vista de ese lugar concreto. Carraspea y decido
portarme bien. Sonrio, ella repite el gesto y me funde con esos ojos que
parecen no tener secretos para nadie.

—S¢é como compensarte el enfado.

—(Como? No, no hace falta, esta olvidado. Lo tltimo que quiero es que
esto revolotee entre nosotros y...



—He dicho —su voz firme y enérgica me hace callar y entender que no es
eso lo que quiere decir— que te voy a compensar y lo voy a hacer.

Vaya, me esta liando para hacer algo. Me encojo de hombros cuando la veo
levantarse de la cama y buscar su ropa. Me dejo llevar. No puede ser tan mala
idea.

—FEn media hora te recojo.

Me da un beso y se va dando saltitos.

Ahora me parece que esta ocurriendo algo que se me escapa.

En fin, me voy a dejar guiar, como si estuviese en una colchoneta en medio
del mar. Miro el movil, la llamada es de Sergio y tengo un mensaje que me
dice que mafiana a primera hora lo vea en su despacho, que hay que firmar no
s€ que cosa.

Me arreglo en menos de media hora. No s¢, ducharme y vestirme es algo
que puedo hacer en, literalmente, cuatro minutos, si tengo prisa.
Cronometrado. Asi que decido perfeccionar el arte que, cuando tenia ocho
afos, era lo mio: los aviones de papel. Tengo unos cuantos papeles de notas
inconexas, de versos desechados o ideas malavenidas que es mejor olvidar...
o darles una segunda vida. Asi que, como si hubiese vuelto a ser un nifio
despreocupado que nada tiene que hacer, me dedico a fabricarlos y luego a
verlos volar.

Y asi me encuentra Jules, sentado en el suelo, con multitud de soldaditos
caidos en combate por una buena causa. Se muere de la risa mientras se
arrodilla a mi lado y decide hacer recuento conmigo.

—... diecisiete, dieciocho, diecinueve y... jveinte! ;Has logrado hacer
veinte?

—No, alguno mas, pero han volado lejos. —Seialo a la ventana y al sofa.

—Nunca se me dieron bien. Si yo tuviera que mandarte un mensaje, creo
que mejor te tiro una piedra.

—iJoder, qué elegancia, Jules!

—Soy practica por naturaleza.

—Intenta no romper el piano, con eso me conformo. Lo demas es
prescindible.

—Vamos, ya veras como te encanta lo que tengo pensado. Pero... necesito
una cosa.

Se pone algo nerviosa, como si lo que me fuera a pedir fuese una libra de
mi carne o un préstamo. Venga, Jules, creo que, en estos momentos, no puedo
negarte nada.



—Necesito las llaves de tu coche.

—(Necesitas mi coche? —Asiente—. ;Quieres conducir mi coche? —
Vuelve a asentir, algo cohibida—. Vale, espera, que las busco.

El problema no es dejarle el coche, es saber en qué pantalon he metido las
llaves.

—¢(No te importa?

—Nop. Sabes conducir, ;no?

—iClaro!

—Entonces no veo el problema.

Me mira con el cefio fruncido, algo en su cabeza no cuadra. Abro la boca
para preguntarle, pero me calla metiéndome prisa. Ducharme y vestirme han
sido unos pocos minutos, encontrar las llaves nos lleva casi un cuarto de hora
de rebuscar por mi cuarto para, joder, después encontrarlas en la entrada.

Bajamos al garaje entre risas y besos. Jules, en vez de mosquearse, se 1o
toma a guasa. No s¢ adonde me lleva y, en el fondo, me da un poco igual.
Espero no pecar de ingenuo y no verme en un rato peleandome a muerte sin
guantes contra otra persona por mi vida. O algo asi. Para quitarme la idea de
la cabeza, prefiero ahondar en su cefio fruncido de hace un rato.

—Por qué te ha costado tanto pedirme el coche? Sabes que no es como
pedir un 6rgano o algo asi, ;no?

—Hmm, eso es para ti, Nico, que vives en el pais de la piruleta a veces.

—No, no solo vivo alli, soy el rey. —Le lanzo una sonrisa de esas que s¢
que, en ocasiones, me abre determinadas puertas. De las matadoras.

Ella lo ignora, esta concentrada en conducir y no estrellar el vehiculo. Me
vale.

—A muchas personas no les gusta dejar el coche. Es solo que, en mi vida,
me he encontrado con mas gente asi como td, rey de la piruleta.

—Bah, pideme las cosas, Jules, lo peor que puede pasar es que te diga que
no.

—Eso es cierto.

No esta mal ir de copiloto de vez en cuando. Asi puedo observar a las
personas pasar, meterme un poco en sus cabezas y pensar qué estan haciendo o
qué quieren hacer. Me entretengo de esa manera y puede ser que de uno de
esos momentos surja una cancion. No s€ cuanto tiempo pasa hasta que
encuentra un aparcamiento. Salimos y vuelven los saltitos.

—Mierda, ;no me llevaras a otro sitio de esos de hamburguesas mata-
arterias?



—iNo! Pero no es mala idea... —pone un tono burlon y me saca la lengua.

Decido que ya estd bien de saltitos y le cojo la mano. Ella se queda
observando los dedos entrelazados, como decidiendo si lo que he hecho entra
dentro de nuestras reglas o si me acabo de sobrepasar y requiere una
compensacion. /Cien latigazos? Levanto la ceja y voy a decirle exactamente
eso cuando parece conforme con la situacion y continia dando saltitos, pero
atada un poco a mi. Voy a comenzar a dar saltos con ella —si no puedes con el
enemigo, Unete—, cuando se para ante un edificio.

—No —niego con todo mi cuerpo, no solo con una palabra.

—Si.

—No.

—Nico, no puedes decir que no, es mi manera de compensarme.

— Torturandome? —me quejo y gimo.

—(En serio? ;Tan malo es para ti?

—Para mi es como si martirizaran a la musica. Prefiero una hamburguesa.

—iPuedes subir a cantar tu!

—ILa gente paga por eso, Jules.

—No seas capullo, sera solo un rato, si quieres te puedes poner unas gafas
de sol para que no te reconozcan, Beyoncé.

—Idiota.

Tira de mi brazo y entramos en el karaoke. Ay, Dios mio, dame paciencia,
fuerza y una sordera temporal. Solo temporal, ;eh?

Me parece un lugar sordido, demasiado oscuro, estdn prostituyendo a la
pobre musica. Le han pintado la cara con una brocha, la han dejado en bragas
y, hala, a trabajar. Me siento regular y decido que lo mejor es ponerme 1o mas
borracho posible. Nos sentamos en una mesa, pedimos un par de cubatas de
ron y escuchamos a una myujer que ha decidido cantar una cancidén de Perales.
Joder. Fuego amigo, fuego amigo, timpano roto.

—Jules... invitas ta, ;no?

—Si, claro. —Me lanza una mirada picara—. Siempre que cantes una
cancion.

—¢(Que? —me sale un tono aflautado y asustado.

—iVenga! jYa veras como nos lo pasamos bien!

—CQuieres matarme.

—No seas esnob, Nico.

—No soy esnob, soy... no sé, realista.

—Una cancion, cuando quieras, y todo corre de mi cuenta.



—Vale, siempre que ti cantes conmigo.

Achica los 0jos, se lo piensa un momento y me dice:

—Soy un lobo solitario, prefiero cantar sola. Nunca le haria sombra a
Beyoncé.

—Me has arrastrado hasta aqui, jtanto te cuesta cantar conmigo? Es tu
pago, pero siempre puedes hacerlo mas agradable. Y hasta donde yo sé,
Beyoncé cant6 con Lady Gaga, ;quieres ser mi Lady Gaga? —Levanto las
cejas un par de veces y ella se rie.

—WVenga, pero la cancion la elijo yo.

—Ni de cona.

—Nico, ti conoces mil, yo no.

—¢Y si no la conozco yo?

—Te la inventas, para algo eres un artista de nivel internacional, Beyonce.

—iVete a la mierda, Gaga!

Jules me saca la lengua y va a buscar un libro con canciones. Tarda en
elegir la nuestra un tiempo en el que torturan a varias canciones: una version
desganitada de Gir/ On Fire, de Alicia Keys; otra de una de Pablo Alboran; v,
justo cuando sube una chica para, estoy casi seguro, destrozar Like a Virgin,
uhhh, de Madonna, parece que ella se decide. Un conglomerado de valentia,
ignorancia y muy poco sentido comun.

—iLo tengo!

—(Cuadl es la elegida?

—A ti te lo voy a decir. Cuando nos llamen, lo sabras.

—Vaya, ti si que sabes mantener la tension —le digo, pero ella no lo
escucha, se ha levantado para ir a informar de nuestra cancion. Me bebo otro
trago y le hago un gesto a la camarera para que me ponga otro igual.

Borracho, ese es el mejor estatus para soportar esto.

En el fondo me dan ganas de subir a ese escenario y cantar Fahrenheit
451, de Ivan Ferreiro, a veces me siento un poco asi...

Y que si no te gusto esta letra, tenemos guerra declarada.

Jules tarda un rato en volver, le ha dado tiempo a una muchacha a destrozar
Sobreviviré, de Monica Naranjo. En serio, jen qué estaba pensando la pobre?

—(Que hacias? ;Componiendo la cancion? —le digo algo malhumorado
—. En tu ausencia me he tomado otra.

—Bailaba un poco, me encanta la cancion.

—Diras los jirones de cancidon que ha hecho con Sobrevivireé.

—Uft, como se nota que eres cantante.



Se lanza y se sienta en mis piernas. Me besa, despreocupada, con esa
libertad que, en ocasiones, da el alcohol. Yo le sigo el juego, claro, me
encanta verla asi, tan tranquila, tan desinhibida, tan Jules. De fondo escucho a
un chico imitar a Enrique Bunbury. Es que no vamos bien. El mundo se acerca
a su apocalipsis, lo sé.

—Nico, jen qué piensas? Porque en meterme mano no.

—(No te distrae un poco el chico este que esta destrozando Salomé?

—Me da igual.

—Tienes suerte.

Ronronea. Joder, ronronea, y me vuelve loco. jA la mierda la version cutre
y lo que venga! Me concentro para que nos echen del local por escandalo
publico. Al parecer es lo que quiere Jules, y yo no voy a llevarle la contraria.

Le doy besos, mordiscos pequefios y, tal como me ha pedido, intento
meterle mano todo lo posible. A mi oido, ella se rie con ganas, mientras
también hace lo suyo. Si no nos echan pronto, voy a subir al escenario tan
erecto que no voy a necesitar microfono. Me descojono y pienso que €so me
parece muy gracioso; quiza no lo sea, pero a mi, con unos cuantos cubatas
encima, me lo parece. Jules deja de besarme el cuello, me observa feliz pero
intrigada, y entonces da un salto.

—iNos toca!

Joder, no he escuchado la cancion. Nos subimos al escenario. Ella como un
rayo; yo ajustando el pantalon y estirando la camiseta. Intentando disimular un
poco la situacion. Me da un microfono y sonrie. Al poco comienza la melodia
de una cancion inconfundible. Imposible no conocerla.

—Fue en un pueblo con mar, una noche, después de un concierto... —
canta Jules y, joder, no lo hace nada mal. Me da un codazo para que cante yo
también.

—... con una condicion, que me dejes abierto el balcon de tus ojos de
gata. —Decido cantarle solo a ella, pero, si lo hago, la ereccidén no va a bajar
nunca en la vida. Asi que me centro en la letra.

Vamos, Sabina, mira que tienes canciones y me toca justo una en la que se
tira a la camarera maciza de un bar. Pasan los estribillos mas largos del
universo, intento calmarme, aunque el alcohol no ayuda. Acaba el verano, el
otofio dura lo que tarda en volver el invierno y vuelve al pueblo, donde no
esta, uff, menos mal. Llega el momento pedrada al banco... ;qué?

—Abhora es Banco Santander —digo muy serio. El Hispanoamericano es
algo como muy arcaico, ;jno? Juro que, en la neblina del alcohol, me parece



algo sensato que hacer en un escenario.

Jules se empieza a reir a carcajada limpia, yo intento seguir la letra, pero
no puedo. A ella le parece la cosa mas chistosa del universo y su risa es, como
siempre, oxidada pero también contagiosa. Me encanta verla asi.

No acabamos la cancion, por supuesto. Algunos borrachos mas nos saludan
cuando bajamos del escenario y decidimos irnos a casa. Ella no puede
conducir, yo menos. Asi que un taxista, soportando un especticulo casi
pornografico, nos lleva a casa.

Y nos dieron las diez y las once...

Ali no me ha devuelto la llamada. Solo me envié un mensaje diciéndome que
estaba de viaje, ocupada. Vale, mensaje captado, no soy idiota. De todas
formas, necesito centrarme; mas pronto que tarde me iré de gira, al fin. Y la
buena noticia es que Tiago se viene conmigo. ;La mala? Que Tiago se viene
conmigo. Puede ser o bien la gira de nuestra vida o nuestra ruina. Por menos
tiempo juntos se han roto amistades. Y yo puedo llegar a ser algo insoportable.
Bueno, y ¢l también. Ademas, falta saber como se va a comportar dos meses
sin ver a Romi a diario.

Esta misma mafnana, mientras los dos estdbamos en el estudio con el resto
de compafieros que se vienen con nosotros, me ha llamado Sergio. La cuenta
atras se adelanta, el primer concierto es el treinta de junio en Mallorca. Le he
tirado a la cabeza la idea de no ir en avidn y, sin pensarselo, me ha colgado.
Luego me ha mandado un mensaje diciéndome que dé clases de relajacion, de
respiracion o que me tome una pastilla que me deje bien drogado, pero que la
gira empieza con un avion y que me haga a la idea.

Vale, es algo que sabia. La fecha de Mallorca ha estado en la mesa desde
el primer momento, pero, no sé, no queria pensar en eso. Y ahora me voy en
avion a mi primer destino. ;No es una mala sefal que todo comience asi?

Cojo el portatil, me meto en YouTube y me pongo a buscar videos de
personas haciendo meditacion. Todavia me quedan unos dias. Tiago se encarga
de acelerar la fiesta de despedida, que, por supuesto, sera en mi casa y a mi
solo me quedan los nervios y muy pocos preparativos previos.

Una chica bastante mona comienza a explicar como relajarse de manera
efectiva. No sé€ si sera verdad. Alguna vez, de broma, Estela y yo hemos hecho
nuestros pinitos, sobre todo para ella y sus nervios de lagartija revoltosa. Pero



prefiero no pensar tampoco mucho en ella. La tengo escondida, junto con la
informacion de Ali y mi miedo a volar, tras una puerta en mi cabeza. Asi no
sufro, asi no me siento mal.

Venga, la seforita se tira en el suelo y comienza a hacer cosas raras. La
imito mas por inercia que por nada en especial. No me esta relajando una
mierda, pero, la verdad, hacer el indio me quita estrés. Cuando se sube una
pierna detras de la cabeza y dice que lo mismo no todo el mundo puede
hacerlo —la chavala es un genio— lo intento con resultado de dolor y postura
absurda que, ni yendo al gimnasio como voy yo habitualmente, se puede
conseguir. No soy nada elastico, lo admito.

—(Qué demonios haces, Nico? —Vaya, Jules, justo la postura ridicula en
la que quiero que me vea.

Si bien mi vecina me ha dejado claro, y yo tampoco necesito nada mas, que
lo nuestro es sexual, temporal e intenso, y aunque me haya visto ya desnudo y
en posiciones nada elegantes, no s€, no me apetece que me vea asi, en mi
estado de idiotismo puro. Hemos hecho un pacto que, para mi, es lo mas
cercano a tener pareja desde Ali, y lo voy a respetar. Pero si algo es publico y
notorio es que los primeros momentos son los mejores, los mas intensos y los
que se quedan para el recuerdo. Y dudo que esté poniendo muy cachonda a
Jules en esta pose. En serio.

—Intento relajarme. —;Para qué mentir? Mentir es siempre peor.

—Intentas relajarte o romperte una pierna?

Jules gira la cabeza y observa el video que tengo todavia encendido. Me
mira a mi, de nuevo al video, a mi, al video y se descojona. Gajes del oficio.
Pongo cara rara, asi, como si me hubiese comido un grano de pimienta entero,
cierro el portatil y me levanto para ir al sofa. Ella sigue a 1o suyo un buen rato.
Cuando se calma, se sienta a mi lado.

—Ya?

—Si, es que es muy raro. Eres una persona muy relajada, casi inconsciente
la mayoria del tiempo a los males del mundo. ;Y ti necesitas relajarte? ;Qué
ha pasado? ;Algo mal con la gira?

—¢Inconsciente con los males del mundo?

—No s¢, sueles parecer tan... tranquilo. No lees las noticias, no te enteras
de nada y solo te preocupa algo tan banal como la musica.

Eso duele.

—Ia musica no es banal, la misica es mi vida, Jules.

—EF]l arte es banal, Nico, aunque nos encante, lo es. No le quita el hambre



al mundo, no acaba con guerras, no para el cambio climatico.

—Noche de paz consiguid6 un armisticio durante la Primera Guerra
Mundial y las canciones protesta siempre han marcado una época. Sin contar
con que una cancion salvdé a mi tio abuelo en la Guerra Civil. La musica
importa, Jules, y mucho. Que a ti no te guste, que seas mas... terrenal, no hace
que una cancion no cambie el curso de una vida. Nos hacen llorar, reir, nos
acompanan siempre. Para mi, seria imposible vivir sin musica. No es algo
banal, Jules, es algo esencial.

Sus ojos se quedan fijos en mi. Somos tan distintos en muchas cosas... y
eso creo que nos une mucho mas que cualquier otro punto de conexion.

—Pruébalo —dice con decision—. Pruébalo. Pon musica y vamos a
relajarnos los dos. Nada de posturitas raras, nada de sefioritas con poca ropa
diciendo tonterias. Musica y nada mas. Pruébalo, Nico.

Me aturullo. No es tan facil. Pero pronto me viene a la cabeza algo que
siempre me deja con una sonrisa tonta en la boca cuando lo toco. Pero, en esta
ocasion, solo quiero escucharlo. Abro el portatil y lo encuentro. Le tiendo la
mano a Jules, ella frunce el cefo, pero la acepta. Cuando se levanta, le suelto
la mano, cojo un par de cojines y los tiro al suelo, al mismo lugar donde antes
he intentado romperme una pierna. Pongo el portatil al lado, le pido que se
tumbe a mi lado y enchufo la musica: una seleccion de nocturnos de Chopin.

Deliciosos. Cierro los 0jos y noto como mi respiracién va siendo cada vez
mas pausada. Jules se acurruca a mi lado y posa su cabeza en mi pecho.
Mientras las notas van mezclandose para hacer algo magico y poderoso, le voy
acariciando el pelo. No puedo pensar en nada, es como si mi cabeza estuviese
perdida en la misica y mis movimientos fueran inconscientes; los que quiero
hacer, si, como algo instintivo.

Cuando acaba el primero, Jules se remueve, apoya la barbilla para
mirarme y me dice:

—Esto es magico.

Se vuelve a colocar y nos quedamos un rato en nuestro mundo perfecto con
banda sonora.

Una de las cosas que mas ilusion me ha hecho en estos tltimos meses ha sido,
sin lugar a dudas, preparar la gira, pero ha tenido un aliciente mas: lo hacia
con Jules todas las noches. Ella ha escuchado cada palabra absurda que ha



salido de mi boca, cada tonteria susurrada y cada suefio posible o imposible.
Tiene paciencia y sabe escuchar. Y ahora que se agotan los dias de este
contrato tan extrano que hemos acordado, hay una cosa que no puedo quitarme
de la cabeza: que se me acaba el tiempo con ella y que, quiera yo o no, cuando
vuelva de la gira todo serd distinto. No puedo decir en qué sentido, pero lo s¢,
como si algo me lo dijese. Vaya, y ese algo es Jules con su pragmatismo y sus
pies en el suelo.

Ella esta metiendo los platos al lavavajillas y estd un poco mosqueada
porque no he respondido a Este a un mensaje de voz que me ha dejado. Me
gusta cuando tiene esos enfados pequenios, casi diminutos. Lo noto en su cefio,
no lo frunce del todo, solo parece avisar de que algo estd mal. Sabe que no
puede hacer mas por nuestra relacion y la ha tomado con los pobres platos,
que estd dejando de forma muy poco delicada en el aparato.

—Jules, no tengo mas.

Se gira, s€ que querria mandarme lejos, pero, en su defensa y en honor a su
madurez, no lo hace. Solo se vuelve a girar y coloca el siguiente vaso con mas
calma. El pobre se ha librado.

—WVenga, yo hago algo por ti y ti haces algo por mi.

—No estoy para jueguecitos sexuales, Nico.

Yo siempre estoy para jueguecitos sexuales, ella lo tiene claro.

—No me refiero a eso. —Alza la ceja, seductora y atenta—. Me refiero a
otro tipo de favor. Mira. —Escribo en mi moévil un wasap para Este,
invitandola a mi fiesta de despedida esa misma noche, pero no le doy a enviar
—. /Te parece bien?

—iYa era hora! jNo sabia lo cabezon que eras!

Me abraza con las manos mojadas y, de un salto, enreda las piernas en mi
cadera. Me da besitos por la cara. Ligeros, casi imperceptibles. Se alegra
tanto de ese paso, que, joder, deberia haberlo dado antes solo por verla asi.
Jules lleva consigo una tristeza caracteristica que no me deja indiferente, me
parte el corazon, asi que estos momentos donde explota de felicidad quisiera
alargarlos en el tiempo, que los tuviera siempre, que fuera asi toda su vida.
Pero también s€ que el vacio que deja la tristeza, en ocasiones, da paso a una
felicidad mas duradera, mas intensa, mas practica. El problema es encontrar la
manera de no abusar de la primera o no ignorar a la segunda, que solo
apreciamos una vez que se ha marchado. Me besa la cara, los labios y le doy a
enviar.

—¢Qué quieres a cambio? —me susurra al oido con un tono muy sexual.



—Quiero que vengas a uno de mis conciertos. —Se queda quieta,
alucinada—. Al que quieras, ese dia cantar¢ Las normas del avion de papel
para ti, te lo prometo.

Ella, con lentitud, se baja de mi cuerpo. No me gusta el vacio que se
queda.

—Nico, acordamos que esto no iria mas alla de manana, que te vas.

—1Lo sé, no estoy pidiendo mas, Jules. Solo que vengas a verme. Vente con
Este y con Romi, seguro que ellas van. Quiero que me veas en el escenario y
quiero regalarte una cancion, jtanto te molesta?

No es tonta, para nada, sabe que para mi ese gesto es mucho mas
importante que pedirle matrimonio arrodillado con un anillo. Sabe que le estoy
dando un trocito de mi alma, un poquito de mi. Y se debate entre aceptarlo o
no. Lo que no sabe es que se lo di hace mucho, y ella ya lo acepto.

—No lo sé, Nico, no sé si podré.

—Dime que te lo pensaras. Dame esta noche la respuesta.

Le doy un beso en los labios y me marcho a la terraza a fumar. S€ que ella
se ira a su apartamento a rumiar y a cambiarse para la fiesta. Estas semanas
con ella, bueno, este tiempo que hace que la conozco, para mi ha sido
especial. No quiero una relacion seria, Jules tampoco, pero no me importaria
alargar el contrato un poco mas. Al parecer, para ella es una ruptura de
nuestras normas. Soy un monstruo.

Me fumo un cigarro, luego otro. Estoy nervioso. Lo tengo todo preparado,
por fin puedo rozar lo que tanto he deseado. Y en mi cabeza suena Chopin, sus
nocturnos y la respiracion pausada de Jules mientras duerme en mi pecho. Me
siento un poco tonto; cuando por fin logro lo que quiero, deseo mas. Mucho
mas.

Tiro la colilla cuando escucho el timbre. Tiago y Romi querian ser los
primeros en llegar con la bebida y la comida, ya que me han advertido que
seran también los primeros en marcharse; se quieren despedir a su manera, los
dos solos. No hacen falta mas detalles.

Cuando les abro, me llevo una sorpresa: Estela.

—1Lo siento, bro, cualquiera le dice que no —me dice Tiago y entra
cargado hasta arriba.

Romi me da un beso y Estela, también cargada, se queda en la puerta.

—Ya me has invitado, Nico, no lo puedes retirar, pero quiero que sepas
que, si no, me hubiese colado.

Me hace a un lado y entra con las bolsas. Me quedo plantado durante unos



segundos, cierro la puerta y, cuando llego al salon y la veo descargada, le doy
un abrazo por detras.

—Te he echado de menos, gilipollas —me dice y creo que se le ha
escapado una lagrima.

El instante se corta cuando escucho como Romi hace una foto con su mévil.

—ijArreglado! Lo subo a Instagram para que todo el mundo sepa que la
guerra ha terminado. jVaya unas semanas nos habéis dado!

—Cosas de familia, Romi —Ie dice Tiago—. Yo tengo cuatro hermanos y
también nos peleamos que da gusto.

Este y yo nos miramos y asentimos. No hace falta mas.

Entre los cuatro nos ponemos a prepararlo todo. Quiza no sea la mejor idea
beber hasta no poder mas el dia antes de salir de gira. Pero nunca se dijo que
los musicos tomaran las mejores decisiones. No nos caracterizamos por €so.
Y, la verdad, no creo que haya mejor manera de despedirme de mi hogar.

Cuando empieza a llegar gente, echo en falta a Jules, me asomo para
observar su piso y veo que esta todo apagado, ;donde esta? Tengo un palpito,
casi una corazonada. Si yo necesito subir a la azotea para pensar, ella también
ha copiado mi costumbre. Antes de subir, me meto en el mévil y hago una cosa
que ya tendria que haber hecho.

Arriba, con un vestido corto, el pelo suelto y la mirada perdida, se
encuentra Jules. Me dispongo a observarla un momento, solo un momento.
Pero ella me pilla antes y me sonrie. Voy a su lado y le doy un beso tranquilo,
le paso el brazo por los hombros y decido que el silencio parece un buen
compafiero para los dos. Ella no y lo rompe.

—Iré a verte, con una condicion.

—Jules, {contigo todo es una continua negociacion?

Asiente, sin mirarme, sin dejar de observar como las luces se van
encendiendo en el paisaje de Madrid.

—No la cantes antes de que yo vaya a verte.

—Hecho. Ahora, quiero ensefiarte una cosa, ;jme dejas?

Asiente. Saco el mévil de un bolsillo y los auriculares mas enredados de la
historia, del otro. Los engancho como puedo y se los paso. Ella me mira raro,
tengo que tener el movil muy cerca de ella para que puedan llegar. No sé¢, se
enredan solos, lo juro.

Busco entre mis notas de audio y mis cosas, hasta el archivo que pone
«Vale». Normalmente no les cambio el nombre y suelen ser una sorpresa,
incluso para mi. Pero queria que este lo escuchara Jules. Le doy al p/ay. Solo



dura unos segundos, nada, casi un suspiro.

—Es precioso.

—Te gustan los arreglos? Los hicimos el otro dia en el local de ensayo.

—NMe encanta el estribillo, ;no la tienes entera?

—Claro, pero para eso tendras que venir a verme, Jules.

—Es un trato.

Se acerca y me besa. Es un roce lento que se va intensificando con el
tiempo. Los auriculares se caen de sus oidos, no llegan lejos, casi no tienen
cable. Meto el movil en el bolsillo y la abrazo fuerte, como si ella se quisiera
escapar. Me encanta tenerla cerca, tan cerca...

Cuando el beso se intensifica, los dos sabemos a donde nos conduce, y ella
se separa lentamente, solo los labios, el cuerpo sigue pegado a mi. Apoyo mi
cabeza en la suya y decido que no me apetece la fiesta, que solo me apetece
sumergirme en ella y no salir nunca.

—Nico —susurra—, lo nuestro acaba esta noche.

—1Lo sé, pero no tiene fecha como el hechizo de Cenicienta, ;no? Después
de la fiesta, podemos...

—No, acaba aqui y ahora.

Aunque sus palabras me hieren, no quiero ahondar en ese sentimiento Yy,
quiza por una razon infantil, no quiero que ella lo sepa.

—Asi que esta noche ya puedes hacer lo que quieras y, por supuesto,
durante toda la gira.

—Jules...

—En serio, volvemos a ser solo vecinos, amigos, y voy a cuidar de tu
padre, te lo prometo. No te puedo dar mas.

Dice todo eso todavia pegada a mi y me cuesta creerlo.

Le levanto la cara para que me mire a los ojos. Ella me besa. Es, sin lugar
a dudas, un beso de despedida, un beso que dice adios a una etapa corta de mi
vida. Y sé que tiene razdn. Le cojo la cara con las manos, quiza para que no se
me escape o para que no acabe el beso. Rozamos los labios, las lenguas, los
dientes y gemimos. Mdas que sexual, es personal.

Escucho un carraspeo. Mierda, tengo gente abajo.

—Hola? —FEstela esta alucinando.

—iEste! —Jules sale corriendo y la abraza. Yo noto que parte de mi se va
con ella—. Qué ganas de verte.

Las veo fundirse, con los ojos cerrados. Me encanta la relacion que tienen.
No me van a echar de menos, sin duda. Se ponen a hablar y yo me enciendo un



cigarro. Al poco, Jules desaparece por la puerta que da a mi piso y Estela se
queda conmigo.

—Si la besas en la boca cada vez que te marchas de casa, te despiertas con
ella cada mafiana abrazada a ti y le das explicaciones de por qué vas a llegar
tarde... Nico, tienes una relacion con Julia sin sexo y os moris por tenerlo. Yo
no entiendo nada.

Suspiro, me va a caer una bronca.

—(Como sabes...?

—No soy tonta, en serio, deberiais hacer algo. La tension sexual no
resuelta es una puieta.

(Una punieta?

—Lo de sin sexo no es tanto...

—Joder, Nico.

—Pero ya estd, me voy mafana, no hay mas. Ella se encuentra mejor que
yo con esta decision, te lo prometo, es suya.

—(Saldrias con ella?

—No, claro que no, pero si que seguiria asi un tiempo.

—Mal; me gusta Julia, y se merece mucho mas que tus sobras.

—Vete a la mierda, me ha dejado ella.

—Vete a la mierda ti. No se puede dejar lo que no se ha empezado, ;no?



Segunda parte:
Julia se pierde entre melodias



Capitulo XI:
La distancia la marcamos tu y yo a medias

De: Nico Diaz

Para: Julia Alonso
Fecha: 1 de julio, 04:36
Asunto: Mallorca

Jules,

(Me echabas de menos?

Como te pasas el dia con el ordenador, he pensado escribirte a la antigua usanza, pero
de forma moderna. Vamos, ti me entiendes.

He venido a hablarte de Chopin. Vale, esta demostrado que la musica de Mozart es
beneficiosa para la salud, lo entiendo. Y ;sabes que una vez comencé a leer un articulo en
una revista que decia que Beethoven estaba pasado de moda y no sé cuantas chorradas mas?
No lo terminé, claro. Pero, en fin, me he subido al avion hiperventilando, me he puesto los
auriculares con el sefior Chopin y he pasado la hora y pico en mi mundo. En algin momento
lo he pasado mal, lo admito. Aunque he llegado sano y salvo, casi cuerdo.

Bueno, lo prometido es deuda y no he tocado Las normas del avion de papel en el
concierto; eso si, creo que, cuando hagamos el descanso de la gira, iremos a grabarlo a
Barcelona, donde la discogréfica tiene un estudio. Va a ser el primer single de mi siguiente
disco, (no te parece fantastico? Y, ademads, se va llamar asi. Le debo mucho a ese soldado
que pudo traspasar la linea enemiga hasta llegar a tu casa.

Ahora viene el parrafo en el que te explico qué hago escribiéndote en vez de irme de
fiesta tras el concierto: estoy muerto. Lo admito, estaba nervioso y creo que eso ha hecho
que ahora esté muy cansado. Pero no queria irme a descansar sin escribirte (y sin fumar un
poco, no solo tabaco).

La habitacion del hotel no estd mal, mucho mejor que otras en las que he estado. No me
quejo, lo prometo. Ya te he contado codmo me ha ido en el avidon de ida, espero que el de
vuelta sea igual. Mafana me daré un baiio por todos. ;Qué tal Madrid? ;Sigue sin playa?

No, no me chilles, que te escucho desde aqui.

(Como ha ido el concierto? Vital, esencial, magico. Lo he disfrutado tanto que no sé ni
por donde empezar... Lldmame y te doy detalles, Jules, pero tarde, que quiero dormir un
rato. Y, si no te lo cojo, ya sabes, estar¢ en el agua intentando que los segundos se
conviertan en minutos.

Rock’n’roll,

Nico.



La primera vez que pisé el aeropuerto de Lyon crei que, en un lugar asi, solo
podian pasar cosas buenas. Tiene el nombre del escritor de E/ Principito,
obra culmen en mi escalada como lectora cuando tenia ocho afios. Recuerdo
que Paula, la menos traviesa de las tres, se coldo en mi habitacion y me dijo
con su paleta rota: «Te va a encantar, Julieta». Pau no me llamaba asi por
Shakespeare, un sefior que, a nuestros ocho afios, no tenia cabida todavia. No,
Paula me llamaba asi porque era una mezcla de Julia y galleta, mi comida
favorita hasta la adolescencia. Pau siempre fue Pau, no pude encontrar una
forma graciosa de unir su nombre con su comida favorita, que, por cierto, no
ha cambiado: el jamon. Durante aproximadamente dos horas la llamé Jaula,
hasta que se me paso. Claudia, la mayor por minutos, se reia de nosotras y nos
llamaba «enanasy, como si ella no lo fuese.

En fin, Pau tuvo razon con El Principito, pero yo no con Lyon.

Lyon se convirtid en un infierno, en el lugar a donde nunca querria volver y
al que tuve que volver y confirmar, bajo ninguna duda, que soy un animal que
cae dos veces en la misma piedra. Asimilarlo no fue sencillo, lo prometo.

Y me perdi.

Llegué a Madrid casi sin querer. Casi sin saber bien cdmo. Cuando todo se
derrumb6 en Lyon, cuando por fin me di cuenta de que la Unica oportunidad
que tenia de salir adelante sin volverme loca era escapar de ese pozo que yo
misma me excave, entonces, solo podia pensar en Madrid, en la tia Maru y en
la seguridad que me dan los recuerdos de cuando era pequeia.

Paula vive en Tokio.

Claudia vive en Los Angeles.

Y yo no tenia ni fuerzas ni ahorros para apoyarme en ellas.

En aquel momento, agradeci hasta lo indecible que mi empresa hubiese
accedido a darme un cambio de puesto de trabajo en Espafia. Con reajuste de
salario, un periodo de carencia en el que no trabajaria y quiza mucho mas
trabajo del que pudiera asimilar pasado ese tiempo. Pero todo daba 1gual, y lo
sigue dando. Lo importante era salir de alli, ya que lo importante paso6 a ser
mirar por mi.

Y me armé con una coraza.

El martes que aterricé en Madrid, tras varios retrasos y una parsimonia que



me habia alcanzado desde que habia cerrado la maleta, me acerqué a ver a la
tia Maru, que me dejo las llaves y me lleno la cabeza de alegria. Como solo
ella puede hacerlo. Luego, me vi paseando por calles conocidas y
desconocidas a la vez, algunas parecian hechas para mi y otras para
impedirme pasar. No s¢€, me senti tan rara aquel dia que parecia que las horas
pasaban a un nivel que yo no podia asimilar. Por primera vez en eones, mi
tiempo era mio, mi carrera, mis decisiones, todo. Y asusta un poco, la verdad.
Me vi paseando con la Uinica compaiia del ruido de las ruedas de mi maleta y
del movimiento de los coches, como si las conversaciones ajenas no llegaran a
mis oidos, ya que mis pensamientos cubrian el espacio para cualquier tipo de
voz. No comi, no cené. Nada. Y bien de madrugada, por fin, me presenté en el
portal y decidi que ya estaba bien.

Era el momento de pasar pagina. De huir. De llegar. De encontrar a Julia.

Llegué¢ a mi nueva vida un martes por la noche. Un martes cualquiera de
mayo. No era una fecha sefialada, no pasaba nada importante. Y crei que nada
mas especial pasaria en un tiempo. Asi que, tras dejar la maleta en la
habitacion, cai rendida en el sofa. No me hacia falta mucho mas. Todo lo
extrafio y unico se acababa alli. Menos mal. Tocaba darse de bruces con la
realidad.

Cerré los 0jos y suspiré.

Estaba en casa.

En la primera mafiana de mi nueva vida esperaba soledad. Un poco de
melancolia y soledad. Los ingredientes perfectos para deshacer la maleta y
hacer la compra. En cambio, a una hora indecente para mi, que me habia
acostado tarde, se cold una melodia, perdida quizd en mi memoria, pens€.
Atontada, abri los ojos y, por un momento, no supe donde estaba. No senti
miedo, no me costd respirar y supe que no estaba en mi antigua vida, sino en la
nueva. Y esa melodia, al principio agradable, se volvio repetitiva, confusa,
loca y desgarbada. ;Como podia haber comenzado algo tan bien y
desbaratarse asi? Bueno, mi vida puede ser la respuesta a esa pregunta.

La musica continué por mal camino, me daba golpes en la cabeza. Notas
perdidas que chocaban y no se mezclaban, solo se solapaban y gritaban. Joder.
Nunca habia dedicado tanto tiempo a pensar en melodias.

Entonces, me levante del sofa y lo vi.

Desalinado, enloquecido y pirado.

Asi vi por primera vez a Nico.

Parecia que habia ido de la cama al piano sin pasar por ningln otro lugar.



Con los ojos cerrados, concentrado en tocar una y otra vez lo mismo, como si
buscase también una forma de salir de ese bucle musical que me estaba
desquiciando. En ocasiones, cantaba algo, yo no podia oirlo. Me quedé
embelesada con esa imagen, sentada en el sofd. Era como ver a un chef batir
huevos que nunca llegaban a espumarse, solo les daba vueltas y vueltas.
Hipnético pero absurdo. No sé cuanto tiempo me pasé¢ sentada, luego me
levanté y me asomé a la ventana. El ni se inmut6. Me llamé la atencion que
nadie mas tuviera unas ganas locas de gritarle o tirarle algo. El patio de luces
es grande y da la oportunidad de fundar un radio-patio en condiciones. Pero
nadie hacia nada. Qué civilizados.

Cuando ya me parecid absurdo, le grité por la ventana. Ni caso. Y, sin
saber bien la razon, me fui enfadando mucho; tanto que sabia que no tenia nada
que ver con €l. Eché a andar como una furia a su puerta y, cuando abrio, fue
como conoci a Nico.

Deberia pensar un poco menos en €l y mas en mi. A fin de cuentas, soy lo
unico que me queda.

Me repatea que mi nuevo jefe de zona haya retrasado otra semana mas mi
ingreso en la empresa. Si, vale, yo pedi unas semanas para recomponerme.
Muy merecido, por cierto. Si tengo la oportunidad de hablar con €l por algin
medio que no sea el email, se lo explicaré a la cara. Estoy lista, me siento
fuerte y segura. Necesito dos cosas: volver a centrarme en mi trabajo y dinero.
De eso ultimo mas que de lo otro.

Voy a hacer una confesion: a nadie le apasiona su trabajo en una
consultoria. Bueno, algin chalado de la vida habra, pero a mi no. Soy
programadora. Ceros y unos, lenguajes de programacion y demas. Eso es lo
mio. El orden. La tranquilidad de las matematicas. Ojald hubiese un algoritmo
para descifrar a las personas, todo seria mucho mas sencillo. Solo hay dos
humanos en el mundo a los que logro comprender casi todo el tiempo: Claudia
y Paula, mis dos hermanas. Somos trillizas y, aunque realmente Pau se parece
mas a mi, es con Claudia con la que puedo contar para lo que sea. Pero esta en
Los Angeles, viviendo el suefio americano. Nos llamamos casi todos los dias
y, en este preciso instante, estoy ante la pantalla del ordenador esperando
hablar con ella. Hace diez minutos que me pidi6 cinco. Ella es asi. En cambio,
hace mucho que no hablo con Pau, siempre tan atareada, siempre tan recta. No



vive en Japon por opcidn, sino por obligacion vital, estoy convencida de que
es el unico lugar en el que pueden soportar sus excentricidades sin tener ganas
de ahogarla.

Paula supo desde el principio lo que queria hacer: ser informatica. Asi
que, cuando yo cambié por tercera vez de carrera (de Matematicas a Fisica vy,
por ultimo, a teleco), ella fue la mas indicada para hablarme sobre la
ingenieria. Y no, no es lo mismo estudiar Informatica que Telecomunicaciones.
Pau acab6 la carrera a tiempo y, con esa mania de ser mariperfecta, estudio
chino y japonés a la par. Ahora vive en Tokio y no hay manera de hablar con
ella mas que una vez al mes, con suerte, en los tltimos ni eso. No sabe nada de
los giros que ha dado mi vida.

Yo, por mi parte, nada de chino o de otros idiomas; yo estudi¢ mi carrera y
a Carlos. Mi primer error de novata. El que me dio la pista de que tengo un
tipo de chico: manipulador, egocéntrico y gilipollas. También guapos y con
doble cara. Me gustan los idiotas, sefioras y sefiores. No espero un aplauso. Y
Carlos fue el primer ejemplo real. En cuanto me ofrecieron el trabajo de Lyon,
comenzO a chantajearme emocionalmente para que no me marchase. Después
de unos afios de idas y venidas, sabia que quedarme con €l no era una opcion.
Y lo dejé. En Lyon he estado dos afios, gracias a que mis padres nos apuntaron
al Liceo, y me volvi por tres razones: el trabajo, el hastio y Marcel. Si Carlos
me dio una idea de cual era mi tipo de hombre, Marcel lo ratifico y subio las
apuestas. Ademas, para no dejarme nada en el tintero de esta historia de mi
vida con el sexo masculino, profundizaré: era mi jefe.

Por fin Claudia le da a la videollamada y la cojo haciéndole una mueca.

—iHola, peque! Veo que estas mejor.

«Peque». Siempre me llama peque o enana, depende del dia. Nos llevamos
entre segundos y minutos. Ella nacid primero, luego fui yo y, por tltimo, Paula.
No sé, llamarme peque es tan extraiilo como un helado de sardinas.

—Si, me encuentro mucho mejor. Con ganas de comenzar de nuevo la
rutina, sabes que me tranquiliza.

—¢(Tu vecino macizo ya no esta? Ese también sabia tranquilizarte.

—iClau! Estoy enfadada con ¢l.

—Y eso? Este parecia normal.

—Vaya, gracias. Nico es casi normal. Me gusta y eso me da miedo. Lo
mismo pasa como con Marcel, que parecia el hombre perfecto, con esa voz y
esa forma de ser, y luego se volvid un psicopata.

—Has vuelto a saber de ¢1?



—No, cambi¢ de teléfono, y la empresa me ha cambiado también todos los
contactos.

—Joder, Julilla —me llama como lo hacen mis padres. Para ellos somos:
Claudilla, Julilla y Paulilla—. Tendrias que haber insistido para que ese
demente estuviese en la carcel o algo.

—No voy a empezar con esto otra vez. Lo hecho, hecho esta. No puedo
viajar atras en el tiempo, es imposible. En todo caso se podria viajar hacia
delante...

—iTregua! Vale. Al menos lo despidieron.

—S1i, eso si.

—Vale, ahora cuéntame qué te ha hecho el tal Nico.

—Se ha metido con Tyrion Lannister.

—iVélgame Dios, salio la friki! Si ese hombre no es tu alma gemela, que
baje Dios y lo vea. Por cierto, jsabes que Millie va a hacer una audicion para
un papel corto en Game of Thrones? —dice con ese acento americano que
tanto me gusta. Es como si todo sonara mejor.

—S1? (En serio? ;Para qué? No puede ser, si ya estan rodando en Belfast.

—Ya, ya, es por una baja de Ultima hora. Y no lo puede contar, llevan
mucho secretismo en esa serie. ..

—Joder.

Me cruzo de brazos y me enfado como una cria.

—No sé si quiero que la cojan. Es decir, claro que si, peque, pero son
meses separadas, y ella es 1o mejor que me ha pasado desde que estoy en LA.

—~Clau, prométeme que vas a tener cuidado. No la conozco, parece
simpatica por lo poco que he hablado con ella, pero no dejes que te haga dafio.
A veces, eres muy confiada.

—iY ti muy desconfiada! Lo mismo estas perdiendo tu gran oportunidad
con ese chico, con Nico. Yo, mientras sea feliz, voy a seguir viviéndolo todo
lo mas intensamente posible, Julia, no sé hacerlo de otra manera. Pero,
créeme, Millie es la adecuada, es perfecta. Prefiero eso a desconfiar de todo
el mundo.

—No desconfio de todo el mundo.

—Cuanto tiempo llevas en Madrid?

—No sé, como dos meses.

—Cuantos amigos tienes?

—Sin contar a la tia, dos, ya lo sabes: Nico y Este.

—Y, por lo que sé, ellos se metieron en tu vida a machetazos. Tienes que



dejar que la gente llegue a ti, peque. No tienes ningin problema, no atraes a
las malas personas, solo ha sido mala suerte. El universo tiene un plan para
todos.

Mi hermana, siempre tan mistica.

—FEl universo me debe una explicacion.

Claudia pone esos ojos tan parecidos a los mios en blanco y mueve las
manos como si me diera por perdida. Lleva los brazos llenos de tatuajes de
cosas que no s¢ ni lo que son. Y no sera porque ella no ha intentado
explicarmelo. A mi me dan miedo las agujas. Por eso trabajo con ordenadores
y no en un hospital o un lugar donde sean potencialmente accesibles y se
puedan acercar a mi.

—FEl universo te debe un Nico y te 1o ha dado. Por lo que me has contado
es sexo fantdstico, simpatico, guapo y quiere lo mismo que ti: cero
compromiso por ahora.

—Bueno... —solo digo eso y me quedo callada.

—Peque?

—ILas ultimas semanas fueron... intensas. Como solo lo pueden ser con €l.
Y creo que me he pillado un poco. —Hago un gesto con dos dedos y senalo
unos pocos centimetros—. Es complicado no pillarse por €l.

Otra hermana mas sensata, Paula, por ejemplo, me diria que no, que no es
el momento, pero Claudia no sigue la logica del resto de los mortales.

—iOh! jEso es fantastico! Una vez me fui de gira con un grupo en plan
groupie, /te acuerdas? Fue una pasada. Deberias hacer lo mismo. jRecorre
Espaia con Nico!

—(En serio? Después de todo lo que ha pasado, ;jese es tu gran consejo?
,Vete detras de un tio y abandona tu vida?

—Joder, Julia, yo no lo veo asi, lo veo mas bien como una oportunidad de
hacer algo distinto. Si a mitad de la gira no te apetece estar con Nico, siempre
te puedes ir. No es seguir a un tio, es vivir una aventura. Que tu has vivido
muy pocas.

—Ya tuve suficientes en Lyon. Ademas, casi con seguridad en unos dias me
incorporo al trabajo. Me hace falta dinero, los ahorros se van acabando.

—¢(Vas air a ver a papa y a mama?

—Por ahora no puedo, no tengo dinero, ya te 1o he dicho. —Ni muchas
ganas, la verdad—. Pero iré a Murcia un dia de estos, se lo he prometido. Por
cierto, ;sabes algo de Pau? Responde a mis mensajes con monosilabos. Y eso
que le mando uno todos los dias. El Gltimo fue: «Piex.



—(Pie?

—Te lo juro, espera que lo busco... —Cojo mi movil y encuentro la
conversacion con Pau de esa misma manana—. Le pongo: «Pau, da sefiales de
vida, dime algo, lo que sea, me gustaria hablar contigo». Respuesta: «Piey.

Le pongo la pantalla en la webcam, Claudia se acerca y bizquea.

—iCofio! jPone «Pie»! ;En qué esta pensando?

—¢En pies?

Es una chorrada, pero las dos nos descojonamos, mas por todo lo que nos
apetece soltar que por la tonteria en si. Paula es seria, centrada y jamas de los
jamases haria locuras. Si, segin Claudia, a mi me faltan aventuras, y creo que
he vivido una cuantas, mi otra hermana ni sabe lo que significa esa palabra.
Hace una lista de pros y contras y lo evaltia todo. Si pasa el test Paula, bien; si
no, pues nada.

—Bueno, peque, te dejo, que me tengo que ir al curro. jMe encanta
maquillar caminantes!

—Y luego la friki soy yo.

—iClaro que si! ;Sabes que te quiero y te odio por no haberme dejado ir
contigo unos dias después de lo que ocurrid en Lyon? —Se despide asi muchas
veces.

—1Lo sé, te quiero, Clau. jMaquilla muchos zombis!

—jCaminantes, peque, que aqui son muy serios! Es para un programa de
esos de entrevistas, no para la serie. —Se encoge de hombros, como si fuese
una tarea menor—. En fin, mafiana mas.

Besa la webcam y apaga.

Echo de menos a Clau.

Echo de menos a Paula.

(Qué querra decir con «pie»?

Nunca me he aburrido con facilidad. Menos mal. Siempre tengo algin juego de
ordenador, donde hacer amigos es infinitamente mas sencillo que en la vida
real, o algiin libro que leer. Hace una tarde fantastica, vuelvo a ver el correo
electronico y no tengo nada nuevo. Ni de mi jefe ni de mi hermana ni de Nico
ni de ninguna tienda online. Ni eso. No estoy de humor para que cuatro nifiatos
me insulten en el Lo/ ni para farmear en otro juego. Asi que decido subir a la
terraza y leer un rato. Me gusta la quietud de la tarde, es como si la ciudad se



fuese vaciando poco a poco. Julio esta comenzando sin prisa, lo que sera la
antesala de la ciudad muerta que deja agosto a su paso.

Julio y agosto, los meses favoritos de mis padres. Los dos son profesores
de universidad, de Derecho Romano; primero, mi madre consiguio la plaza en
la Universidad de Murcia y las tres nos fuimos con ella, mi familia es de
Valencia. Luego, un tiempo después, la consiguié mi padre. Nunca supe hasta
qué punto eso fue bueno, creo que se llevaban mejor en la distancia. Y, bueno,
claro que julio y agosto eran sus meses favoritos, en uno trabajaban menos y
en otro tenian vacaciones, pero tambien por la vinculacion que tienen a Julio
César y Augusto. Mis hermanas me llaman a mi friki por jugar a videojuegos,
Ly esto que?

No he subido ni un escalon cuando Estela me manda un mensaje:

«Voy de camino a tu casa, jhelado?».

(Como decir a eso que no?

Estela ha sido una de esas maravillosas causalidades que me he
encontrado. A veces es una mujer seria que da unos consejos maravillosos v,
en otras ocasiones, dice «chachipiruli» y parece que tiene cinco afios y se ha
tragado un arcoiris. Es una dualidad curiosa que me encanta.

Nunca me ha sido sencillo hacer amigas; o bien no lo eran tanto, ya que las
pierdo con facilidad. De la facultad conservo a tres con las que tengo un grupo
de WhatsApp en el que jamas se cuenta nada malo: el trabajo, bien; la familia
tiene una salud de hierro; a ver cuando nos vemos (nunca)... Y asi. Pero
también es normal, ellas siguen viviendo en Murcia y yo no. Cuando les haga
una visita a mis padres, les haré también una a ellas.

De Lyon solo me traigo malos recuerdos. Dos pufieteros aiios de malos
recuerdos. No hice amistad con nadie y, cuando crei que ya seria imposible,
apareci6 Marcel. Alto, moreno, con una belleza curiosa, quiza no al uso, pero
que a mi me encantd. Me hizo sentir que las canciones fiofias tenian razon, que
las comedias romanticas del Hollywood mas clasico no estaban erradas y que
no por nada llamaban a Paris la ciudad de los enamorados. Fue alli, durante un
paseo nocturno, cuando comenzamos nuestra relacion. Nuestra puietera y
toxica relacion.

La siguiente vez que volvimos a Paris, ya nada era igual; todo eran peleas,
celos, fantasmas que acosaban la relacion y palabras malsonantes. Pasamos
del «siempre nos quedara Paris» al «he sido un paria en Parisy.

Pero lo peor llegd después. Cuando todo se volvid un caos.

No quiero seguir pensando en Marcel. Solo que si antes a los delincuentes



les ponian una letra escarlata, quiza a los exnovios capullos, manipuladores y
acosadores habria que ponerles una equis en la frente para que la que venga
después no lo pase mal, ;no? Pero si Marcel era eso y un poco mas, jen qué
posiciéon quedo yo? Yo fui la que se enamord de un capullo, la que se dejo
manipular y la que, llegado al punto del acoso, no actu¢ como deberia, como
dice Clau.

Este no estd de camino, estd en la puerta de mi casa. Cuando le abro, se
disculpa y me dice que me echaba de menos. Pobre, desde que no vive con
Marta, esta algo desamparada y, sin Nico, sé¢ que le falta un pilar.

Vamos a la cocina a repartir el helado y pronto subimos a la terraza. A lo
tonto ya estd anocheciendo y es el mejor lugar del mundo en el que se puede
estar. Descartados Paris y los brazos de Nico.

—Este afio no tengo planes en verano —dice Estela con la mirada fija en
el helado—. Hace un par de afios, a finales de agosto, Nico y yo estdbamos
desesperados perdidos en esta misma terraza, con su portatil, buscando vuelos
baratos, ofertas o 1o que sea, porque necesitabamos salir. Estibamos pensando
en algo como las Canarias cuando apareci6 una oferta de esas que te
encuentras una vez en la vida: cinco dias en Tokio, mil euros. Avion vy
alojamiento en un hotel de cinco estrellas.

—i¢No me jodas?!

—(Lo malo? Que yo ya comenzaba las clases para esos dias... Sin
embargo, me dio igual, lo compramos entre la incredulidad y la euforia; juro
que mi cuenta se quedd temblando. Pero nos apetecia mil el viaje. Y mucho
mas despues de conocer a la novia de su primo Jorge, que habia vivido alli
unos afos y nos puso los dientes largos. Luego lo dejo por un japonés, por
cierto. Una historia fea. En fin, que este afio estoy esperando el milagro de los
veranos pasados. ;Subes tu portatil y buscamos vuelos?

—No puedo, empiezo a trabajar en una semana.

—(Qué no has entendido de que yo empezaba las clases esa semana, pero
lo arreglé?

Las dos nos reimos un monton. De verdad, es Unica. Yo seria incapaz de
hacer algo asi.

—MI1 hermana vive en Tokio, nunca he 1do a visitarla.

—(Cual? ;Clau o Pau? En serio, ni las distingo ni creo que acortar los
nombres asi sea normal. ;Sabes que PAU significa «prueba de acceso a la
universidad»?

—Y eso lo dice una Este y aquello, {no?



Me mira con la boca abierta en forma de «o».

—Recorcholis —dice con su tono de nifia perdida—, ;crees que no me
habia fijado? —Alza las cejas, le da un bocado al helado de vainilla con
nueces y me deja por imposible—. Es jodido acortar Estela, ;sabes? Las dos
formas son malas: Este o Tela. —Me da un ataque de risa tonto, le podria
echar la culpa a cualquier cosa, pero creo que, como me dijo Nico una vez, es
genético. Joder, no habia caido—. Asi que me quedo con Este, menos chistes.

—WVenga, ;quién vive en Tokio? ;Clau o Pau?

—Pau.

—Y Clau vive en Los Angeles. Joder, qué viajeras las tres.

—Mis padres nos ensefiaron a no conformarnos y a no tener miedo. «FEl
mundo es de las mujeres, chicasy», dice mi padre cada dos por tres. Pero, como
observaras, yo soy la mas miedica de las tres, solo me fui a vivir al pais
vecino.

—Cada uno es como es, Julia. A mi me gusta Espaina, vivo bien aqui. Te lo
digo desde mi experiencia en Estocolmo, que fue desastrosa. Pero no sé, cada
uno encuentra la felicidad en lugares distintos. Ni siquiera tienen que ser
lugares, pueden ser personas, trabajos, sensaciones o vivencias. Yo siempre
supe que Madrid era para mi. ;Y ti qué has encontrado aqui?

Me quedo un rato reflexionando.

—Vine a Madrid porque no tenia otra opcion, parecia el unico lugar
plausible. Por el trabajo, por los recuerdos y por lo que me hacia sentir de
pequefia: que aqui todo es posible. Aqui espero encontrarme de nuevo.

S¢ que Estela quiere preguntar algo mas, se queda con la palabra en la
punta de la lengua. Y sé que tiene que ver con cierto pianista loco que vive a
un vuelo de avion de papel de mi.

—iVenga! —dice con su tono de tengo cinco anos, jy qué?—. Esto es
como muy intenso, sube el portatil y buscamos un viaje para mi o vemos fotos
en Pinterest.

Asiento, es verdad. Llevo un dia demasiado intenso. Es el momento de
parar. Bajo a mi piso y me suena el movil, un mensaje, es Nico.

«Nunca crei que tuviera que usar esta carta tan pronto, Jules, pero ve a mi
casa y coge lo que hay encima del piano. Antes de leerlo, dimelo, es
importante».

Tengo las llaves de casa de Nico, ¢l mismo me las puso en la mano y me
dijo que podria pasar algo y que yo era la mas indicada para tenerlas. Me hizo
prometer que si unos adolescentes piromanos querian prender fuego a su piano



yo lo salvaria; lo demas le daba igual. Pirado. Asi que voy para alla casi sin
pensar. Entrar en su casa sin que ¢l esté cerca es desconcertante. Una mezcla
entre la confianza y el peso de la misma. ;Tiene aqui cosas importantes que
quiere que custodie o, por el contrario, no guarda nada que no pueda ser
quemado y le da igual?

Me acerco al piano que tantos quebraderos de cabeza me ha dado. A veces
lo toca como si fuera la cosa mas perfecta del mundo, pero en otras 1o maltrata
con sonidos estridentes e iracundos. El pobre ha pasado de todo.

Encima me encuentro un avion de papel.

No sé€ si soy yo o es la melancolia, pero me da un vuelco todo.

Cuando lo observo de cerca, tiene algo escrito. Decido hacerle caso y
mandarle un escueto mensaje que dice: «Lo tengo». Por un momento pienso en
enviarle «Pie», pero ni lo entenderia ni tiene sentido. Lo siguiente que recibo
es un enlace a una lista de Spotify que se titula: «La distancia la marcamos ti y
yo a medias» y en el avion estan escritas a mano, con su letra pequena y
enfadada, todas las canciones.

Me quedo un rato paralizada. Sé que esta compartiendo un poquito de él,
ese poquito que ¢l adora y que sabe que es sagrado: la misica.

Y, aun en la distancia, creo que nos hemos acercado un poco.



Capitulo XII:
Disculpa un momento, que me desenredo

De: Nico Diaz

Para: Julia Alonso
Fecha: 7 de julio, 05:06
Asunto: Elche

Jules,

(Me echabas de menos? Si te sientes melancoélica, por favor, no vayas a casa a aporrear
mi pobre piano. Ta no tienes un convenio con los vecinos y no quiero que sufra mas. En
serio, ¢l y yo nos entendemos, pero dudo que te entienda a ti. Yo dejé de intentarlo hace
tiempo.

Bromas aparte, me apetecia escribirte un poco después del concierto, con las
sensaciones a flor de piel, con todo lo que estoy sintiendo. Joder, la musica es lo mejor que
me ha pasado en la vida. Vi un piano por primera vez cuando tenia cinco afos y me enamoré.
Estaba en clase de musica en el colegio y me fugaba solo para poder tocarlo... bueno,
aporrearlo, la verdad. Mis padres no comprendieron bien qué me pasaba y, cuando por fin se
decidieron a comprarme uno, ni entraba bien en el cuarto y tuvimos que sacrificar espacio
en casa. Por qué te cuento todo esto? No lo sé, si estuviera escribiendo en el portatil quiza
lo borraria, pero estoy todavia en el camerino, con el moévil y siento que tenia que
contartelo, ya que, esta noche, cuando llegd la cancidon de la banda sonora de la pelicula,
todos la cantaban. Todos o casi todos, Jules. Y esa sensacion ha sido un subidon tremendo.
Una vez me dijeron que muchas veces las personas que te dan mas carifio no te conocen ni
sabras sus nombres. Y yo, esta noche, he sentido un carifio inmenso.

Me voy, Jules, que Tiago me estd empujando. No sé cuantas gilipolleces he puesto.

Rock’n’roll,

Nico.



Al final no encontramos ningln viaje para Estela, pero si un curso de cocina
asiatica. Segun Este, puede ser un buen lugar para conocer gente, y lo dijo
guifiando un ojo, como si tuviéramos quince afios y a nuestros padres en la
misma habitacion. Yo lo veo complicado, ya que, para colmo, es de parejas.

«Vamos, Julia, lo mismo van dos amigos que quieren aprender a cocinar y
son monisimos, simpatiquisimos y todo lo terminado en —isimo que quierasy,
me comentd con un tono de nifia buena que me llegd a medias a mi cabeza de
loca desconfiada.

Acepté, claro. ;Coémo decir que no a la teoria del —isimo?

Por eso me encuentro ahora intentando hacer una masa para no sé qué cosa
al vapor que vamos a preparar despucs. Los nombres de estas comidas no son
lo mio. Pero es divertido, me recuerda a Pau, que sigue sin responder bien a
mis mensajes. Estela, al principio, parecia muy entusiasta; en cambio, mientras
yo me pringo las manos, ella no para de mirar al movil.

—Son todo parejas, tia.

—Te juro que no sé qué esperabas —Ile digo intentando que no parezcan
unas gachas—. ;Me vas a ayudar?

—Claro, claro, perdona. Es que esto de la masa me parece un cofiazo. Yo
pensaba conocer a dos macizos haciendo sushi —susurra—. Y encontrarme en
algiin momento de mi vida como Samantha en la pelicula de Sexo en Nueva
York, que es un horror, pero yo le perdonaria cualquier cosa a Smith. ..

—Es divertido, relajante. Disfratalo un poco. Y deja de pensar en ponerte
sushi por el cuerpo.

Me ignora y sigue con el movil, seguramente buscando fotos de Jason
Lewis. En fin, cada uno se engancha a lo que quiere. Delante, una pareja se da
animos y yo pienso que cocinar no es lo mio, que todavia tiro bien de comida
precocinada. Y, sin querer, me doy cuenta de que todo lo que he querido hacer
desde que estoy en Madrid estd un poco en suspenso. Necesito volver a
encontrarme y quiza no pase nada por darle una verdadera oportunidad a la
clase de cocina.

—Eh, Julia —me dice Este—, ;luego te apetece salir con las chicas? Sonia
ha llegado de viaje y dice que, después de una buena siesta, quiere fiesta.

Paro de amasar, creo que ya esta bien, el profesor me da el visto bueno con



la mirada y respondo a Estela:

—Claro, ;mojitos?

—O tequila, vete ti a saber. Todavia no comprendo que, con vuestra edad,
no sepais pasar un buen rato sin alcohol.

—Hablas como una sefiora que vive sola y no tiene contacto con el mundo.

Se me queda mirando como si tuviese un mono de tres cabezas detras.

—Haztelo mirar, Julia. —Me toca la nariz con el dedo indice, sonrie y se
pone con el relleno.

(Se supone que debo entenderla?

Salgo de la clase con el convencimiento de que eso no es lo mio en absoluto,
pero, como ya hemos pagado cinco sesiones, voy a intentarlo. No sé, siempre
puedo decir que por mi no ha sido. He dejado a Estela en su parada de metro,
yo me voy para casa a arreglarme. Por el camino, recibo una sorpresa:
llamada de Nico.

—Hola, Nico.

—Hola, Jules. iMe coges el teléfono! ;Has salido ya de clase? ;Cémo ha
1do?

—Te noto superacelerado, ;qué pasa?

—Nada, Sergio nos ha dado una noticia fantastica a Tiago y a mi, y
estamos de celebracion.

—Pero jcuenta!

—Vamos a meter un par de ciudades mas en la gira, la cosa va funcionando
muy bien.

—iEso es genial, Nico! —Quiza he exagerado con la reaccidn, no sé hasta
qué punto eso es bueno, pero, por su forma de contarlo, parece que mucho.

—Qracias, Jules. Pero eso significa que no vuelvo a casa estos dias. Me
voy a Barcelona, donde tienen el estudio, y luego seguimos con la gira. Romi
se ha cogido unos dias libres y se viene. —Se queda callado, yo me paro en
seco en mitad de la calle. ;No pensara...?—. ;Vas a venir a verme a Malaga?
Si vienes te canto por Sabina, te canto mi avion de papel y te presento una de
las ciudades mas bonitas de Espafia.

—No lo sé, con la vuelta al trabajo todo es mas complicado.

Excusas, excusas, excusas. Y ¢l lo sabe.

—Bueno, si te animas, creo que Estela va.



—Claro, los dos tenéis casa alli.

—Es lo que tiene ser de Malaga, seguro que te encontramos un hueco.
Piensa en lo maravilloso que es para mi tocar en mi tierra, Jy t no te vas a
venir?

—Nico...

—(Qué pasa, Jules? Admito que al principio estaba conforme con las
reglas que nos habiamos autoimpuesto con nuestro avion de papel, pero ahora
ya no tanto. Te echo de menos y no pasa nada por admitirlo.

»Yo no buscaba nada, te lo prometo. Pero hay algo que me dice que, si lo
intentamos, puede salir bien. Vamos, Jules, s€¢ qué ti estas igual que yo. Un
poco confusa y un poco consciente de que llevo razon. Creo que seria algo
insano no darnos una verdadera oportunidad. Eso si, a nuestro ritmo, a nuestro
rollo, nada convencional. Algo como ti y yo.

»Borra la regla del tiempo en el avion de papel.

Disculpa un momento, que me desenredo.

—Justo ahora? ;Con tantos kilometros de distancia?

—No creo que exista el instante perfecto. ;Que quieres? ;Romanticismo?
Ven a verme y tendras un rato, te lo prometo. ;Seguridad? Te juro que no
miraré a otra mujer si me dices que quieres empezar algo conmigo. ;Un
secreto que nadie mas sepa? Desde hace afios, eres la Uinica persona que me ha
dado esperanza de no desear una vida en solitario. ;Una cancidén? Sabes que
ya tenemos una.

—Se nota que escribes canciones.

—Y contigo a mi lado, las escribo hasta buenas. Créeme.

—Nico, yo... ahora no te puedo dar nada mas que lo que tenemos. Ni un
pOCO mas.

—Ven a verme, Jules. Ven a verme, lo hablamos en persona y volvemos a
poner las normas que a ti te vengan bien, pero que nos den una oportunidad de
verdad. Solo te pido eso.

—Me pides mucho.

—De verdad lo crees? Explicamelo, Jules, explicamelo para que pueda
entenderte.

Se me corta la respiracion.

—No puedo ahora.

—En Malaga? Te va a encantar, es una ciudad preciosa, unica.

—A lo mejor.

—iTe estaré esperando, Jules!



—Queda mucho, ;no piensas llamarme?

—Nop, al menos hasta que nos veamos. Pero te escribir¢, te 1o prometo.
—Es todo muy raro.

—Acostumbrate, conmigo nada es normal.

Cuando desconfias de tu instinto, todo se vuelve mas complicado.

Comienza con pequetios detalles. El color de una blusa, lo que quieres
pedir en un restaurante, qué hacer el fin de semana o, incluso, llegar a
plantearte que tu felicidad nunca puede estar por encima de la suya.

Asi elijo yo a los hombres: manipuladores, torturadores y algo chalados.

Que Nico no parezca uno de ellos no dice mucho, la verdad. Marcel
tampoco lo parecia y resultd ser el peor de todos. Era carifioso, listo,
ingenioso, comprensivo... hasta que un dia me desperté y ya no quedaba nada
de la Julia que habia cogido un avién camino al aeropuerto de Lyon-Saint
Exupéry; al menos, nada de lo que me hacia ser esa persona. Quiza no fuera la
mejor del mundo, pero era yo. Y lo peor es que ese dia no llegd asi, de
sopeton, llegd de la forma mas lenta posible, porque, aunque me dé vergilienza
admitirlo, crei que compensaba cambiarme a mi misma por tenerlo a €l.

Me perdi.

Y decidi atarme una armadura alrededor para no pensar en eso. Y me
gustaria decir que fui yo la que me di cuenta sin tener que llegar a mayores.
Pero llegaron los mayores, los superiores y, cuando solo quedaba un paso para
ser insoportable, fue entonces cuando reaccion¢. Tarde y mal.

—iJulia! jJulia! —Estela me llama mientras mueve su mano—. Estas
ausente.

Vaya si lo estoy. La conversacion con Nico me da vueltas en la cabeza. El
hecho de que ¢l me guste, de que se haya metido en mi piel, jes suficiente para
condenarlo a ser un desgraciado? ;Me quedaré siempre sola?

—Un poco, perdona.

—(En qué piensas? —me pregunta y le da un sorbo a su zumo.

—Seguro que no en la pregunta que te acabo de hacer —dice Sonia.

Pongo cara de pena y pregunto cual era.

—(A qué tres actrices de comedia romantica te tirarias? Las mias son:
Anne Hathaway; Jennifer Aniston, en Friends, y la Meg Ryan de los noventa.

—Las mias son: Meg Ryan de los ochenta, obviamente, Sonia —dice Este



con un tono de sabelotodo algo insoportable—, Sandra Bullock y Katherine
Heigl.

—(En serio? —pregunto descolocada.

—Acostumbrate, Sonia se puede pasar haciendo listas toda la noche. Esta
es facil —comenta Este como si tal cosa—. Venga, vamos.

—Hmm. —Me toco el labio con el dedo y pongo pose de pensar—. Julia
Roberts.

—iEsa es buena! ;Como no se me ha ocurrido? —se pregunta Sonia a si
misma.

—Nicole Kidman de finales de los noventa y principios del siglo xxi.

—iQué exacta! —grita Este descojonandose.

—Y... no sé, Renée Zellweger antes de... ya sabéis... eso.

—Si, ya. —Este pone mala cara y asiente.

—Me gusta tu estilo, Julia, me gusta mucho.

Supuestamente esta noche ibamos a quedar con las chicas, pero al final nos
hemos quedado en tres. Cada una ha tenido que hacer una cosa distinta vy,
bueno, tampoco estamos tan mal. Pasamos el rato con diversas listas mas: qué
tres cosas te llevarias a una isla desierta, las tres mejores canciones de 2015
(menos mal que no vamos tan borrachas —Sonia y yo, Estela no bebe— como
para no poder buscar en el movil el afo de las canciones) o los tres mejores
helados poco comunes. Parece que Sonia tiene demasiadas ganas de este
juego, pero Estela, al cabo de un buen rato y algo aburrida, decide que con
«Las tres mejores peliculas de dibujos de Disney» acaba la cosa.

—FPero jcomo es posible que Aladdin no sea vuestro nimero uno? —
pregunto algo indignada.

—Es que llegd Frozen y lo desbanco todo, Julia. Let it go! Let it go!

—No la he visto —digo despreocupada.

Las dos gritan cosas que no entiendo. Llegados a este punto, ya estamos
muy borrachas.

—No tengo sobrinos ni hijos ni veo ya peliculas de dibujos.

—Vaya, la sefiorita es muy madura para ver peliculas de dibujos. —Este
pone un tono de cria que, la verdad, comprendo. Ella es mitad adulta, mitad
nifia de cinco afos. Claro que ha visto Frozen y todo lo demas.

—Sinceramente, es un argumento de mierda —dice Sonia—. Hay peliculas
de dibujos que son mucho mas que para nifios. Y te lo voy a demostrar
poniendo Frozen. —Su discurso hubiese sido maravilloso si no se hubiese
caido del sofa al final del mismo y estuviera descojonandose en el suelo



bocarriba.

Estela deja su bebida en la mesa y le ofrece la mano a Sonia.

—Frozen? —pregunta desde el suelo—. Te prometo que te encantara.

—Frozen.

(Por qué no?

Resulta que Sonia tiene esa pelicula y otras que no conozco. Tarda en
ponerla por el pedo y por la emocion. Dicen las dos tantas veces que me va a
gustar que ya solo le pido a gritos que le d¢ al play. Cuando al fin me hace
caso, veo que se saben todas las canciones, jcuantas veces la habran visto? En
la cancion principal, cuando Elsa se hace un castillo de hielo, ellas lo cantan a
todo pulmon. La repiten tres veces: dos en espaiol y una en inglés. Al final yo
también me aprendo parte, a la fuerza ahorcan. Pero me gusta. Me divierto y
me encanta que no exista un principe encantador que salve a las hermanas. Por
fin las peliculas Disney llegan al siglo xxi.

La noche acaba con las tres cantando canciones de dibujos animados.

Me despierto con el olor a café y sin saber bien donde diablos estoy. Me duele
un poco el cuello, este sofa no parece el mas comodo del mundo, y creo que no
volveré a beber mas hasta que se me olvide. En la mesa hay café, tostadas y
hasta algo de bolleria.

—¢He muerto y he resucitado?

—Algo asi —dice con una sonrisa Sonia, que parece estar perfectamente.
Estela solo grufie—. Me ha dado tiempo a ducharme, salir a comprar y a hacer
el desayuno. Sois un par de marmotas.

—Son solo las doce... ti no eres de este planeta, Soni.

La aludida sonrie y levanta las cejas.

La hora se mete en mi cabeza, ;las doce? ;Qué mas me da a mi si yo no
trabajo? Pero...

—iJoder! jMe tengo que ir!

Le doy un sorbo al café y me meto una tostada en la boca.

—Y es0? ;Qué pasa?

—Tengo que ver a mi tia Maru y le prometi a Nico que veria a su padre.

Sonia me mira a mi y luego a Estela, como si quisiera comunicar algo solo
con la mirada, pero no dice nada.

—Vamos, te llevo, que para eso te he traido yo —dice Este, mientras



intenta levantarse.

Aunque 1nsisto en que puedo ir yo sola, Estela no quiere dejarme, dice que
también le prometié a Nico que estaria pendiente de su padre. Noto que el
ambiente ha cambiado, como si algo ya no fuese tan bueno como la noche
anterior. En cambio, Sonia me abraza y me dice que sale de nuevo de viaje el
proximo miércoles y que, si quiero, podemos vernos antes y tomarnos algo.

En el coche, yo con cara de resaca y las dos algo perdidas, Este esta muy
callada, casi pensativa, hasta que, en un semaforo, al fin pregunta lo que quiere
saber.

—Entre Nico y tu, ;jhay algo mas ahora?

—Si te refieres a si somos pareja, no.

—Me refiero a si sois algo mas que amigos.

Me quedo callada, no sé, es como si esa parte de mi vida fuese solo de €l y
mia y no quisiera a nadie mas revoloteando.

—Vale, no es asunto mio —comenta y gira a la derecha—. Quiero mucho a
Nico y me encantaria que encontrase a alguien con quien estar. Que olvide ya a
Ali. Y contigo tiene una conexion especial. El problema es que...

Se queda la frase en el aire mientras le pita a otro conductor y salen de su
boca palabras que no repetiré, ya que, creo, no deben ser nombradas mas alla
de este coche. Joder con la nifia de cinco afios, qué cosas dice.

—(Cudl es el problema?

—Que Nico no tiene espacio para nadie mas. Ya viste cOmo se puso
cuando la nombré. Y, cuando ha intentado rehacerse, hallar la manera de dejar
espacio a alguien mas que no fuese el fantasma de Ali... es autodestructivo.

—Yo creo que estd bien. No tenemos una relacion, eso esta claro, pero
creo que Nico para nada es autodestructivo.

—Ie gusta hacerse dafio, culparse por todo. Y t4, por lo que me has
contado, no estas buscando sanar a nadie, ni siquiera como un juego. Y Nico
necesita a alguien que lo quiera como es ahora y que pueda soportar todo el
dafio que ¢l va a hacerse. Y, Julia, piénsatelo bien si quieres meterte en algo
asi.

—Ya te he dicho que no tenemos una relacion.

—Pero también que ha pasado algo entre vosotros. —Estela suspira, un
coche se cruza y vuelve a insultarlo sin piedad. Da miedo—. He visto como os
mirais, como tenéis esa chispa que se encuentra pocas veces. La verdad es que
yo... —Sonrie—. No s¢ para qué me meto. Haced lo que os dé la gana. jSed
felices mientras podais!



—FEso parece una maldicion, Estela.

—Uy, no, no lo es. Te lo prometo. —Aparca el coche, se quita el cinturon,
se gira para observarme y decirme—: Creo que todo va a ir bien. Solo tenéis
que encontrar la manera.

Sonrie, da un saltito en el asiento y sale del coche. Qué jodida, como ella
no tiene resaca, puede hacer lo que le dé la ganas. Cuando salgo, bendigo al
inventor de las gafas de sol, una gran persona, eso seguro.

—Pareces una estrella de rock venida a menos. Mejor eso déjaselo a Nico.
—Me guifia un ojo.

—Oye, que hice con ¢l mis pinitos en el karaoke.

—i;Qué?! —grita y pregunta con los ojos como platos—. ;Conseguiste
llevar a Nico a un karaoke? ;En serio?

—Si, no es para tanto, la verdad, solo fuimos, cantamos y nos lo pasamos
bien. Algo borrachos... —susurro.

—Joder, Julia. No tienes ni idea de lo complicado que es sacarlo de su
zona de confort. —Con las manos sefiala un circulo alrededor de ella—. Yo lo
intento de vez en cuando y es como darse cabezazos con una pared de
hormigén. Y ti en unos meses lo has conseguido... —Suspira, cierra los 0jos y
levanta la cabeza al cielo—. Julia, por favor —comienza a decir, sin abrir los
0jos—, ten paciencia con €l.

Entre nosotras se instala un silencio plagado de coches y personas que
pasan a nuestro alrededor. Este se recompone, me coge la mano y me mira a
los ojos.

—¢ Vale?

—Vale.



Capitulo XIII:
Tal vez tu ONG se pueda ocupar de resucitar a hombres
que siguen vivos

De: Nico Diaz

Para: Julia Alonso
Fecha: 15 de julio, 07:36
Asunto: Alicante

Jules,

Mi madre siempre me ha dicho que «lo prometido es deuda». No te llamaré, la verdad
es que van a ser dias muy locos por mi tierra con mi familia y con todo lo que esté pasando,
pero, sobre todo, para darte espacio y para que me eches de menos. Pero hoy queria
escribirte antes de irme a dormir, porque ha sido un dia magico.

Tengo una teoria: las ciudades que descansan a la orilla del mar tienen algo distinto. No
s¢, es como si el mar me llamase o me hiciese dar méas de mi. Me encantaria coger mi piso,
el edificio entero, y ponerlo junto al mar. Es imposible, pero de suefios también se vive, que
me lo digan a mi. Si supieras la de veces que me han dicho que esto que estoy haciendo es
imposible...

Jules, si no hay imposibles, ;te de das cuenta de las posibilidades que tenemos?

Rock’n’roll,
Nico.



El silencio duele.

Vale, es complicado que algo que no te roza, que casi ni sabes que esta o
que, realmente, no esta, pueda dolerte. Pero a mi me duele. A veces me asomo
al patio de luces y veo el piano solo, abandonado, cogiendo polvo, y me digo
que deberia estar feliz, contenta. Nico ya no lo aporrea como un loco. Nunca
pensé€ que el silencio fuese peor que el ruido. No es ruido; es, mas bien, su
musica descolocada y loca, a veces, y serena y pacifica en otras.

Crei que, durante su marcha, seria feliz al no tener que enfrentarme de
nuevo al Nico musico durante un tiempo. En cambio, lo echo de menos, tanto
que no s¢€ si me he vuelto loca yo o si me ha vuelto loca él.

Es curioso cOmo en ocasiones nos acostumbramos a cosas de forma casi
inmediata, sin darnos cuenta. Es sencillo hacerlo con lo bueno de la vida, ;no?
A tener dinero, a viajar, a no tener preocupaciones... Eso si que es sencillo,
pero nunca pens€ que echaria de menos que alguien aporrease ese estipido
piano. Me ha dado jaquecas, berrinches y afonia al gritarle que se estuviese
quieto. Pero no, soy masoquista, estipida o descerebrada. ;Cémo puedo echar
de menos eso? Y no solo eso, por supuesto. Si me meto en mi yo mas objetivo,
ese que me hizo estudiar ciencias y adorar los ordenadores, diré que también
besa bien, toca perfectamente cada fibra sensible de mi cuerpo y, en
ocasiones, su voz es como un afrodisiaco. No cuando canta, cuando susurra.
Pero todo eso es algo fisico, ;no? Algo meramente de atraccion, casi animal.
Seria normal echar de menos eso, pero no, yo echo menos que me d¢ el follon
con el pianito, la seguridad que me da su inseguridad a la hora de vivir y esa
forma tan extrafia que tiene de estar siempre cuando se le necesita. No, no es
dependencia, es tranquilidad y locura a la vez, es no saber si vas a poner el
pie en arenas movedizas o en fuego. Es, no sé, es Nico.

No me puedo fiar de mi instinto, comprobado. Estoy loca.

Hundo mi cabeza en mis manos y me tiro en el sofé.

Estoy aterrada por todas esas cosas que bullen y que no puedo retener.
Odio no poder controlar algo. ;Por qué no me puede gustar alguien
objetivamente estable? Ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, con un trabajo estable,
con una intensidad de sentimientos media y, a poder ser, por favor, con hueco
en su vida para mi. Ah, y que no toque el piano como un poseso, eso también
vendria bien.



i Vete a la mierda, corazon!

Negar lo evidente me esta costando la salud y horas de suefio.

Asi que decido hacer algo que sé que no esta bien. Pero si he vuelto a
Madrid, si quiero hacer las cosas a mi manera, sé que, en ocasiones, no voy a
seguir las reglas. No, al menos, las que marca la sociedad. Ya que, para
curarse, en ocasiones, hay que desconectar el interruptor de la racionalidad y
dejarse llevar. Y yo necesito irme a un balneario y que me cuiden. No lo va a
hacer nadie por mi, solo lo puedo hacer yo.

Cojo las llaves del piso de Nico, subo por la terraza, como si asi la
intrusion fuese menor. Cuando abro su puerta, me doy cuenta de que, sin €l, ya
no parece un hogar, parece un piso vacio. Jodido Nico.

Me lo recuerdo de nuevo, estoy aqui por mi, para intentar aclarar el
barullo de ideas que tengo en la cabeza. Nunca elijo bien, me costd horrores
encontrar mi camino y, en cuestion de parejas o, incluso, de amigos, soy lo
peor. No sé rodearme de gente buena. Mis padres, mis hermanas, mis primos,
mis tios... todos me han caido del cielo, como un regalo divino que viene con
una nota que dice: «Hasta aqui todo lo bueno que te va a pasar en relaciones
humanas. No te ganaste el instinto». Todo lo que no he elegido yo esta bien; el
resto..., entre mal y regular. Sin embargo, Pau, que tiene una cabeza mas
serena que la mia, siempre dice que aun con las malas decisiones que tomo en
general, tengo la buena suerte de los tontos. Gracias, Paula, por lo de tonta. Lo
dice mucho, que conste. En Navidad era casi tan asiduo como Los peces en el
rio. Mi padre bromeaba con llamarme Estrella, pero yo jamas vi esa buena
suerte.

A veces, es todo tan complicado...

En fin, la casa de Nico huele a ¢l. ;Como huele Nico? Joder, aqui voy a
parecer una intensita como ¢l: huele a locura, a miedo y a templanza. Huele a
todas esas cosas que hemos hecho y a todas las que le hubiera gustado a ¢l
hacer. Huele a seguridad y a tirarse sin paracaidas. Huele a masica prohibida
y a tension de hombros. Huele a todo aquello que nunca supe que queria y que
ahora ansio.

Hasta aqui la Julia intensa.

Me acerco al piano, que es el culpable de todo esto, el culpable de que yo
me haya vuelto un poco majara y me siento. Rozo su madera con la punta de
los dedos. Es fria, brillante y parece antigua. Al abrir la tapa, esas teclas
blancas y negras me saludan.

—Dios, como os he odiado a veces —Iles digo, como si tuvieran entidad o



razonamiento. ;Qué estoy haciendo?

Toco una tecla; suena bien, fuerte y segura. Toco otra y la cosa cambia, se
quiebra. Con la tercera ya no hay vuelta atras, esto es un desastre. El hace que
parezca tan sencillo tocar, cantar, componer y sentir la misica que yo no sé
como hacerlo sin que Nico revolotee a mi alrededor.

Otra vez mas toco unas cuantas teclas con las manos y parece que he
asesinado a Bach. Al padre, que, segun estudi€ en el colegio, es el famoso. Si
se pudiera matar a la musica, este acto impulsivo la habria herido en lo mas
hondo, quizd la muerte vendria de un violin desafinado en unas manos
inexpertas o lo mismo la ha dejado agonizando la letra de algunas canciones
que suenan en la radio. Yo no lo sé. Yo solo entiendo que, cuando me metia
con ¢l diciéndole que la musica no salva vidas y que no es importante, ¢l tenia
algo de razon al decir que yo estaba equivocada.

Ahora lo entiendo: no salva vida, salva almas.

Me despido del piano con un gesto de reconocimiento y respeto.

Una vez en casa, me siento en el sofa con la sana intencion de no darle
vueltas a la cabeza cuando suena el movil. Pero no mi tono normal, sino el de
FaceTime, y la tnica persona que me llama por esa via es...

—iPau! —grito y doy un salto en el sof&—. jJoder, Paula! Hace semanas
que me esquivas.

Ver a mi hermana me sube el &nimo y hace que deje de pensar en pianos y
musica.

—Yo no esquivo a nadie, Julieta-galleta. —Me saca la lengua y sonrie.

—Estas muy feliz... mas de lo normal, ;qué has hecho, Paula?

Bufa y se pasa las manos por el pelo. Algo brilla, ;que es eso?

—No te puedo ocultar nada, pero te vas a esperar a que la torpe de tu
hermana, que vive en el pais de los Macs, se meta en la conversacion.

—Y, mientras, hablamos del tiempo que hace en Tokio?

—Aqui llueve, es la estacion de las lluvias.

—Aqui no, es la estacion de la deshidratacion y del calor.

—Recuerdo Madrid en julio... eres una exagerada, Julieta. ;Has ido a ver
a los papas?

—No, iré en agosto.

—Vale, he hablado con ellos hace unrato y...

En la conversacion se mete Claudia con cara de pocos amigos.

—iQué modernidades! No sabia yo que podiamos tener una conversacion a
tres bandas. Ponedme al dia, chiquitinas.



—En serio, haber nacido un poco antes no te hace la anciana del grupo —
le digo con los 0jos en blanco.

—Julia... —susurra Claudia.

—Qué?

—iEcha un polvo!

—iHala, la otra! —grita Paula desde Tokio.

—Y t0, que hace semanas que estas perdida, también, no s¢€ si el novio ese
tuyo...
—Takeshi.

—Takeshi, ese mismo, te tendra contenta, porque a mi no me tienes ni un
poco, ;qué significa «Pie»?

—Es una extremidad del cuerpo, Clau, ;te han hecho una lobotomia en LA?

—No, es lo que le dijiste a Julia cuando te preguntd como estabas.

—Ah, eso... es que te iba a contestar, Julieta, y se me pasé y escribi «Pie»
sin mas. La frase era algo asi como «Pienso llamarte prontoy.

—Y pasaron semanas —apunto.

—Vale, si —reconoce Pau—, pero es por una buena razon...

Claudia gesticula para que lo suelte y yo espero con algo mas de paciencia.

—iMe he casado!

—i(Queé?! —grito yo, Claudia también, pero no la entiendo—. ;Lo dices
en serio? jPaula!, ;como has podido no avisar?

—iJoder, Pau! Que yo estoy mas cerca. Nunca pensé que me perderia la
boda de ninguna de vosotras dos...

Claudia esta realmente triste, dolida, mas que enfadada, y eso me da mucha
pena.

—Explicate. —No puedo decirle ni una palabra mas.

—Ha sido algo practico, nada sentimental. ..

—Ahora me vas a decir que casarte no es algo personal. —Recuerdo a
Nico enfadado por no darle mas datos de mi operacion, al decirle que no era
de su incumbencia, pero que tenia que ser mi persona; es muy dramatico. No
tiene nada que ver, lo conocia de unas semanas, y mi hermana, en serio, se ha
casado.

—Si, a Takeshi lo iban a cambiar de ciudad en la empresa vy, si estaba
casado, no. Nos queremos, vivimos juntos y tenemos una vida maravillosa, asi
que fuimos y nos casamos sin mucha pompa.

Ensefa un anillo pequefio, muy bonito, y sonrie.

—No iba a celebrar una superboda, no iba a hacer que os gastaseis miles



de yenes en venir a Tokio por una boda que no me hacia ilusion. Asi que nada,
asi me gusta mas. Deberiais respetar mi decision.

—iRespeta ti esto! —Claudia le saca la lengua, le ensefia su bonito y
tatuado dedo corazon y corta.

Nos quedamos las dos en la conversacion solas.

—Mama ha hecho practicamente lo mismo.

—¢Ellos tampoco lo sabian, Pau?

—No, nadie de mu lado. Ya celebraremos algo cuando Takeshi y yo
vayamos para alla.

—Joder, Paula, ;jen serio no pensaste que nos haria ilusion?

—Pues no, pensé que era mi boda y que iba a hacer lo que me diera la
gana.

—Ya, ya, es licito también... ;Tienes al menos una foto?

—Si, luego te la paso.

—Eres feliz con Takeshi?

—Ay, Julieta, cuanto siento que todo te haya ido asi. Claro que soy feliz
con Takeshi, es verdaderamente lo que he buscado siempre. Centrado, amable,
tranquilo, carifloso en su punto justo e inteligente. Soy muy feliz. Tenemos una
vida apacible.

Acaba de describir al tipo de persona por la que yo suspiraba un rato
antes, pero que ahora no creo que sea lo mio. Lo de centrado suena un poco
como un no-Nico.

—Me alegro, Pau, mucho, pero, no s€, hablas como si tuvieras sesenta
anos.

—Fs lo que quiero, Julieta.

—Me alegro por ti.

El silencio, ese tan cabron que antes me dolia, ahora me parece pesado y
hace que me cueste respirar.

—Y t0? ;Coémo sigue tu recuperacion? ;Tu vecino el pianista te vuelve
loca?

Levanto los ojos y me fijo en la casa de Nico, tan vacia sin ¢él, tan
silenciosa.

Y su piano solo esperandolo.

—No, se fue de gira.

—Vaya, mejor.

—No, Pau, te has perdido muchas cosas. Y eso te pasa por contestar con
monosilabos sin sentido, con la palabra «Pie», y por casarte sin avisar. Ahora



te toca escucharme un buen rato.
—Soy toda tuya, Julieta-galleta.

Es complicado conciliar mi vida actual y la pasada.

Marcel fue mi jefe y lo llend todo con esa forma de ser tan atrayente y
dolorosa a la vez. Ahora mi jefa directa es Fatima y no tiene nada que ver con
¢l. Es fria, inteligente y competitiva; cree que todo el mundo quiere robarle el
puesto. Y yo no lo quiero. Si, se cobra mas, pero la responsabilidad y las
horas son mucho mayores. Yo prefiero poder trabajar a veces desde casa;
entregar mis proyectos; tener mis guardias, cuando asi lo quiera, y no
agobiarme con cosas que no son puramente de mi rama.

La vuelta a la rutina me sienta como un café a primera hora de la manana:
sabe a salvacion. Me levanto, me ducho, desayuno, trabajo, no pienso, no
pienso, no pienso y vuelvo a casa muy cansada. Leo algin mensaje de mis
hermanas, Este o Nico y caigo rendida a veces en el sofa, a veces en la cama.
Depende de si me he puesto una pelicula o una serie.

Soy masoquista, no sé tomar decisiones y me duermo en cualquier parte.

Y siento que puedo ser casi feliz.

Me falta algo y s€ que es la musica tortuosa de Nico, asi que, por primera
vez desde que se marcho, decido hacerle algo de caso a la lista que me envid.
Tengo que hacerme una cuenta en Spotify, ya que, hasta este instante, no le
habia dado ningln uso a ese programa. Una vez dentro, le doy a que suene
aleatorio y un ritmo de guitarra se cuela por los altavoces del ordenador y de
la casa.

Vaya, no estd mal. Me paso un rato en compania de Calamaro, Sabina,
Silvio Rodriguez, Jorge Drexler, Enrique Bunbury o Manolo Garcia. En un
momento dado, decido enviarle un mensaje a Nico.

Julia: «Tal vez tu ONG se pueda ocupar de resucitar a hombres que siguen

VIVOSy.

Si con eso no llamo su atencion para que me llame, no sé qué mas puedo
hacer.

Me dirijo a la caja de busqueda del programa y pongo: Nico Diaz. Decido
ponerme sus canciones, a ver como suenan. Tiene un disco, leo los titulos de
las canciones, dedicadas a cosas tan cotidianas como caminar, la lluvia o su
gato. ;Su gato? Justo cuando voy a darle al play, suena el teléfono.



—Las cartas que no envias solo son cartas marcadas, te regalan una
mano, pero nunca un corazon —canta Nico al otro lado de la linea siguiendo
la cancion que le acabo de enviar. Se escucha ruido, tiene un tono en la voz
que me hace pensar que estd muy feliz y puede ser por dos cosas: va borracho
o se alegra de hablar conmigo—. jJules! {No estards escuchando musica?

Confirmado. Borracho. Por alguna razén no puedo creer que se alegre de
hablar conmigo, es como si yo sintiese durante casi todo el tiempo que, para
¢l, ahora, con su gira, su musica, su fama y sus viajes, sobro. Sin embargo,
cuando hablo con €I, esa sensacion desaparece y me parece que soy parte de
su mundo, una parte importante que Nico intenta conciliar y que yo desordeno
por el puro placer de hacerlo, porque puedo.

—Un poco si.

—iAl fin te has decido! Estoy impaciente por saber qué opinas. Por eso te
levanto el veto.

—Qu¢é amable...

—WVenga, su¢ltalo.

—AUn no opino nada concreto, te voy a hacer esperar.

—Vaya, Jules, esto no se hace...

—Estas ya en Malaga? —Me dijo que queria pasar unos dias con su
familia, este mismo fin de semana toca alli, en su tierra, y sé que eso lo hace
estar feliz y nervioso a la vez.

—Si, si, estoy aqui con unos amigos y unos primos.

—Cuanto tiempo llevas alli?

—No sé, desde esta mafiana, ;por que?

—Porque te ha salido un acento malaguefio tremendo.

—Nunca se ha i1do, Jules.

—Pero se esconde.

—Pues ya tiene algo en comin contigo.

Me quedo callada; €l no lo ha dicho serio, sino todo lo contrario, pero a mi
me deja algo seca. Es como si jugase con fuego y me diera miedo quemarme.
Si no quiero estar con ¢l nada mas que como ya estamos, si s€ que mi instinto
es una mierda y siempre me enamoro de quien no debo, ;jpor qué sigo
enganchada a é1?

—Hoy he tocado tu piano.

No sé por qué le digo eso, quiza porque lo ultimo que me apetece es colgar
o quiza porque el lado masoquista que todos tenemos en mi es mas fuerte que
en los demas.



—¢Enserio? ;Y esta bien? ;No lo habras quemado?

—Sigue intacto, he sido muy cuidadosa.

—Y qué te ha parecido?

Joder, ¢l siempre asi, le dan igual cosas por las que otro me hubiese
chillado a la cara.

—Que t lo haces facil y no lo es en absoluto.

—Vaya, gracias. Es un piropazo.

—Es lo que es, Nico, ni mds ni menos. Lo mio nunca serd la misica, pero
creo que no te he valorado, en ese sentido, en su justa medida... Ir¢ a uno de
tus conciertos —le digo sin pensar, ;qué estoy haciendo?

—En serio, Jules? ;A cual? Estoy desenado arreglar bien Las normas del
avion de papel, creo que puede quedar fantastica.

—No lo sé, quiza cuando pases por Murcia, y asi veo a mis padres un rato.

—Ven antes, ven a Malaga. Y luego ve a Murcia. —Se hace un silencio
salpicado por conversaciones ajenas y risas descompasadas—. Me haria feliz.

(Lo haria feliz? No se da cuenta de la magnitud de la palabra «feliz», o si
que lo hace y me la ha lanzado como un dardo directo. No s€ bien qué pasa,
pero, sin saber de donde viene, me descompaso, me tiembla una mano y me
acuerdo de otras palabras, de otras situaciones y de otra vida en la que cedi y
en la que sali dafada, quemada y perdida.

—Tengo que colgar.

—Jules, 1o siento, no queria agobiarte.

—Hablamos mafana, ;vale?

—Jules.

—Adi0s.

Y le cuelgo. ;{Qué estoy haciendo? ;Es que no aprendo?

En la empresa me han puesto en un grupo de trabajo formado por cuatro
personas mas: Jaime, Marcos, Ivian y Andrea. Los dos primeros son
simpaticos, algo pesados con los chistes pero amables; a Ivan no lo apodan el
terrible por nada, es realmente cruel cuando se pone, no quiero quedarme sola
con ¢l, y Andrea es simpatica, me ha tomado bajo su proteccion, y mi hermana
Claudia, cuando se digne a hablar conmigo —esta enfadada con Pau y lo paga
con las dos—, estard muy contenta cuando se entere de que he abierto mi
circulo a una persona mas.



Poco a poco.

En la oficina tenemos una cafeteria donde comemos todos los dias, bien de
lo que llevamos de casa o, como en mi caso, de lo primero que pillo
precocinado en el super. En esta ocasion es un preparado de color extraiio de
espaguetis con salsa de nombre extrafio. Si Nico me viese comer eso, pondria
el grito en el cielo.

Andrea y yo estamos solas en la mesa, ella se ha traido una ensalada con
tantas cosas que no s¢ si la palabra se ha quedado corta.

—(Eso es manzana? —le pregunto con la cabeza.

—Aja. —Asiente con la cabeza—. Asi tengo ya la comida y el postre. —
Me guifia un ojo.

—Muy préactico... —Woy a seguir hablando cuando suena mi mévil.

Estela: «Ultima llamada, Julia, el viaje a Malaga sin hacer paradas son
mas de cinco horas. Salgo a las cuatro, puedo ir a por ti».

Observo el mensaje, mientras escucho como Andrea sigue hablando de la
comodidad de no separar la comida del postre, de que la costumbre de comer
algo dulce es una tonteria y cosas asi.

—A ver, es que es una cosa que se ha implantado, pero no tiene sentido...
(Julia? ;Qué pasa?

—Que una amiga me esta proponiendo viajar a Malaga este fin de semana.

—iJoder! Con ese tono parece que te quiere para limpiar una casoplon y
no para ir a Malaga. Yo fui hace poco con la despedida de soltera de una
amiga y es una pasada de sitio.

No s¢ como explicarle los pormenores de la decision. No es ir a Malaga
sin mas, no es disfrutar de un buen fin de semana. Es enfrentarme a algo a lo
que le tengo miedo. ;Quiere Nico algo mas o solo lo que teniamos antes de
irse de gira? No parece que tenga ganas de mas y a veces si lo parece. De ser
un si, ;lo quiero yo?

Noto como me dan un par de pinchazos en la sien. Como si mi cuerpo me
estuviera mandando un mensaje, pero ;cudl? Joder.

—Hay algo mas, un tio.

—~Hmm, un tio, ;y tu amiga no lo sabe?

—Oh, si que lo sabe, es su mejor amigo y ella seria feliz si estuviéramos
juntos. Bueno, es feliz con un lapiz de Hello Kitty, asi que tampoco tiene el
liston muy alto en lo relativo a la felicidad.

—Y qué hay de malo con ese tio?

—No sé si estamos en el mismo momento, no sé€ si es bueno enredarme con



¢l, no sé¢ si, al hacerlo, saldré peor que como entré.

—No me conoces mucho, Julia, pero si algo puedo decirte es que nunca se
sale igual de una relacion. Se sale mejor o peor, pero nunca igual. Las
personas nos aportan cosas. Y lo mismo, si no lo intentas, no lo sabes. Yo qué
sé... se rumored alguna cosa sobre ti y el jefe de la sede en Lyon, ;es é1?

—No te has cortado nada.

—Prefiero dejar las cosas claras; si no, tengo acidez. —Sonrie.

—No, lo de Marcel acab6 y ya no quiero saber nada de ¢l o de gente como

—Y el tio de ahora es como ¢€1?

—Creo que no.

—¢(Lo es o no lo es?

—Yo diria que no, Andrea, pero no estoy segura, mi radar de gilipollas no
funciona.

—Bah, seguro que si. Depende de ti. Si te vas a Malaga, disfruta y, si no lo
haces, llamame y este fin de semana diseccionamos a tu chico y lo pasamos
bien, ;vale? Eso si, por la tarde y quiza con un nifio de meses.

—Hecho.

Si Andrea corta asi la conversacion es porque se sientan con nosotros
otros compafieros. Las mesas son enormes y se comparten. Se ponen a hablar
de la app que estamos desarrollando y mi amiga me da un codazo para que
atienda.

Entre las palabras y el compafierismo, me decido a hacerles caso a los
pinchazos de cabeza y decirle que no a Estela, ;qué hago yo en un concierto?
(Que hago yo con Nico? ;Qué hago yo arriesgandome?

Julia: «Recdgeme a las cuatro menos cuartoy.

Pero mis dedos escriben lo que les da la gana.



Capitulo XIV:
Estas semanas sin verte me parecieron afos

De: Nico Diaz

Para: Julia Alonso
Fecha: 20 de julio 20:46
Asunto: Malaga

Jules,

Es posible que el ejército que monté de aviones de papel para llegar hasta ti hoy esté
reunido formulando nuevas reglas.

Rock’n’roll,
Nico.



Recibo el correo de Nico en el movil cuando ya llevo casi cinco horas sentada
en el coche con Estela y nos queda mas de media hora para llegar a nuestro
destino. Tras dos paradas cortisimas, segin ella, y normales, segin mi
opinion. Estoy deseando llegar a mi destino. Nico no sabe que voy, asi que no
podra tener lista Las normas del avion de papel, pero no me importa, ya la
cantard en otro momento.

Durante el viaje he sentido mil cosas: alegria, ansiedad, nervios, dudas...
Pero como Este no ha parado de hablar, no he tenido tiempo de pensar de
verdad.

Hemos salido tarde un poco por culpa de las dos: yo he tardado en hacer la
maleta y ella se ha despistado con no sé¢ qué que Soni le habia encargado.
Hemos avisado a Romina, para que nos guardase unas entradas y estuviese
atenta a nuestra llegada, y, por el correo de Nico, s¢ que no le ha dicho nada
de nuestra llegada.

—Mejor ni pasamos por casa, ;no? —Estela me ha ofrecido pasar el fin de
semana con ella en un piso que tiene su familia vacio.

—31, podemos ir después del concierto.

—Si los conozco un poco, después del concierto hay tangana, y luego ya
Veremos.

—Tampoco parece tan mala idea.

Es la primera vez que voy a Méalaga, asi que me voy fijando en cada cosa
del camino. He viajado lo justo; me gusta, pero no he tenido la oportunidad y
puedo decir que, con los afios, esos momentos se guardan de una manera
especial en la cabeza; las ciudades no son meros edificios mas o menos
ordenados, sino lugares maravillosos donde pasamos un tiempo robado a la
rutina.

Le suena el movil a Estela; es Romi, asi que pone el manos libres y la
escuchamos las dos.

—Por donde vais, chicas? El concierto ya ha empezado.

—iMierda! ;No podria ser un poco impuntual, como las novias?

—ijQue va! Nico estaba ansioso, toca en su ciudad, en su casa, con sus
amigos, con su familia y con todos sus recuerdos. Era imposible retrasarlo; si
hubiese sido por ¢l, lo habriamos adelantado.

—Nos queda un poco y aparcar.

—Vale, avisadme cuando estéis cerca para que salga a por vosotras.

Estela pone cara de velocidad; es raro, ya que, cuando observo el contador



no cambia ni un poco. Lo mismo es rapidez mental 1o que ha activado y yo no
logro verlo.

—Es una pasada, Julia, toca en el Teatro Cervantes, creo que es para ¢l un
suefio hecho realidad. Después de tantos locales pequefios, de tantos suefos y
de tanto esfuerzo, lo ha conseguido. Me siento como la madre del artista.

—Te entiendo, yo no he vivido con ¢l todo eso, pero, aun asi, cuando me
llama o me escribe, se nota que lo que esta pasando esta noche es especial, es
lo que €1 ha sonado durante mucho tiempo.

—Me alegra que hayas decidido venir, Julia. Creo, sin equivocarme, que
esta puede ser una de las noches de su vida.

En Mélaga hace poco que se ha ido el sol y sus avenidas se tifien de oscuro
y de luz artificial. Las calles que observo desde el cristal del coche me 1laman
la atencion. Cada ciudad tiene su encanto, su espiritu, y el de esta es como si
hubiera moldeado un poco a Nico: con alma antigua y talante moderno. No s¢,
cuando estoy cerca de ¢él, yo también me vuelvo un poco poeta.

Estela tiene una suerte increible, segin dice, y aparca el coche
relativamente cerca. Por el camino, llama a Romi para que nos espere.
Llegamos a una plaza que tiene bares a los lados. Se nota el movimiento, la
alegria y ese acento que me despista por momentos, pero que me encanta. Es
un lugar grande, con aire de haber vivido mil historias entre sus piedras, YV,
cuando me fijo, en la fachada, en un anuncio con forma de tira vertical, se
encuentra el nombre de Nico y una imagen suya tocando el piano. Me quedo
quieta, es como si en este mismo momento me diese cuenta de que todo lo que
me ha dicho, que todo lo que he vivido con €l es real.

—Impresiona verlo tan grande, ;no? —dice Estela, que ha entendido
perfectamente mi reaccion.

—Es como si le hubiesen hecho una foto desde un agujerito en su casa.
Tiene esa pinta de genio loco que lo caracteriza cuando se sienta ante el piano.

—Han sabido captar a Nico.

—Yo creo que si.

Me encanta esa foto. Es como si me hubiesen quitado un recuerdo y lo
hubiesen podido plasmar en un papel.

Encontrar a Romina no es sencillo; hay bastante gente, pero, nada mas
llegar, nos da unos pases, al parecer vamos para dentro, al meollo de toda la
cuestion. Subimos escaleras, vemos a gente muy atareada, todo huele a sudor,
emocion y a algo que no logro identificar, quizd algin ambientador que intente
tapar todo lo demas. También un poco a tabaco en una zona, y asumo que Nico



se ha pasado por el forro la prohibicion de fumar.

Voy andando rapido por todos estos lugares que son tan ajenos a lo que he
vivido antes que me parece que no soy yo la que estd pasando por ellos, sino
otra persona que se parece a mi, que habla como yo, que se mueve casi como
yo misma y que esta disfrutando de un instante robado que no le pertenece.

Esto no me pertenece, es como disfrutar de tiempo robado.

Durante estos minutos, mientras asimilo todo lo que estoy viendo, es como
si mis oidos se hubiesen taponado. No hay ruido, no hay gente, solo un pitido
sordo que lo inunda todo. Sin embargo, cuando llego al corazon del teatro,
justo en el instante en que puedo verlo a ¢l tocando con otros musicos y
exponiendo al mundo un poquito de su alma, es cuando llega hasta mi la
miusica, su muasica, algo que €l ha sacado casi a trompicones de su cabeza. No
tenia otra opcidn, segin me dijo, y ahora ha decidido ofrecérsela a un publico
que puede ser entregado o cruel. Es la forma de exhibicion mas intima que
conozco, la del artista con su publico.

Y Nico, para mi, ha decidido quedarse en cueros con cada nota que le
arranca al piano.

Durante un buen rato, no puedo apartar mis ojos de ¢€l, es como si tuviera
algo que me impidiese disfrutar de otra cosa del escenario. Quiza porque no
haya nada que merezca la pena de ese lugar mas que ¢l o porque, subido alli, a
esas tablas, se convierte en un animal salvaje que ha decidido civilizarse y es
imposible no mirar, no admirarlo y no sentir que, con algunas de esas palabras
y esas notas, te pellizca un poco el corazon.

S¢ el momento exacto en el que nota mi presencia. Es al final de una
cancion, ha tenido los ojos cerrados todo el tiempo y, al abrirlos, me ha
mirado solo a mi, como si supiera que alguien lo estaba observando. Me guifia
un ojo y sonrie. Con una sonrisa timida que lo hace parecer vulnerable. Algo
que contrasta como el blanco y el negro con la imagen anterior. Se acerca a
Tiago y le dice algo al oido, este asiente y se va a hablar con los otros
musicos.

—ILa cancidén que viene ahora —dice Nico al micr6fono, de pie, junto al
piano— tiene dos versiones. No es mia. —Se escuchan ruidos de pena—.
Pero os aseguro que es maravillosa.

»Durante toda la gira, he estado cantando la version menos conocida de la
misma, ya que, a la persona a la que se la he dedicado durante todas estas
semanas, no estaba presente.

Es curioso como el publico simpatiza con cada palabra, le responde y



parece una masa unica que sabe como relacionarse con €l.

—Sin embargo, hice una promesa al pie de un karaoke, si, de un karaoke,
lo prometo; y fue que, cuando esa persona viniera a verme a un concierto,
cambiaria a la versidn que cantamos. Y aunque, queridos amigos, las dos
acaban mal, algo que a veces es inevitable y a veces no, quiero decir una cosa:
como explicar que me vuelvo vulgar al bajarme de cada escenario —canta y
la gente se vuelve un poco loca.

»Asi que, Jules. —Se gira para observarme, aunque es muy complicado
que me vea con ese foco tan brillante—. Gracias por venir a mi tierra, al lugar
donde siempre soy feliz, y donde voy a cumplir mi promesa. No te agradezco
el viaje al karaoke —se escuchan risas de fondo—, pero si que cantaras esta
cancion conmigo.

Justo cuando acaba, comienzan las notas de Y nos dieron las diez, de
Joaquin Sabina.

En ese justo instante me despierto, como si hubiese estado metida en el
suefio de otra persona, me fijo en su voz, que no es espectacular pero si muy
personal, algo rota. Cuando quiere sentir una palabra cierra los ojos, esos
pequefios y marrones que tiene. Y, cuando se dirige al publico, tiene una
conexion complicada. Me paso la cancion tatareando, me siento dentro de una
burbuja compuesta de notas, sonidos y melodias. Creo que entiendo un poco
mas lo que mueve a Nico a este mundo, lo que hace que se vuelva loco por
compartir una nota y por no pensar cuando se sienta ante un piano.

La cancion pasa en un suspiro, no he escuchado ni el estribillo, y eso que
es bastante recurrente. Mientras le aplauden, Nico sale del escenario, se dirige
a nosotras, me coge la cara con las manos, me da un beso en los labios —
suave, rozandome con mucho cuidado—, choca su frente con la mia y me
canturrea:

—FEstas semanas sin verte me parecieron arnos.

Y con las mismas se vuelve al escenario.

Noto su sudor, su alegria, el alcohol corriendo por sus venas y quiza algo
mas, pero también el temor. No debe de ser facil ver ante ti a tantas personas y
pensar que, aunque t0 lo hagas lo mejor posible, puedes llegar a
decepcionarlas.

—No crei que Nico fuese tan famoso... —susurro, no s€ si para mi o para
mis compaiieras. Ahora esta tocando una cancion al piano y, en ocasiones, hay
silencios que suenan a cientos de personas conteniendo el aliento y a otras
cantando y tatareando.



—Aqui en Malaga —dice Estela—, es bastante conocido y, con la
promocion que ha ido teniendo, me ha dicho que cada vez llena mas. Se esta
convirtiendo en toda una estrella.

Este estd muy emocionada, la miro y tiene una ilusidon en la mirada que me
hace abrazarla. Como si el éxito de Nico fuese un poco de todos; aunque no es
verdad, asi me parece que lo sentimos las dos.

Me vibra el movil, lo llevo en el bolsillo trasero del pantalon, pero no me
importa, quiero entender mejor qué le hace sacrificarlo todo por estos
momentos, por este subidon de adrenalina. Asi que, sin pensarlo mucho,
decido centrarme en €l y su mensaje. Lo demas ya llegara mas tarde.

Una vez estuve en un macrofestival con mis hermanas. Jamas he sido muy de
conciertos ni de masica ni de nada. La musica me daba un poco igual, pero a
ellas no y fueron de escenario en escenario viendo a grupos distintos; a veces
me iba con una y a veces con otra. Yo disfruté mas de otro lado de esas fiestas.
Ellas nunca entendieron bien mi poca empatia con el arte. No disfruto
realmente en los museos; si me trasmite una obra algo, tiene que ser muy
concreta y el arte abstracto me parece una estafa. Con la musica igual, nunca
me ponia nada en el metro para ir a trabajar, leia o dormitaba, y en el coche,
cualquier emisora, si podia ser con noticias, valia para pasar el tiempo. Pau
siempre me ha dicho que soy antiartistica, por eso la muy jodida, cuando le
cont¢ mi lio con Nico, se partia de risa y me decia que me lo tenia bien
merecido.

Cuando termina el concierto y dos bises, Nico viene con su banda, no de
atracadores, pero si de locos sudorosos, cansados y felices. Nada mas pasar
por mi lado, enlaza su brazo a mi hombro y no me suelta. Me presenta a
musicos, ingenieros de sonido, a su manager y a todo el mundo que pasa por
nuestro lado. Yo no puedo decir mas que palabras sueltas, me siento como
invadiendo su mundo y no sé si la sensacion es de ser bienvenida o no. El hace
todo lo posible para que lo sea, pero esa estipida vocecita interior que me
hace tener miedo se hace cada vez mas pequeia y se pierde con el sonido de
las risas y de las felicitaciones por el concierto. Yo no soy imparcial, a mi me
ha encantado.

Nos metemos en su camerino y, entre tanta gente dando vueltas, consigue
que nos quedemos solos en un tiempo récord. Cierra la puerta, sonrie, me atrae



contra la puerta con cuidado, se queda con sus ojos fijos en los mios, como
pidiendo permiso para seguir o no. Le doy un beso timido en la boca y ¢l
suelta un sonido que es como el pistoletazo de salida de una carrera.

—Dios mio, Jules, te he echado de menos —susurra entre la voragine de
besos y caricias.

Voy a decirle que yo también, de una manera extrafia y cadtica, un poco
como ¢l. Pero no puedo; decirle eso es como abrir una puerta que no sé si
quiero abrir ahora. Mi cuerpo me pide mas de ¢l, pero mi cabeza me dice que
tengo que tener cuidado; cuando hay que elegir, siempre elijo mal. Asi que
opto por la opcion mas sencilla: me dejo llevar por lo que me apetece y no
pienso en mucho mas. No pienso en mafiana, ni en la siguiente hora, solo en lo
que necesito en el presente, que, ademas, es lo tnico que tengo de verdad.

Nico echo el pestillo en el mismo instante en que le di el primer beso
lento. Cuando parece que ya no puede estar mas tiempo asi, me coge de la
mano y me lleva a un sofd que tiene en su camerino. Me pongo encima de €l y
no tengo ninguna duda de lo que nos apetece a los dos en este momento. Me
quito la camiseta y €l corre a por el broche del syjetador. Antes de quitarlo,
me dice.

—Joder, Jules, no tengo condones.

—(Qué? ;Los has gastado todos? —No soy una ingenua, no tengo quince
anos y sé€ que se ha tirado a lo que ha podido. No somos pareja, no tenemos
mas que un contrato temporal; no me molesta, solo me jode que no tenga para
mi.

—(Que todos?

—No s¢, el cargamento que te hayas comprado para esta gira.

El muy gilipollas se descojona, y yo, casi desnuda, no le veo la gracia, la
verdad.

—:De qué te ries, Nico? —Curiosamente, no siento ninguna gana de
taparme, me gusta donde estoy y me gusta como estoy.

—No tengo condones porque no he comprado condones.

—Preservativos... —susurro, sin saber qué razén me inclina a hacerlo.

Se rie mas incluso, me da un beso casi timido, mientras me acaricia el pelo
rubio con una mano y con la otra me aprieta contra ¢l.

—Semantica para frigidas... —susurra—. Preservativos, Jules, t ganas.
Y ni he comprado ni he usado ninguno durante esta gira.

—No me mientas, por favor —le digo a media voz, casi sin sentirla. No sé
ni como lo escucha.



—Nunca te mentiria, Jules, prefiero que te enfades a que te desilusiones.

Me saca una sonrisa timida y va a decirme algo, cuando llaman a la puerta.

—iVamos, tio! Nos esperan en la Sala Premier, te he reservado una mesa
de hobbit para ti.

—Gilipollas! —grita Nico.

—iDate prisa, estamos todos ya listos!

Me besa con tal impetu que me sujeta por la espalda para que no me caiga.
Cuando para, no abre los 0jos, respira fuerte y me dice:

—Te va a encantar el sitio, Jules. Luego, si quieres continuamos con esta
conversaciony con lo que quieras.

Salimos entre risas, ya que Nico solo ha encontrado una camiseta para
cambiarse y es de Los cazafantasmas; no sabe de quién es, le esta grande,
pero al menos esta limpia.

—Espero que alguien me diga de quién es, para devolvérsela...

—Vas horrible.

—QGracias, Jules —dice con tono de burla y me coge la mano.

No se la suelto, me parece bien. Quiza, si me dejo llevar, esa vocecita que
me vuelve loca y que no me deja comprometerme mas, se calle. Lo mismo
Nico hace que desaparezca. Lo mismo Nico es de verdad y, por una vez, no me
he equivocado.

Ya solo quedan unas pocas personas fuera, no hay senales de donde se
encuentran Este, Tiago o Romina, pero si veo a otros, que, de forma muy
rapida, me han presentado antes. Tardamos un poco en marcharnos, ya que
Nico tiene que ir terminando algunas cosas. Yo lo espero sentada en unas
escaleras mientras observo las bambalinas del teatro y todo el trabajo que hay
detras de un concierto. Impresiona, la verdad. En mi mente lo comparo un
poco con todo el trabajo que hay detrds de cualquiera de mis encargos. Yo
programo apps, pero conmigo hay un equipo increible que hace mil cosas:
disenadores, desarrolladores, incluso un equipo de marketing. Aqui yo veo a
un montdén de gente que hace muchas cosas que no sé qué son, pero estan
organizados y parecen un equipo bien ensenado.

—¢Vamos? —me dice al oido. No lo he visto venir; estaba tan absorta que
ni me he dado cuenta.

—Claro.



Me levanto y, mientras se va despidiendo de todos, me coge por la cintura.

—iEspera! ;Nos hacemos una foto con el escenario vacio?

—Sin problema.

—Es para Clau, estd algo enfadada y seguro que le alegra saber que he
venido.

—Oh, ;habias dudado si venir? —pregunta con sorna.

Ni le respondo, le pido a una chica que nos haga la foto y los dos hacemos
caras. Nico también le pide que lo haga con su mévil. Yo se lo mando a
Claudia y ¢l lo sube a Instagram. Vaya.

— Instagram?

—Sergio me obligd a hacerme una cuenta y —se encoge de hombros—, la
verdad, me he enganchado... Tengo alguna cosa que contarte, Jules.

—Te has guardado cosas en nuestras conversaciones?

—Solo un par de ases en la manga. —Me lanza una mirada que dice
mucho, tanto que se me seca la boca—. ;Y qué le has hecho a Claudia?

—Te lo cuento de camino.

—Perfecto.

Me tiende su mano, la observo. Sigue llevando esos anillos tan suyos. Es
solo una mano, nada mas. No es un contrato, ni tan siquiera uno firmado en un
avion de papel.

Se la cojo, al principio es casi un roce, pero, cuando €l lo nota, la aprieta.

Salimos del teatro entre risas y asombros por la historia de Paula. Es una
locura vy, si algo puedo decir de mi hermana, es que ella no comete locuras.

—Simplemente lo ve como la mejor opcidon. No quiso que nos gastasemos
«millones de yenesy.

—De yenes?

—Ya piensa como una japonesa. Si, de yenes vy, si te digo la verdad, si nos
lo hubiera dicho, nunca podria haber sido una boda tan rdpida, todos le
hubiésemos pedido mas tiempo para poder ir. Asi que ha decidido que es lo
mejor. Que en unos meses podra venir con Takeshi a Espana y que celebraran
algo.

—Es una decision entre practica y egoista. ;A ti como te ha sentado?

—Al principio mal, pero solo fue el primer impulso. Luego lo entendi, es
su boda, ;no deberia hacer lo que le diera la gana?

—iPor supuesto que si! Este es el dilema entre «hago lo que me da la
gana» y «me importa lo que opinen los demas». Es decir, a tu hermana le pes6
mas lo primero y yo creo que no esta mal. Una boda es algo intimo, algo donde



solo deben tomar decisiones dos y, te lo digo por la boda de una de mis
hermanastras, al final todo el mundo mete mano. Es mucho mejor irse a Las
Vegas.

—Un poco hortera, ;jno?

—A mi me encantaria casarme de Elvis volador, Jules.

—(En serio?

—Wise men say only fools rush in, but I can't help falling in love with
you... —canta imitando la voz de Elvis y me da una vuelta, casi bailamos en
medio de la calle—. Hemos llegado, Jules, ;preparada?

Asiento y entramos. El lugar es realmente curioso, es como si hubiesen
tomado las peliculas mas famosas de los ultimos tiempos y las hubiesen
recopilado. En los taburetes estan pintados nombres de actores famosos. Nico
me lleva a una parte del local que parece la casa de Frodo Bolson. jHabian
reservado parte de la zona de El serior de los anillos! Qué hatajo de frikis. Me
encanta.

Todos nos saludan, me siento al lado de Este y de Nico. Muy arropada por
los dos. En su salsa, con sus amigos y conocidos, en su tierra, los dos parecen
muy alegres. Siento que estoy en un cumpleafios, en un momento de esos donde
sabes que la felicidad dura poco, pero es muy intensa. De los que te gusta
recordar en afios posteriores. jRecuerdas cuando...?

Son todos muy amables, a veces me pierdo con las conversaciones, €s
normal, hablan de cosas de la gira que son bastante divertidas, como que Nico,
en Mallorca, salido a cantar la primera cancion descalzo porque estaba tan
nervioso que se olvido ponerse los zapatos. No le dijeron nada, pensaban que
eran manias de masico, hasta que termin6 la cancion y ¢l mismo se dio cuenta,
se disculpd y fue a por unos. También de un par de bromas que se habian
gastado y terminaron cantando a pleno pulmén una cancion de Fito Cabrales.

Tras un par de cervezas para mi y unas cuantas mas para Nico, parece que
la gente ya piensa en ir a otro lugar a seguir la fiesta.

—¢Duermes esta noche conmigo? —me susurra al oido.

—No sé... —Me hago la dura.

—Prometo que, si quieres paso, por la farmacia y, si no quieres, no. Tu
eliges, sefiorita preservativos.

—iNico! —Va un poco pasado de alcohol.

—Dame una respuesta, para irnos con ellos de fiesta o solo contigo.

—Solo conmigo —respondo sin pensar. Parece la tonica de este viaje.



Nada mas despedirnos de sus amigos en la puerta del local, me besa. Con
desesperacion, con algo que antes no habia notado. Nico sabe a alcohol y a
urgencia.

—(Nico? —Me da un beso en la frente y nos ponemos a andar direccion
a... no s¢é, alguna, supongo—. Hoy pareces desesperado.

Me coge la mano y me acaricia con el pulgar la muieca.

—¢Te puedo decir la verdad, Jules?

—Espero que siempre me puedas decir la verdad, Nico.

—Vale.

Se queda callado y no dice nada, frunce el cefio como si algo le viniera a
la cabeza y lo descartara. A veces, es tan transparente como una lluvia fina; en
ocasiones, €s tan opaco como un nubarron.

—(Quieres decirme algo? ;No ibas a decirme la verdad?

—Intento ser menos intenso, Estela me ha dicho que me paso.

—(Cuando?

—Esta noche, mientras estabas en el bafio con Romi.

—Prefiero que me digas lo que sientes, seas intenso o no. Dimelo, por
favor.

—Creo que esta noche me siento azorado por una razén: cuando te toco, es
como si tu piel estuviese formada por granos de arena que se van diluyendo
por mis dedos. Siento que cada beso es el ultimo, que con cada caricia me
dirds adids y que le estoy robando horas a algo que parece inevitable. Y la
sensacion de euforia que he sentido al verte se ha convertido en una de
desasosiego. —Se para en un semaforo y agacha la cabeza—. Lo siento, Jules,
quiza no era lo que querias escuchar.

Me quedo algo quieta, ha descrito muy bien la situacion, lo que siento,
como a veces me quedo y a veces me quiero escapar, pero hay algo que me ata
a este musico chiflado. Asi que le rozo la barbilla con los dedos, para que me
mire. Le sonrio, yo jamas podré hacerlo como €I, pero lo intento, me pongo de
puntillas y lo beso. S€ que en ocasiones los pequetios gestos pueden calmar un
alma herida.

—No me voy a ir a ninguna parte —Ilo tranquilizo.

—Al menos hasta el domingo, ;no?

—Si, y seréd para irme justo al piso que esta frente al tuyo. No esta muy
lejos, te lo prometo.

Seguimos paseando por unas calles estrechas y sinuosas, mientras Nico me



va contando detalles de los rincones que solo atisbo. Segun €1, de dia todo
tiene otro aspecto, menos magico, eso si; la oscuridad o engalana o esconde.
Aqui parece un poco de las dos cosas.

Llegamos a un hotel con una fachada antigua, pero con un interior muy
moderno.

—(No te quedas con tu familia?

—iNi loco! Una de mis hermanastras, su marido y mi sobrino se quedan
con mi madre. Estan de obras y yo magnificamente bien en el hotel donde se
hospedan todos los musicos. (Tl te alojas con Este?

—Si... le he dejado mi maleta en el coche, no sé ni donde esta el piso...

Empiezo casi a hiperventilar mientras entramos al ascensor y marca la
planta.

—Tranquila, yo si s¢ donde esta todo.

Llegamos a la habitacidn, abre la puerta y veo algo de desastre y mi
maleta. Levanto una ceja y €l responde sin mas.

—Crei que la necesitarias, ;jllevas condones... digo, preservativos, Jules?

—Sep.

No hace falta mas para acabar enredados el uno en el otro. La ropa
desaparece a una velocidad de vértigo. No s€ si yo le he quitado la camiseta o
si se la ha quitado ¢1. Solo me doy cuenta de que estoy casi desnuda cuando ¢l
hunde su boca en mis pechos, se sienta en la cama y yo encima de ¢€l. Siento
como si hubiera hecho esto toda mi vida, ¢l sabe tocar los botones correctos
para que yo me derrita, y yo s¢ donde lamer y morder para que ¢l gima. Nos
compenetramos muy bien.

Acabamos tirados en la cama; por un segundo cierro los ojos con fuerza
para que no se me escape lo que siento. A veces, vivo un poco mas alla de lo
que vivo y esta noche no quiero que sea asi. El baja por mi cuerpo y devora
cada centimetro. Cuando creo que ha llegado el momento de culminar, se para.

—Jules...

—iQue?!

(Por qué para? ;Por qué? ;Por qué? No puedo pensar.

—Creo que los voy a necesitar ya o no me controlo.

Me regala la sonrisa mas timida que le he visto nunca. Juro que por su
culpa casi ni caigo.

Claro, casi.

Se pone el preservativo tan rapido que me da por reirme, a ¢l también y,
sin pensarlo, noto como poco a poco, entre risas y caricias, esta dentro de mi.



Gimo. El tararea algo. Hasta en estos momentos, tiene que meter la muasica por
medio. Crei que eso jamas me gustaria, pero con Nico es todo vibrante.
Durante un tiempo, dejo que €l tome el control, hasta que le susurro:

—ILlévame a la mesa.

No sé, me siento excitada solo de pensarlo. Me alza como si no pesase
nada, enlazo mis piernas a su cintura y no nos separamos. Termino sentada en
la madera fria, lo que hace que pueda sentir todo mucho mas. La piel, los
suspiros, ese flequillo corto que me acaricia en cada movimiento y cOmo es
inevitable que al final me rompa en pequefios pedacitos para volver a unirme
junto a ¢€l. El orgasmo llega casi sin pensar, como debe ser, demoledor y
abrumador. Después de eso, siento como si el cuerpo no pudiese moverse ni
un centimetro mas. Noto como Nico me deja en la cama, cierro los 0jos y ya
no necesito nada mas.

Me despierto con la voz de Nico hablando en el salon de la habitacion. Ha
entornado la puerta y 1o veo pasar una y otra vez por ese pequeiio espacio que
deja la puerta corredera. A la luz del dia, la habitacion es un poco mas
desastre de lo que me parecié anoche. Decido dejarlo tranquilo, me voy a mi
maleta a por algo de ropa y a la ducha.

No sé cuanto tardo. Diez o quince minutos, pero, a mi salida, ya no solo
habla por teléfono, sino también con otra persona. No reconozco la voz, es
masculina.

—Jules? —pregunta Nico asomando la cabeza por la puerta—. ;Quieres
comer algo? —Asiento—. Pasa, solo estd Sergio echandome la bronca.

—iNo te estoy echando la bronca! —replica el otro desde la habitacion
contigua.

—Buenos dias —les digo a los dos y me siento en el sofa al lado de Nico;
frente a mi hay una variedad de comida muy interesante para desayunar. Yo soy
mas de café, cuando da tiempo, pero toda esta variedad me abre el apetito.

—A Sergio no le parece bien que me quede aqui los dias que me deberia
pasar en Coérdoba antes del concierto.

—No, porque tenemos ya planeadas entrevistas y actos que me va a ser
muy complicado modificar —responde el representante con voz cansada—.
Pero desisto, ya, me voy a poner a hacer llamadas a ver si logro
solucionarlo...



—Perdonad.

Nico se levanta y se mete en la habitacion donde hace menos de media
hora yo estaba durmiendo. Alguien lo ha llamado al moévil. Yo sigo
desayunando sin saber bien de qué hablar con un manager. No me gusta la
muisica, que es su medio de vida, y no creo que ¢l quiera compartir
confidencias conmigo.

—FEres la chica del avion de papel, ;jno?

jHala! Casi me atraganto con un trozo de melocoton.

—Hmm, yo diria que si —dice él, como si nada—. Nico habla de ti de dos
formas distintas: antes solo eras Jules, su vecina, y un dia desapareciste del
mapa y llego la chica del avion de papel. Que, por cierto, das titulo a su
nuevo disco.

—Como? |No! Me dijo que se titularia Las normas del avion de papel.

—Si, eso el primer single, pero el disco se va a llamar La chica del avion
de papel.

Me quedo callada, no sé qué decir, la verdad.

El se pone otro caf€, negro, sin aziicar ni nada, coge su taza, la choca con
la mia y dice:

—Por nuestro chico.

Se levanta y sale de la habitacion con el movil en la mano. Sergio es
grande, como un armario, moreno con el pelo rapado y, con ese traje, yo diria
que es el guardaespaldas de Nico, no su representante. En la mirada tiene una
chispa que me hace pensar que vale mas por lo que calla que por lo que dice.

Sigo desayunando hasta que Nico sale de la habitacion con mi bolso.

—Esto suena, Jules. —Es mi movil—. Tengo que pedirte un favor —
susurra mientras tapa el auricular de su teléfono—, ;querrias venir a comer a
casa de mi madre? Sin compromiso, Este también va, es que no puedo negarle
nada a dofia Maria.

—Dofia Maria es tu madre?

—Aja.

—Bueno es saberlo, dile que si.

Sonrie y me besa. Antes de volver a meterse, lo escucho decir:

—Si, mama, viene, mama.

Tiene treinta afios, es un musico famoso —al menos en Malaga— y vive
solo en Madrid, pero no puede decirle que no a su madre. Siento entre ternura
y asombro. Quiza mis hermanas y yo somos demasiado independientes o no les
hacemos el suficiente caso a los nuestros.



Mi movil ya no suena, claro, me he quedado empanada. Lo veo y es Clau,
por fin parece que ha entrado en razon. Le mando un mensaje, no quiero mas
histerismos esta mafana.

Julia: ;Ya me has perdonado algo por lo que no tengo la culpa? No puedo
hablar ahora, luego te llamo.
Claudia: Ya, ya, ya... Tt no le pusiste una pistola en la cabeza a Pau para
casarse, (0 si?
Julia: No.
Claudia: ;No puedes hablar y si puedes escribir?
Julia: He seguido tu consejo, estoy con Nico, luego te 1lamo y te 1o cuento
todo.

Claudia: Prefiero esperar y que me cuentes detalles, muchos detalles, el
domingo cuando vuelvas a casa. Porque... ;vuelves a casa y no vas de groupie
como te sugeri?

Julia: ;Tu qué crees?

Claudia: Que el lunes estards en el trabajo deseando haberte quedado con él.

Decido no responderle, que se quede con las ganas por decir algo asi.
(Tiene razon? Seguramente si, pero esto es todo 1o que yo puedo hacer, no lo
que Claudia o Paula pueden hacer. Cada una ha tenido un experiencia vital
distinta y asi hemos salido. Tres hermanas colgadas con minutos de diferencia.

—Jules, ;has terminado? —me pregunta Nico, que, no sé como, se ha
materializado a mi lado.

—Si.

—¢(Sergio se ha marchado?

—S1, con el movil.

—Entonces ya no vuelve.

Me besa en el cuello y mete su mano debajo de mi camiseta.

—Te doy dos opciones: seguimos un poco mas en la habitacion o te ensefio
Malaga antes de ir a comer con mi madre.

—Hmm —casi ronroneo, entre sus besos y sus manos—. Malaga parece
una ciudad preciosa y, si encima me la ensefias tu...

—Ahora mismo esta horrible, increiblemente fea. Yo te aconsejo —para
para besarme en los labios— que la veas dentro de un par de horas, con el sol
un poco mas movido.

—(El sol un poco mas movido?

—Joder, Jules, te juro que no doy mas de mi. Espero que lo de ver Malaga
ahora sea de broma.



Me pongo rigida, esta sugerencia me recuerda a otras mucho menos
amables y de una persona que resulto ser todo lo contrario a lo que era...

—Y si quisiera ver Malaga?

Se encoge de hombros.

—Pues tendria que darme una ducha antes, solo eso.

Observo sus ojos, expectantes. De verdad, €l no parece una persona tipo
Marcel, ni Marcel parecia una persona tipo Marcel todo el tiempo. Pero algo
en mi se mueve, algo me dice que deberia salir corriendo de esta habitacion. Y
otra parte me pide que, por favor, me suba encima de ¢l en ese mismo sofa y
disfrute.

Puede mas el miedo. Puede mas el no saber qué ocurriria si nos
quedaramos en esa habitacion que las ganas de quedarme.

—Quiero ver Malaga —digo con algo de titubeo en la voz.

Nico cierra los 0jos, apoya su frente en mi hombro y suspira.

—Pues vamos a ver Mélaga. ;Me das cinco minutos?

—Y diez.

Asiente, se levanta con algo de desgana, como si no quisiera separarse de
mi por nada del mundo. Cuando estd de pie se estira y puedo ver todas las
ganas que tenia debajo de sus pantalones. Se frota los ojos y, antes de
marcharse, decide regalarme una de sus sonrisas.

—Te va a encantar, Jules, es una de las ciudades mas bonitas que he visto.

Nico es un guia excepcional de su ciudad, le encanta y tiene una anécdota por
cada lugar que pasamos, bien de su familia o del sitio. Se me pasa la mafiana
realmente rapido visitando la Catedral, la Alcazaba, el Teatro romano y alguna
que otra cosa mas. Pasamos por la calle Larios, nombrada asi por un marqués,
aunque Nico me cuenta que ese ha sido su nombre desde su inauguracion, solo
se le cambi6 una vez durante la Segunda Republica por Calle 14 de abril. Es
un lugar precioso, peatonal, con tiendas y restaurantes. Paseamos por el centro
y acabamos en La Campana, una taberna pequeiia donde nos pedimos algo
antes de ir a comer.

—Yo de nifio era muy bueno, Jules —responde a mi pregunta de si era un
trasto de pequeiio, ya que lo parece—. Solo hacia una trastada una y otra vez.

—Siempre la misma?

—Si.



Se hace el interesante dandole un trago a su cerveza.

—WVenga, su¢ltalo ya.

—Cuando era pequefio nos cambiaron de colegio por un lio en el otro, no
recuerdo bien si se cayo un techo o qué. No sé. La cosa esta en que en el nuevo
habia algo que yo no habia visto nunca: un piano. —Cierra los 0jos y parece
que lo esta viendo—. Era blanco, viejo y estaba casi olvidado en la esquina
de un aula que, posiblemente, fue de misica en otro tiempo. Tenia encima unas
plantas y estaba pegado a la pared. Una profesora se habia ocupado de tenerlo
al dia, me cont6 mi madre. —Abre los ojos de nuevo y sonrie—. La primera
vez que lo vi me quedé fascinado, como si eso fuera la cosa mas maravillosa
del mundo. Recuerdo que un profesor me preguntd si queria tocarlo, asenti
casi extasiado y me senté¢ ante ¢l. Desde entonces no he podido dejar de tener
un piano cerca.

—Muy bonita la historia del piano, pero ;cuél era la trastada?

—Que cada vez que pedia permiso para ir al aseo, realmente me escapaba
para sacarle notas al piano. Me perdia por el colegio y llegd un momento en
que todos los profesores me conocian por eso. Tuvieron que llamar a mis
padres para decirles que tenian un hijo loco por un piano.

—(En serio? ;Eso es lo peor que hiciste de pequenio?

—Te parece poco saltarme clases cuando no levantaba ni dos palmos para
tocar un piano? Luego llego la adolescencia. No s¢, Jules, no le quemé a nadie
la casa ni nada por el estilo.

—Yo le corté el pelo a Pau mientras dormia cuando tenia unos ocho afios.

—Continla —dice como si le estuviera contando el secreto de una buena
mayonesa.

—Tonto... —susurro; ¢l se aproxima para darme un beso y yo me acerco
también un poco. Es extrafio, casi parece algo incluido en nuestra rutina. Y no,
no lo esta, tengo que pensarlo un poco antes de volver a continuar. Me podria
acostumbrar a esto de una forma muy sencilla—. Paula tuvo una época muy
tocapelotas a los ocho afios.

—Quizé todos los nifios sean tocapelotas a esa edad, Jules, incluida td,
que le cortaste el pelo a tu hermana.

—iNo te pongas de su parte sin escuchar toda la historia!

—Intuyo que no todo el mundo te da la razon.

Lo ignoro, porque es verdad, y continto.

—Una tarde, me entretuve un poco mas haciendo los deberes y no pude ver
el capitulo de Los caballeros del zodiaco, que, por aquel entonces, era tan



adictiva como Juego de tronos y quiza igual de violenta. Pero mis padres nos
dejaban verla sin problema.

—A mi también. Mi favorito era Shiryu.

—Y el mio también... asi que Pau vio el capitulo en el que... se quedaba
ciego. Yo no pude verlo no recuerdo bien la razén. Y me lo contd todo con
pelos y senales. Estuve llorando un buen rato, y ella no paraba de alegrarse,
no le gustaba nada y decia que se lo merecia.

—iLos nifios son crueles!

—Asi que esa noche le corté parte del pelo y, cuando se desperto, le dije
que se lo merecia. Me castigaron sin poder ver la tele un mes, que no fue tanto,
y la serie de por vida, pero me lo salté hace unos afos, intenté volver a verla y
me parecio infumable... Senti que habia perdido un poco de mi infancia.

—Ya, esas cosas mejor en la memoria. ;Y qué opina Claudia de todo eso?

—FElla odiaba Los caballeros del zodiaco, era mas de Ranma 7, asi que, a
dia de hoy, sigue manteniendo que me porté como una pirada, cosa que es
verdad, y que no tenia razon, cosa que es mentira.

—Yo tengo mi veredicto. —Levanta la cerveza y dice—: Eres una pirada
que tenia razon, Jules. Paula se 1o merecia.

Brindamos y me lanzo encima de ¢él. Es facil, ya que estamos en una barra
algo llena de gente que nos empuja a estar cada vez mas juntos.

—Cuando comenzaste a componer? Es decir, ;jte levantaste un dia y
dijiste: «ale, escribo una cancion»?

—Pues mas o menos, Jules —comenta y me quita un mechon de pelo de la
cara—. Empecé a componer en el instituto, el primer afio; me fue un poco
regular con la experiencia y lo dejé¢ casi un afo. Mientras, iba al
conservatorio, claro.

—Hmmm, intuyo una historia vergonzosa detras de ese aiio de paron.

—Deberiamos irnos ya, mi madre nos mata si llegamos tarde...

—iEs la una! jNo cambies de tema y cuéntamelo! ;O prefieres que se lo
pregunte a tu familia?

—No seras capaz...

—Pru¢bame.

—iEsta bien! jEstd bien! —Se rinde con una sonrisa—. Le compuse una
cancion a una chica, se la canté y la 0odi6. No hay mucho mas. Me rompio el
corazdn con catorce anos y tardé un afio en recuperarme.

—Fue una chica tonta, si ahora te viera...

—Me tiene muy visto. Salié conmigo durante afios y luego me volvid a



romper el corazon.

—Ali?

—La misma.

—Quieres hablar de ella?

—ILa verdad es que no.

Y lo respeto, yo tampoco quiero hablar de otras cosas, quiza porque este
fin de semana es suyo y mio. No caben ni Alicia ni Marcel ni nadie mas, por
eso me reprendo por no dejarme llevar un poco mas. Ya que, en el fondo, no
tengo muy claro si se repetira.

El ambiente vuelve a ser un poco mas desenfadado cuando decidimos ir a
casa de su madre en taxi, vive a las afueras. Al parecer, cuando se divorcio
del padre de Nico, ella decidid marcharse a otra casa. Por lo que me cuenta,
ha trabajado toda su vida en el negocio familiar: una tienda de ropa al por
mayor. Al afio de su divorcio, comenz6 a salir con Paco, el que hoy es su
marido y que le regald a Nico dos hermanastras. Es curioso como me parece
que utiliza esa palabra en forma de escudo, me da la sensacion de que sigue
siendo un nifio con el corazdn destrozado por la separacion de sus padres que
no ha sabido asimilarlo. Y, por alguna razon que desconozco, creo que la culpa
a ella, sin querer. Nico se odiaria si supiera que yo tengo esa imagen de €l.

Subimos al cuarto piso, donde vive su familia, y nos abre la puerta una
chica joven que lo abraza. Es Paloma, una de las hermanastras, que esta alli
con su hijo, Fran —que se llama asi por su abuelo, el actual esposo de Maria
— y su marido, por unas obras en su casa. El padrastro de Nico me saluda
algo forzado, parece una buena persona, no puedo decir nada mas; pero su
madre, Maria, cuando sale a saludarme, me da la sensacion de que es una
fuerza de la naturaleza que podria superar cualquier imprevisto y comprendo
que Nico y ella no siempre se entiendan. Mientras que su hijo tiene un pie en
otra realidad, ella tiene la cabeza en su sitio; es como la piedra que mantiene a
Nico atado a la tierra.

En la casa también estan Estela y Sergio, que se van a quedar a comer.
Parece que va a ser una comida familiar, pero solo con parte de la familia. Me
siento al lado de Estela, que parece radiante, como si esta escapada a su tierra
le hubiese recargado las pilas. Sergio se sienta a nuestro lado y deja que la
familia se acomode en el comedor, mientras nosotros descansamos en el salon.

—Has logrado arreglar eso? —Ie pregunto a Sergio.

—(El qué? —Estela est4 perdida.

—Nico quiere quedarse mas dias en Malaga y eso trastoca los planes.



—Vamos, Sergio, sabes que ve a su familia una vez al afio, no puedes
decirle que no —replica Este, casi molesta.

—Yo no le digo nada, jcomo si me hiciera caso! Pero, ahora que por fin la
discografica le estd haciendo caso y los productores han apostado por ¢l
fuerte, no deberia despistarse.

Siento que en esa frase hay mucho mas que la mera preocupacion por unos
dias mas en Malaga. Su mirada me lo confirma: ¢l me ve como una piedra en
el camino de Nico hacia la fama. No s€ por qué y no s€ como explicarselo o si
merece la pena.

—iVamos, chicos, a comer! —grita la madre de Nico, y yo me quedo un
poco con las ganas.

Nos sentamos en una mesa grande, veo una sopera con ajoblanco y un par
de fuentes con lo que llaman boquerones victorianos. Todo tiene una pinta
riquisima y, cuando lo pruebo, lo confirmo.

—Julia —Illama mi atencidn Paco, el padrastro—, eres vecina de Nicolas,
¢no? ;Como llevas lo del piano?

Antes de que yo pueda contestar, Maria interrumpe en la conversacion.

—iNo hace falta que digas nada! Todos sabemos como es cuando se pone
al piano, pierde la nocidn del tiempo y de las buenas costumbres civicas. Voy
a decirlo con claridad: se vuelve un cofiazo de hijo.

—iGracias, mama!

—No voy a mentir y aqui todos te hemos sufrido.

—Algunos mas que otros —responde Paloma con sorna.

—Ademas —sigue hablando Maria, que ha interrumpido a Nico cuando
queria meter baza—, incluso tengo su piano en la otra habitacion, aislado,
pero cuando viene quiere tocarlo. Me dijo que lo dejara aqui para cuando
viniera, que tuviera donde tocar. Es como una adiccion.

—Mi viejo piano... —suspira Nico—, cudnta caia le di.

—Y ¢l a mi, que hasta hace poco todavia estaba pagando la letra.

Todos nos reimos, la myjer lo ha dicho con gracia. Muchas veces no nos
damos cuenta de que nuestras decisiones marcan la vida de nuestra familia.
Algunas mas que otras. Paula y yo decidimos estudiar fuera, por lo que
Claudia se quedo de hija tnica y tuvo que abandonar el barco antes de lo
normal; no soportaba convivir con mis padres. Sin embargo, ahora son
intimos, se echan de menos. Nico, por su parte, tortur6 a toda su familia con su
musica, y, ahora que lo conozco, s¢ que fue sin querer, solo porque no le
quedaba otra. Sumadre se pone a fardar de hijo delante de todos, la mujer esta



muy orgullosa.

—... pero si algo no quiero que le pase es que se le suba a la cabeza. Para
€S0 estoy yo.

—iJoder, si estd! —replica Nico—. Cuéntales qué me decias antes cuando
te ensefiaba una cancion o un proyecto que no fuera opositar a profesor, claro.

Su madre se rie, su padrastro también, pero no sueltan prenda. No parece
que sea por algo malo, sino, mas bien, por diversion.

—Como no lo dices t0, lo digo yo —comenta Nico, todavia con un tono
muy jocoso. Se gira para mirarme y contarmelo directamente—. Antes del
concierto de anoche, lo volvio a hacer.

—Me tuve que ir antes por mi nieto, pero al menos pasé a saludarlo —
apunta Maria.

—Y qué me dijiste cuando te comenté que lo mismo amplian un poco la
gira, mama?

—1Lo de siempre: «;Quién te crees que eres? jAlejandro Sanz?». Pero solo
te lo digo cuando te pasas un poco. Hay que tener los pies en el suelo, Nico.

—S1 me dieran un euro cada vez que me lo repites...

—iMe lo tendrias que dar por la letra del piano!

Volvemos a reirnos, son una familia pintoresca. Entiendo un poco mejor asi
el cardcter de Nico, sus razones y por qué a veces es como es. Su madre lo ha
criado para ser honesto, buena persona y trabajador. Lo de centrado y con los
pies en la tierra no le cald de igual forma. No pasa nada; si puedo elegir, lo
prefiero asi. Yo también puedo ser la roca que lo mantenga en el suelo, solo
tengo que encontrar la manera de estar en paz con esa idea.

La tarde nos la pasamos en la casa de Maria escuchando a Nico tocar y
cantando un poco con ¢l. En su vida solo hay musica, un hueco para su familia
y parece que ahora también un poco para mi. Aunque sus melodias parecen
ocupar un lugar tan importante que no hay sitio casi ni para ¢€l. Estela me dice
que va a aprovechar la noche para ver a sus amigos de la infancia y que al dia
siguiente comera con su familia y nos marcharemos pronto. Da por hecho que
no me voy a separar de Nico y creo que tiene razon. Me apetece estar con €l,
mafana ya veremos.

Por la tarde-noche, nos vamos un rato a la playa, que esta preciosa. Es
cierto, las ciudades a la orilla del mar tienen algo especial que no tienen las



otras, una belleza distinta. Después quiere que vayamos a una bodega a cenar,
El Pimp1 se llama. Tras la comida no tengo casi hambre, pero la verdad es que
la idea de compartir vino y conversacion con Nico me atrac mucho mas que
otra cosa. El lugar es una taberna acogedora, donde parece que lo conocen por
su faceta musical, ya que lo felicitan por su concierto. Nos sentamos en la
terraza, uno al lado del otro, y, sin preguntar ni avisar ni nada, me coge la
mano. Doy un respingo.

—(Esta todo bien? —pregunta mientras le da una calada a un cigarro.

—Todo perfecto.

Aunque estamos rodeados de gente, bastante ruidosa, por cierto, el silencio
que se instala entre nosotros se sienta en la mesa, nos mira, nos observa y se
siente tranquilo. Creo que ¢l se me ha metido un poco en la piel, nunca habia
pasado algo asi. Siempre he necesitado llenar los silencios con palabras o con
gestos, pero lo Gnico que suena entre nosotros son las caladas que le da al
cigarro. Decido mirar la carta; en otro momento, quizd con otra persona, o
quiza siendo yo otra persona, le hubiese dicho a €l que pidiera. Total, ;jno es
su tierra y uno de sus lugares favoritos? Pero no, es tonto, es absurdo, lo
mismo es un sinsentido, pero creo que tengo que hacerlo yo.

—(Qué te parece un plato de jamén y queso, una ensalada malaguefia y una
fritura? ;Es mucho?

—Creo que yo no hubiese pedido mejor. Cuando venga el camarero, dile
que lo ponga por dos.

Se levanta, me da un beso en la boca y, nada mas moverse, aparecen dos
chicas.

—iMadre mia! Eres Nico Diaz, ;no?

—Si.

—Se lo estaba diciendo a mi amiga, ;nos firmas un autografo?

—iClaro!

Pasamos por lo tipico de firma, foto, besos y saltitos de alegria. Mientras,
llamo al camarero y pido. Siempre he sido muy practica. Me rio con las
tonterias que le dicen las chicas, que casi lo acompanan al aseo. Cuando
vuelven, las escucho decir que tengo mucha suerte por estar con €l. Lo pienso
un poco, si que tengo suerte, pero creo que no por las mismas razones que
ellas dan, sino por las mias.

Cuando vuelve, le hago bromas con su fama.

—Pero esto solo me pasa en Malaga —comenta algo azorado—, ya sabes
que en Madrid nadie me mira.



—Y €s0 no te gusta?

—No s¢, es distinto. Estas personas que te paran con carifio, te estan dando
mas amor que muchas personas que conoces dia a dia. Viven las canciones, las
sienten suyas y les dan un toque que yo soy incapaz cuando las cantan. Me
encanta conocer a esas personas, me hacen ser un poco mejor y apagan un
poco la idea de que vendo humo. No s¢ si me entiendes.

—Hinchan tu ego.

—Un poco si, claro, imagino. Pero también me dan fuerzas para continuar.
La musica, Jules, tiene que ser escuchada; cantada a pleno pulmon en la ducha,
sin importar cuan bien lo hagamos; llorada; amada; mimada e, incluso, odiada.
Es como un ente vivo que necesita salir y darse una vuelta. No es muy
diferente a tt 0 a mi. Se deprime, tiene subidones de adrenalina y a veces
desaparece. Hay que cuidarla, marearla, en ocasiones, y sentirla.

—Nico... ya sabes que yo...

—ILo sé, pero da igual. Yo nunca entenderé bien lo que haces con los
ordenadores y no tienes que compartir conmigo al cien por cien mi amor por la
musica. Si lo soportas, me doy por mas que satisfecho, la verdad.

El camarero nos interrumpe con algo de comida y cambiamos de
conversacion, mas terrenal, menos densa. Me encanta el sitio y lo pasamos
muy bien simplemente hablando. Sin mas, con pequenos roces, algin que otro
beso furtivo. Nada que parezca muy especial, pero es algo que no se aprecia al
momento, sino que se echa de menos con el tiempo. Por eso intento no dejar
pasar el instante y disfrutarlo todo lo posible.

Acabamos y nos vamos a pasear, Nico no puede dejar de acudir a la playa,
como si un iman lo arrastrara al mar. Y yo feliz. El arrullo de las olas me trae
recuerdos de mi infancia en la playa, con mis hermanas corriendo medio
desnudas. El calor sofocante que solo se apaga en noches como estas, la
libertad de esos veranos. El también esta callado, casi con seguridad inmerso
en algo que ya solo existe en su memoria. Nos sentamos en la orilla y acabo
con la cabeza apoyada en su hombro, algo achispada, para qué mentir; el vino
parecia agua.

—(Que es lo que tenemos ahora, Nico? —pregunto con la sensacion de
tener la curiosidad justa, que ya s¢ la respuesta.

—Algo que ahora mismo es perfecto, Jules.

—(Has salido con alguien después de Ali?

—No. Si te soy sincero, creo que nunca volveré a salir con alguien como
lo hice con ella.



Quito mi cabeza de su hombro, me abrazo las piernas y giro la cara para
observarlo bien.

—Creo que una de las cosas que rompid mi relacion era que cada uno
estaba comprometido a un nivel muy distinto. Lo de poner etiquetas, lo de
pedir mucho mas de lo que se puede a alguien, eso jode relaciones.

».Y si te dijera que cada dia hay que currarselo y sentirse bien con lo que
uno tiene? ;Y si te pidiera que el dia que no sea asi, que no sea perfecto, lo
mejor es no seguir? ;Eso tiene nombre, Jules? Ponselo y te 1o compro.

Se me pasan por la cabezaa muchas ideas, demasiadas, algunas buenas y
otras malas. Quiza me he equivocado por no dejarme llevar. Asi que lo beso
una vez en el hombro, otra en el cuello y acabo enredada con Nico y con la
arena, que es lo que tiene la playa, que cuando es el escenario de nuestra vida,
se queda para siempre.



Capitulo XV:
La objetividad, embustera, mentirosa terca y sin
bondad, murmura frases aburridas que, al fin y al
cabo, siempre hablan mal de mi

De: Nico Diaz

Para: Julia Alonso
Fecha: 29 de julio 05:01
Asunto: Cordoba

Jules,

(Crees que los suefios significan algo? Esta tarde estaba muy cansado con tanto viaje y
por todos los preparativos para el concierto. Me he pegado una siesta en el sofa del
camerino. He sofiado que te veia de lejos, que me hacia feliz solo intuir que estabas alli. No
podia tocarte, pero si sentirte.

Aunque el suefio ha sido tranquilo, me he despertado agitado, como si te hubiese
buscado durante mucho tiempo y ahora solo pudiera tenerte de lejos.

Creo que echo de menos estar en casa, nuestras conversaciones en la terraza y el
maldito avion de papel.

Me queda un mes de alegria, ansiedad y un poco de miedo. ;Lo entiendes? Yo un poco
si y un poco no.

Rock’n’roll,
Nico.



Siempre me gustd la vuelta a la rutina tras unas vacaciones. Claudia dice que
€so es asi porque mis vacaciones son una mierda. No le voy a quitar la razén a
algo que parece mas que evidente. Cuando estaba en la universidad, los
veranos eran una mezcla entre la diversion y la pena por tener que estudiar. No
acabé ningiin curso limpia. Luego llego el trabajo, las malas decisiones, Lyon
y la pena. El unico viaje sin preocupaciones fue el de fin de carrera, pero,
como tuve que estudiar nada mas volver, no lo cuento como vuelta a la rutina.

Asi que este fin de semana de escapada a Malaga ha sido un break de la
realidad que me ha dejado desubicada. Echo de menos levantarme al lado de
Nico, y solo han sido dos dias; pasear con ¢l por las calles de Malaga, repito:
dos dias; que nuestras conversaciones sean una mezcla entre besos y palabras
y que me mire como si fuera lo mejor que le ha pasado.

Dos dias, unas cuarenta y ocho horas, y ya estoy perdida.

Me da miedo dejar que entre tanto en mi vida, en mi cabeza, que vuelva a
olvidarme de mi. Si lo racionalizo, pienso mientras espero que la maquina de
caf¢ de la oficina termine de escupir el mio, solo he vivido con ¢l unos meses
extrafios, donde yo al principio no sabia ni donde estaba y ¢l hizo de roca, y
los siguientes pasaron como una locura de manos, piernas y besos, al final.
Luego dos dias, un puto fin de semana. Ya estd. Solo con eso hay para una
cancion, diria él, pero no es suficiente para que yo derribe las barreras que he
construido por algo: estoy rota y reconstruida por dentro. Cuando algo se
resquebraja y se despega es casi imposible volver a unirlo. Y eso me pasa a
mi, que si tengo que volver a hacerlo, sé que no saldré indemne. Con Marcel
perdi totalmente mi identidad, mi persona y lo que queria. No puedo dejar que
otra persona guie lo que yo quiero. Pero ese problema no es de Nico, ¢l no
parece ser un obsesivo controlador, es mia, que no sé querer sin hacerme
dafio. Y no s¢ si se puede desaprender una conducta tan arraigada.

El café se desborda un poco, no pasa nada. Me lo llevo a mi escritorio,
donde me espera Andrea, que quiere detalles de Malaga y de todo lo que he
hecho. Me da la sensacion de que entre ella y mis hermanas voy a contar mas
de una vez mi aventura.

—Entonces... es bonita Malaga, ;no?

—Mucho —respondo haciéndome la interesante.

—Disfrutaste del Teatro romano? —pregunta desinteresada, observandose
las ufias.

—Como si fuera un parque de atracciones.



Se sienta al lado, achica los 0jos y se pone a dar golpecitos con los dedos
en la mesa.

—¢Nada mas que contarme?

—Si, que tenemos un plazo el viernes y que, ademas —bajo para buscar su
nombre en la lista—, tienes guardia ese dia. jPonte las pilas!

Se da con la mano en la frente y luego me agarra de los hombros y me
agita.

—En serio, Julia, quiero carnaza, cuéntame tu fin de semana romantico.
Tengo un bebé de diez meses en casa y un marido que esta mas preocupado por
que no le crezcan los pies que por mi clitoris. El dia que volvi de baja por
maternidad, un poco mas y ordeno que me hagan un flashmob con una cancion
de Queen. Hablar con adultos, no oler a caca... Ese era mi suefio. Ahora,
tengo otros un poco distintos, la verdad, he subido el liston.

—No estaba muy alto.

—1Lo sé, la vida... Hazme feliz, es lunes, ;o prefieres que te cuente lo que
ha comido mi nifio?

—No, gracias.

Andrea no es cotilla, s€ que esta afirmacidon parece poco acertada con la
realidad, pero le hace falta salir de su mundo de pafiales y peleas. Desde que
el nifio nacid, su pareja y ella tienen muchos desencuentros; una vez me dijo
que tener un hijo es la mayor prueba para un matrimonio. En su caso, parece
ser que si. Por eso, en el trabajo se suele matar por hacer las cosas bien, no
pensar en, como dice ella, cacas y lloros. Conversacidon adulta, eso busca.
Aunque, en otros momentos, te ensefia tantas fotos de su bebé que juro que me
gustaria lanzarla por la ventana del piso en el que estamos. Le encanta su vida,
aunque también desea desconectar un poco de ella.

Es la ultima semana de julio, poco a poco la oficina se va quedando vacia,
nuestros otros compaiieros se han ido de vacaciones. Andrea se va un par de
semanas en agosto; yo, en Navidad, casi con seguridad. Asi que estas
conversaciones pueden ser mucho mas largas de 1o normal.

—Ha sido un fin de semana fantastico. Lo malo ha sido volver —giro la
silla y doy una vuelta—, no queria. Pero €l tiene que seguir con su gira.

—Gira? (Es actor, misico, mimo...?

Mierda. No es que no me caiga bien, es que me he acostumbrado a no
contar nada muy personal, a no tener amigas con quienes quejarme o a quienes
narrarles mi vida. Me siento extrafia desnudando los detalles de mi escapada,
pero, si me apetece, /por qué no?



—Es musico, toca el piano. Esta de gira hasta septiembre.

—¢Y vas a ir a verlo mas?

—Creo que si, el fin de semana que toca en Valencia y en Murcia. Asi veo
a mis padres.

—Te toca canciones? ;Te ha dedicado alguna?

—(No quieres saber quién es?

—Me da igual, como si me dices Mick Jagger. O sale en los Cantacuentos
o en YouTube cantando canciones infantiles o no s€ quién leches es. Pensare
que es muy guapo y punto.

—O puedo ensefiarte una foto.

(De donde ha salido eso? Bueno, no sé, tampoco parece tan malo. Busco
en mi mévil un par de fotos que nos hicimos por Malaga. Son unos selfies,
algunos con cara de gilipollas y otros tan sonrientes que bien podriamos haber
protagonizado un comercial.

—Joder, si que es guapo, me gusta y mucho.

—(Quién? —pregunta otra compafiera que, al parecer, tenia la oreja
puesta.

—¢(Puedo? —susurra Andrea.

Me encojo de hombros, ;qué mas da?

—iCono! ;Es tunovio? —Elena tiene los ojos bien abiertos.

—Amigo, somos amigos.

—A mi este chico me suena... —Mi compafiera se queda pensativa,
Andrea y yo nos quedamos mirandonos, parece que estd buscando informacion
en su cabeza y no llega—. jAh! jClaro! Este sale en la tele, es el de la cancion
de la pelicula que no paran de anunciar, ;la han estrenado ya?

—No, para principios de septiembre.

—Pues no paran de darle bombo. Me gusta la cancidén de tu amigo. Es
bonita. ;Se llama igual que la pelicula?

Realmente la pelicula se llama igual que la cancidén, Nico me lo ha dicho
mil veces.

—(COomo? —pregunta Andrea—. Si no se llama La boutique de Minnie,
creo que no la conoceré, pero...

—Fl proximo jueves.

—Juego me la pones en el almuerzo.

—Vale.

Elena se pone a tararearla y me quedo con ella en la cabeza toda la
mafana. Es complicado desprenderme de Nico tan pronto.



Claudia me ha vuelto loca en el camino en metro para que le cuente todo lo
que ocurridé en Malaga. Le he pedido que me deje en paz al menos hasta que
llegue a casa y me duche. ;|No estd de moda dormir en LA? Puede ser que no.

Después de hacerla esperar algo mas de lo necesario, me enchufo a Skype
—solo usamos FaceTime si estd Paula— y me la encuentro con un bol de
palomitas.

—(Que haces?

—Pues intento paliar mi ansiedad antes de que me lo cuentes todo. To-do,
peque.

—ijAnda ya!

—Es mentira, estoy viendo una pelicula, eres una pesada.

—Y ti tienes un desorden del suefio, Clau.

—Desde que Millie estd grabando Juego de Tronos me cuesta mucho
dormir, la echo de menos.

—Es muy curioso, cuando te acostumbras a tener a alguien al lado, luego
cuesta no hacerlo...

— Lo dices por tu pianista?

—No, por la tita Maru, jtocate la nariz!

—1Lo he estado investigando, parece simpatico. Y lo mismo me lo puedes
presentar...

—(Como? ;Cuando? jClaudia! —Me pongo muy nerviosa.

—A ver, como Millie va a estar grabando en Croacia...

—(Croacia? jDesembarco del Rey! ;Va a tener trama con los Lannister?

—iFreak! Yo qué sé€! Lo que si sé es que luego tiene escenas en Espafia,
asi que vamos a aprovechar para veros. ;Tienes sitio en casa? ;Nos dejas tu
cama y tu te pasas al piso del vecino?

—(Espana? ;Daenerys?

—iJulia! jHazme caso! jQue voy a verte!

—Ya, ya, si, me hace un monton de ilusion verte y conocer a Millie en
persona. ;Me puede traer algo del set?

—Te lo digo en serio —la voz de Claudia no da opcion a no creerla—, o
dejas ya esto o cortamos la conversacion. Llevo sin hablar con Paula desde lo
de su estipida boda. Si crees que no voy a...

—iVale! jPaz! Deberias hablar con Pau, tiene muchas ganas de saber de ti.



—Que me hubiese invitado a su boda.

—FEra su boda, podia hacer lo que le diera la gana, ;no crees?

—No y punto. No me apetece enfadarme contigo, mejor cuéntame algo de
Malaga, algo que no sepa.

Me pongo a pensar y recuerdo algo que dijo Nico y que me sorprendio un
monton.

—Clau, ;ta sabias que M-Clan es un grupo de Murcia?

—¢Y que Bunbury es de Zaragoza? ;Quién no sabe eso, Julia?

—7Yo, al parecer.

—Dios, es que vives en Marte.

Comence el lunes con la masica de Nico y he seguido toda la semana con ella.
iEsta en todas partes! Veo el cartel de la pelicula El proximo jueves por todos
lados y, si me pongo la radio mientras voy en el metro, siempre cae la cancion
o al menos un trozo. Tampoco ayuda que en los anuncios de Spotify salga cada
dos por tres. Aln no estoy muy segura de que la muasica pueda cambiar mi
vida, como dice Nico.

Llego un poco pronto a trabajar el jueves por la mafiana. La empresa abre
a las siete, pero mi jornada comienza a las ocho. Por lo que sea, hoy he salido
antes de casa, lo he hecho todo mas réapido. Me hago un café y veo que en su
cubiculo solo se encuentra Ivan el terrible, que al final ha resultado ser mucho
menos terrible. Abro el correo de la empresa y el corazdbn me da un
vuelco.

Tengo un correo de Marcel.

(Como es posible? No, no lo es. Me prometieron que no volveria a
trabajar con ellos, que yo no volveria a tener contacto con ¢l. Me
prometieron. .., pero la que me marché del trabajo fui yo. El se quedd en Lyon,
yo volvi a Espafia, a Madrid, a un puesto parecido.

Noto el corazodn tan acelerado que no sé si voy a poder seguir respirando
sin que se note. Lo mismo es alguien usando su correo, lo mismo estoy
equivocada y veo fantasmas...

Querida Julia...

Asi comienza su email escrito en un perfecto espafiol —su madre es



venezolana—. Rompi con ¢l hace tiempo, pero, hace seis meses, cuando crei
que estaba lo suficientemente fuerte como para retomarlo todo, volvi a Lyon e
hice una de las mayores tonterias que se me pasaron por la cabeza: me volvi a
acostar con ¢l. Después, intentd volver a ponerse en contacto conmigo, pero 1o
bloqueé en todo lo bloqueable... menos en el trabajo, claro.

La semana que viene viajo a Madrid por cuestiones de la empresa, asi que
me gustaria que nos pudiéramos ver para arreglar una serie de cosas que se
quedaron a medias. El jueves o el viernes seria perfecto, cojo un vuelo el
sabado por la manana. Sigo teniendo el mismo numero. Espero tu respuesta.

Vengo en son de paz. Lo juro.

Abrazos,
M.

Marcel, tan educado, tan correcto, tan elegante, tan hijo de puta. Ante este
tipo de situaciones necesito hablar con mis hermanas, con las dos, con el yin y
el yang que forman cuando se juntan. Son como el angel bueno y el angel malo,
cada una en casas distintas. jQue le den al enfado de Claudia! Les mando un
mensaje por el grupo de WhatsApp que Clau bautizd como «Trillizas
mazizorrasy, ella tan sencilla y tan basica. Les pido una conversacion ya;
cuando puedan, me meto en el cuarto de bafio y listo. Solo de pensar en volver
a verlo se me cierra el estbmago y siento que no puedo pensar con claridad. Es
como el miedo basico que sinti6 el primer hombre que se encontré6 con un
leopardo: te pide que corras sin mirar atras.

Andrea me pregunta si me encuentro bien. Asiento algo despistada. Creo
que, durante el tiempo que mis pufieteras hermanas tardan en darse cuenta de
que no es una estrategia para que se hablen, que es mas bien una sefial de
socorro en medio de un océano de ordenadores, no he hecho bien nada. Ni un
solo clic bien dado.

Cuarenta y cinco minutazos después de pedir ayuda, la recibo. Al final va a
ser verdad eso de que quien tiene hermanos nunca estd solo. Yo puedo decir
dos cosas, mientras me dirijo al aseo por un pasillo que hoy me parece
especialmente largo: tener hermanas es lo mejor y lo peor que me ha pasado
en la vida. Ellas me conocen tan bien que saben coOmo tratarme, como sacarme
de quicio y como hacer que todo se quede en nada y viceversa. Creo que un
poco de intimidad mental estaria bien.

Me encierro en un vater cualquiera, hay tantos que da igual, el mas alejado



y del que no parece que nadie haya hecho uso en un tiempo. Me siento y
enciendo el FaceTime con mis hermanas. Da la sensacion de que a Claudia le
han planchado espaguetis en la cara, estd recién levantada, y Paula lleva una
especie de kimono y cara de pocos amigos.

—(Coémo es que Marcel te ha escrito? —pregunta Pau, mucho mas
espabilada que Claudia con sus problemas de suefio—. ;No me dijiste que no
podria ponerse en contacto contigo? Joder, Julia, tendrias que haber
denunciado a ese cabron.

—No lo hice, y ya. No s¢, no me vi con fuerzas y luego...

—Se lo tir6, la muy gilipollas —apunta Claudia y bosteza.

—Gracias por el apunte —le digo algo mosqueada—, justo lo que
necesito.

—Y qué quiere?

—iNo lo sé! Dice que quiere hablar de cosas que se quedaron a medias.

—¢No pensara en recuperarte?

—iNo! —la interrumpo absolutamente horrorizada—. Pero es cierto que
mientras estabamos juntos quisimos comprar una casa y dimos un adelanto, no
s¢ qué habra pasado con todo eso. Y, bueno, mas cosas en comin que
teniamos. No sé si quiero verlo.

—iNo quieres verlo! —grita Paula.

—iClaro que no quieres verlo! —vocifera a la vez Claudia.

Perfecto. Me ignoran. Se ponen a criticar que ni tan siquiera se me haya
pasado la idea por la cabeza, en momentos casi gritan y me da miedo que
cualquiera entre y se entere de toda mi vida con pelos y sefiales. Asi que
asomo la cabeza y creo que no hay moros en la costa. Mientras, escucho los
argumentos de mis hermanas. Segun Pau, nunca deberia acercarme a un
hombre asi, solo puedo salir escaldada, como la ultima vez. Claudia, a su vez,
opina que no deberia tocarlo ni con un palo.

—Creo que no os dais cuenta de algo... —Casi ni me sale la voz del
cuerpo, pero las dos se quedan calladas al instante—. Marcel es una mala
persona que se dio cuenta de que podia hacer conmigo lo que le diera la gana.
Eso lo convierte en eso, en una mala persona, en alguien que, cuando tiene que
cuidar a la persona que ama, la destroza por pura diversion.

»El problema soy yo, que dej¢ que me hiciera eso.

—Peque, nos podria haber pasado a cualquiera.

—Eso crees, Claudia? A ti no te gustd Carlos desde el primer momento y
fue como la antesala de Marcel. A ti tus parejas te la hacen una vez y listo.



—iY me la hacen bien! —Intenta que me ria o que me sienta mejor, pero es
muy complicado.

—FEs decir, fui yo la que lo dej6 entrar y quedarse aqui. —Sefialo mi
cabeza con la mano que tengo libre—. Hay algo que no funciona, acabo sin
limites, sin barreras y lo cambio todo por la otra persona. El problema soy yo,
no Marcel.

Mis dos hermanas se quedan calladas, asimilando o aceptando la realidad
de lo que les estoy diciendo.

—iY una mierda, peque! Ese tio era el que tenia toda la culpa. To-da.
Punto. S¢é que no quieres escuchar esta palabra, pero la diré era un mal...

—No, Claudia, no. Es como la cancion esa que dice: «La objetividad,
embustera, mentirosa terca y sin bondad, murmura frases aburridas que, al fin
y al cabo, siempre hablan mal de mi».

—What the fuck! ;Desde cuando haces ti alusiones musicales? —flipa, y
mucho, Claudia.

—Clau, es una cancion de Bushido. ;Cémo conoces tu ese disco, Julia? —
pregunta Paula, que no sabe a que pantallita mirar—. {Si nunca te ha gustado la
musica!

—Siempre ha sido una analfabeta musical...

—Ahora estoy escuchando mas musica... —digo, pasando de sus
comentarios.

—Se tira a un pianista y le gusta la musica. Por favor, Julieta-galleta, no te
tires a un torero que por ahi no paso.

—Pau —dice Claudia ignordndome—, el otro dia me pregunt6 si sabia que
M-Clan eran murcianos.

—No s¢ en qué mundo vives, Julia.

—En el que puedo, Pau.

El momento de distension ha pasado corriendo, volando, casi sin darnos
cuenta.

—Creo que deberias ignorar a Marcel —apunta Paula, que hace unos
minutos estaba totalmente en contra de la idea—. No puede salir nada bueno
de un encuentro con é€l.

—¢Y no veis un paralelismo con Nico? Me cambio de ciudad, me quedo
sola...

Se hace el silencio mientras escucho como una compafiera entra, les hago
el gesto universal de que no digan nada: dedo indice en vertical en la boca.
Las dos me hacen caso y, cuando al fin se va, volvemos a nuestra



conversacion.

—A ver, ;cOmo te encuentras ahora? ;Te sientes sola, vacia? —pregunta
Pau.

—A veces, pero /no siente eso todo el mundo?

—No —responden las dos a la vez.

—Esté4 en ti poder hacer las cosas a tu manera, ;el pianista se ha parecido
a Carlos o a Marcel? —Niego con la cabeza—. Pues, Julieta, si te apetece,
dale una oportunidad a tu instinto, lo mismo solo estaba dormido.

—Peque —apunta Claudia—, necesitas un cambio, uno mucho mas grande
que, simplemente, irte a vivir a Madrid. Uno de mentalidad. Quizad deberias
probar con las myjeres, son menos complicadas...

—Menos complicadas, Clau? —pregunta Paula asombrada—. Creo que
no sabes de lo que hablas.

—Es por animar... Julia necesita quitarse de encima mucha mierda, y no
sabe como.

—GQalleta, ya encontrards coOmo.

—Peque, ignora a ese cabrdn, supéralo, y demuéstrate a ti misma que
puedes hacer lo que te dé la gana, sola o en pareja. Oye, podrias hacer una
prueba con el cantanto ese tan guapo, como dice Pau.

—FEs mucho mas complicado que hacer una prueba. Creo que Nico ha
pasado de paso de relaciones, acostéemonos a joder, quiero una relacion. Si
voy con €l, voy a por todas.

—Y eso es malo? —pregunta Paula.

—Quiza es mas de lo que puedo dar ahora mismo.



Capitulo XVI:
Nunca se me dio demasiado bien poner las cartas sobre
la mesa

De: Nico Diaz

Para: Julia Alonso
Fecha: 4 de agosto 12:03
Asunto: Valencia

Jules,

Esta mafiana se ha publicado una entrevista que me han hecho en una revista por la
promocion del single de la pelicula. Y, antes de que lo veas, te voy a poner en antecedentes:
como soy gilipollas, sali el dia antes y llevaba una resaca importante. Por lo que puedes
encontrar frases tan intensas como «Cada vez que acabo un concierto, siento como si
saliese del mar casi sin oxigeno», «La musica es lo unico que me quita el suefio» y, la
favorita de todo el equipo, «Buscar la aprobacion de la gente siempre me ha importado una
mierda» (en la entrevista me han censurado, pone un bledo. ;Un bledo? ;Quién dice eso?).

jQué ruina!

Te dejo el enlace para que te rias en el tren (es mi forma de decirte que te echo de
menos): clic aqui.

Rock’n’roll,
Nico.


https://wp.me/P7Zg3w-iv

He dejado a Nico colgado. No he ido a verlo a Valencia.

En estos momentos, mientras me encuentro en un tren camino a Murcia, mi
tierra, donde esta noche daréd un concierto, no paro de darle vueltas a lo que le
voy a decir. Le mando un wasap a mi madre para contarle que voy a verlos,
que esta tarde me pasaré y que el domingo comeré con ellos.

Pensar en ver de nuevo a Marcel fue como intentar suicidarme dejando de
respirar: un intento inatil de demostrarme a mi misma que puedo. No puedo.
Punto. No pasa nada. Solo hay que asumirlo. Aunque debo admitir que por
correo fue amable, eso se le da de lyjo, y hasta me envid otro al no tener
respuestas donde pidid disculpas con ese espaiiol perfecto con acento francés
que en otro tiempo me volvid loca. Me dijo que habia recapacitado sobre su
comportamiento, que lo habia pasado tan mal que incluso decidié acudir a
buscar ayuda profesional y que parte de su terapia era poder hablar conmigo.

Y, como colofén, me devolvio la mitad de la entrada que dimos para el
piso, en el que, ademas, ahora vive él. Un cheque de ocho mil euros que me
encontre en la mesa de mi despacho que renueva mi economia y no s¢€ si quiero
cobrar. Vale, es mio, yo lo puse y no me esta regalando nada, ni un euro. Pero
es como aceptar parte de una vida que no quiero. Ha llegado un momento en
que todo me parece un mundo. El viernes no pude ni levantarme de la cama.
Estela, que no ha encontrado el viaje del verano ain, se quedé conmigo y solo
hablamos de tonterias, de esas que te alegran y no te dejan pensar en nada
serio. Mi jefa no estaba nada contenta con mi falta, pero pensé que ni ese era
el trabajo de mi vida ni debia darle mas vueltas.

De la montafia rusa que fueron el jueves y el viernes solo me queda una
cosa clara: necesito desenredarme antes de volver a enredarme con nadie. Asi
que tengo que explicarselo a Nico, que lo entienda. No estamos saliendo, en el
fondo no somos nada, no hemos firmado un contrato ni nos hemos prometido
amor eterno. De hecho, ni me ha dicho que me quiere. Pero siento que, para €l,
todo esto es importante a un nivel distinto al mio y le debo la verdad. Le debo
una explicacion que deje las cosas claras.

Ahora solo tengo espacio para mi.

Cierro los ojos pensando en qué dificil va a ser acabar con una relacion
que no ha empezado de verdad. A Nico no le gusta ponerles etiquetas a las
cosas, yo lo necesito para poder respirar. Somos amigos, amantes, novios,
pareja o nada. Elige. Lo que quieras, pero ponle la etiqueta.

Para mi, para mi salud mental, lo mejor es que no seamos nada.



Me muero de miedo.

Pero para ¢l tampoco tiene que ser algo tan doloroso. En su entrevista, que
acabo de leer, ha dicho: «No creo en el amor para toda la vida, es quiza la
promesa mas falsa que le puedes hacer a una persona.

Estoy tan cansada que solo puedo cerrar los ojos. Nada de dormir, nada de
poder descansar. Debo llevar las ojeras de la mitad de la poblacion en mi
cara. Mientras se va acercando el tren a la estacion, pienso que nadie me habia
recogido antes en ese lugar mas alla de alguna de mis hermanas. Murcia es una
ciudad mediana, pero su estacion es muy pequefia, construida en los afios de
Isabel II, y se ha quedado algo aislada.

Cuando el tren se para, a las diez menos veintitrés de la mafiana, me
sorprende que Nico haya encontrado hueco y ganas de venir a recogerme. Esta
parado con unas gafas de sol opacas de cristales verdes, unos vaqueros
ajustados algo rotos y una camiseta de manga corta negra. No s€¢ ni cOmo
puede respirar, ya que, nada mas bajar, una bofetada de calor me recibe.

Bienvenida a casa, Julia.

Bueno, Nico es malaguefio, seguro que lo del calor lo asusta menos que a
otros. Tarda unos segundos en dar conmigo, el tiempo justo para que yo me
derrita un poco mas, y no solo por el pufietero clima. Eso es algo que no echo
de menos de Murcia.

Se acerca a mi y me planta un beso de pelicula de los afios cincuenta: todo
labios, sensualidad, abrazo de cuerpos y suspiros. Solo me falta levantar una
pierna; lo de dejar el bolso de mano con la ropa con un golpe en el suelo, eso
si que pasa.

—Te he echado de menos —susurra nada mas acabar el beso. Me acaricia
la cara y soy incapaz de responderle. El lo nota, hace una mueca con la nariz y
me pregunta—: ;Estas bien, Jules?

Es el momento, ;para qué dejarlo pasar mas? ;No? Se quita las gafas y
€sos 0jos marrones, pequefios pero matadores me hacen dudar. Mucho. ;Me
estoy equivocando?

Nunca se me dio demasiado bien poner las cartas sobre la mesa.

—Estoy bien, mucho calor, nada mas.

Me lanza una mirada interrogante. Va a decir algo, pero lo corto con un
beso.



—Vamos a tu grabacion, ;jno?

—iSi! Joder, que vamos justos.

—Es a las once, ;no? ;Donde?

Saca el movil, se pone a buscar la informacion y me comenta:

—FEn la plaza Santo Domingo.

—iBuah, Nico! Vamos bien de tiempo, podemos hasta desayunar.

—Sergio se ha puesto muy pesado, dice que, como no esté alli a las once,
se va a pegar a mi lo que queda de gira como una nifiera. Es exagerado como
¢l solo.

Salimos y me sigue contando tonterias de su representante. Cogemos un
taxi para que nos lleve al centro.

—Pasamos antes por mi hotel para dejar tu maleta? —me pregunta como
si tal cosa.

—No, no pesa, mejor vamos a tomar algo y luego a tu grabacion.

Parece no extrafiarle nada, sigue hablando de su concierto en Valencia tan
tranquilo, sin hacer alusion a por qué cambié los planes en el Gltimo momento
y decidi no ir. Sé que va a cantar, solo con su piano, Las normas del avion de
papel, para luego subir el video como promocion, pero no es el videoclip
oficial ni nada por el estilo, es como una versién mas cercana y personal que
luego subira la cadena de radio que esta tarde también va a entrevistarlo.

El taxi nos deja en la glorieta y caminamos hasta la plaza de la Catedral
para tomarnos un café¢ como si fuéramos dos guiris despistados. Siempre me
ha gustado ese lugar y quiero ensefidrselo.

—¢Y como fue el publico de Valencia?

—Fantastico, como me pasé en Elche y en Alicante. Cuando sea mayor,
alternaré una casa en Malaga con otra por esas tierras.

—Eso es porque atn no conoces al de Murcia, lo mismo tienes que hacer
tres viajes al afo...

—Lo mismo no lo hago solo por el publico, Jules...

Me pongo tensa, ¢l lo sabe, no s€¢ cdmo gestionar esos momentos. No sé
qué contestarle. Me vuelvo a recordar que Nico solo me dejo una cosa clara
hace un tiempo: ¢l estaba fuera del mercado, solo quiere algo como lo que
tenemos. Nunca me ha dicho te quiero, pero si que no busca pareja. Asi que lo
nuestro es una mezcla extrafia entre amistad y sexo. Extrafia, fantastica e
imprevisible. El necesita no sentirse atado, y yo mirar por mi, para que no me
rompa el corazdn el dia que se canse de abrazarme en una estacion de tren o
de cogerme la mano por la calle. Porque ese dia, me habré perdido del todo y



no volvera a quedar de mi nada mas que un esqueleto triste. No puedo
permitirme eso. No puedo dejar que pase.

—iVamos, Jules! No estés tan seria, que al final todo pasa por algo. ;Estas
mal? ;Ha pasado algo en Madrid? ;Estela te ha convencido para que dejes la
bebida o te has afiliado al club de Mr. Wonderful y no me lo quieres decir?

—Idiota... No, nada, es solo que es extrafio estar de vuelta en casa,
después de tanto tiempo.

—Hace cuanto que no volvias?

—Unos meses, casi un afo...

—Mas o0 menos como yo en volver a Malaga. Y, en vez de estar con cara
de ajo, me lo pasé todo lo bien que pude y vi a toda mi familia por dos vidas.

—Ya, pero es que la tltima vez que vine fue por algo que no quiero que se
repita. Mafiana los ver¢ a todos, que no son tantos.

—Yo es que tengo dos familias, con mis hermanastras y demas. —Hace un
paron para beber café, lo noto algo nervioso, como si tuviera la cabeza en otro
sitio, en un piano, quiza—. /Quieres hablar de por qué viniste hace unos
meses?

—Ahora no.

No puedo ser mas sincera. Espero su contestacion un poco tomando aire.

—Como quieras, Jules.

No insiste, no molesta, no cambia de tema. A veces tengo que acordarme
de como es Nico, de como es de verdad, no de como lo recuerdo yo o como lo
describe Estela cuando no estd. A veces hermético, a veces transparente.
Siempre con pinta de misico algo desesperado, que busca carifio en cada nota,
pero que, como dice una de las canciones que me aconsejo Spotify tras
escuchar su lista, no mendiga caricias.

El silencio entre los dos es comodo, €l se fija en el entorno: la Catedral, el
palacio episcopal, el Moneo... quizd deberia decirle que podria hacerle un
tour igual que ¢l me hizo en Malaga, pero, con su agenda tan apretada, parece
casi imposible. Tiene grabacidn, comida, entrevista en la radio y al Cuartel de
Artilleria a preparar el concierto. Luego celebracion y, al dia siguiente, se
marcha de camino a Zaragoza. Yo a ver a mis padres y a Madrid.

Sé que ¢€l, tras la negativa, no entrara de lleno en otro tema. Seria descortes
y, aunque ¢l no lo sepa y lo niegue, tiene espiritu de caballero.

—ILei tu entrevista —le digo.

Se tapa la cara con las manos.

—FEs vergonzosa, pero te la envié para eso, para que no te asustaras si me



levanto un dia de la cama y te digo todas esas gilipolleces. En serio, deberia
comprar un par de filtros mentales. ;|No crees?

—Tampoco estd tan mal, una vez que se te conoce, es que eres asi...

—Dios, Jules, arréglalo...

Se vuelve a poner las gafas y parece una verdadera estrella de la musica
posando para una sesion de fotos. Tiene la pose, la pasta y las ganas para
serlo. Me alegro por ¢l, lo he visto disfrutar ante un piano, componer y
volverse loco. Yo no s€¢ como hace magia; de sus dedos en el piano sale
magia. Cuando yo lo toqué la nica vez que fui a su casa para leer el avion de
papel que me dejo hace unas semanas, emitié un sonido parecido a un chillido,
como de queja. Es de Nico y €l sabe sacarle partido. Yo, dolor.

No sé por qué lo hago, pero saco el mévil y le hago una foto.

—¢ Yo solo? Venga, Jules, al menos deberiamos salir los dos.

—Es para mi compafiera de trabajo, que quiere pelos y sefiales de mis
fines de semana contigo.

—Andrea? —Le he hablado de ella en una de nuestras conversaciones
por teléfono.

—La misma.

—Venga, dale carnaza.

Se acerca y me besa el cuello.

—Tira la foto, sin problemas.

Entre risas y bromas nos hacemos una sesion de fotos divertidisimas en su
honor. No me puedo resistir y se las envio a mis hermanas, con Andrea puedo
hacerlo en persona. Si, al grupo de «trillizas macizorrasy.

Junto a €l es casi imposible pensar en que, en mi experiencia, las
relaciones pueden dar pequefios momentos de placer, pero una infinidad de
sufrimiento, ya que el tiempo que paso a su lado es una amalgama de
sentimientos, y ninguno de ellos se parece, ni de lejos, a uno malo.

—Cuéntame lo peor que hayas hecho en esta plaza —me dice con una voz
tan sensual que parece que me estd pidiendo que nos vayamos a su hotel.

Y, sin saber bien la razon, le estoy contando como era la vida junto a mis
hermanas.

El lugar donde se encuentra la cadena donde Nico hara una entrevista esta
tarde esta en Santo Domingo, pero el estudio donde tocara el piano para ellos



no. Realmente es un piso precioso cerca de las cuatro esquinas. Cuando
entramos, me quedo parada, casi sin respiracion.

—Jules? (Has visto un fantasma?

—Cast...

Me aparta, mientras Sergio va organizandolo todo y un maquillador lo
espera para ponerlo a punto. El video se va a emitir en el canal de YouTube de
la cadena.

—Mira, ven.

Me importa muy poco no conocer a nadie y que nos metamos entre la gente
que todavia esta trabajando. Es un /oft, sin paredes, y los ventanales dan a otro
edificio antiguo, pero la historia que entrafian me fascina; nunca pensé que
pisaria ese lugar.

—( Ves ese piso?

—Si, estd vacio, parece un almacén.

—Ahora hay una zapateria abajo, pero, cuando yo tenia quince afos eso
era un Bocatta, durdé un monton de afios, creo que lo quitaron durante mis afios
de universidad... En fin, Claudia, Paula, nuestras amigas y yo éramos adictas,
ellas por razones muy distintas a las mias. A mi me gustaba ver este piso y
pensar que algin dia viviria en ¢€l. Era una tonteria, lo sé, de hecho, casi lo
habia olvidado, pero al entrar, me he quedado bloqueada. —Agarro a Nico del
brazo y le susurro—: Es mi piso.

Se rie, lo llaman para que se maquille y ¢l pide dos minutos. Me da un
beso rapido y me dice:

—Dame tu movil. —Se lo paso algo extrafiada—. Desbloquealo.

Le hago caso algo asombrada, no s¢, mi movil es mi templo, casi como mi
cuerpo, aunque ni lo pienso. Y, cuando ¢l lo coge, me doy cuenta de que no es
ninguna tonteria. Lo veo con €l en la mano y no me alarmo, pero me recuerda a
cuando Marcel me dijo que en una relacion de verdad no hay secretos, no hay
moviles bloqueados, no hay intimidad.

Nico no se da cuenta de mi zozobra, €l se pone a mi lado, me abraza y me
pide que sonria. Nos hacemos un selfie, €l con la sonrisa mas bonita que he
visto y yo algo desubicada, pero esbozando una mueca de felicidad.

—Joder, Jules, ya podrias fingir que estas mas contenta —dice al ver la
foto.

—Esté bien, ;qué quieres hacer con eso?

—Quiero que se la mandes a tus hermanas y les digas algo asi como «Nico
y yo en nuestra casa». Lo haria yo, pero no quiero cotillearte el WhatsApp.



—iNico! —grita Sergio—. jTe toca ya!

—Yo... —No sé qué decir, me he bloqueado.

— Lo hards? Van a flipar cuando nos vean aqui.

—iJoder, Nicolas, que vamos con retraso! —Sergio tiene tanta paciencia
COMO un perro que ve una correa para salir a la calle.

—Si1 me llama Nicolas es que esta en modo sargento. Me tengo que ir, ;lo
haras?

—Vale. —Se me escapa una risa tonta. No puedo decirle que no.

El se marcha a que lo maquillen y yo me quedo quieta, casi perdida en la
que debia de ser mi casa, segin mi yo de quince afios. Envio el wasap y no s¢
si lo hago porque a mi me parece gracioso o porque creo que, como a ¢l le
parece bien, yo claudico.

No puedo decirle que no. Esa frase me da vueltas en la cabeza, me grita en
el oido derecho, luego en el izquierdo, pero con pitidos. No puedo decirle que
no. Noto un dolor en el estbmago y como la boca me sabe amarga. ;Estoy
volviendo a mis viejos habitos? Al final es culpa mia, solo culpa mia. Busco
hombres dominantes, cabrones, y los idolatro. Si ese es mi tipo de hombre y
yo he elegido a Nico, /lo es ¢l también?

Mi movil empieza a sonar, y todas las cabezas se giran a mirarme; algunas
me matarian con esa mirada. Pido disculpas. Lo pongo en silencio y veo que
son mensajes de Claudia flipando, todavia se acuerda de mis tonterias de
quinceanera, quiere fotos de todo el lugar. Asi que le digo que estoy alli por la
grabacion, le hago fotos y hasta un video, todo para quitarme esa absurda idea
de la cabeza.

El tiempo en que se maquilla y en el que se prepara se me pasa rapidisimo.
Lo dejamos solo ante el piano, los demas detras observando como siente cada
tecla, cada movimiento, cada nota que sale de ¢l y se plasma en el instrumento.

Comienza a tocar Las normas del avion del papel. Una cancion que s€, a
ciencia cierta, que yo le inspiré. Se crea una atmosfera distinta, casi palpable.
Observo mi alrededor y todos los ojos estan fijos en €1, en su manera de tocar,
poco ortodoxa, y en la de cantar, que hoy parece un poco mas desgarrada que
otros dias. Y finalmente, tras empaparme de la forma que tienen los demas de
verlo, lo hago yo. Cuando se sienta en un piano es magnético. No, no, no es
otra persona, es Nico, el mismo que conozco, pero mejorado, casi
inalcanzable.

Decido disfrutar de la cancion todo lo que puedo, mientras no me entiendo,
no lo entiendo a ¢l y creo que el hecho de que ¢l me la haya dedicado,



regalado, es una de las cosas mas bonitas que han hecho por mi.

Aunque Nico quiere comer conmigo, Sergio le dice que es del todo imposible.
Lo necesitan para preparar veinte mil cosas. Las enumera y, con cada cosa que
comenta, Nico asiente. Me pide disculpas varias veces, €l se va a comer un
bocadillo y a seguir trabajando. Me da un pase para verlo y, con cara de
decepcion, se marcha.

No pasa nada. Llamo a mi padre, no hace falta decir ni media palabra y ya
me indica que viene a por mi. Mis padres fueron las primeras personas en las
que me cobijé cuando ocurrié lo de Marcel. Con Claudia en Los Angeles y con
Paula en Tokio, era casi inevitable. Ellas saben la verdad; ellos no. Solo creen
que tuve una mala ruptura. ;Cémo les podia contar a mis padres todo lo que
habia pasado? Sin magnificarlo, sin volverme loca.

Mientras camino hacia la Redonda, donde he quedado con mi padre, mi
movil se vuelve a poner loco, mi grupo familiar se anima. En ¢l estamos toda
la familia y mi padre acaba hacer un llamamiento para que, quien pueda, vaya
a comer o a tomar café, al grito de: «La francesita vuelve a casa». Si, para mi
padre, desde que nos marchamos somos: la americana, la japonesa y la
francesa. Y no le importa que ahora yo viva en Madrid, no le importa nada. El
es asi. Mi padre en estado puro.

Papé tarda casi media hora en llegar. No esté tan lejos, pero el trafico esta
insoportable un sdbado al mediodia, entre los centros comerciales y la
afluencia.

—iJulilla! —grita y sale del coche. Me da un abrazo de oso y pasamos
tanto tiempo asi que otros coches nos pitan. Ha tenido que aparcar en doble
fila.

—(COmo estas, papa?

—Bien, revisando la edicién de mi manual.

—¢Y un manual de Derecho Romano necesita muchos cambios?

—Ay, hija, ti vives en un mundo rapido, te dedicas a eso, pero yo no. Y si,
intento actualizarlo con las ultimas investigaciones y, sobre todo, hacerlo mas
didactico para mis alumnos.

—Papa, Derecho Romano...

Los dos nos reimos, ¢l siempre ha sido muy escrupuloso con su trabajo, le
fascina, lo adora. Y nosotras hemos aprendido a quererlo también, aunque sin



dejar de chinchar, claro.

Pasamos un rato muy agradable en el coche, mientras nos dirigimos a la
urbanizacién donde viven desde hace ya muchos afios. Mi madre nos espera
con la tribu de gatos que han adoptado. Ella siempre fue mas bohemia, mas en
las nubes. Se prejubild cuando tuvo la ocasion y ahora se dedica a pintar y a
viajar cuando puede. La tia Maruja es la hermana mayor de mi padre; siempre
se han llevado bien y, por eso, cuando decidi ir a Madrid, los dos lo vieron de
maravilla. Se han adaptado a su dia a dia solos mucho mejor de lo que yo
pensé que podria ocurrir.

Como les habia dicho que comeria el domingo, no han hecho nada; han
comprado un par de pollos y me rio al pensar que lo de no cocinar es cosa de
familia. Mi madre me ensefia sus cuadros, me pone al dia de su vida con las
mil actividades que realiza, mientras que mi padre se agarra a su trabajo, que
le encanta; dice que los catedraticos de Derecho Romano siempre estan sanos
y lozanos.

Disfruto de la vuelta a casa sin dramatismos. Me hacen un interrogatorio
que ya le gustaria a la CIA tener sus tacticas para saber qué hago aqui un dia
antes. Hablo de Nico, mi madre se emociona, es artista, y mi padre se queda
pensativo. Es curioso, cuando éramos adolescentes, mi padre siempre era el
que nos dejaba salir a las tantas, no nos ponia hora y queria que disfrutiramos
todo lo posible. Nos anim6 a Paula y a mi a estudiar fuera, y a Claudia que
persiguiera sus suefios. Todo eso con una sonrisa. Mi madre lo pasé peor.
Ahora se han cambiado las tornas. Desde que salimos del nido, mama vive
tranquila en su mundo zen y papa se preocupa por todo.

Por la tarde, llegan dos de mis primos: Lucas e Isabel. Ellos confirman que
el gen de ser mas de un bebé esta implantado en la familia de mi padre: son
mellizos.

Pasamos la tarde entre risas, cotilleos familiares, recuerdos y alegria.
Siento que me quito un peso de encima. Necesitaba estar con los mios, volver
a sentirme querida. Cuando volvi a Espafia en mayo, a Madrid, sentia que no
me merecia nada. Ni carifio ni amistad ni nada que me hiciera sentir mejor.

A veces, no estd de mas recordar que hay gente en el mundo que nos quiere
como somos, aunque la liemos, aunque seamos imperfectos y tomemos malas
decisiones.

Eso es la familia y, quiza, eso también es el amor.



Volver a ver a Nico en el escenario me resulta extrafio, es otra persona, mucho
mas seguro, diferente. Es como si cogiera todo el miedo y la rabia y los
lanzara al infinito. Mis padres no me esperan hoy en casa, les he dicho que
saldria con Lucas e Isa, y mentira no es, ya que los tengo conmigo durante todo
el concierto, no se lo querian perder. Al parecer, mi prima es superfan de Nico
y, cuando lo ha conocido, ha flipado tanto que casi no le sale la voz del
cuerpo.

Mas tarde, tras el concierto y una ducha, nos vamos a tomar algo con el
equipo. Lucas se fija en una de las ingenieras de sonido y desaparece. Adi0s,
primo. Mientras, Isa decide hacerle un interrogatorio al mas puro estilo
pelicula americana a Nico.

—Pero ;haces algo antes de salir al escenario? jAlguna mania? —pregunta
muy concentrada.

—Eso sale en la entrevista que he leido esta mafiana —Ie susurro a Nico.

—iSi que tiene una! —grita Sergio, al que veo mucho mas relajado y
tranquilo que otras veces—. Se vuelve un pesado que se abraza con todo el
mundo. En Cérdoba se abrazd a uno de los chicos de las entradas que,
casualmente, pasaba por alli. No distingue en ese momento.

Todos se rien. Yo me acerco y le digo:

—No sabia que eras tan carifioso con extrafios. —Lo admito, este fin de
semana, entre los nervios y el cacao mental, me he agarrado un poco mas al
salvavidas que es el alcohol, que desinhibe y suelta un poco la boca.

—A los extrafios los abrazo; imaginate qué puedo hacer contigo esta noche.
—Me regala una sonrisa y una promesa. El también sabe a libertad.

Nos fundimos en un beso. La gente sigue hablando, pasindolo bien a
nuestro alrededor, y yo siento que antes o después voy a tener que romper esta
burbyja para intentar adaptarme a mi manera. Esto, todo esto, es un espejismo.
Un tiempo robado a la realidad. Uno que pienso aprovechar. Apoyo mi cabeza
en su hombro, mientras Isa sigue con sus preguntas.

—¢Y cOdmo te inspiras?

—No sé, a veces, viene solo, otras, me atropella. ;Quieres ver la
grabacion de esta mafiana? Tu prima estaba con nosotros.

—iClaro!

Le ensefia la grabacion de Las normas del avion de papel a piano, en mi
piso. Siento como si pudiera ensefiar con eso nuestra vida privada: nuestra
cancidn, mi piso, en mi ciudad...



Desde este momento, no hay mas besos, no hay mas caricias por mi parte.
Me vuelvo seria y s€ que, en ocasiones, incluso algo insoportable. Nico no me
lo tiene en cuenta, sigue intentandolo como si nada. Hasta que le pido que nos
vayamos nosotros solos. Lo agradece con una sonrisa, pero no dejo que me
bese.

—(Esta todo bien, Jules? —pregunta nada mas salir del local. En Murcia
esta todo cerca, asi que le pido que vayamos paseando a su hotel.

No sé como decirselo. El me coge por la cintura, con naturalidad, como si
lo llevara haciendo toda la vida.

Me recuerdo a mi misma varias cosas: Nico nunca me ha dicho que me
quiera o que desee mantener conmigo una relacion de verdad, esto no es
romper con €l.

—Hey Jules, don't make it bad... —canta. El lo solucionaria todo
cantando, si pudiera.

—(Recuerdas nuestro avion de papel?

—Como no hacerlo.

—Quiero aplicar una norma de nuestro avion de papel.

—Creo que algunas estan obsoletas y otras no tienen sentido, pero, venga,
dime.

—Quiero que volvamos a ser solo amigos.

—Esa regla no estaba en el avion de papel.

—Si que lo estaba, Nico.

—Joder, que no.

Se para en medio de la calle, saca el mévil y se pone a buscar algo. Me
pone la pantalla de su aparato en la cara con cara de pocos amigos. Le hizo
una foto a nuestro avion de papel. Cada dia me sorprende mas.

—Bueno, al menos puedo aplicar la de que romperemos cuando empiece tu
gira, que por cierto va por la mitad.

—¢En serio? Yo pensaba que, tras lo ocurrido, eso ya no se aplicaba entre
nosotros, Jules, que estdbamos o estamos bien. ;Qué mierda ha pasado?

—Te lo dije, necesito volver a lo de antes. No quiero seguir asi.

—Te he agobiado, Jules? —susurra algo extrafiado—. Lo siento, hace
mucho que no quiero mantener una relacion que solo sea sexual... Lo mismo
me he vuelto loco y te he...

—No, Nico, te prometo que no es nada que hayas hecho ti, es algo que
puedes hacer y que sé que voy a hacer yo.

—Entonces, quieres echar atras en el tiempo por si yo, en el futuro, hago



algo que no quieres que haga. Joder, dimelo y no lo hago. ;No es eso mucho
mas sencillo?

—No es tan facil.

—Mira —comenta ya enfadado—, todo es respetable: que te hayas
cansado, que no quieras, que no te guste, que estés hasta los cojones de mi o lo
que sea. Todo, menos volverme loco con mentiras o medias verdades. Creo
que no me lo merezco.

—No somos novios —Ile suelto. No arregla su actitud.

—Ni creo que te lo pidiera en ningin momento o que siquiera hayas
querido hablar de algo mas serio que esto.

—Tu tampoco.

—Yo tampoco. En eso soy como tu hermana, la que vive en Estados
Unidos, prefiero ver qué pasa antes de volverme loco. No buscaba una
relacion, pero lo que tenemos me gusta. ;Tengo que hacer como los nifios de
quince afios y pedirte que seas mi novia? —La ultima palabra la dice con
retintin.

—No, claro que no. Solo quiero decirte que necesito tiempo para mi.

—No te lo he quitado, creo.

—Y me gustaria volver a como estabamos antes del avidn de papel.

—Ya te lo dije una vez, Jules, el sexo no empeora las cosas, solo las hace
mas interesantes...

—No es el sexo, el sexo estd bien, soy yo, que temo que, si esto sigue asi,
no lo podré soportar mas. Joder, ;tanto te cuesta hacerme caso? —grito, algo
desfasada; estamos al lado de su hotel.

Sus o0jos de decepcion son tales que algo se me rompe por dentro. No
quiero hacerle dafio, solo quiero no sufrir yo. Se le pasara, eso seguro.

—Me gustaria saber la verdadera razon por la que quieres pasar de mi. Sin
gritos. Sin dramas. Eso te lo prometo. Solo la verdad, Jules.

—Ya no quiero seguir mas asi, no quiero, punto.

—La verdad, Jules.

—No hay mas.

—Y una mierda.

Se mete al hotel. No lo vuelvo a ver mas.



Capitulo XVII:
Miedo a tenerte que olvidar

De: Nico Diaz

Para: Julia Alonso
Fecha: 12 de agosto 06:05
Asunto: Zaragoza

Hoy no puedo.

Nico.



Las multinacionales no tienen corazon.

Ni corazon ni memoria.

Pero creo que no estoy descubriendo nada nuevo.

Las ultimas semanas de mi relacion con Marcel fueron, sin exagerar,
angustiosas. Yo, por aquel entonces y casi como un milagro, consegui abrir los
0jos. Y el punto que lo deton6 todo fue encontrarme a mi misma tirada en el
suelo del cuarto de bafio llorando desconsolada. ;Qué estaba ocurriendo?
(Que habia hecho? Asi que recogi mis cosas, me fui a un hotel y comenzo el
caos. El se volvié loco buscandome, montd cincuenta numeritos en la oficina,
hasta tal punto que el jefe de departamento hablo con su jefe, este a su vez con
el suyo y asi hasta una cadena de cinco para poder poner orden.

(Que habia hecho yo? Dejarlo. ;Qué habia hecho €1? Perder el juicio.

Hubo que llamar dos veces a la policia para que lo desalojaran del
edificio y, a cambio de no montar un verdadero escandalo, me ofrecieron un
cambio de puesto, seis meses de vacaciones pagadas y su promesa de no
coincidir mas con Marcel en el ambiente de trabajo. Lo despedirian.

Yo decidi marcharme a Los Angeles con Claudia, pasé con ella un par de
meses. Paula pudo coger vacaciones y también estuvo unos dias con nosotras.
Hicimos pros y contras, buscamos explicacion a como se me podia haber ido
tanto la cabeza como para dejar que otra persona controlase mi vida, otra que
no fuese yo. Me habia quedado sola en Lyon, sola con ¢él. Hacia lo que ¢l
queria y me planteaba las cosas desde su punto de vista.

Solo habiamos salido dos afios.

Dos afios que me cambiaron la vida.

Para mi desgracia, en aquel momento conclui que la culpa en gran parte
habia sido de ¢l, que yo solo me habia dejado llevar: lugar nuevo, ningin
amigo, Marcel como mi caballero andante... Reparti la culpa un 90% - 10%.

Ahora, echando la vista atras, con la experiencia vivida, sé que no es asi,
que la culpa estaria ahora en un 30% ¢l y un 70% yo. Porque soy yo la que
busca ese tipo de persona, la que se cuelga de gilipollas controladores y
maniacos. Y, por eso, es muy complicado fiarme de mi instinto. Aunque quiza
esa afirmacion tampoco es correcta, como me ha dicho Paula en multitud de
ocasiones: Carlos fue un cabréon y Marcel un maltratador; ellos tienen mucho
mas de lo que culparse que yo.

(Qué me ha hecho cambiar el porcentaje mas alld del tiempo pasado? Que,
cuando volvi de Los Angeles, pasé por Lyon para terminar de firmar unas



cosas, me lo volvi a encontrar y a enredar con ¢€l. Solo una semana. Suficiente
para darme cuenta de que el problema no es €1, el puto problema soy yo.

Asi que ver a Nico perderse en el hotel la otra noche me produjo dos
sensaciones contradictorias: profunda pena y profundo alivio. ;Y si ¢l también
es otro hijo de puta controlador? ;Y si solo elijo a las mismas personas que
siguen el mismo patron? No hay dos sin tres, y yo ya he tenido a Carlos y a
Marcel.

Eso no quita que la sensacion de vacio y de haber hecho algo mal me
persiga.

El lunes por la mafiana, tras volver de Murcia, me levanto con los ojos
como platos. No he dormido, solo he revivido esos momentos horribles que
me hacen afianzarme en mi decision. Mi prima Isa me ha llamado varias
veces, me fui sin despedirme de ellos; mis hermanas no paran de dar follén en
nuestro grupo «trillizas macizorras» y Estela también se ha puesto en contacto
conmigo.

No necesito ver a nadie.

El lunes por la mafiana huele mal. Huele a terror, sabe a tristeza y siento
miedo.

Miedo a tenerte que olvidar.

Pero yo estaba diciendo que las multinacionales no tienen corazon. Algo
absurdo, si lo pienso un poco. Las cosas no tienen corazon, los humanos si,
(verdad? Pues alguien en mi empresa no tiene.

—Es por eso que entendemos que la situacion para ti puede ser
complicada, pero han pasado meses y seguro que podéis encontrar una forma
estable de convivencia.

—(Una forma estable de convivencia? —pregunto y repito como si fuera
gilipollas. Lo mismo lo soy y no me quiero dar cuenta.

—NMarcel solo estara con nosotros unos meses.

—(Unos meses? —Me siento mareada.

—Fl no estaria aqui si no fuese necesario. Como comprenderas, en la
jerarquia. ..

—Supuestamente, ¢l no podria estar nunca aqui, estaba despedido.

—No s¢€ quién te dio esa informacidn —dice un sefior que no conozco de
nada, sentado al lado de mi jefa directa y del jefe de mi jefe. Estoy ante tres
sefiores que, por lo que parece, lo ultimo en lo que piensan es en mi—. Es
erronea, Marcel estuvo suspendido de empleo y sueldo un tiempo, aunque
pronto volvio a trabajar.



—¢(Pronto? ;Cuanto? —Yo pasé€ con ¢l una semana y no me dijo nada. No
pasé con €l todo el dia, pero... No s¢...

El hombre que no conozco abre una carpeta, se pone a buscar, separa unos
folios, no cambia la expresion de la cara en ningin momento hasta que dice:

—Estuvo de baja un mes.

JUnmes? ;Un puto mes?

—(Algo mas? —Me quiero ir.

—Si, tienes que firmar esto.

Me pasa los folios que ha separado. Todos esos papeles forman un contrato
por el que yo me comprometo a mantener las formas y a que, st pierdo los
nervios, jsi yo pierdo los nervios!, serd culpa mia y la empresa no tendré nada
que ver.

—Esto se paga.

Es lo primero que pienso. No que sean unos gilipollas, no que me vayan a
volver loca, nada, solo que, de una manera u otra tienen que compensarme
todo este dafio.

—Ya se ha pagado, sufrié un aumento de un cincuenta por ciento de su
salario hace unos meses.

No sabe ni hace cuantos. Le importa tan poco todo...

—A cambio de no demandarlos y de no volver a ver Marcel nunca mas.

—¢ Tiene algln papel que avale eso?

No, joder, Paula me lo ha dicho mil veces.

—Sabe que no.

—Nosotros queremos ese.

—Me lo tengo que pensar.

—Creo que tiene dos opciones, sefiorita Alonso: acepta firmar esos
papeles, sigue con su ya elevado sueldo y pasa pagina o se levanta y se va sin
nada. Tomese su tiempo para leer los papeles y —mira su reloj, como si fuese
un mafioso de los afios veinte dando un ultimatum— voy a estar aqui hasta las
dos. Tiene hasta ese momento para firmarlos. De no hacerlo, asumimos que se
despide.

—¢Y si1 no firmo ni me voy?

—No juegue esa carta, sefiorita Alonso.

—Eso suena a amenaza, sefior... —Dios, €s que no me acuerdo.

—McDougal. Y no es una amenaza, es una recomendacion.

Suena a chiste. Pero es cierto que tiene un ligero acento extranjero.

—(Alguna pregunta mas, sefiorita Alonso?



Miles, millones, pero no a €l, sino a mi misma.

—No.

Me levanto, con ganas de romper esos papeles en su cara. Aunque soy una
miedica, por lo que los cojo y me voy sin decir nada. De camino a mi cubiculo
pienso en el corazon, en los sentimientos, en la empatia y en la justicia divina.
Soy ingeniera, por Dios, si algo tengo claro es que la justicia divina no se
sostiene, no hay manera de que se pueda probar. No existe.

Y por eso no va a caer en estos momentos un rayo en la cabeza del sefor
McDougal, ;verdad, Dios?

No, ya decia yo que no.

Me paso un buen rato mirando los papeles sin leerlos, solo sopesando mis
posibilidades. Necesito ignorar todas las voces externas, asi que apago el
movil, que cada vez tiene mas actividad, y me dedico a sopesar mis opciones.

(Este es el trabajo de mi vida? No, definitivamente no. Es un trabajo, uno
que me da de comer y por el que no tengo que darle muchas vueltas a la
cabeza. Bien pagado, buen horario, pero algo... aburrido. Aun asi, no lo
quiero perder.

—(Qué es eso? —pregunta Andrea con cara interesada.

—Nada, desde luego no es un ascenso.

—Jo, qué pena, ya me lo podrian dar a mi... o un premio: «A la mejor
madre trabajadora de la Via Lacteay.

—Del Universo era pasarse, ;no? —le digo sin ganas.

—Jo, Julia, ya sé que es lunes, pero es que traes una cara... Y yo pensaba
que después de un par de revolcones con el pianista, se te iluminaria la cara,
no que vendrias de bajon absoluto, amiga.

—Ni revolcones ni ascensos, es un lunes de mierda como cualquier otro
lunes de mierda. Bueno, quiza un poco peor. ;Te importa si lo dejamos por
ahora? Necesito... no s€, pensar.

—Claro, guapa. —Me da un beso en la frente, como si fuese una nifia
pequefia—. Cualquier cosa estoy a un grito de distancia, ;vale?

—Vale.

Se va, pero vuelve a los pocos minutos con una taza de café¢ y se marcha
con un guifio. Lo de ser madre lo tiene bien interiorizado.

Le doy un sorbo y vuelvo al tema. Marcel, la empresa y mi decision de



firmar o no el puto papel. Me siento estafada y engafiada, en un callejon sin
salida. Se me corta la respiracion solo de pensar en volver a la locura con
Marcel, pero también en quedarme en paro y sin expectativas de nada mas.

Por otro lado, es mi trabajo, mi puto trabajo, y no me lo va a quitar un
gilipollas manipulador.

Estampo mi firma en el papel casi sin pensar. Nada mas hacerlo, recuerdo
una frase que, en el contexto de una carta de despedida, me parecid inocua,
pero ahora, tras el giro en los acontecimientos, me parece que tiene un toque
0SCUro:

«Haria cualquier cosa por ti, Ju-ju».

Escondo la informacién de Marcel a todo el mundo.

No, no hay una razon aparente, ni tan siquiera una buena. Lo hago porque
siempre lo he hecho, porque no quiero preocupar a mis hermanas o a mis
padres, que estan a kilometros de distancia y porque, casi como una ilusa, creo
que soy mas fuerte que todo lo que pueda venir.

Ya dije que no, ya pude salir de todo eso, no hay opcion a la duda.

Andrea sigue como una mama gallina a mi alrededor hasta que se va de
vacaciones. No tiene muchos mas afios que yo, pero eso de tener un hijo hace
madurar, al parecer. Bueno, no en todo, que todavia, en el descanso, nos
descojonamos con los videos del gato disfrazado de tiburén subido en una
Roomba. Dios, es adictivo. Quiero un gato, quiero una Roomba y un disfraz de
tiburdn ya.

Estela, por su parte, ha estado desaparecida unos dias, ya que al fin
consiguio su viaje del verano: las islas Mauricio a un precio increible, segin
ella. Me ha mandado fotos de calles decoradas por paraguas de colores, de la
habitacion del hotel y del tio que quiso tirarse pero pasé de ella. Todo muy
didactico sobre el lugar. Me fascina que no le importe viajar sola. Yo no me lo
he planteado de verdad, no sin que fuera por trabajo o por salud mental.
Hacerme un viaje sola puede ser una gran experiencia, aunque no me veo con
fuerzas de hacerlo.

Autoconocimiento, segin Claudia, es algo que nos falta a casi todos. Y lo
dice ella, que todavia se lia con su talla de sujetador.

No he vuelto a ver al sefior McCapullo por la oficina, y eso esta bien, pero
la llegada de Marcel es inminente. De hecho, como si todo se volviese loco,



en pleno mes de agosto, se ha puesto a llover y me da la sensacion de que
nadie estaba preparado para eso. A mi me da igual, solo quiero llegar al
trabajo y concentrarme en lo mio.

Es jueves por la mafiana, ayer fue festivo nacional. Agosto es un buen mes
para trabajar, pero casi nadie lo quiere ver, prefieren estar en la playa...
Bueno, y yo. Mientras el metro se mueve y yo busco un asiento, pienso en lo
que daria por estar tirada de nuevo en la playa con Claudia y Paula sin pensar
en nada; las echo de menos a las dos. Cuando salgo, la ciudad me recibe
regular, entre la llovizna veraniega y los cuatro gatos que deambulan por ella.

En el trabajo, todo es silencio sin Andrea y sus conversaciones de cacas
infantiles. Me siento y espero a que el ordenador se encienda, tiene
programado hacerlo a las ocho, pero hoy he llegado un poco antes.

Lo siento incluso antes de que pase.

Como un viento en la nuca que la electrifica, como una sensacidon que me
hace desconfiar. Como si, estando parada en la estacion, sintieras llegar el
tren.

Asi aparece Marcel.

—Julia —dice con voz acaramelada—, buen dia.

Se queda plantado. Sin mas, sin moverse, sin hacer nada mas. ;Alguien lo
ha avisado de que en Madrid estamos en agosto y que puede venir sin traje a
trabajar? Parece que no.

—Buenos dias.

Ni media palabra mas; se va con su maletin a otra parte de la planta. Bien,
yo a lo mio, que es como tengo que estar. Aunque siento que todo es mas frio,
menos ruidoso sin mis compafieros. Levanto la vista y quedamos tan pocos que
parece que hay una huelga o algo asi. Me centro en continuar con la
programacion y no descentrarme, ya esta bien.

Cuando llega la hora de la comida, me acerco a la cafeteria y miro el
movil varias veces. No sé nada de Nico y eso me escuece. Si, deberia ser yo
quien diera algin paso, no ¢él, pero, aun asi, me hubiese encantado que me
dijese algo como «Jules, ;qué tal va el dia?» y firmar una tregua.

Compro un sandwich y un botellin de agua, no tengo hambre para nada
mas. Le doy vueltas a qué deberia decirle, si deberia hacerle la broma de que
unos adolescentes han invadido su casa y que he podido salvar su piano o si
deberia enviarle una foto de mi comida para que pueda criticarla.

—(Puedo sentarme contigo?

Elevo la vista y Marcel, ya sin chaqueta, lleva una comida mucho mas



equilibrada que la mia. El sigue la maxima de que su cuerpo es un templo. Su
cuerpo, el mio no tanto.

Respiro una vez, dos veces, tres veces...

—Mejor que no... yo...

—Vamos, Julia —habla con esa forma que tiene de suavizar la jota de mi
nombre—, estoy solo, estds sola, ;qué dafio puede hacer?

—Creo que serd mejor que te sientes con tus compafieros.

—No tengo, ;/sabes a qué he venido? No es ningln secreto.

No me importa a lo que ha venido. Me encojo de hombros.

—A despedir gente. Asi que dudo que nadie se quiera sentar con el tio que
va a despedirlo, ;no crees?

Hace que se me escape una sonrisa. Maldito Marcel.

—Venga, solo por hoy, es turegalo de primer dia, ;jvale?

—Merci.

Le pego un bocado a mi sandwich y sé que estd pensando que deberia
tomarme una ensalada, que he engordado unos cuantos kilos desde que lo
dejamos y que deberia apuntarme a un gimnasio a la voz de ya. Que llevo el
pelo demasiado largo, a €l le gusta que no sobrepase los hombros. Que mi
ropa lleva demasiado escote. Que no deberia saludar a Ivan el terrible, que se
va de vacaciones. Y, sobre todas las cosas, que nunca deberia haberlo dejado
a ¢l. Todo eso me dice su mirada, todo eso me dicen sus gestos, a los que he
temido mas que a un examen final en la carrera, mas que a casi cualquier
miedo que haya tenido antes.

—¢(CoOmo vienes a trabajar?

—En metro.

Hace un ruido de incredulidad.

—Si quieres te puedo recoger, he traido mi coche.

Quiere decir su Jaguar, no habia escuchado nunca esa palabra al referirse
al suyo. Marcel no tiene un coche, tiene un Jaguar; no tiene un movil, tiene un
1Phone, y no tenia una novia, tenia una marioneta. De hecho, carifiosamente,
me llamaba poupée.

—No, gracias, estoy bien.

—Y la casa?

—Esta bien, a las afueras.

—Deberias...

—No, ti deberias volver a hablar con tu psicélogo, creo que no has
arreglado todos los conflictos que tenias.



—Lo lamento, Ju-ju. Son las viejas costumbres.

Me levanto, me vuelvo a trabajar, ya esta bien.

—Hasta aqui tu regalo de bienvenida. Adios, Marcel.

El se despide y se queda observandome hasta que me pierdo por el pasillo
y ya no puede verme mas. En ese momento me doy cuenta de que he estado
reteniendo la respiracion, el corazén me va a mil y creo que no puedo
soportarlo.

Me vuelvo a sentir como una estipida. ;Coémo he dejado que vuelva a
entrar, aunque sea un poco, en mi vida? ;Coémo mierda...?

Una y no mas. Ya estd, Marcel estda fuera. Solo lo veré cuando sea
imprescindible.

Me paro en el pasillo y, siento que, por culpa de Marcel, he perdido a
Nico. Creo que si, que deberia ser yo quien diera el primer paso. Asi que saco
el movil y le escribo:

« Amigos?y.



Capitulo XVIII:
Ojala que no pueda tocarte ni en canciones

De: Nico Diaz

Para: Julia Alonso
Fecha: 18 de agosto 17:41
Asunto: A Coruna

Jules,

La amistad no surge de la nada, no se extingue como una llama perdida ni se reencuentra
de golpe. La amistad, como un corazdn roto, se recompone poco a poco y, una vez que se ha
resquebrajado, nunca vuelve a ser igual.

Rock’n’roll,
Nico.



Es domingo por la mafiana. Estela va a ir a ver al padre de Nico, mejor, yo, la
verdad, no tengo fuerzas ni de verlo ni de hablar con mi tia, que, casi con
seguridad, solo con echarme un vistazo, sabrd que algo va mal. He pasado la
noche con Este y Sonia, las dos estaban muy raras. Acabé la noche fatal, tengo
el cuerpo lleno de secretos que tienen ganas de salir.

Me levanto muy tarde con unas ganas increibles de tomarme un café. Salgo
de mi cuarto y, nada mas mirar por la ventana, se puede ver humo desde la
ventana abierta de la casa de Nico. La ventana que ayer estaba cerrada y un
humo que no deberia estar ahi, a no ser que al piano ahora le dé por fumar.

Mierda.

Salgo corriendo al cajon donde tengo sus llaves, no sé¢ qué razdn tengo
para, en vez de entrar por la puerta principal, subir por la terraza y bajar por
las escaleras de la misma. Nada mas asomarme a su salon, ahi esta él, sentado
en el suelo, syjetandose la cabeza con las manos y, en una de ellas, tiene un
cigarro encendido. En el suelo hay un cenicero con multitud de colillas y unos
zapatos tirados.

—Nico... —susurro.

El levanta la cabeza para mirarme. Sé que ese dolor que trasmiten sus 0jos
no es mio, no lo he creado yo; es la mezcla de miedo, inquietud e incapacidad
para poder soportar lo que le ocurre a su padre.

Asi que no me lo pienso mucho y, rompiendo barreras que creia levantadas
por mi bien, me acerco y lo abrazo en el suelo. Volver a sentir su olor y su
tacto hace que desee mas que nada en el mundo dejar salir todas las mentiras
que llevo dentro, toda esta ponzofia que me corre por las venas. Pero la dejo
pasar, solo un momento, para poder centrarme en ¢€l.

—(Qué ha pasado? —Ile pregunto, con mis labios todavia pegados a su
camiseta por el abrazo.

—ILo de siempre, Jules, solo lo de siempre. Pero creo que cada vez lo
soporto menos.

—No importa que sea lo de siempre, ti solo cuéntamelo.

No me hace caso, se queda asi, como estd, dejando que el cigarro le queme
los dedos hasta que lo deja caer en el cenicero, sin mas. El olor a filtro
quemado es desagradable. Lo noto como deshecho, desmadejado, como si los
hilos invisibles que lo sujetan, que le dan ese aspecto despistado y casi
pasota, se hubiesen cortado, y solo quedara la parte de Nico que no sabe qué
hacer, que no sabe qué decir. Asi que saco mi lado mas practico, me siento a



su lado y pregunto lo primero que viene a la cabeza.

—/Qué era tu padre? —FEl me mira extrafiado, casi como si no me
comprendiera—. Si, me refiero, a qué se dedicaba.

—Quieres saber qué era o realmente qué era?

Vaya, yo creo que son la misma cosa. Boqueo, sin saber qué decir. Nico me
regala media sonrisa ladeada y se explica.

—Mi padre era inspector de Hacienda.

—Coto. Eso no me lo esperaba.

Emite una pequefia risa, como quien sabe que esa informacion cala de
manera distinta en unos y en otros.

—Cuando era adolescente y me iba a casa de mis amigos, cuando sus
padres preguntaban por los mios y se enteraban de la profesion de mi padre
habia dos reacciones posibles: la sorpresa, que daba lugar al cambio de tema,
o la estupefaccion, que venia acompafiada de frases tipo: «Muy buena persona
tu padre, oye».

»No s€ por qué intimida tanto su profesion.

Pongo los 0jos en blanco.

—(En serio? ;No entiendes que a la gente le intimide tener cerca a un
inspector de Hacienda?

—Vale, un poco si, pero mi padre es la mejor persona del mundo, no
entiende de venganzas ni haria mal a nadie.

—Eso lo sabes ti, no quien escucha la palabra «Hacienday.

—Vale, vale, ;quieres saber lo que era realmente?

—Me muero de curiosidad.

—Esta bien, ven.

Se levanta y me tiende la mano; se la cojo casi con miedo a que, al tocarlo,
me dé una corriente eléctrica que cambie mi vida y tenga que soltar todo lo
que tengo dentro.

Pero no pasa.

Qué 1diota soy.

Me guia por su casa, que es una copia de la mia, pero al revés, hasta llegar
a la habitacion cerrada, la habitacion de los secretos, la habitacion que
siempre tiene la persiana cerrada, la habitacion que me da miedo mirar desde
el salon. En la que creo que guarda un gran elefante rosa.

La abre sin mas, no tiene candado, ni cerrojo ni nada por el estilo. Para
esconder dentro sus mayores secretos, como pienso yo, tampoco es que los
tenga bajo siete llaves, solo estan ahi, como la mayoria de cosas que queremos



ocultar a los demas. Estan, sin lugar a dudas, y esconderlas no hace que duelan
menos.

Enciende la luz —Ila persiana siempre estd bajada—, pasa, y yo, antes de
poner un pie en lo que creo que es su santuario cojo aire. No sé, no le he
dedicado mucho tiempo a saber qué podria haber tras esa puerta, no me ha
interesado tanto. Todos tenemos esqueletos en nuestra vida, algunos son mas
reales que otros, pero siempre he pensado que, si Nico necesita tenerlos tras
una puerta cerrada en su propio piso, por algo seria.

Es una habitacion anodina, aunque, al final, si que tiene un elefante rosa en
medio. Una cama; un escritorio, con unos papeles bien organizados y una
pluma Montblanc alineada con ellos —la reconozco bien, ya que mi padre me
regald una cuando acabé la carrera—; un asiento; ropa; zapatos que asoman
por debajo de la cama, y el elefante rosa: una cuna a medio montar.

Nico pasa, busca en una de las libretas del escritorio y me la ofrece. Me
invita a sentarme en la cama y leo.

Es poesia.

Con una letra pulcra, en tinta violeta y con algiin que otro pequefio dibujo a
los lados. Me quedo alucinada, es como poder mirar dentro de la cabeza de
una persona, es como si me dejara ver una parte de su vida que es solo suya.

—Son preciosos.

—lLo sé. Le dije mil veces que intentara publicarlos, que tendrian
aceptacion, pero no queria. Para ¢l era su forma de relacionarse con el mundo,
por eso entendia tan bien mi pasidén por la musica; también es mi forma de
relacionarme con el mundo.

Hace una pequefia pausa, cierra los o0jos y cierra las manos en forma de
puno.

—ILo tnico que consegui fue que me dejara ponerle muisica a alguna de sus
poesias —suelta, todavia con los ojos cerrados—, pero también tuvo que
quedar entre €l y yo. Las llamd «nuestros momentos privados» y fue una de las
ultimas cosas que hicimos juntos.

—¢Por qué me lo ensefias?

—Para que, cuando vayas a ver a Maruja, si ves a mi padre, no lo veas
como el pobre hombre que tiene Alzheimer y pataletas, sino como el hombre
que siempre debid ser: un poeta, un artista y una de las mejores personas que
he conocido, Jules. Al menos, se merece que el recuerdo que quede de €l sea
de la mayor parte de su vida, no de estos ultimos y desastrosos afios
destrozados por la enfermedad.



Me pide el cuaderno, se lo entrego, lo deja con mucho mimo en la mesa. Le
da un par de toquecitos antes de poner rumbo fuera de este lugar casi sagrado.
Sin hablar, ni por un momento, de la cuna.

—Necesito un café, Jules —dice, casi leyéndome la mente; yo quiero uno
desde hace un rato.

—Ven, te invito.

S¢ de buena tinta que no hay comida en su casa, una ausencia de dos meses
lo hace necesario, aunque ya queda cada vez menos para su vuelta.

Mientras preparo el desayuno, €l se tira en el sofa con la mirada perdida,
le hago preguntas sobre A Coruia y su concierto, que, al parecer, fue un éxito.

—(Como has llegado en tan poco tiempo?

—En avion, Jules.

—(COomo es posible? —pregunto mientras dejo su café¢ y el mio en la
mesa.

—Chopin obro el milagro. Y, la verdad, tenia cosas que hacer en Madrid.

—¢(Como ver a tu padre?

—Como ver a mi padre y hablar contigo, Jules. Me niego a mantener esta
conversacion por mensajes o por teléfono.

Y asi, sin anestesia, entra de lleno en el problema.

—(Crees en el destino, Jules? —suelta, casi sin sentido.

—(Qué? —No espero eso, mas bien un reproche o que me pida una
explicacion.

—Que si crees en el destino, Jules.

—Claro que no.

—Hay que creer un poco en el destino, en la magia, si no la vida seria muy
aburrida.

—Nico, soy de ciencias, ingeniera, no existe la magia ni el destino.

—(Qué tonteria estds diciendo? Mi padre también lo era, de ciencias,
digo, estudi6 Matematicas, y nunca dejo de creer en la magia. Nuestra
existencia seria aburridisima sin ella.

»Esto te lo digo porque, desde que estoy contigo, creo que la vida es un
poco mas magica y no llego a comprender bien qué ocurrié aquella noche en
una calle de Murcia. Yo estoy bien contigo, creo que mejor de lo que he estado
en mucho tiempo con nadie, por lo que me gustaria saber si es que ti no
sientes esta magia, si solo la siento yo o qué puedo hacer para lo intentemos de
manera que ti te sientas comoda, Jules.

—No lo entiendes, los hombres que yo elijo siempre estdn un poco



locos...

—3S1 estds insinuando que estoy un poco loco, es porque me conoces muy
bien. —Me lanza una sonrisa de esas que vuelan y se clavan. Jodido Nico.

—Pero no locos en plan bien, locos en plan que me hacen dafio.

Frunce el cefo, como si tuviera que asimilar cada palabra por separado.

—(Malas personas? ;Maltratadores?

—No tanto, pero algo asi... ;Lo fui? Mira, no lo s¢ —Ie susurro.

—(Estas diciendo que, como nos gustamos, voy a terminar siendo un loco
maltratador? —pregunta ofendido. No le ha dado ni un sorbo al cafe.

—No es eso, es que... me gusta nuestra relacion, me gusta tenerte de
vecino y, si seguimos asi, acabaremos jodidos y mal.

—(En qué sentido?

—Quiza como ti y Alicia, no puedes ni hablar de ella.

—Alicia ha sido la unica relacién de mi vida y lo dejamos porque ella me
fue tantas veces infiel que, al final, le gustdé mas uno de esos tios que yo —
comenta sin dejar de mirarme a los ojos—. ;Crees que a mi no me da miedo?
Yo no puedo hablar de Ali, pues creia que solo seria feliz con ella, ya que,
hasta ahora, solo he sido feliz con ella.

—Sigues enamorado de ella?

Ahora si le hace caso al café, le da vueltas con la cucharilla y suspira.

—No lo sé, Jules. Esa es mi Uinica respuesta cuando hablamos de ella.

—Es una respuesta de mierda.

—Eso es todo lo que te puedo decir... Sé que no es garantia de nada que
un tio te pida dar un paso mas y que, a la vez, te comente que no sabe si sigue
sintiendo algo por su ex.

—Quiza sea la peor declaracion que he escuchado nunca.

—No te puedo decir mas de ella, en cambio, de ti y de mi puedo decir
muchas cosas. No voy a cambiar, no me voy a volver un loco, no sé¢ cdmo
hacértelo entender.

—Y si ella apareciera de nuevo y ti y yo...?

—Nunca te haria eso, joder.

Acerca su silla a la mia, hasta que estamos casi pegados, junta su frente
con la mia y me coge las manos. Asi, tal y como nos encontramos, creo que
cualquier cosa podria pasar. Abro un poco mi corazén, lo que quiero que
entienda es que todavia no estoy preparada para dar mas.

—Nunca te haria eso, te 1o prometo.

—Tampoco quiero estar con alguien que esté conmigo solo por no hacerme



dafio. Si Alicia volviera...

—Vale, si Alicia volviera y, en un extrafiisimo caso, volviera a querer
estar con ella, te lo diria, y te haria algo de dafio, pero lo intentaria suplir con
comidas o algo. Eso no va a pasar, no te voy a hacer eso. Descartalo y, ahora,
sopesa lo de que me vuelva loco... Jules, en serio, descartalo y veras que solo
queda inseguridad. Miedo a saltar al vacio, todos lo sentimos alguna vez.

Respiro hondo, escucho mi corazon latir, partirse en dos con los recuerdos,
casi ahogarse en ellos y, por fin, exploto.

—Ocurrio6 casi sin darme cuenta —Ile digo y despego mi cabeza de la suya,
me froto los 0jos con la mano que tengo suelta, la otra no quiero se despegue
de su piel, ya que siento que serd la ultima vez que la toque asi—, tan
despacio... Marcel me hablaba mal de todos mis compaferos, y yo, como una
idiota, dejé de hablar con ellos, luego con los pocos amigos que habia hecho
en Lyon y, con los que me escribia, poco a poco dejé de contestarles. Mi
familia no lo entendid, claro, y mis hermanas, sobre todo Claudia, no pararon
de bombardearme. Pas¢ de ellas, pasé de todos y dejé de hablarles. Mi circulo
se redujo poco a poco hasta que en mi vida solo quedaba ¢l. Luego, dej¢ de
creer en mi misma, en cosas que veia, yo las habia entendido mal. Habia cosas
que yo sabia, pero ¢l me decia que yo estaba loca y, joder, lo crei. Me conocia
tan bien que sabia donde tocar, qué hacer con mis inseguridades, les daba la
vuelta a las discusiones de tal manera que todo acababa siendo cosa mia y era
yo la que tenia que pedirle perdon.

»Siempre me equivocaba yo.

»Dejé de hacer cosas basicas como conducir, salir a tomarme una copa o
tomar decisiones. La primera vez que me empujo contra una pared y me dijo
que era culpa mia, que era una loca, ni me sorprendid, ya que lo crei de
verdad. ;Como pude creérmelo, Nico?

—Jules...

—(Sabes lo que creo ahora? Que no soy tonta, no me enamoré de un tio
que me mangoneaba, me enamoré de Marcel, que me hacia reir, me hacia sentir
deseada, amada, atendida... perfecta. Y los dias buenos eran maravillosos.
Marcel es inteligente, Nico, inteligente, encantador y persuasivo. Lo bueno
superaba lo malo, hasta que dejo de hacerlo.

—¢(Cuando dejo6 de hacerlo?

—Quieres que te diga cuando dejo de hacerlo la primera vez o cuando
dejo de hacerlo de verdad?

—De verdad.



—Cuando supe que me habia quedado embarazada. —Hago una pausa para
tomar aire de nuevo—. Lo dejé antes, me fui con Claudia a Los Angeles a
entender qué habia pasado en mi vida, qué leches habia ocurrido. Con ellas
todo fue facil, pero, a la vuelta, en Lyon, volvi a caer, ;te 1o puedes creer? No
soy estipida, te lo juro, intento decirmelo cada vez que me acuerdo. Fue una
semana, una jodida semana mas con ¢l y me separé, con dolor, cuando los
viejos habitos solo tardaron dias en volver. Sus disculpas y su arrepentimiento
duraron exactamente eso: dos dias. Me qued¢ en Lyon, en el trabajo y, al poco
tiempo, supe que estaba embarazada, asi que me pedi de nuevo una excedencia
y volvi a Espana.

Nico no sabe qué decir, lo noto en sus ojos, totalmente perdidos. Pasa un
rato hasta que cae.

—La operacion?

—No podia tener un hijo con €l, me ataria para siempre a una relacion asi.

Se queda quieto. S¢€ lo que esta pensando. Esta pensando en €I, en la cuna a
medio montar en la habitacion de sus secretos, esa que parecia el paso
coherente en su vida para poder llenar el vacio de la ausencia de su padre.
Estd dandole vueltas al momento en que Ali no lo dejé formar parte y en que
yo tampoco dejé que Marcel formara parte de la mia. Nunca lo habria dejado.
Quiza Nico piensa que Alicia tom6 la misma decision y que si se parece un
poco a Marcel, quizi solo estd asimilando que podria quererme, si yo no fuera
una persona egoista. Pero ni Nico lo sabe todo ni yo tampoco se lo he contado.

—No fue una decision tomada a lo loco. Lo medité muchisimo. Sé que lo
que te hizo Alicia hace que ahora no me en...

—~OQjald me lo hubieses contado antes. Ojald alguna hubiese confiado en
mi... quiza si que hay algo malo conmigo.

—¢Y qué hubiese cambiado?

—No sé, Jules, habria intentado apoyarte de otra forma, habria intentado
que todo fuera de otra manera.

—Fue genial, Nico, no necesitaba que nadie me mirase como a la pobre
que habia sabido dejar a un desequilibrado a tiempo y que habia tomado la
decision mas dura de su vida. Te necesitaba a ti, tal cual fuiste.

—No lo sé, Jules.

—Yo si. Y ahora que te lo he contado todo, espero que entiendas por qué
no puedo comenzar una relacion. No estoy preparada. Yo no sé tomar
decisiones, Nico, no al menos en este ambito. Solo sé mentir, esconder la
verdad y equivocarme. No estoy preparada para compartirlo todo, necesito



ahora pensar en mi. No s¢ elegir.

Me levanto y me dirijo a la puerta. Un signo inequivoco de que quiero que
se marche. El sigue pensativo, casi un poco ido.

—Nos vemos cuando acabes la gira, Nico. Vamos a seguir las normas del
avion de papel y, cuando vuelvas, todo sera como antes, ;vale?

Ojala que no pueda tocarte ni en canciones.

Abro la puerta y €1 no hace nada por quedarse, sabe a la perfeccion que no
es bienvenido. S¢ que le estd dando vueltas a si ¢l se parece a Marcel; deberia
reconfortarlo, decirle que no, pero no lo s€. Ya no sé nada y alargarlo seria
una agonia. Antes de cerrar para siempre esta etapa de mi vida, escucho que
dice:

—¢Y no has pensado ni por un momento que, a lo mejor, quien te ha
elegido sea yo?



Capitulo XIX:
Quemados estan los suenos

De: Nico Diaz

Para: Julia Alonso
Fecha: 25 de agosto 07:11
Asunto: Albacete

Jules,

Estoy bien. Solo que, con la gira, el disco y todo lo demas, casi no tengo tiempo para
nada. ;Quieres pruebas de que estoy liado? Te adjunto una sesion fotografica. Si, es raro que
me hagan fotos mientras rompo la yema de un huevo frito con el tacon de un zapato de
aguja. Fue toda una experiencia.

Rock’n’roll,
Nico.



Ha pasado una semana desde que me despedi de Nico y su correo me parece
frio e impersonal. ;Qué mas puedo pedir? ;No es exactamente eso lo que
quiero yo?

El resto de la semana ha sido una montana rusa; con Marcel y la poca gente
que queda en el trabajo, esquivarlo es casi una mision imposible. Y yo sigo sin
tener vacaciones. Cada vez me gusta menos lo que hago, siento que las horas
en el trabajo son una pérdida de tiempo, de mi tiempo, que me gustaria estar
utilizando en algo mucho mas interesante. En una llamada a mis padres, algo
preocupados por lo poco que hablo con ellos, se me escap6. Y mi madre me
dijo:

«Hija, pensaba que ya habias pasado esa fase».

«;Qué fase?», respondi yo.

«La de culo inquietoy.

Cuando era pequeila, no encontré ninguna actividad extraescolar que me
llamara de verdad la atencion, cambié de carrera unas cuantas veces en la
universidad y es cierto que, llegados a este punto, también cambiaria de
trabajo. Pero, segin mis padres, deberia, al menos, tener algo seguro antes de
dejar esto.

Ellos no saben lo que me estd costando levantarme cada mafana, lo poco
que soporto estar al lado de Marcel y recordar lo que hice. Y lo mucho que me
apetece ser egoista, mirar por mi y perderme. Pero ja donde? Me tumbo en el
sofa y creo que, si Estela no da sefales de vida, cosa que dudo, me pondré a
ver una serie de Netflix, quizd Orange Is The New Black, que no me recuerda
a Nico.

Tras ver capitulo y medio, me suena el movil, es Paula. Hablamos por
FaceTime, como siempre. Me encanta ver su casa de fondo, tan pequena, tan
distinta a todo lo que conozco.

—Hola, Pau, ;como estas?

—Bien, antes de que sigas: todos bien, Takeshi trabajando, aunque sea
domingo. He hablado con mama y papa y ain no me decido a hacerlo con
Claudia. Después de todas las preguntas pertinentes me toca a mi. ;Qué te
pasa, Julieta? —Boqueo, para contestar algo airada, y me corta—. No, no me
mientas, estas mas rara que perro que habla, y lo peor es que todo esto me va
sonando. Cuéntamelo, por favor.

—He roto con Nico. —Hago unas comillas en el aire, si nunca salimos,
jamas pudimos romper—. Y Marcel estd ahora mismo trabajando en Madrid,



en mi sucursal.

—(Que? ;No estaras pensando en dejar el trabajo por €1? Mama me ha
contado que vuelves a tu fase de indecision.

—(Mi vida es vox populi?

—Claro, y la mia y la de Claudia. No seas tonta. No deberias dejar un
trabajo que te gusta por €I, ya te ha quitado bastante.

—Pau, no es eso, no eso exactamente, la cosa es que... tampoco me
apasiona. Si, verlo todos los dias es horrible, pero mucho mas es pensar que
estoy perdiendo el tiempo de mi vida haciendo tonterias que no me apasionan.

—Y cual es tu plan B?

—No hay plan B, asi que solo me quejo.

—También es licito. Ahora Nico, jpor qué has roto —ella también hace
comillas— con ¢é1?

—No iba a funcionar. Mejor ahora que luego, cuando todo sea mas intenso.

Eso si, no s¢ como 1ba a serlo mas con él.

—(Que es lo que pasa, Julia? No lo entiendo. A mi me parece todo muy
sencillo: te gusta el chico, al chico le gustas ti y punto.

—No es tan sencillo. ;Te acuerdas de Carlos?

—(Qué tiene que ver ese impresentable ahora?

—FEs el ejemplo perfecto: cuando lo conocimos, hasta nos peleamos un
poco por €l.

—No recuerdes esas cosas, Julia, en serio...

—No, Pau, dé¢jame hablar un poco. ;Te acuerdas? Era compafiero tuyo,
hicisteis unas practicas juntos y asi lo conoci. Estuviste un tiempo sin
hablarme cuando te enteraste de que nos habiamos liado.

—Solo fueron unos dias... —dice casi refunfuniando.

—Parecia perfecto, ;jverdad?

—Las apariencias engafian a veces, Julia.

—Si, luego fue un gilipollas que queria que dejase de salir, de beber o de
hacer mi carrera. «Si quieres estudiar, haz algo que te deje trabajar media
jornada para cuidar a los nifios» —imito su voz—. jGilipollas!

—Lo recuerdo bien, Claudia lo cal6 desde el primer momento.

—IlLuego viene Marcel, mi otro gran novio. En serio, Paula, ese si que
parecia el hombre perfecto, al principio vivia como en un cuento de hadas,
hasta que sali6 su verdadera personalidad. El miedo que tengo es que me voy
a perder de nuevo en una relacién y voy a abandonarme. Y el problema quiza
no sea Nico ni sea la otra parte, sino que sea yo, que no s€¢ querer sin



desaparecer o diluirme en la relacion.

—No, Julia, eso no es asi, te lo digo yo que soy tu hermana. El problema
es que te entregas, siempre, un poco como Claudia, pero con una venda mas
gruesa. Y esa clase de persona os esta buscando, para que sedis mufiecos de
cera que moldear.

—Moldear a golpes...

—Moldear como haga falta, Julieta. La cosa esta en que ti eres asi, te
entregas, tienes que encontrar a alguien que sea merecedor de eso.

—¢Y como lo puedo saber?

—Confiando de nuevo. ;Crees que Nico te hara sufrir?

—Si, sin lugar a dudas, pero ;quién no?

—No, me refiero a si es una copia de Carlos o Marcel.

—FEs todo lo contrario, tan imperfecto que a veces me dan ganas de gritarle
y en otras no tanto. No s€... hay otro problema y es que yo me siento rota,
como si no pudiera volver a componerme, como si ya no pudiera ser la misma.

—Eso es bueno, galleta. ;Sabes lo que es el kintsugi?

—¢Una comida?

—iTonta! {No! En Japon hay una tradicion llamada kintsugi, que consiste
en arreglar los objetos dejando a la vista la rotura, se empasta con una masa
que tiene trazas de oro o de plata, ya que se piensa que todo eso forma parte
de la historia del objeto y que debe quedar a la vista, que no hay que esconder
esas cicatrices, sino llevarlas con orgullo.

—¢En serio?

—Si, la tradicion comenzo6 hace siglos, con un sefor feudal y sus cuencos
para la ceremonia del té, que se rompieron y los envido a China para su
reparacion, pero lo hicieron mal, asi que busco entre los artesanos japoneses
quien pudiera arreglarlos. Y asi naci6 esa tradicion. Imaginate que tanto fue
asi que se cree que hubo personas que rompian su ceramica a propdsito para
poder arreglarla...

—Qué chalados.

—Bueno, eso no es lo importante. Lo que te quiero decir es que Carlos y
Marcel forman parte de tu historia, un poco de ti queda en ellos y viceversa,
aunque haya sido para mal, y que no debes esconderlos.

—No lo hago.

—Ni a ellos ni lo que aprendiste de estar con ellos. Si te apetece intentarlo
con Nico, inténtalo, s¢ ti. Solo tenemos esta vida para reir, saltar, llorar, reir o
sufrir. Sé cautelosa, no te digo que no, pero si crees que merece la pena, no



deberias darle tantas vueltas, Julieta-galleta.
—(Kinshuti?
—No, kintsugi.
—Lo pensar¢.
—Mas te vale. Y luego tienes que contarmelo.

El espacio en el trabajo se hace cada dia mas asfixiante. Sin Andrea, sin
Elena, sin Ivan el terrible y sin mis compafieros que, como les corresponde,
tienen vacaciones en agosto. Marcel se dedica a hacer cosas en el despacho de
mi jefa y, de vez en cuando, pasa a alguien a una reunion privada. Algunos
salen con cara desencajada y otros con una sonrisa de oreja a oreja. Creo que
es la forma que siempre ha tenido de influir en las personas: o es encantador o
es un ogro. Poco a poco, los compafieros que quedan le van poniendo
diferentes motes, desde el mas basico, «el francés», al mas currado, «el
monstruo del traje».

Agosto. Madrid. Traje de chaqueta.

Esa podria ser la definicion de locura. De forma general.

Es martes por la mafiana, un dia anodino, angustioso, con un calor pegajoso
que no me deja pensar, no me deja saber qué diablos estoy haciendo. En casa,
solo tengo ganas de comer helado y compadecerme de mi poco poder de
decision y, en el trabajo, cada vez me siento peor. Cuento los dias, las horas,
los minutos para poder salir, para no estar mas tiempo. El helado que como
por las tardes se consume con la ansiedad de las mafianas.

Siento que mi vida esta al revés, lo he hecho yo. La he cogido, la he
agitado como una bolita de nieve y la he volcado. Lo que estaba bien ahora
esta mal y viceversa.

Me encuentro en mi mesa, dandole la vuelta a una bola imaginaria, a ver
como lo puedo hacer para dar marcha atras en el tiempo y sentirme tan bien
como en las semanas siguientes a la firma del avidn del papel. La diferencia
radicaba en que eso tenia fecha de caducidad, eran dias felices porque no
podia haber mas, unas semanas robadas al trabajo, a la rutina, a las
preocupaciones y a todo lo que nos rodeaba. Ahora, de vuelta a la realidad,
creo que solo le he araniado unos momentos al tedio.

(Como he llegado a este punto? No me gusta mi trabajo, no me gusta estar
lejos de mi familia, no me gusta mi vida, no me gusto yo. No estoy cdmoda con



nada, con absolutamente nada. Y las cosas que me hacian feliz hace muy poco
ahora me suben los niveles de ansiedad.

Quemados estan los suernios.

Voy a ver a mi tia Maru todo lo que puedo, ella siempre ha sido una myjer
alegre, pero sabe que algo pasa y, casi sin preguntar, pregunta; esquivarla es
cada vez mas complicado. Me cuesta sentarme con una mujer de ochenta y
pico afios, que solo deberia tener alegrias, y contarle que me he perdido. En el
camino, en lo que quiero. Estela y Sonia estan de viaje, cada una en un lugar
diferente. Paula insiste en que deberia tirarme a la piscina, Claudia que lo deje
todo y mis padres amenazan con una visita.

Y Nico solo me envia, muy de vez en cuando y solo porque yo le escribo,
algin mensaje anodino que bien podria haber escrito cualquiera menos él.
«Vale», «OK», «Ya nos veremos», «Estoy liado»... Y no hay mas.

Mientras pienso en las musarafas, que no se toman vacaciones ni en
agosto, me entra un mensaje por el chat interno de la empresa:

«Senorita Alonso, preséntese en el despacho 402 en media horay.

Mierda.

402.

El despacho de mi jefa.

El despacho que ahora ocupa Marcel.

La media hora pasa rdpida y lenta a la vez. Decido trabajar ese tiempo sin
perder la cabeza en tonterias y dejarlo todo lo mejor posible antes de
entrevistarme con el francés del traje de chaqueta. Cinco minutos antes,
decido ir al aseo, retocarme un poco, respirar, respirar, respirar y dar mi
imagen mas profesional.

Por un momento, me pasa por la cabeza la imagen de los dos echando un
polvo salvaje en su antiguo despacho en Lyon, de aquella vez que casi nos
pillan a mi sin bragas y a ¢l con la cabeza metida entre mis piernas, por las
prisas, por no poner el pestillo. Me pongo colorada, pero también me acuerdo
de otra en la que me dejé encerrada en su despacho por creer que habia
tonteado con un compafiero, otra en la que me empujo contra la pared de forma
tan fuerte que perdi el conocimiento y me desperté en el suelo sola; €l se habia
marchado ofendido, y aquella vez que me retorcid el brazo y tuve que ir sola a
urgencias para que me lo vendaran.



Marcel y los despachos no son una buena combinacion.

S1 no me doy prisa, voy a llegar tarde. En su obsesion, la impuntualidad es
algo tan ofensivo como escupirle en la cara, siempre me decia que las
personas que no llegaban a su hora no te respetaban.

Taconeo hasta llegar a la puerta.

Respiro.

Cierro los ojos.

Respiro.

Abro los ojos.

Llamo.

—Pase.

Escucho su voz, con ese deje que, si no viniera de €l, seria tan sensual... A
mi me suena, cada silaba, cada sonido, a amenaza.

—Sefiorita Alonso, siéntese —dice mientras la puerta estd abierta; nada
mas cerrarse tras mis pasos, su tono cambia a uno mucho menos informal, mas
personal—. Julia, imagino que sabes por qué te he hecho llamar.

Me debato entre un polvo y una agresion fisica, pero s¢ que es por la
evaluacion que esta realizando.

—Si, lo sé.

—Bueno, te diria que tu rendimiento es bueno, que lo es, pero me llama la
atencion tu sueldo, jesto es lo que has conseguido por romper nuestra
relacion? ;Un puesto mediocre por un sueldo medio alto? ;Por eso me
vendiste, Julia? —Aunque su tono es pausado, sus palabras se sienten
agresivas, dafiinas, casi como si cada una de ellas se clavaran sin piedad.

—Sabes perfectamente que no te vendi, me hiciste dafio, mil veces. Me
volviste loca y...

—Teniamos una relacion pasional.

—Teniamos una relacion toxica.

Se pone a buscar entre los papeles del expediente y veo algo a color,
parece una foto.

—Cuando te fuiste la segunda vez, si que me volvi loco, Julia, no entendia
que estaba pasando, te trat¢ como a nadie, eras el centro de mi vida y ti jamas
te comportabas como debias. Te pedia tan pocas cosas...

Sumision. Absoluta y pura sumision. Me pedia muy pocas cosas.

—Como no podia entender nada de lo que estaba pasando, busqué ayuda,
ya te lo dije, pensando que el problema estaba en mi, pero ahora sé que esta en
ti.



Donde quedo el Marcel amable de la cena de hace un mes y algo? ;Ddonde
quedo eso de ser cordiales?

Me pasa unas fotos. Es espeluznante verte a ti misma a través del objetivo
de un extrafio que te vigila.

—(Qué... qué... es esto?

—ILa empresa tiene muchas sucursales por Espafia, asumi que volverias
con tus padres, pero no te encontré, asi que te hice buscar, tenia que dar
contigo para poder pasar pagina, pedirte perdon, ya que estaba convencido de
que habia sido yo el culpable de todo.

—Fuimos culpables los dos... ;Como has podido espiarme?

—Solo te localice, hasta que vi esto.

Me pasa un informe. Un puto informe médico.

—Esto es ilegal, Marcel.

—Dentnciame. Yo lo haré contigo. Mataste a nuestro hijo. Sin titubear,
Jpara qué? j;Para qué, Julia?! Era inocente.

—iY tan inocente! Tanto que no podria tener nunca un padre como ti. Ese
nifio me ataba a ti, a tus locuras, a tus manipulaciones y a una vida que no
queria, que no quiero. Estaba en mi derecho y lo hice. Tu no tienes nada que
decir, perdiste el derecho a opinar sobre todo esto hace mucho tiempo.

—Eres un monstruo.

Sus palabras hacen que me quede paralizada, quieta, casi perdida. El si es
un monstruo y cree que soy igual o peor que él. Qué ciego estd o qué ciega
estoy yo. Lo tinico que sé€ es que nada bueno puede ocurrir de juntarnos.

—T0 me conviertes en la peor persona que he conocido. La mas débil, la
mas idiota y la mas perdida. Nada bueno sale de esto, Marcel.

— ¢ Tanto me odias?

Entonces, por su pregunta, tengo claro que todo lo que he vivido hasta este
momento me libera. He pasado pagina en algin momento entre que puse los
pies en Madrid y en este despacho. He pasado pagina y tengo que asumirlo.

—No, solo me eres absolutamente indiferente.

Le duelen mis palabras. El no es indiferente a nadie: o lo odias o lo amas
con intensidad, Marcel lo sabe, actia para ser asi. El centro de la
conversacion, de la fiesta, de la vida de la gente que lo rodea. De 1a mia ya no.

—(Ha terminado mi evaluacion? —pregunto, pero ya me estoy levantando.
Me importa una mierda

—No, me falta...

—Me importa bien poco lo que te falte, Marcel. Me voy y esta



conversacion ha terminado.

Salgo y, si hubiera un Dios, me habria puesto de banda sonora Aretha
Franklin con su Think. En mi cabeza si que suena. Cojo mi bolso y me marcho
por la puerta de la empresa sin mirar atras.

Lo que venga después es solo cosa mia.



Capitulo XX:
Nadar mar adentro y no poder salir

De: Nico Diaz

Para: Julia Alonso
Fecha: 31 de agosto 04:58
Asunto: Cuenca

Jules,

Ultimo concierto.

Nervios, ilusion y una pizca de pena.
Mafiana de vuelta a Madrid.

Rock’n’roll,
Nico.



No sabia hasta qué punto estaba deseando que llegase septiembre.

La rutina, la bendita rutina que me centra, ha cambiado, pero esta ahi.
Nueva, renovada, Like a Virgin, como diria Madonna, que ahora la musica
también es parte de ella, asi es mi rutina. Brillante. Nueva. Ilusionante.

De hecho, estd sonando mientras Estela la canta a pleno pulmon; se ha
venido a casa para esperar a Nico, que, segun ella, pronto llegara de la gira. Y
yo, que desde que puse un pie fuera de la empresa supe qué queria hacer, estoy
con el ordenador organizando mi futuro.

Antes de sentar la cabeza en mi empresa, yo queria programar videojuegos.

«Es una chorrada, nadie se dedica a eso» era la frase que mas escuché por
aquella época. Me gasté los pocos ahorros que tenia en varios cursos de
especializacion, luego llego el trabajo en la consultoria, que me daba el dinero
y el tiempo para hacer mas. Pero, cuando me ofrecieron marcharme a Lyon, lo
dejé todo.

Suefio aparcado. Tenia una gran oportunidad ante mi. ;Quién vive de los
suenos, eh?

Asi que recordé que una compaiiera si lo hizo, ahora trabaja en Barcelona,
y estoy en contacto con ella para ver qué podria hacer. No ha pasado tanto. Lo
primero fue, nada mas llegar a casa, enviarle mi curriculum. Bueno, y también
enviarlo por LinkedIn. Y, mientras Estela se monta su show particular, estoy
rellenando un formulario para un postgrado online al que le han sobrado unas
plazas. Si me doy prisa, podré conseguir una.

Me siento feliz, como no lo he estado en tiempo.

—Terminé, ;quieres un café, Este?

—31, a ver si este chico viene ya, tengo tantas cosas que contarle...

—De tu viaje?

A mi me tiene ya algo cansada de tanta foto y tanta cosa, pero lo entiendo,
ha sido su gran distraccion.

—iClaro! Pero también de que he vuelto a casa.

—Con Marta? —Asiente—. {En serio? Eso no lo sabia...

—Has estado un poco despistada, Julia, pero Marta siempre serd mi
amiga, aunque su hermano sea un capullo. Hemos puesto limites y normas. No
sabemos qué colegios nos tocaran este afio, lo mismo repetimos y vamos
juntas y lo mismo no. Depende de la bolsa, pero, sea como fuere, no vamos a
llegar de nuevo a este punto.

»El otro dia me llamd, nos tomamos un helado y dejamos las cosas claras:



ella hablara de su hermano sin problema, y yo voy a pasar pagina. No voy a
ser un Nico de la vida.

—(A qué te refieres?

—F]1 sigue totalmente colgado por Ali, desde siempre, yo no voy a hacer lo
mismo. Si no, jpor qué no estais juntos? —Se da cuenta de lo que ha dicho al
segundo—. jVale, vale, vale! No es cosa mia, pero el hecho irrefutable es que
no estais juntos. Hasta que no se dé cuenta de lo perra rastrera, mala persona,
insoportable, mariperfecta y mentirosa que es Ali...

Estela se calla; no cierra la boca, al contrario, la abre cada vez mas. Yo he
estado tan concentrada en su conversacion que no he escuchado nada. Ni el
ruido de la puerta en la casa de al lado ni el golpe ni el sonido de los zapatos
ni los jadeos. Nada. Na-da.

Es uno de septiembre, cinco de la tarde en Madrid. Hace un sol precioso
que ilumina las calles, que se cuela por nuestro patio de luces y no deja a la
imaginacion las motas de polvo de mi casa ni la ausencia de ellas en la de
Nico. Tampoco esconde a las dos figuras que han entrado en el piso
comiéndose la boca, que han dejado en el suelo 1a maleta, las llaves y, si nadie
los para —y yo no voy a ser—, la ropa.

Es como ver una pesadilla en vivo y en directo, puedo escuchar como se
besan, incluso como se tocan, cédmo jadean. Puedo, por un momento, ver el
futuro, y ver a Nico tirado en el suelo con otra no es lo quiero, no es lo que
necesito.

Esa escena me rompe mas que cualquier Marcel, que cualquier cosa que
haya visto.

(Por qué cuando tenemos la felicidad al alcance la estruyjamos y la
dafiamos? ;Por qué no nos podemos dar cuenta de que ser feliz deberia ser
nuestro objetivo? No ser ricos ni famosos ni guapos ni altos ni delgados.
Felices. Sin mas. Solos o acompafiados. Felices. Sin mas.

—iNico! —grita Estela.

El se para en seco, maldice entre dientes, lo he vivido varias veces, lo
hace sin pensar. Cuando se gira y nos ve, se sorprende de verdad, como si no
esperara tener vecinos, algo que tiene desde hace meses.

—(No deberiais estar trabajando o algo?

—iVaya! jQué alegria te da que te esté esperando para darte la bienvenida!
iBienvenido, gilipollas! —grita sin inmutarse.

La chica, que no ha hecho nada por recomponerse, observa a Estela con
desconfianza, a mi ni me mira. Me suena, me suena mucho. No es Alma. Quiza



la conozca de los conciertos, juna ingeniera de sonido?
—Y, por cierto, hola, Alicia —suelta Estela.
Y asi conozco a Ali, medio enredada, como parece debia de ser, con Nico.

Después de unos saludos muy forzados, Estela miente sin titubear y me arrastra
a la calle. Yo creo que no puedo ni reaccionar, no por lo que acaba de pasar,
que ya esta bien, sino por la reaccion de Este. Es como otra persona.

Bajamos a la calle en silencio, paseamos un poco. Bueno, yo intento pasear
y ella parece formar parte de una marcha marcial. Estd realmente obcecada
con alejarse de mi casa, de Nico y de Alicia. Va unos cuantos pasos por
delante de mi y me deja pensar.

Joder, ver a Nico besdndose con otra, de una forma desesperada, casi
agonica, ha sido mucho mas duro de lo que realmente pensé que seria al
acabar con lo que habiamos empezado, que no era una relacion, sino solo lo
que los dos podiamos dar. Para mi, mucho mas de lo que podia gestionar y
para €l parece que muy poco.

—Joder, la punetera Ali.

Casi choco con Estela. Se ha parado solo para decir eso en bucle.

—Vamos a tomarnos algo. Qué pena que no bebas, te vendria genial.

—Julia, son las seis de la tarde.

—LY?

—Pues no s¢, en serio, no lo s¢. El puto mundo al revés.

—La puiietera Ali, el puto mundo... Ay, las meretrices te llevan loca.

—iVete a la mierda, Julia! —exclama, pero entre risas—. Invitame a un
cafe.

—Vaya, Nico se tira a suex y yo te invito a un café.

—Asi funcionan las cosas, amiga.

Nos metemos en el primer bar que nos encontramos. Es el tipico lugar de
barrio, con mesas metalicas y café con leche en vaso de cristal. Pedimos dos,
llegan muy rapido, no hay nadie mas. Yo me quedo observando el mio algo
ensimismada, hasta que Estela decide hablar.

—¢Por qué no funciond lo vuestro? —No me deja responder—. Bueno, es
por ella, ;no? Siempre es por ella. Nico no sabe pasar pagina, solo se regodea
en la misma mierda una y otra vez. Eso ha hecho que tenga momentos
horribles..., pero ;volver con Ali?



—No s¢, a mi me parecia mas un revolcon que otra cosa.

—Con ella siempre es mas. —Remueve su café¢ y parece que ya no esta
conmigo—. Fue amor a primera vista, ;sabes? Nico la vio en el instituto, el
primer dia de clase, y no hubo mas para ¢él. Y mira que ligaba... a mas no
poder, con el rollito «musico atormentado» que se sabia tan bien. Le costo
mucho llegar a ella; bueno, es normal, es fria, joder, fria como un cubito en el
Polo Norte. Escurridiza y desleal. ;Y qué es? Abogada.

—Joder, lo dices como si eso fuera lo peor del mundo. Mis padres son
profesores en la facultad de Derecho.

—A ver, en ella lo es, estoy segura de que solo defiende a asesinos y a
malas personas. Se llevara bien con ellos, porque es una vibora.

—Estela, no sé si fiarme mucho de tu opinion.

—Oh, no, no lo hagas, formatela ti misma cuando Nico se encuentre en su
momento mas bajo, mas jodido y la jodida Ali desaparezca por alguna
estipida razon. ;Sabes qué hizo cuando supo que su padre con Alzheimer se
mudaba con ellos a Madrid?

—No, no lo sé.

—ILe puso los cuernos mil veces, solo para que €l la dejara, ya que no
puede ser la mala de la pelicula. Se escudaba en que ¢l pasaba tanto tiempo
con su padre que la habia descuidado y que ella no podia ver pasar la vida con
alguien asi. Te lo juro, Julia, la odio.

—No hace falta que lo jures.

—Te podria contar tantas cosas... A ver, seria sacar mierda y punto, lo sé.
Nico es como mi hermano, es esa persona que s¢ que siempre estara pase lo
que pase, que no me dejara por muchas tonterias que haga porque es familia.
No compartimos sangre, lo s€, pero a veces la familia se elige. ;Tu crees que
alguna de tus hermanas te fallaria?

—Claro que no.

—F] tampoco lo hace, pero yo siento que le fallo con este tema, no sé
como manejarlo. Le he ido soltando cosas a lo largo de estos afios que han
estado separados, lo del embarazo fue mi Gltimo cartucho. Pero creo que lo
hago mal. Tenia tantas esperanzas puestas en vosotros... Erais muy monos...

—Vamos, que solo te caigo bien porque crees que puedo quitarle a tu
amigo de la cabeza a una ex —le digo medio en broma, para que no sea todo
tan serio.

—iSabes que no, Julia! Me encantas, lo sabes, ;jno? —pregunta algo
asustada.



—1Lo sé, lo s€. Y también creo que ha pasado el tiempo y que debemos
darle una oportunidad a Ali.

(De donde ha salido este brote de madurez? Quizd de las ganas de
reconfortar a Estela y de no pensar mas en lo que estard ocurriendo ahora
mismo en el atico A de mi edificio.

—Joder, el café no ayuda —dice sin pensar—, pero al menos tengo tema
de conversacion esta noche con Marta.

No veo a Nico mas esta tarde, me centro en mis cosas y decido subir a la
terraza, donde no tengo oportunidad de ver su casa y parecer una psicopata.
Pongo a mis hermanas al dia de todo a través de nuestro grupo de WhatsApp;
no tengo ganas de hablar y se 1o hago saber. Asi que, cuando suena el teléfono,
estoy a punto de mandarlas a la mierda, pero no es ninguna de ellas; es
Andrea, que ya ha vuelto de vacaciones, espero que mas relajada.

—(Qué es eso de que has dejado la empresa, Julia? —Su tono no es
agresivo; es, mas bien, maternal—. Nada mas enchufar el movil esta tarde me
he encontrado varios mensajes de Elena, de Ivan y de otros compafieros
comentandome que hay una especie de auditor en la empresa y que jno te ha
echado, que te has ido ti! j;Qué ha pasado?! En serio, Julia, no me puedo ir a
pasar unos dias con mi angelito, sus sonrisas y sus monerias, y mi marido, que,
uff, cobmo me han venido, y mafiana tengo que ir a trabajar y me veo sin mi
compaiiera de cotilleos. Pero jcuéntame!

—Tampoco me dejas hablar.

—Pues también es verdad. Dime, dime, dime...

—Me he dado cuenta de que eso no era lo que queria, Andrea, no quiero
estar atada a un trabajo que no me llena, que no me gusta, que no me hace feliz.
Asi que he decidido reenfocar mi carrera.

—Dios, qué envidia, ;qué vas a hacer?

—Un curso de programacion de videojuegos y, ademas, una amiga ha
entregado mi curriculum en su empresa. En principio ellos trabajan con apps
de moviles de ocio y ahora estan desarrollando una tipo Trivial y necesitan
gente. Para eso si estoy cualificada, asi que, nada, ese seria mi plan de futuro.

Escucho un suspiro.

—Mi nifio estd llorando y no puedo decirte lo maravillosa que me parece
tu idea. En serio, te lo digo de verdad. Quiero mas detalles, quiero saber qué



ocurrid en el despacho del auditor y todo. Asi que ;puedes venirte un dia a
comer cerca de la empresa? Nos tomamos algo juntas y...

—Mafiana me paso. Te espero a la una y media en la puerta, ;te parece?

—Si es que te tengo que querer... Mafiana nos vemos.

Nos despedimos y me quedo en la tumbona con el ordenador en las piernas
buscando informacion sobre lo que quiero hacer en el futuro, mientras escribo
a mis hermanas, que han pasado de un tema a otro y ahora Claudia nos esta
contando con pelos y senales su vida sexual. Ella es asi. Paula seria incapaz
de hacer eso.

Cuando ya bostezo y me parece que es buen momento para cenar y bajar a
ver algo, me despido de la terraza y de mis hermanas. Nada mas posar mi
mirada en el piso de al lado, veo a Nico sentado en el piano, acariciando las
teclas como si estuviese conectando con ellas a otro nivel.

Lo que veo me resulta familiar, su pelo alborotado, esa aura que
desprende, todo en ¢l me dice que acaba de darse un buen —o mal— revolcon
y que no ha sido conmigo. Me encierro en mi habitacion sin ganas de nada.
Siento que necesito nadar mar adentro y no poder salir. Dormir sin ¢l durante
estos dos meses ha sido sencillo, sabia que era imposible, que estaba a miles
de kilometros. Pero hacerlo esta noche, teniéndolo a un vuelo de avion de
papel de distancia, me parece una locura. Aunque a veces la distancia no se
mide en kilometros, se mide en deseo o en algo tan poco cuantificable como
echar de menos.

Y yo, como una idiota, no sé cuanto lo echo de menos, pero si que es
mucho.



Tercera parte:
Nico y Julia lanzan un avion de papel



Capitulo XXI:
Que el engaino no me sea indiferente

No soy estupido.

Creo.

Otra cosa es que me guste mas vivir en mi mundo que en el real. Otra cosa
es que mi cabeza viva mas en las notas y acordes que en las voces de los que
me rodean. Y otra cosa es que, para no sufrir, decida cerrar los ojos. Es
absurdo, es inmaduro, es como soy.

No quiero dormir con Ali, y eso me trae sentimientos encontrados. Durante
cuatro afos, ella ha sido la encarnacion de la mujer ideal, de la tnica con la
que podria tener algo mas, ese algo mas con el que sofié solo a su lado.

(Y ahora no quiero dormir con ella?

Cuando se ha vestido y se ha ido, no la he echado de menos. Por eso me
encuentro acariciando las teclas del piano; no las toco, solo las rozo. A estas
horas Madrid duerme y lo Gltimo que necesita es a un musico trasnochado
dando el follon. Con lo sencillo que es comunicarme a través de la misica, en
ocasiones, las palabras se atascan en el pecho y les cuesta salir tanto que se
hacen un nudo y me hunden. Por eso, cuando veo a Jules esconderse en su
cuarto, porque se ha escondido, siento un deseo irrefrenable —que refreno—
de gritarle para que pare, de preguntarle por qué me ha hecho esto y de pedirle
que me regale una tregua y me deje dormir con ella.

Antes he dicho que no era estupido. Bueno, creo que estoy completamente
equivocado.

Apago las luces de la casa, como si me estuviese preparando para
descansar, pero me subo a la terraza, a fumar, a pensar, a meditar. Joder, todo
lo que ha pasado en estos meses de gira ha sido una verdadera locura.
Ciudades, conciertos, musica, cansancio, euforia, bajon, amistad... Todo junto
y todo separado. Un crecimiento como musico que me hace sofiar con volver a
hacerlo pronto, aunque canse, aunque haya perdido mas de cinco kilos. Porque
el publico que va a mis conciertos se lo merece, que salte, que grite, que lo dé
todo para que ellos se vayan a casa pensando que el tiempo y el dinero que me
han dado ha merecido la pena. Que mi musica, que yo merezco la pena.

Me enciendo un cigarro pensando en que soy un yonki en muchos aspectos.



Y me importa bien poco.

Sergio asegura que es el momento de descansar un poco, de organizar el
nuevo disco. Las normas del avion de papel estd gustando mucho. Sus notas
vagan por eso tan real e irreal como es internet arrancando comentarios de
todos los colores, pero en su mayoria favorables. El video que grabamos en /la
casa de Jules tiene no sé¢ cuantas reproducciones y manitas con el dedo hacia
arriba en YouTube. Eso es bueno, me jura Sergio, muy bueno. Algunos de los
comentarios, que los he leido, dicen que parezco demasiado forzado y otros
que se nota que siento cada tecla que toco y cada nota que afino con la voz.
Creo que, en realidad, es una mezcla de las dos cosas. Creo que en ese video
pudieron grabar uno de los momentos mas felices de mi vida.

Sin preocupaciones. Solo el piano y yo contra el mundo.

En la casa de Jules.

No podrian haber elegido un lugar mejor.

En el fondo, echaba de menos mi casa, mi terraza, mi habitacion de los
recuerdos, mi cama, que ahora esta colonizada por el olor de Ali. Ali, joder,
Ali. Ha sido el amor de mi vida. La he querido tanto... ahora no lo sé. Ella es
mi Ali, pero a la vezno. Y yo soy su Nico, pero a la vez soy otra persona.

Escucho un carraspeo. Me giro.

—Jules? ;Te pasa algo?

—No puedo dormir.

Ya somos dos. Aunque suene extrafio, echo de menos dormir pegado a ella.
No tanto despertar acojonado por su mala leche, pero es asumible, muy
asumible.

Nos quedamos callados. Tengo tantas cosas que decirle.

«Jules, ;sabes que en Cuenca hice tres bises?».

«Jules, ;sabes que Sergio esta negociando con mi discografica —jqué bien
suena!— para que grabe en LA? Podria conocer a tu hermanay.

«Jules, (sabes que durante el concierto en Albacete se me fue la voz y
volvio gracias a un mejunje extrafio a base de limon, miel y algo que parecia
alcohol rancio?».

«Jules, ;sabes que el video que grabé en tu casa es el mas visto de mi
canal en VEVO?».

«Y, Jules, ;sabes que echarte de menos, no llamarte, no agobiarte, darte tu
espacio, esta siendo lo mas duro que he hecho en mucho tiempo?». Joder. «;Lo
sabes, Jules?».

En cambio, decido mantenerme alejado, como ella me pidio.



—(CoOmo han 1do estas semanas?

—Locas.

—Estela te ha vuelto a arrastrar a una clase de cocina o Ivan e/ terrible se
ha pasado con las horas?

—Oh, no, nada de eso. Me he ido del trabajo.

—(;Como?

Me acerco a una de las tumbonas, Jules lleva una chaqueta fina y se sienta
en la de al lado. Me enciendo un cigarro y la escucho. Como si los tltimos
meses no hubiesen existido, como si nunca me hubiese hundido en su cuerpo,
como si nunca le hubiese pedido que compartiera parte de su vida, como si
nunca me hubiese enamorado de ella.

—Marcel aparecio en la oficina, discutimos y me di cuenta de que lo
ultimo que queria era quedarme en ese trabajo para siempre. Bien pagado, si,
desde luego, pero no me llenaba.

—iBien por ti, Jules! You may say I'm a dreamer but I'm not the only
one...

Me regala una de esas sonrisas que dicen tanto... Sé que me esconde
detalles, momentos, dolor y preocupacion, que no ha sido tan facil como decir:
«Venga, que me voy a buscar mi suefio». Lo s€, yo mismo he luchado contra el
conformismo mil veces. No sé si preguntar mas, si voy a parecer un pesado
que se quiere meter en su vida.

—Quiero disefiar videojuegos.

—iHostias! Eso no me lo esperaba.

—Ya, ya, ya...

—Y eso que te he visto jugar mas de una vez mientras yo tocaba la
guitarra. —Error, Nico, error. Tema prohibido. Ella lo ignora, sin mas. Y me
duele, mucho.

—Me he metido en un curso y voy a tantear el terreno, parece ser que
Barcelona ahora tiene oportunidades laborales en ese sentido, pero aqui
también hay, claro.

—¢Te quieres mudar a Barcelona?

—Me chifla Barcelona.

—A mi también, ;ja quién no?

—Ya, pero ahora quiero estar aqui.

(Por qué, Jules? Quiza por su tia Maruja o por la loca de Estela; si algo
me ha dejado claro es que no es por mi.

—Has vuelto con Alicia.



Joder, directa, sin mas.

—Vaya, /no sabias como sacar el tema?

Se rie, con esa risa que siempre me parece oxidada, poco usada, y, como
me ocurre habitualmente, creo que es una verdadera pena.

—No, es que me ha sorprendido mucho. No s¢, Alma, vale, pero ;jAlicia?
(Coémo has conseguido que vuelva contigo?

—Joder, parece que soy un loco desesperado que le ha suplicado que
vuelva conmigo.

—(No has hecho eso? —pregunta con un tono de humor. Hiere mi ego, que
yo también tengo.

—No, no, claro que no, contrat¢ a una bruja, le pagué en sangre de
unicornio, ninguno sufrid en el ritual, y la hechicera la invocd en mi concierto
en Cuenca, donde ella, casualmente —hago unas comillas al aire— estaba
visitando a su familia. Volvimos a hablar vy, claro, con el conjuro, no pudo
decirme que no. ;Ves? Desesperado, si, pero no humillante.

—Explicame como conseguiste sangre de unicornio sin hacerle dafo.

—Se la pedi, Jules. jQue¢ cosas tienes!

—No s¢é como no he caido antes...

—Abhora en serio, no estamos saliendo, han sido unas cuantas noches, nada
mas.

—Pero si ella quisiera algo mas...

—Seria entre ella y yo. Nada mas.

—Tienes razon, perdona. Bueno, voy a intentar dormir un rato, va siendo
hora.

—Yo me quedo un rato mas.

—Buenas noches, Nico, ;jamigos? —susurra.

—Buenas noches, Jules.

Ella se para, esperando algo mas de mi, pero yo no puedo darle nada mas
ni a ella ni a nadie. Ya esta bien.

Me despierto a las cinco de la mafiana. Joder. Con un mono de tocar el piano
que me hace dar vueltas en la cama. En una cama con sabanas limpias, que no
me recuerdan a nadie. Pero yo sé que he sofiado con un pelo rubio perdiéndose
por la puerta del atico B. Lo s¢é, porque ella sigue siendo mi inspiracion.

No puedo tocar el piano. Vale. Saco el movil y tarareo la melodia en el



grabador del mismo.

—Hmm, hmmm, na, na... azul.

Es la tnica palabra que aparece en la composicion. [Azul?

Doy vueltas por la casa. Podria ir al estudio, tengo las llaves y hay un
piano precioso esperandome. Pero me pasa lo de siempre: me gusta mi piano,
me gusta mi casa y me gusta sentarme como un mendigo, con un café frio, a
perderme en las teclas. En el estudio no se puede ir descalzo, con un pijama
que en tiempos mejores fue ropa de deporte y sin duchar. Como diria mi
abuela, hecho un guarreras. Vale, yo compongo asi.

Las cinco y cinco de la mafiana. ;Como voy a soportar esta tortura?

Vuelvo a grabar en sonidos en el movil. Cada vez mas nitido todo. Le doy
vueltas, lo tarareo, lo saboreo. Y el azul sigue ahi. No sé¢ de donde ha salido,
si del cielo, del infierno o de la chaqueta que llevaba ayer Jules puesta. Ni
idea, no lo quiero pensar.

Me voy al salon, algo frenético, desesperado. Comienzo a garabatear
pensamientos, tonterias, lo primero que sale y, con ellos, en un momento de
desesperacion, termino haciendo aviones de papel.

Soy un sentimental. Creo que €so no es nuevo.

Me dan las siete de la manana rodeado de papeles reconvertidos en
aviones de papel que nunca han volado y decido que es hora del cafe.
Mientras la cafetera se calienta, salto en un pie, luego en el otro, doy saltitos
al ritmo de la melodia de mi cabeza. Me quemo al sacar la taza, no estoy nada
centrado. Bueno, jamas estoy nada centrado. La dejo en el piano y me reprimo.
Deberia irme a vivir a las afueras, a un barrio residencial donde tocar el piano
no estuviese prohibido por los vecinos, o acondicionar la casa o irme al
estudio o lo que sea. Pero dejar de torturarme.

Entonces me doy cuenta, estos momentos de agonia son los que hacen que,
para cuando ponga las manos en el piano y pueda hundir mis dedos en las
teclas, la melodia surja casi como sin mas.

Asi que me paso otras dos horas de papeles, grabaciones de voz,
repitiéndolas para ver qué falla, qué funciona y donde colocar el azul que
tanto sale. Azul, azul, azul... Blue, triste. Quiza sea eso. Quiza no sea nada.

Cuando la alarma que me puse hace dos horas suena, por fin comienza el
desenfreno. Los momentos que comparto con la masica, con la composicion y
donde me conozco siempre un poco mas.

Me da igual todo, el teléfono, que suena en varias ocasiones, el ruido de
los coches pitando fuera, los vecinos gritindose cosas de buena mafiana o la



mirada de Jules sobre mi, que la noto como si fuera tangible.

Me importa todo muy poco. Porque ahora somos yo, mi melodia y la
palabra azul, que estd inmersa en esta voragine creativa.

A la hora de la siesta paro. El estbmago me ruge y decido comer algo. No
hay mucho en la nevera, asi que me como un par de barritas energéticas con la
cabeza puesta en las horas de la tarde. Me asomo a la ventana del patio de
luces y José, mi vecino de abajo, me saluda.

—iHombre, el artista! No creas que te echabamos tanto de menos.

—(Como va la vida? —le pregunto y le doy otro bocado a mi suculenta
comida.

—Un verano tranquilito, pero te teniamos en todas partes con la
cancioncilla esa. Das follon hasta cuando no estas, muchacho.

—Es un don.

Aureliana, del primero B, se asoma con esa cara de angel y su voz
maternal.

—Nicolasito —solo ella me llama asi, gracias al cielo—, jqué bien que
hayas vuelto! ;Que tal el viaje?

—Aureliana, se llama gira, que el chico ya es famoso —le replica el
vecino.

—Ay, si, presumo de ti en el Hogar.

—NMe alegro —le grito por el patio de luces.

—Ahora te dejo, que voy a comer algo, pasate un dia y me cuentas.

—Eso haré.

Jos¢é también se despide y me quedo un rato respirando el ambiente del
edificio. Me gusta vivir alli, pero deberia irme a tocar al estudio. No seré tan
productivo, me puedo acostumbrar. O mejor, voy a pedirle permiso a Maruja
para aislar el piso o para que me lo venda. Si, mucho mejor. A veces me da
lastima lo que tienen que soportar conmigo.

Piso un avion de papel en el suelo antes de rebuscar algo mas en mi nevera
y seguir con la composicion. Una pena que ya no tenga a quién tirarselos.

—ijVecina Jules! {Vamos! —le grito desde mi lado de la casa. Menos mal que
los vecinos estan mas que curados de espantos conmigo.

Escucho algo parecido a un «voy» desde su lado y me marcho hacia la
puerta. Jules se ha pasado toda la semana ignorandome. Estd mosqueada, lo



entiendo. Porque ha sido una semana de aporrear el piano como si no hubiese
un mafana. Ayer me dijo que estaba pensando muy seriamente en comprarse
una cerbatana con un dardo tranquilizante. En serio, en pleno siglo xxi, si
quiere matarme, que lo haga con una pistola. Pero al parecer en el curso ese
que esta haciendo estard estudiando cémo disenar una cerbatana o algo asi. O
eso, o estd viendo peliculas de espias. No s€, ya no soy participe de todas sus
cosas. Y dormir cuesta tanto...

Cierro la puerta y la espero en el ascensor. Mientras, el movil se va
llenando de mensajes de Estela, cada vez mas amenazadores. Es nuestra
conductora y odia esperar.

No es cosa mia. Yo estoy listo desde hace un rato. Es lo que tiene ducharse
y buscar ropa limpia. No se tarda mucho.

Entre todos los mensajes de: «En serio, Nico, te mato si no bajasy,
ultimamente recibo demasiadas amenazas a mi vida y «Te juro que como me
sigan pitando, estampo el coche en el portal de tu casa» —asi de adorable esta
mi amiga estos dias— recibo uno de Ali.

Alicia: ;Qu¢ haces esta noche?
Nico: Tangana, ya sabes.
Lo puedo hacer mejor. Lo puedo hacer mejor. Pero no me da la gana.
Alicia: ;Me puedo apuntar?
Nico: Va Estela, no te lo aconsejo.

Escribiendo... Escribiendo... Nada.

—Estoy lista.

—Me alegro, Jules, Estela me acaba de amenazar con...

—... quemar la casa. A mi también. Seguro que se ha peleado con Marta.

Se pinta los labios frente al espejo del ascensor y yo me vuelvo un poco
loco. Muevo los dedos para no tocarla. Me he colgado de Jules como un
idiota, asi, casi sin pensarlo. Durante los dos meses de gira, solo he podido
pensar en la misica y en ella, me reprimia para no llamarla tras cada concierto
y por eso le escribia emails mas que absurdos, para que no se olvidara de mi.
Y el problema era justo el contrario: se ha acordado tanto de mi que ha
decidido que solo quiere ser mi amiga. Si solo quisiera ser su amigo, no
estaria tan colgado.

Alicia: Me da igual, quiero ir.

Y yo creo que es mejor que venga.

Le paso la ubicacién y ella me confirma que estard alli en una media hora.

Entro en el coche escuchando las quejas de Estela mientras sigo hablando



con Ali. Ella est4 siendo la mejor medicina para toda la locura que bulle por
mi cabeza. Le he dado muchas vueltas a como superarlo, a como poder decirle
adios a esa parte de mi que quiere coger a Jules, agitarla y pedirle que me
elija a mi. Que se olvide de Marcel, de todas sus dudas y que me elija a mi. A
nosotros, nuestra relacion. Y la Unica opcidn que he conseguido hallar es
enredarme con Ali, que aparecidé en un concierto, me invitd a una cerveza y
consiguid que, durante unas horas, no me volviese loco pensando en qué
diablos hice mal para que ella me dejase asi.

El coche se para, Estela chilla de alegria, como si todo se hubiese
arreglado.

—iHe encontrado aparcamiento a la primera!

—Cuéntaselo a tus nietos, Este.

—No dudes que lo haré, Nico, no lo dudes.

Jules se rie y nosotros llegamos a La chica de ayer, donde aun no hay
nadie. Los esperamos a todos. Hoy no hay grupo tocando en directo, solo
musica de ambiente y una camarera que no conozco. Nos sentamos tras pedir
algo. Estela, que se ha vuelto loca, ha pedido un zumo.

—Ya tengo colegio —dice Este—, es el mismo, pero a Marta le han
asignado uno al otro lado de la Comunidad, asi que hoy me ha dicho que se
tiene que ir, que no le sale rentable seguir en nuestro piso.

Jules y yo nos miramos, nos entendemos sin decirnos nada, y esa sensacion
de que con ella si podria ser me invade. Saco el movil y le pregunto a Ali
cuanto le queda. Necesito reenfocar mi atencion. Escucho de fondo como
Estela le explica a Jules que buscar compaiiera de piso va a ser una agonia.

—Busca entre tus compafieros de trabajo.

—A ver si entre las nuevas chicas que vienen... Es que ahora a ver a quién
meto. /Y si es un psicopata? Nico, y si me saluda? —Voy a responder, pero lo
pillo tarde—. Nico, jen qué piensas? No me estas haciendo ni caso.

—Ali viene; estoy hablando con ella.

—(En serio? jJoder, Nico! Ni has preguntado.

—No pensaba. Sabia lo que me ibas a decir. Hazte a la idea, Este, Ali
estara un rato por nuestras vidas.

—¢Un rato? —pregunta interesada.

—No estamos saliendo. No vamos a volver.

—Dios, Nico... Ya deberias saber como va a terminar esto. ..

Nos traen las bebidas, el silencio se cuela. Un silencio extrafio, plagado de
sonidos de acordes, de voces, de risas, de quejas, de choque de vasos y de



abrazos. Pero también de tirantez, la nuestra, la que entre nosotros tres se ha
implantado. Me parece increible que Estela pueda hacer lo que le d¢ la gana y
yO ho.

Me encojo de hombros y le digo:

—Va a acabar como tenga que acabar, es solo cosa mia.

Me he vuelto un cascarrabias. Creo que es por la sensacion que me
produce mirar a Jules y no poder hacer nada. Se me encoge algo dentro, quiza
una pizca del alma o del corazdon. Le doy un trago a la cerveza y suspiro
aliviado cuando veo en la puerta a Romi con Tiago, poco a poco la mesa se va
llenando de gente con historias distintas a la mia; con sus problemas, algunos
tan alejados a los mios y otros tan iguales, y su forma de ver la vida. Me
fascina intentar ver con los ojos de otras personas.

Me nutro, en parte, de todos ellos para componer, para poder poner
palabras a la misica que me ronda la cabeza. Pero no puedo dejar de fijarme
en Jules y en como de ella podria sacar sinfonias, si me dejara.

Ali no tarda mucho mas en llegar. Algunos, como Tiago y Este, ya la
conocen, pero el resto se tienen que acostumbrar a su presencia. ;Hasta
cuando? Hasta que ella se canse o hasta que yo me centre. Lo que ocurra antes.

Me besa un buen rato, siento como si estuviera marcando terreno. Como si
le hiciera falta. Ninguna mujer de esta mesa me mira con esos 0jos. Y si alguna
fuera de ella lo hiciera, la verdad es que me importaria bien poco. Pide algo y
no tarda ni dos minutos en desvelar la intencién de que esté conmigo esta
noche.

—Nico, la semana que viene tienes el estreno de El proximo jueves, ;no?
—Asiento y cojo la cerveza, que ya estd por acabarse. Me acaricia el brazo
con una sonrisa que conozco tan bien como la mia propia—. Me vas a llevar
—afirma, no pregunta o sugiere ni nada.

Que el engaiio no me sea indiferente.

—Pensaba ir solo, Ali.

Y la noche a su lado se vuelve una tormenta eléctrica que me eriza el pelo
y me deja tan indiferente que creo que he perdido una parte de mi mismo de un
tiempo a esta parte.



Capitulo XXII:
Mientes tan mal

Estela necesitaba una amiga y consiguié dos: Sonia y yo nos presentamos
voluntarias para la mision y, entre una cosa y otra, acabamos las tres de after,
cosa que con Este es raro de narices. Luego nos fuimos a terminar la fiesta al
piso de nuestra amiga abstemia hasta ahora, que me ha dejado en la puerta de
casa. Son las doce de la mafiana. Subo en el ascensor un poco perdida,
deseando llegar y meterme en la ducha.

Abro la puerta y algo me pide, como si no pudiera remediarlo, mirar a casa
de Nico. Y lo que me encuentro me deja paralizada durante unos segundos que
me parecen eones.

Nico y Ali desnudos en el sofd. Ella encima de ¢l moviéndose. Las manos
de Nico sujetando su cintura. Se escuchan jadeos, no muy fuertes, comparados
con el ruido de la ciudad y de mi corazon, que martillea en el pecho, pero sé
que ha sido ese sonido, que mi oido ha distinguido entre los otros miles que
hay en el ambiente, el que me ha hecho mirar hacia esa direccion.

Seguir mirando me hace un dafio que no s¢ donde meter, como gestionar ni
de donde sale ese dolor. Todo el cuerpo me pincha, me sacude y me desgarra
por dentro.

Voy corriendo a mi habitacion, cierro la puerta y me tiro al suelo. Desde
ella se ve la ventana cerrada del cuarto de los secretos de Nico y, aun asi, no
quiero saber nada de ¢l ni de su vida ni de ninguna cosa que me duela. Asi que
me levanto a trompicones y echo la persiana de golpe. Lo mismo el ruido les
jode el polvo.

Me quedo en el suelo sentada, pensativa. No me entiendo a mi misma y
mucho menos voy a entender a los demas. Alcanzo el bolso y cojo mi teléfono
movil, le doy a FaceTime porque, por alguna razdn, necesito hablar con Paula,
lo necesito mucho. No sé qué hora es en Tokio, la verdad, no me preocupa
mucho, solo quiero que lo coja y me hable, que me intente entender ella, ya
que yo no puedo.

Paula coge el teléfono al rato, no sé cuanto, la verdad.

—iGalleta! [Qué pasa? Estas fatal.

—Pau, necesito saber como se hace eso del kinsigui que me dijiste.



—Kintsugi —me corrige.

—Necesito recomponerme ya, hacer que se junte lo que se ha roto de una
Vez.

—Lo mismo te valen los dos surcos negros que te estd dejando el rimel en
la cara.

(Cuando me he puesto a llorar?

—(Qué? —Me doy un manotazo y observo la mano tefiida de un negro
diluido.

—WVenga, Julieta, cuéntame qué demonios esta pasando.

—Nico... yo... Joder, Pau, no me entiendo ni a mi misma, ;como te lo voy
a explicar?

—Dame un segundo.

La escucho decir cosas en japonés, estara hablando con Takeshi. Mientras,
no me muevo, pero agudizo el oido como una puta loca, para ver si puedo
escuchar algo en la otra casa. ;|Desde cuando me he vuelto una masoquista? O,
mejor dicho, ;desde cuando no lo soy?

—WVenga, Julia, ya estoy.

Pau ha cambiado de habitacion, ahora esta en su cuarto, lo conozco bien de
nuestras conversaciones a tres.

—(No quieres meter a Claudia en esto? Luego se enfadara.

—No, Clau se ha ido con su chica al rodaje de Game of Thrones... Esta en
algin lugar de Croacia o algo asi. No s¢, dé¢jala en su luna de miel, no quiero
joderle la estancia con esto. Tampoco quiero joderte a ti, Pau...

—No jodes nada, Julia, créeme, pero s€ que somos tres para todo. Bueno,
para todo menos para mi boda. No es el momento, pero ahora creo que me
equivoque. ..

—Oh, Pau, no pasa nada. Vas a repetir la boda aqui, ;no?

Suspira, alza la mirada por encima del mévil y se encoge de hombros.

—Quiza, galleta, quizd. Pero no quiero centrar esto en mi, prefiero
centrarme en ti. Cuéntame qué te ha hecho quedarte asi. En serio, estds fatal.
Al menos has dejado de llorar.

—Hablar contigo me tranquiliza.

—WVenga, cuéntamelo ya.

—He entrado a casa hace un rato y me he encontrado a Nico tirdndose a su
€X en su casa.

—Julia...

—Y me duele tanto... que no sé si es porque...



—Estas muy colgada por ¢l. Te ha dado miedo volver a confiar en otra
persona y en tt misma y lo has alejado porque eres una cagada.

—Vaya, Pau, ;no podrias ser menos directa?

—Hm, no. He intentado razonar contigo, ser comprensiva y hacerte
entender lo equivocada que estas. —Vuelve a suspirar—. Te echo de menos,
Julieta-galleta.

—(Cuéndo vas a venir?

—Espero que antes de Navidad.

— Tienes problemas en Tokio? ;Con Takeshi?

—No, no es eso, es que necesito un descanso. Que sea menos intenso.

Nos quedamos las dos calladas, cada una pensando un poco en la otra,
quiza. Me gustaria poder ayudarla, pero no s€¢ como hacerlo.

—Julia, ;jqué vas a hacer?

—Aclararme, la verdad.

—¢No estd la cosa demasiado clara mientras lloras en el suelo de tu
habitacion tras verlo con otra?

—No, no aclararme en ese sentido, sino mas bien en como poder seguir
viéndolo cada dia sin que me pase esto. Yo le dije que no queria nada mas y €l
ha vuelto con Ali. Y ahora tengo que lidiar con eso.

—En el fondo, Julia, las decisiones que tomamos son las que nos definen,
las que nos hacen ser de una manera u otra. Aqui he aprendido muchas cosas,
como que, en ocasiones, la felicidad no pasa por estadios de locura ni tristeza
extrema. En tu caso, las relaciones son una montafia rusa: pasas del amor al
odio, del llanto a la risa... ya me entiendes. Eso te daba Carlos y, por lo que
me has dicho, eso te daba Marcel. En cambio, cuando me hablabas de tu
relacion con Nico, no era asi...

—También es cierto que las primeras semanas son las mas intensas en
cualquier tipo de relacion.

—Julia, me da igual si intentas volver con Nico, si lo superas o si
necesitas quedarte un rato llorando en la cama. Solo quiero que, al final, seas
feliz. Elijas hacer lo que elijas. Como programar videojuegos... jEstas como
una cabra!

Como me dijo Pau, necesité un buen rato de llantera hasta que al fin puede



meterme en la ducha. Luego, tras dormir un buen rato, he decidido pasar el
sabado en casa, tranquila, con una pelicula y una pizza.

Me siento en el sofa y escucho a Nico al piano, una melodia lenta,
bucolica, que me evoca el sentimiento de pérdida por el que estoy lidiando.
(Coémo puedo tomar decisiones tan malas?

—iNico! —Escucho que alguien grita por el patio de luces—. jSon casi las
nueve!

Se asoma, me saluda con la mano y responde.

—Ya voy, Miranda, no mas piano por hoy.

—GQracias, guapo, tengo al pequeiio malo y voy un poco loca.

No he dejado de observarlo mientras habla con la vecina de abajo. Mis
ojos se han quedado fijos en ¢l. Expectantes y quietos. Cuando se da cuenta,
sonrie y se marcha a otra habitacion. Me suena el movil.

Nico: ;Qué haces esta noche, Jules? No quiero gritar por el patio de luces.

(Que qué hago? Respiro entrecortada, me cuesta pensar y contestar, siento
que no s€¢ como volver a hablar con €l, que hemos perdido la conexidén o que
la he perdido yo. Y eso no me gusta.

Julia: Peli y pizza.

No digo nada mas; ¢l tampoco. Y, por mucho que observo el movil, no hay
mas actividad que antes. Asi que me pongo a buscar qué pelicula ver en la
tele, hasta que llaman a la puerta. Cuando la abro no es el repartidor, es Nico.

—¢Es que no vas a invitarme?

(Como puedo decirle que no a esa sonrisa?

—Pasa —digo con desgana, pero un poco nerviosa por dentro.

—Si insistes... ;de qué es la pizza?

—De queso.

—iMi favorita!

—Nico —le digo mientras nos sentamos en el sofdi—, no mientas, tu
favorita es la hawaiana.

Si, sé eso. Claro que s€ eso. Y también sé que le gusta dormir en el lado
izquierdo de la cama, que el chocolate le gusta a ratos, que para ¢l Led
Zeppelin tiene la mejor cancidn de la historia, que prefiere pasar un mal rato
al lado de su padre que uno bueno haciendo cualquier otra cosa, que le
encantan los gatos, que nunca ha hecho surf —y le gustaria— y que, durante un
tiempo, estuvimos juntos y me hizo muy feliz.

—Pero la tuya es la cuatro quesos.

Si, ¢l también sabe eso de mi.



—Y qué opinara Ali de que pases una noche conmigo de peli y pizza?

—No tiene nada que opinar al respecto, no es asunto suyo —dice con un
tono indiferente y con el mando va pasando las peliculas de Netflix.

—¢En serio? No sé hasta qué punto me gustaria que mi novio pasara el
sabado por la noche con otra chica.

—No es mi novia. Solo follamos.

Mientes tan mal.

—Ya. ;Como ti y yo? —No s¢ de donde sale eso, quizd de mis ganas de
poder saber algo mas de ¢l.

—No, Jules, no se puede comparar a lo que tuvimos ti1 y yo.

Lo deja en el aire. ;Es mejor? ;Es peor? Me da pénico preguntar, la
verdad. Y, mientras sigue pasando peliculas, llaman a la puerta; esta vez si es
la cena. Ponemos El lado bueno de las cosas, que ninguno de los dos ha visto,
y, a mitad de pelicula, me quedo adormilada en su hombro. Lo ultimo que
recuerdo de esta noche es a Nico tarareando algo al mismo tiempo que me
deja en la cama.

Me paso el domingo haciendo trabajos del curso, que al final me han aceptado
y voy con retraso. Veo llegar a Nico algo decaido tras visitar a su padre y
como se encierra en su habitacion. Me puedo concentrar gracias a haber
dormido muy bien. Es curioso como no se echa de menos algo tan tonto como
respirar, cuando algo te quita el aliento, o dormir, cuando el suefio es esquivo.

Es un domingo atareado en el que tengo el movil apagado para poder
concentrarme, tengo plazos y trabajos que entregar, no puedo perder mas el
tiempo. Cuando a las diez de la noche decido parar, tengo mensajes de mis
hermanas, de Andrea y de Estela. Claudia y Paula se han enzarzado en una
conversacion de mas doscientos mensajes que he leido por encima, pero no es
mas que una discusion absurda sobre si es mejor La vida de Brian o Los
caballeros de la mesa cuadrada. No hay opcion a la duda, para mi gana la
primera y asi se lo digo a las dos. Dos puntos para Brian, uno para el rey
Arturo. Gana el equipo de Claudia y Julia. Andrea, por su parte, me cuenta un
poco como va en el trabajo y cuando tiene libre para que me pase a verla;
todas las semanas le voy comentando como va mi vida y ella a quién ha
echado Marcel. Y Estela, al fin, ha decidido buscar companera de piso, se lo
esta diciendo a todo el mundo y el lunes por la tarde tiene ya unas cuantas



candidatas, todas enviadas por sus compafieros o por Sonia. Le prometo que
iré con ella por si alguna es una loca que la quiere matar. Estd muy
obsesionada con eso, la verdad.

Asi que, el lunes por la tarde, me encuentro en el piso de Este, medio vacio
sin las cosas de Marta, esperando a nuestras candidatas. Ya ha pasado una
chica que trabaja en una zapateria y que parece muy maja, Estela la ha
descartado por parecer muy fiestera. Otra que trabaja en una guarderia
cercana, la ha descartado mi amiga por razones absurdas y sin sentido. /Y si
un dia viene con piojos, Julia? Creo firmemente que no tiene ganas de
alquilar la mitad de casa. El problema es que no puede pagarla ella sola sin
dejar de comer.

A las siete en punto llega la propuesta de Sonia. Cuando abrimos la puerta
es un chico alto, con unos ojos marrones impresionantes y muy guapo. Mucho,
de esos que te hacen darte la vuelta cuando vas por la calle.

—Hola, soy Juan, el compafiero de Sonia.

Se presenta y yo me quedo algo boquiabierta. Estela, con su actitud de
nadie-me-viene-bien, la verdad es que pasa un poco de ¢l en ese sentido.
(Esta ciega? Pasamos al salon mientras ¢l va examinando a la casa con la
mirada.

—¢En qué trabajas exactamente? —pregunta Este.

—Asistente de vuelo, en la compainia de Sonia. Tengo que dejar el piso
que compartia con un compaiiero, se ha echado novia y quieren intimidad. —
El chico habla sin tener que preguntarle—. No soy follonero, me paso media
vida viajando, asi que no soy muy exigente, con que esté el piso limpio y no te
comas toda mi comida me vale.

—¢(Quieres que sea tu chacha?

—iNo! Contratamos a alguien. A medias, ;jno?

—Si, lo cierto es que viene un servicio de limpieza una vez por semana.

—Me vale. A ver... ;qué mas te puedo contar? Pago puntual, no haré
fiestas en casa, a no ser que nos pongamos de acuerdo, y prometo traer a una
persona cada vez. —Le guifia el ojo a Este; la jodia ni pestafica—. Creo que
nada mas.

Los dos esperamos a que diga algo, no s€, que le pregunte alguna cosa, que
se lance encima, yo qué sé. Pero sonrie y asiente.

—FEl alquiler se paga el dia quince de cada mes, junto con el agua y la luz.
(Cuando te puedes mudar?

Abro la boca y casi se me cae. ;|Ningin impedimento a este? ;No cree que



sea un loco?

—Esta tarde me vendria bien comenzar, mafiana salgo en un vuelo a Paris.

—Vale, te espero.

Juan se marcha tras unos besos y unas sonrisas.

—¢Qué ha pasado aqui?

—Nada, Sonia me lo vendié muy bien, sé que no esta loco, que no me va a
matar mientras duermo, aunque creo que me pondré el pestillo por si acaso.
Tiene un trabajo estable y no estard siempre en casa para darme el follén. No
s¢, es perfecto.

—iY esta buenisimo!

—Y es gay seguro.

— T crees?

—Claro que si, créeme, Julia, tengo un sexto sentido para estos temas.



Capitulo XXIII:
Te quiero, te odio, me tienes cansado

Segun Sergio, no conozco el mundo del espectaculo.

Y todo eso porque le he dicho que la ropa que me elijan est4 bien y que me
da todo igual para el estreno de la pelicula. Me siento cansado, desganado,
con la sensacion de que podria decirle que si a todo con tal de que me dejaran
en paz.

Nico, jquieres beber nitroglicerina? ;Si me la das te callas? Si. Dame esa
mierda.

Nico, /jte apetece tirarte desde un quinto piso con un paraguas? Tampoco
parece tan peligroso.

Nico, regalame tu alma, que las colecciono. No puedo, no s¢ donde esta.

Quiza ese sea el problema.

Yo creo en lo mistico, en los espiritus, en el karma, en lanzar bien al
mundo para que devuelva algo parecido y en el principio béasico y universal
del quid pro quo. Aunque rara vez lo cumplo. Me gusta pensar que recibo de
los demas lo que doy.

Pero estoy muy perdido, desilusionado. Y solo puedo huir del ruido
hundiéndome en el cuerpo de Ali o tomando sustancias que me lleven a otro
sitio. Es extrafio, ;no? Cuando al fin consigo lo que tanto ansiaba, me doy
cuenta de que me falta mas, algo mas. Y creo que sé lo que es, el puietero
equilibrio mental que me ofrecia la tranquilidad de Jules. Y el amor, ah, si, el
puiietero amor, en el que no creia hasta hacia escasas semanas. Pues ha venido
y me ha dado una patada en el culo.

—Me da que no me estas escuchando, Nico.

Estela me zarandea la tumbona desde la suya. Estamos los dos tirados en la
azotea viendo el mundo pasar, sin mas. Ella no para de contarme cosas de su
nuevo compafiero de piso. Un tal Joan, Juan o algo asi. Que es encantador;
limpio, como si alguien de hoy en dia pudiera pasarte la lepra; risuefio... Y no
s¢ cuantas cosas mas. Ya le he dicho que se case con ¢l y me ha tirado mi
paquete de tabaco a la cabeza.

—Estoy un poco cansado de escuchar tantas cosas maravillosas de tu



nuevo compaiero de piso.

—<Claro, a este no te lo puedes tirar.

—Uft, Este, dame una noche tonta y no conozco.

Los dos nos reimos. Hacia mucho que no compartia tiempo con ella, sin
mas.

—Echaba de menos nuestras conversaciones absurdas, maestrilla aburrida.

—Y yo, pianista de orquesta fracasado.

—~Uy, eso duele, amiga.

—Sabes que no. Si escucho tu cancion en todos lados y el video ese que
grabaste, el acustico en el piso aquel con el piano... lo ha visto ya medio
mundo.

—Bueno, ahora la gente me conoce como el tio de la cancion esa. A ver
cuando alguien sabe quién es Nico Diaz.

—Todo llegara, ansias.

—No me preocupa tanto la fama como el reconocimiento, no sé¢ si me
explico, Este.

—~Claro que si. —Se queda callada, observando como se van encendiendo
las luces del paisaje urbano de Madrid—. ;Te puedo preguntar una cosa?

—Claro. —Ahi va, la pregunta doscientos treinta y cinco sobre Ali.

—Del uno al diez, ;jcuanto te ha dolido lo de Julia?

Noto un vuelco en el corazon, me revuelvo en la silla, cierro los ojos e
intento que no se note todo lo que bulle en mi interior.

—Mal usado el verbo, maestrilla aburrida. —Dejo salir el aire de una
forma extrafia para que no parezca un suspiro—. La cosa no es cuanto me ha
dolido, la cosa es cuanto me duele.

—Vale, ya... Ahora me cuadra todo.

—(El qué?

—Todo. Pero, si me meto, me matas, jno es asi?

—Sabias palabras.

—No, venga, en serio. Me voy de viaje unos dias y lo que parece una
preciosa relacion en ciernes se rompe. Julia no me cuenta bien qué pasé y tu te
callas también. Me parece horrible, porque...

—~Qdias que haya vuelto con Ali.

—iEsa es otra! ;Sabes que te va a utilizar y luego te va a dejar tirado?

—No es posible, no estamos saliendo. No hay amor, solo hay sexo.

—Y no le has pedido explicaciones? Joder, Nico, aquello te dejo fatal.

—No, ya no las necesito, he pasado pagina.



—Vale y, si has pasado pagina, ;a qué viene volver a enredarte con ella?

—No me gusta liarme con tias de una noche, me gusta conocerlas, ya lo
sabes.

—Pues llama a Alma o a cualquier otra, pero Ali... crei que habias
cerrado ese episodio de tu vida.

—No, a Alma la aprecio; ahora necesito otra cosa, necesito...

—Hacerte dafio, que duela.

—Algo asi.

—¢Por que no hablas con Julia?

—Ya hablé con ella todo lo que tenia que hablar.

—Yo0 creo que no.

—Vamos, Estela, me dijo que no queria saber nada mas de mi en ese
sentido, que la dejara en paz, que fuéramos amigos y punto. Y es lo que estoy
haciendo.

—Y esta es tu manera de aceptarlo? ;Lo admites sin mas?

—(Qué demonios quieres que haga? ;Que le cante bajo su ventana? ;Que
le escriba poemas de amor? ;Qué, Estela, qué? Yo no soy asi, nunca voy a ser
asi. Si alguien me manda a la mierda, me voy a la mierda y punto. No voy a
dar mas de lo que me piden.

Me levanto y me pongo a dar vueltas por la azotea. ;Donde habra tirado
Estela el tabaco?

—iVenga, Nico! No te he visto mas colgado por una tia en tiempo.

—Este, ya, ;vale? No puedo mas con todo esto. Lo estoy llevando a mi
manera.

—Nico...

Se levanta y me abraza. Menos mal que ha podido parar. Cierro los o0jos
mientras me tranquilizo. Es como mi hermana y esa potestad le da derecho a
tantas cosas... Hasta a herirme y se lo perdonaria.

—¢Nico?

—Si?

—¢Me llevarias al estreno de la pelicula mafiana?

Suelto una carcajada como no lo hacia en tiempo. Me separo de ella y le
canto:

—Te quiero, te odio, me tienes cansado.

—(Eso es un si?

—FEso es un claro que si, Estela.



Al final, Sergio tenia razon: no tengo ni idea de como va el mundo del
espectaculo.

El viernes por la mafiana entran en mi casa una estilista con un millon de
personas y de cosas para poder ver cudl es mi estilo. A ver, supuestamente
tendria que haberlo elegido yo, pero mi modo Nico pasota on lo dej6 pasar y
ahora me encuentro asi. Sergio, el muy capullo, se ha pasado tirado toda la
mafiana descojonandose.

—Te sientes Cenicienta, princesa? —me dice el muy cabron al oido
después de una sesion de no-se-qué-cosa para el cutis.

—Cenicienta no, pero, como me convierta en Mulan, te voy a clavar una
lanza por el...

—iBasta, que hay damas!

—... culo. ;Y ami qué me importa?

—Esta la princesa enfadada?

Tengo treinta aflos y me importa bien poco perseguir a mi representante por
el piso mientras mi nueva estilista y sus acolitos nos miran desconcertados.

Tengo treinta afios fisicos, que le pregunten a mi madre cuantos mentales,
que ella lleva bien la cifra.

—iParad! —grita Clara, la estilista—. Nico, en serio, el pelo ha costado
mucho.

—Vale.

Respeto su trabajo, pero me miro en el espejo y me veo igual que antes. Es
que, de verdad, yo no s¢ distinguir estas cosas.

—Te has decidido para lo de esta noche? —No me dejo engafiar por su
tono tranquilo, tiene alma de general.

—Eh... no, cualquiera va bien.

—Cualquiera va bien? jPerfecto! —Se gira para hablar con Sergio, que se
ha atrincherado detréas del piano—. ;Esto va a ser siempre asi?

—No, la verdad es que Nico es mas colaborativo en general, pero lleva
unos dias tontos.

—iHablo el listo!

—Venga, Epi y Blas, tranquilidad. —Clara intenta poner orden—. Sergio,
ve pidiendo algo de comer. Nico, /puedo ir contigo a tu habitacion?

—Por supuesto, por aqui.

La guio con tranquilidad, menos mal que hoy la habitacion esta visible.



Solo unos vaqueros sueltos por alla y una camiseta tirada en el suelo. Soy un
as del orden.

—Me gustaria hablar contigo de tu estilismo, es muy anarquico.

—Yo soy anarquico. —Me encojo de hombros, como si ella no pudiera
hacer nada al respecto.

—Vale, podemos adaptarnos, pero necesito que me des manga ancha con
esto. Alguna chaqueta mas, alguna camiseta distinta. No te pido que vayas con
traje y chaqueta, tampoco te pega nada, pero si que empieces a cuidar un poco
tu 1magen. ;Te parece bien si el lunes te mando al correo unas cuantas
propuestas para tus siguientes actos? Sergio me ha mandado el calendario de
este mes y del que viene. ;Podréas ser abierto de miras y no me dirds a todo
que no? Es que te veo venir...

—Vale, lo prometo, no te dir¢ a todo que no. Pero para asegurarte, mete
una camiseta negra.

—Eso esta hecho.

Clara se va y me deja con la sensacion de que nos vamos a llevar muy
bien. Dentro de mi apatia, casi todo lo que me ha ensefiado me ha parecido
bien. Asi que creo que estoy en buenas manos. Miro por la ventana y me
encuentro a Jules espiandome.

—iHola, vecina!

Da un respingo, como si se hubiese quedado empanada perdida y no se
hubiese percatado de nada de nada.

—Vaya lio tienes en casa hoy, ;no?

—Es el estreno de la pelicula y quieren que no me ponga una camiseta
rota.

—Tiene sentido.

—Si, pero, bueno, es un poco abrumador. ;Cémo vas?

Me ensefia el mévil, como si lo pudiera ver a esos metros de distancia. Ya
no necesito gafas, pero tampoco tengo una vision tan brutal.

—Estela me ha mandado ya cinco fotos de vestidos, asi que me voy a su
casa a tranquilizarla, tiene que llevar al pobre Juan loco.

—FEl nuevo compaiiero de piso... a ver cuanto dura.

—Es majo.

—No, Jules, majo no. Es simpatico, guapo, listo, limpio... jquién cofio
dice que alguien es limpio si no tiene ochenta afios?

La hago reir y ese sonido me alegra el dia, me encanta verla asi. Lleva una
coleta, una camiseta de estar por casa algo sucia y unos pantalones cortos. Me



encantaria poder saltar ese abismo que nos separa para decirle que yo nunca le
haria dafio. Pero es cierto que esa frase es demasiado rotunda, demasiado
abierta, huele demasiado a mentira como para que nadie se lo crea. Seria
mucho mas honesto decirle: yo no quiero hacerte dafio, Jules. Y, como no le
puedo prometer lo primero, prefiero alejarme de ella y que sea mas feliz sin
mi. Esa certeza me hace tener un escalofrio.

—(Estas bien?

—Si, tengo que volver con la jauria. Suerte con Estela, dile que la
recogeremos a las ocho, que no se retrase.

—Lo har¢, pasalo bien.

—Qracias, Jules.

Se despide con la mano y siento que un pedacito de mi vuela con ella hasta
la otra casa. El sentimiento de pérdida que me inundaba hasta hace bien poco
se ha convertido en uno de aceptacion.

Si no puedo bajarte la luna, sera mejor que te deje en paz, {no?

Un liquido frio me despierta el sdbado por la mafana en la cara.

Y gritos.

Abro los 0jos con una resaca monumental y me encuentro a Estela, todavia
con su vestido vaporoso de anoche diciéndole cuatro cosas a Alicia.

—Joder, ;qué pasa?

Estoy empapado, empiezo a quitarme la ropa que, por cierto, tengo que
devolver en buenas condiciones. Anoche yo acabé tan borracho que Este me
acompaio a casa y nos quedamos dormidos. Creo que le confes¢ mas de una
cosa que no deberia. Mierda.

—¢No me llevas a mi y llevas a esta?

—(Como que esta? Esta estaba aqui cuando ti lo dejaste tirado, esta se
comio vuestra relacidon con cuernos incluida, esta estaba aqui cuando supo que
habias abortado y esta va a contarle que el nifio no era suyo, ahora que tengo
una buena oportunidad. Asi que esta tiene mas derecho que tu a disfrutar de
sus €xitos.

—iJoder, Estela, anda que has tardado!

—(Como? —S¢ que la voz no me ha salido del cuerpo, pero las dos se
callan al instante—. ;Como que el nifio no era mio y ti lo sabias?

Las dos se paralizan.



—1Lo siento, Nico, como estabas tan pesado, quede¢ con ella hace unos dias
y me lo contd. Me dijo que te lo contaria pronto, pero como no lo ha hecho, y
ya ha pasado el estreno de la pelicula, creo que es el mejor momento para
contartelo.

—Hace cuanto que lo sabes?

—Una semana.

—iUna semana!

—No queria fastidiarte el estreno por algo que ya no importa... Lo pasaste
tan mal...

—(En serio, Estela? ;De verdad creiste que tener esa informacion no era
relevante? ;Que no me habria servido para pasar pagina y olvidarla? jMe he
pasado cuatro afios idolatrdndola, pensando que solo con ella seria feliz! Que
perdimos nuestra oportunidad con ese nifio y la realidad es que me queria tan
poco que hasta eso me lo oculto.

—IL o siento, Nico.

—Marchaos las dos. No me apetece seguir con esta conversacion.

—Nico... yo crei que ya no era importante, cuando me acerqué a ti en
Cuenca, como no me has pedido explicaciones... crei que estaba todo
olvidado.

—Esté todo olvidado y pasado, Ali, pero prefiero que no nos veamos en un
tiempo.

—FEra muy joven, queria vivir la vida, salir, entrar y no atarme a una sola
persona, pero te he querido muchisimo. De verdad. Y creo que...

Se para por la mirada que le lanzo. Si de verdad cree que podemos
empezar algo juntos, con toda la mierda que hay entre los dos, es que no me
conoce nada en absoluto.

—Nos vemos —le digo y le sefalo la puerta.

Se marcha y espero no verla en mucho.

—Nico...

—(Qué mas me ocultas, Estela? ;Por qué racionas la informacion?

—Nada mas, solo eso. Me quemaba, pero no crei que fuera algo tan
urgente. ..

—Y por qué me lo has soltado ahora? La primera perla antes de la gira y
ahora esto.

—1Lo de antes de la gira era mi manera de empujarte a Julia. Lo de ser
celestina no es lo mio, ;jno crees? —No le respondo—. Y lo de ahora ha sido
por... bocazas. Queria encontrar el instante perfecto, aunque, si te digo la



verdad, preferia que no lo supieras.

—Pues fijate, yo prefiero saber todas las cosas que tienen que ver con mi
vida.

Nos quedamos los dos quietos. Yo a medio vestir y ella con el maquillaje
perdido de la noche anterior.

—Vete, Estela, por favor, necesito un poco de espacio.

—(No me vas a dejar de lado como la otra vez?

—D¢jame dias y espacio, por favor.

—Nico, eres como mi hermano, no quiero que nos peleemos.

—Por favor.

Me reprimo mucho para no gritar, para no decir cosas de las que luego me
puedo arrepentir, para tranquilizarme.

Ella se marcha. Yo termino de cambiarme y la escucho entrar en casa de
Jules, perfecto, terapia a mi lado. Me da igual. Me meto en la habitacion
donde guardo la cuna que compré cuando crei que mi vida iba a ser muy
distinta. Cuando le dije que no a una gira muy parecida a la que acabo de
vivir. Iba a ser padre, Ali necesitaba mi apoyo, no a un padre ausente por el
suefio de la musica, que lo mismo llegaria o lo mismo no. Lo dejé todo por
ella. Por la familia que ibamos a formar y por la felicidad que sabia que podia
alcanzarme.

Lo dejé todo.

Y fue por nada.

Ni ella me queria ni ese nifio iba a nacer nunca.

Entro en la habitacién, me siento en la cama durante un momento,
observando las cuatro tablas de madera que me dio tiempo a montar antes de
saber la noticia y las otras que se quedaron en el suelo y no se han movido
para mucho mas. Le doy una patada y la desarmo. Le doy otra y es como
pegarle a alguien indefenso en el suelo.

No se puede cambiar el pasado. No se puede adivinar el futuro. Pero yo si
puedo enderezar el presente.



Capitulo XXIV:
No busques en mi ropa interior, no hay ninguna mujer
extranjera

Estela esta desquiciada, pero yo solo puedo pensar en ¢él, en Nico. Echo
vistazos cada dos por tres a su casa. No puedo ver nada. No sé¢ donde esta.

—Vete —dice Este—. Vete, estas deseando ir con él. —Suspira—. Joder,
arregladlo ya. No os hagais mas dafio.

—No es tan sencillo.

—A veces si que lo es. Ve, abrazalo y dile que lo sientes. No necesita mas,
te lo prometo.

Se levanta, se dirige a la puerta.

—Este, ;estas bien?

—No, pero ya era hora de sacarlo todo, la verdad. Voy a dar una vuelta,
luego te 1lamo.

—Madre mia, ;jcon esa pinta? ;Te dejo ropa?

Me dirige una sonrisa triste.

—S1i, quiero ir asi, tal cual estoy. No estd mal, por una vez, verme igual
por fuera que por dentro.

La dejo ir con una sensacion que me corroe. Tardo unos segundos en darme
cuenta de que, pase lo que pase, me guste o no, ahora Nico es alguien
importante en mi vida. Ha entrado como un vendaval y no se va a marchar por
mucho que yo lo eche. La vida ya no seria igual sin €l. Y eso es algo que me
hace recapacitar. Quiera o no, voy a cruzar a su casa, a, como me ha dicho
Estela, abrazarlo y decirle que lo siento.

Subo las escaleras respirando cada movimiento de mi cuerpo. Tomando
aire y fuerzas. Siento el miedo que sentia cuando era pequefia y me tenia que
sumergir en el mar el primer dia de verano. Miedo al frio, a lo desconocido
casi conocido y al cambio. En este caso, es como tirarme al mar sin saber qué
va a pasar, si acabaré helada, si de nuevo sufriré o si este salto es hacia la



felicidad sin mas.

Entro en casa de Nico y me siento una verdadera intrusa. Escucho algin
ruido y sé de qué habitacion llega. No puede ser de otra. Me aproximo con
lentitud, como si fuese a coger una liebre en medio del campo y no quisiera
que me escuchase. En el rellano de la puerta me paro. Esta con la respiracion
agitada, rodeado de maderos rotos y con los ojos llenos de lagrimas que
pugnan por salir. Cuando levanta la mirada mas dulce y triste que he visto en
mi vida, me dice:

—¢Es que nunca se cierran las heridas, Jules?

Ojala pudiera responderle a esa pregunta.

Me acerco y lo abrazo. Me sorprende que no llore, parecia la misma
estampa de la desolacidon hace un momento. Pero, mientras su cuerpo se funde
con el mio, parece haberse tranquilizado, parece que todo eso que bullia por
salir se ha calmado y se ha quedado dentro.

Me acaricia el pelo con muchisima delicadeza, casi con miedo, hasta que
al final llega a mi espalda y me aprieta fuerte. Asi nos quedamos un rato; el
tiempo, tanto para lo bueno como para lo malo, siempre es relativo. No
importa que yo sea de ciencias y €l de letras, no importa que €l sea artista y yo
no entienda bien el concepto de arte. No importa nada. Junto a €I, el tiempo
acelera y desacelera a su manera, siempre a su manera.

Cuando nos separamos, €l me arrastra fuera de la habitacion.

—ILuego limpiaré el destrozo —dice, como si no hubiese pasado nada.

—Creo que deberias hacerlo ya, asi te lo quitas.

Se queda quieto, vuelve la mirada a esa habitacion y asiente.

Decidimos meterlo todo en bolsas y tirarlo. Cuando terminamos, la
habitacion de los secretos de Nico es solo la habitacion que fue de su padre,
que guarda unos recuerdos agridulces, pero solo de ¢l, de nadie mas. Durante
todo el proceso, no hemos dicho ni una palabra. ;Para qué? A veces sobran.

Cuando nos sentamos en su sofa, cansados, ¢l empieza a hablar, casi como
a borbotones, como si necesitara quitarse eso de dentro.

—No me duele tanto la mentira como el hecho. No sé si me explico. Hace
cuatro afios, casi cinco, mi vida se partio en dos: tuve que ingresar a mi padre
en una residencia, en contra de todo lo que creo; mi novia de toda la vida me
dejo por otro; el bebé del que iba a ser padre se perdio; y yo rechacé la que
parecia la oportunidad de mi vida musical. Fue mucho para asimilar, me volvi
casi loco. Solo me recompuse gracias a las visitas a la residencia, a poder ver
a mi padre cuidado, aunque cada vez peor.



»Es una sensacion horrible, Jules, sientes que te han robado. Que alguien
ha llegado a la puerta de tu casa con una pistola y, en vez de llevarse cualquier
mierda material, te roba el tiempo que tenias para compartir con tu padre.

»Todo esto de Estela y Ali solo me ha recordado lo jodido que fue superar
todo aquello, 1o mal que lo pasé intentando recomponerme y como me perdi a
mi mismo durante mucho tiempo.

—Pero ya ha pasado, ahora todo va mejor.

—Todo no, pero es cierto que, casi cinco afos después, algo si ha
mejorado. Voy a llamar a Este, jcomes conmigo?

—Claro.

Se marcha a su habitacion. Y creo que he dicho una tonteria. ;Qué va
mejor? Su padre no ha mejorado ni va a mejorar y ya no podra volver con Ali,
menos mal. Al menos la musica parece que le llena un vacio que tenia. Eso si
le va mucho mejor, y creo que le ird atin mas. Compone cosas que me parecen
imposibles de hacer. ;Como lo hace? ;Donde guarda esas melodias y esas
letras? Me encantaria asomarme a su cabeza y poder saber donde estd todo
€so.

Me encanta que no haya hecho un drama de algo que paso realmente hace
tiempo y que no cambia su vida, no cambia su presente ni nada de lo que tiene.
Esa forma que tiene de recomponerse me fascina.

—Jules —dice desde su habitacion, yo estaba muy empanada observando
el piano—, Este quiere invitarnos a comer para que yo conozca al magnifico,
inigualable y limpio Juan. ;Qué te parece? Creo que quiere buscarme novio.

Pongo cara rara.

—Me parece tan perfecto que 1o mismo me enamoro. Nunca se sabe, ;jno?

Nico me tira las llaves de su coche, no quiere conducir, solo quiere ver la
ciudad pasar. Se queda con la cabeza apoyada en el cristal y no me hace caso.
Menos mal que he puesto el GPS, que yo no me conozco bien estas calles sin
ir en metro, ni tengo coche ni soltura por Madrid. Pero llegamos. Creo que
necesita reconciliarse con su amiga. Nico tiene tres puntos de sujecion sin los
cuales s¢ que caeria: su padre, sumadre y Estela.

Aparcar es un infierno, pero a ¢l le da igual, parece mas centrado en sus
pensamientos que en otra cosa. No hay radio puesta, no hay canciones, solo
mis murmuraciones de odio hacia los otros coches y su respiracion pausada,



todo eso regado con los claxones de otros vehiculos y el ruido de la ciudad.
Que no es tanto dentro de este coche, donde solo importamos €l y yo.

Aparco al menos a quince minutos de su casa, pero da igual, sé que a Nico
le viene bien pasear. Intento mantener alguna conversacion con ¢él, pero solo
me responde con monosilabos, hasta que desisto. En este momento, sin venir a
cuento, pasa su mano por mi hombro. No es extraio, es demasiado coémodo.
Me pide permiso con una mirada y lo dejo. Mantener la ilusioén de que todavia
puede haber algo mas me da fuerzas para llegar a casa de Estela sin que me
tiemblen las piernas.

Una vez arriba, nos recibe una Este hecha un flan, que acoge el abrazo de
Nico como si fuese el ultimo reducto de calor en una noche invernal: con un
suspiro y cerrando los ojos. Entonces pienso que la relacién con mis hermanas
es tan fuerte como la suya.

—Hola —dice el companero de piso cuando entramos al salon—, soy
Juan.

—Si, claro, Juan, el limpio —comenta Nico mientras le da la mano.

Estela le pega un buen golpe en el hombro y €l se queja con mala cara.

—(Como? —FEIl pobre asistente de vuelo esta perdido. Si supiera donde
esta la salida, saltaria.

—No sé, es que me dijeron que eras muy limpio, como dicen las sefioras
de ochenta afios. Es todo lo que s¢ de ti.

—Joder, Nico, jen serio? —Estela ha pasado del susto a la normalidad en
nada—. ;Esa es manera de saludar a mi nuevo compaiiero de piso?

—Me vas a regafiar como a uno de tus nifios?

—Pues no sera por falta de ganas...

Y asi se tiran un buen rato. Parece que la crisis se ha superado bien. Juany
yo nos sentamos y los observamos como en un partido de tenis.

—(Qué hay de comer? —le pregunto.

—Pasta y espectaculo, ;son siempre asi?

—F]l es siempre asi, saca esa parte de todos. Espera a ver.

—Interesante.

Cuando las aguas se calman un poco, nos sentamos a comer. Son espagueti
a la carbonara; segin Juan, no ha podido preparar otra cosa con tan poco
tiempo. Seguro que ha tenido que consolar a Estela un rato, con ese vestido de
noche tan bonito que llevaba esta mafiana casi despeluchado y con el
maquillaje perdido. Pero no dice nada de eso.

—Estoy divorciado, tengo un hijo, por eso necesito compartir piso —



comenta Juan con media sonrisa—. Asi puedo compartir gastos.

—Vaya, no lo sabia. —FEste estd asombrada de no conocer ese dato—. /Y
cuantos afios tiene?

—(asi ocho afios, es un diablillo muy consentido por su madre y por mi.

—Por su madre? —pregunta Nico casi sin poder callarse. En honor a la
verdad, yo también lo hubiese preguntado.

—Si, vive con ella por el acuerdo de custodia.

—Vaya, Este, parece que aqui no tengo ninguna oportunidad —dice Nico
con una sonrisa vaga.

Juan es demasiado educado para preguntar y yo prefiero seguir comiendo.
Vaya sabado raro me estdn dando entre todos.

Tras una comida que pasa de lo incodmodo a lo divertido en cuestion de
momentos, nos despedimos de los dos. En la puerta de la casa de Este, Nico se
queda parado, pensativo, sin decir nada. Todavia nos queda un rato hasta
llegar al coche, asi que empiezo a caminar en esa direccion. El me sigue,
silencioso, como si hubiese gastado todas las palabras del dia durante la
conversacion anterior.

A mitad de la calle, me empuja con el hombro y sefiala un bar con la
cabeza.

—Te hace un café? No me apetece volver a casa.

—Claro.

Tras esa declaracion, cualquiera le dice que no.

Es un local curioso, las mesas son antiguas, como si las hubieran arrancado
directamente del siglo xix y las hubiesen puesto sin mas. Son de estilo viejo
pero modernas, algo muy extrafio. El camarero nos toma nota: dos capuchinos,
el de Nico con café por encima; el mio con chocolate.

—Te he contado qué va a pasar con Las normas del avion de papel?

No, claro que no, hace tiempo que no hablamos. Y ¢l lo sabe.

—Vamos a sacar un disco especial que se va a titular El proximo jueves y
los amantes de papel. En €l se van a incluir temas inéditos y algunas
colaboraciones que esta viendo Sergio. En unas semanas me voy a Barcelona,
al estudio de nuevo.

»Y, si todo va bien, para principios del afio que viene, un acustico con
canciones nuevas y algunas de estas. También de mi primer disco, que le han



gustado mucho a la discogréfica.

»No s¢, Jules, creo que la cosa avanza.

—Me alegro mucho por ti, de verdad, te 1o mereces.

—(Me lo merezco? —Se queda pensativo observando la taza de café—.
Llevo unos afios donde solo pienso en esto, en cudndo llegara. Y, ahora,
cuando ha llegado al fin, tengo una sensacion agridulce.

—(Agridulce?

—Si, por un lado, me siento feliz, euférico, me subiria encima de ese
coche —sefiala con la cucharilla a la calle que se ve desde el cristal— y
gritaria de alegria. No lo hago para que no me lleven a un psiquiatrico, claro.
Por otro lado, creo que va todo demasiado deprisa, que no me esta dando
tiempo a asimilarlo. En ocasiones, todo va muy lento, en otras, todo se
acelera, ;me entiendes?

—Mas de lo que crees...

Esboza una sonrisa que me derrite un poco por dentro. Derrite esa piedra
que llevo conmigo todos los dias y que me impide poder quererlo sin mas.

—Y creo que no le doy el verdadero significado a las cosas que me estan
pasando. No sé¢ si las estoy poniendo cada una en su lugar.

—Nico, disfruta, déjate llevar. Es tu momento. Si pudieras hacer algo hoy,
ahora mismo, ;qué harias?

—Puede ser sexual?

—iNo!

—(Por qué no? —Lo noto realmente confundido.

—WVenga, Nico, en serio, piensa en algo.

Entorna los ojos y claudica. Lo sé porque saca el movil.

—Quiero ir al cine —dice, sin mas—. A ver cualquier cosa, lo que sea.
Quiero palomitas, quiero distraerme durante noventa minutos. ;Alguna
sugerencia?

Y asi comienza una de las tardes mas divertidas de los altimos tiempos.

Hacemos lo que cualquier pareja normal, pero sin ser una pareja ni normales.
Sesion de cine con risas, palomitas, bebidas y todo lo que se pueda imaginar.
Paseo, cena y, cuando volvemos a casa, es casi imposible que ninguno de los
dos pueda borrar la linea que forma en nuestras bocas una sonrisa.

—FEl final era inevitable, Jules —dice con voz muy seria, cuando



alcanzamos el ascensor desde el garaje.

—(El final de qué?

—De la noche. Ahora toca elegir, no hay mas opcién: en tu casa o en la
mia.

—Nico...

—No pienso dormir ni una noche mas a trompicones. Contigo, los
despertares son el infierno, pero las noche son placidas. Lo compro. No te
tocaré un pelo consciente. Lo juro.

No s€ si me gusta que jure €so.

—En mi casa, prefiero hacerlo en mi casa.

Abre los ojos de par en par.

—Me acabas de poner cachondo.

—Vete a la mierda. No soy una mas —Ile digo casi susurrando.

—No busques en mi ropa interior, no hay ninguna mujer extranjera —
canturrea, y yo frunzo el cefio—. No hay mas. Ni una mas.

Y entramos, como si no tuviéramos una historia a nuestras espaldas, como
si fuéramos una pareja normal que, por lo que sea, solo va a dormir esa noche.
Y dormimos. Uno al lado del otro. Con su mano sujetando mi cintura y su
respiracion tan cerca que me da paz.

No he dormido asi en afios.

Me despierta el sonido de mi movil, lo ignoro. Es domingo por la mafiana,
Nico no estd. Se habra i1do a ver a su padre. Me desperezo y veo que, asi a lo
tonto, es casi la una del mediodia y tengo la friolera de... jcinco llamadas de
Claudia! ;Qué demonios ha pasado? Me levanto y no me deja ni lavarme la
cara, cuando ataca con la nimero seis.

—iJulia! jAl fin! En serio, ;donde estas? O, mejor dicho, jcon quién estas,
pendon?

—En casa, me acabo de levantar.

—Pues mueve el culo, porque Millie y yo vamos de camino a tu casa,
bueno, a casa de la tia. Llegamos en quince minutos.

Cuelga.

La jodida cuelga y me deja con el mévil en la mano. Salgo pitada, con el
corazon a mil. Moy a ver a Claudia! Es una de las mejores noticias que me
podrian haber dado. Me meto en la ducha cantando, jyo! jcantando! para luego



vestirme 1o mas rapido posible. Por el rabillo del ojo veo que Nico ha vuelto
de ver a su padre y se sienta en el piano algo distraido. Sé que estos dias se
pierde mucho. No puede remediarlo.

En quince minutos estoy lista, repaso la casa, también preparada para la
llegada de Claudia, que solo tarda unos minutos en llamar al timbre.

La espero con la puerta abierta y dando saltos de alegria. Cualquiera diria
que me ha tocado el Euromillon, pero es que me siento asi. Cuando se abre el
ascensor, me tiro a abrazarla como un koala.

—Cuanto te he echado de menos —le digo al oido.

—Y yo a ti, enana.

Me presenta a Millie. Es preciosa, morena, con los 0jos aguamarina mas
bonitos que he visto nunca. Parece muy carifiosa, pero Clau lo llena todo. Las
hago pasar, pensando en donde pueden dormir ellas, ya que, si se instaura de
nuevo la ley de dormir con Nico, ellas tienen mi casa a su disposicion y yo la
de mi vecino.

Me quedo atontada y Claudia aprovecha para chillar:

—iQuiero conocer a tu masico! ;{Ddonde lo tienes escondido?

—Claudia, es mi vecino, no mi secuestrado.

—Oh, entonces es ese, ;no? —Da igual lo que le responda, se asoma a la
ventana y chilla—: jHola! ;Eres Nico, el musico?

—Hola, imagino que soy yo. Tu eres una hermana de Jules.

—Jules? jDios, me encanta! Paula la llama galleta, pero eso no me gusta
nada, Jules tiene como glamur.

—Jules —dice ignorando a mi hermana, hace bien—, te dije que tendria
miedo si alguna vez veia a otra como ti. Te lo confirmo: tengo miedo.

—iMe encanta este chico! Oye, y estas bueno.

—Qracias, jeres Claudia o Paula?

—¢ T que crees? —le pregunta mi hermana guifiandole un ojo.

—iLa de Los Angeles! Perdona, confundo los nombres.

—iExacto! Y quedas perdonado, es normal. ;Y este radio-patio es
habitual?

—Muy normal, hija —responde Miranda desde el piso de abajo; me asomo
y la veo recogiendo ropa.

—Ah, hola, soy Claudia, la hermana de Julia... jJules!

—Hola, encantada.

Mientras la recién llegada hace migas con todo el edificio, le hago sefas a
Nico para que venga, asi puedo terminar con esta sesion de gritos



intervecinales, que ya ha salido otro, el del segundo A. Se presenta en mi casa
al poco rato. La novia de mi hermana estd cansada en el sofa y se la presento.

—Por esto sabia que era la de Los Angeles, la otra vendria con un japonés.

—Buena apreciacion, Nico.

—Soy un crack. {Cuando va a dejar de cotillear por el patio?

—Si no la paro, nunca.

Me voy a por mi hermana, que ya esta bien de confraternizar con todos los
Vecinos.

—(Sabe algo de espanol tu novia? —pregunto.

—Ni papa, es mas mona... —Claudia estd como una cabra y le tira un beso
a Millie.

—iVaya una fiesta, Clau! ;Y ti sabes inglés, Nico?

—¢Yo? Soy un andaluz analfabeto, ;sabes que ni nos escolarizan? S¢ leer y
escribir de milagro —dice con ironia, y mi hermana se parte. Le encanta.

—No seas gilipollas, ;sabes 0 no?

—Ya lo comprobaras —responde jugueton.

—Te estaba tomando el pelo, el padre de Millie es de Chile. —La aludida
asiente.

—Clau, ;qué hacéis aqui? ;Hasta cuando os quedais?

—Fui a ver a Millie al rodaje de Game of Thrones, ya lo sabes. Cuando
termind hicimos turismo un rato y ya teniamos planeado venir, solo que nos
apetecia daros una sorpresa. Volvemos a Los Angeles el domingo. Vamos a ver
a papa y a mama el jueves, ;te quieres venir? ;Puedes? Con eso de estar
between jobs lo mismo puedes. ;Vienes? —pone voz de pito—. ;Vienes?
Vienes?

—Lo pensare.

—Iuego te convenzo. —Sonrie, gira la cabeza, observa a Nico y saca su
voz mas seria—: ;Qué intenciones tienes con mi hermana?

Se hace un silencio curioso, entre divertido y tenso.

—¢Ves lo que te decia del miedo, Jules? —me dice Nico, sin quitar los
ojos de encima de mi hermana y la pregunta que pulula en el aire—. La mejor
de las intenciones, hermana americana.

—¢(Nos divides entre la hermana americana y la japonesa?

—A partir de ahora ya no, que ya te conozco.

Claudia asiente y da un gritito.

—Hablando de la otra hermana, posa, enana, que le vamos a dar envidia.
Millie, ;nos haces una foto?



Las dos ponemos nuestra mejor cara para que Paula se muera un poquito de
envidia. Seguro que le encantaria estar aqui. Lo mandamos al grupo familiar,
una de nosotras dos solas y luego un selfie con Millie y Nico.

La llegada de Claudia es un soplo de aire fresco, con esa forma de ser que
tiene.

En este salon, gastando bromas, se encuentran casi todas las personas mas
importantes de vida. Y, cuando los observo, un poco alejada, me doy cuenta de
la suerte que tengo de tenerlos a todos conmigo.



Capitulo XXV:
(Hace falta que te diga que me muero por tener algo
contigo?

Me cuesta mucho componer asi.

(Como? Con cuatro personas observandome por la ventana del piso de
Jules y haciendo comentarios, claro.

«Esta vez me ha gustado masy.

«;No se ducha para trabajar? Porque eso es trabajar para €I, ;no?».

«No me gustan las letras con tacos».

«;Sabe tocar otro instrumento?».

Y asi, durante toda la tarde, Jules, Claudia, Millie y Estela, que se ha
apuntado a la fiesta de este domingo por la tarde. He comido con ellas y las he
dejado en el restaurante para poder ir a aporrear el piano. Solo un par de
horas después, han aparecido las cuatro y no importan las veces que les he
gritado, cantado o susurrado que las escucho y que me dejen un poco en paz.

Como parecen las cuatro mas interesadas en pasarselo bien que en otra
cosa, decido llamar a Tiago. Y fijamos el plan de la tarde lejos de mi piso,
pero cerca de un piano: en el estudio. Le damos una vuelta a las letras, a las
posibilidades de colaboracion, a la idea de irnos a grabar a Barcelona y
también aqui, en Madrid, quiza el actstico.

Sumergido en el mundo de la musica pasan las horas. Caen cervezas,
llamamos al chino y, mientras cenamos, me llega un correo de Sergio con las
colaboraciones para el disco.

—Joder, tio, ;cuando descansa?

—Es un adicto al trabajo —le digo—. Ya has visto la gira que se ha
pegado. Que no hacia falta en muchas ocasiones que estuviera; se ha portado
genial.

—Se ha volcado en ti a muerte.

—Fue el primero en creer en mi.

—Pasame la lista, a ver qué ha conseguido Sergio.

Discutimos sobre las canciones, los tonos, las colaboraciones que, al
parecer, van a ser tres. Hay mucho trabajo por delante, la verdad. A veces, la
musica parece que lo llena todo; en cambio, en ocasiones, lo desborda. Es



curioso, s¢ que toda mi vida estara ligada a ella y ahora que todo esta
funcionando, no s€¢ como gestionarlo. En ocasiones, creo que me cuesta
demasiado ser feliz. Pero esos no son pensamientos que quiera compartir con
nadie y prefiero seguir hablando con Tiago de acordes.

Llego a casa bastante perjudicado; menos mal que, como el estudio esta
relativamente cerca, he 1do en metro. Parece que las fieras se han dormido.
Antes de irme a la cama, me fumo un cigarro en la ventana. Y me fijo en que
Jules estd en el sofa. Cojo fuerzas y decido hacer una tonteria. Creo que me
late el corazdn de forma distinta cuando la veo, cuando estoy con ella, y que
esta noche no seria la misma si yo, al menos, no lo intentara.

Nico: ;Quieres dormir en una cama de verdad? Mira por la ventana.

Suena un pitido, le doy una calada al cigarro. Jules alarga la mano, lo lee,
puedo verle la cara gracias a la luz del teléfono moévil. Puedo suponer su
sonrisa, como eleva la vista y como asiente. Ella se dirige a la puerta, yo a la
mia, la dejo pasar y creo que nos merecemos una conversacion.

—( Estads cansada?

—Muerta.

Me coge de la mano, siento una tranquilidad que me invade y aspiro lo que
me parece todo el aire de la habitacion.

—Podemos ir a dormir? —lo pregunta con voz cansada.

—Claro.

(Como le voy a decir que no?

Nunca nadie me ha preguntado que es el conformismo. Creo que le estoy
dando significado durante estos dias. El conformismo es disfrutar de la
compafiia de las personas que tengo a mi alrededor sin pedir nada mas.

Podria pedirle a Estela explicaciones, pero no las necesito.

Podria pedirle a Clara que modificara su estilismo, pero no me importa.

Podria pedirle a Sergio que descansara, pero no me haria caso.

Podria pedirle a Tiago que rebajara la intensidad, pero seria como
subirsela.

Podria pedirle a mi madre que viniera a Madrid, pero siempre me da
largas.

Podria pedirle a mi padre que recordara, pero sé€ que no puede.

Y, también, podria pedirle a Jules que aclararamos nuestra situacion, pero



me da miedo.

Asi que pasamos los dias cada uno en su rutina; ella con su hermana, yo
con mi musica y durmiendo cada noche juntos. Cada noche, y ya van tres,
desde la del domingo, pienso que deberiamos hablar, dejar la cosas claras.

Hasta donde sé, hemos vuelto a la casilla de salida, esa donde todo eran
secretos y poca comunicacion. Esa en la que yo me moria por meter la mano
debajo de su pijama de gatos-unicornios, en la que andaba de puntillas por su
vida y en la que no sabia donde queria acabar con ella. La verdad, no queria ni
acabar con ella, solo queria no acabar conmigo en el camino.

Yo ahora lo tengo claro, puedo esperar el tiempo que haga falta. A
paciencia no me gana nadie, pero también quiero saber que esta conmigo, que
podemos ir paso a paso, pero cogidos de la mano. Y tengo miedo a decirselo y
que vuelva a dejarme solo.

No sé nada de Ali desde que se fue de mi casa hasta hoy, que me ha
enviado un mensaje. Creo que ella vio que consegui el suefio con el que tanto
le di el follobn durante nuestra relacion y también quiso saborearlo un poco.
Cada uno somos de una forma distinta, y Ali es, ante todo, impulsiva. Se
enfadaba conmigo y lo pagaba en la cama de otro. No supo enfrentarse a la
verdad. Y es culpa mia en parte que ella actuase asi, ;qué pensaba que haria
yo? ;Que la dejaria? Si ya me dej6 ella a mi...

Hemos quedado en una cafeteria del centro, neutral, impersonal, casi
perdida en la marabunta de calles que conforman el alma de Madrid. Ella
necesita hablar conmigo y yo necesito escucharla. Saber qué hago tan mal.

Cuando llego, algo perdido en mis pensamientos, con las manos en los
bolsillos, casi me paso el sitio, y ella ya esta sentada en una mesa. Desde lejos
parece pequena, casi diminuta entre toda la gente. La saludo y me acerco.
Nada mas sentarme, pido un café.

—No crei que vendrias.

—Por qué? Siempre que me llamas vengo, soy predecible. —Me encojo
de hombros.

—Eso no lo entiendo, cdémo puedes... ;Como me has soportado tanto?

—No sé, Ali, te he querido muchisimo. Y a la gente a la que quiero le
aguanto todo.

—Pues no deberias, Nico.

—Ya, asi me va, pero no s¢ querer de otra manera.

Llega el camarero, deja el café, y ella pierde la mirada por la cafeteria.

—FEs cierto que, si no, no serias ti. No tengo explicacion, Nico. Habiamos



hecho tantos planes, todo lo habiamos hablado. T querias una familia, yo no
sabia decirte que no, jamas pens¢ quedarme embarazada. Luego, me asuste
muchisimo. Nuestra relacion, ya sabes, no iba bien, durante los tltimos meses
no fue bien.

—¢Por mi padre?

—Joder, si, por tu padre. No podia soportarlo. Pensaba... que era muy
joven para tener que cuidar de alguien. Queria salir, entrar y pasar el tiempo
contigo. Pero también te queria mas por querer cuidarlo y por no dejarlo en la
estacada. Mira, no s€, no me entendia, no me entiendo. Pero algo tenia muy
claro: no iba a soportar vivir contigo y con tu padre. —Suspira.

—Unas pocas semanas después, tuve que ingresar a mi padre. Como sabes,
esta en una residencia.

—Es lo mejor, siempre te lo dije.

—No s¢é si es lo mejor; es 1o que hay. —Le hago la pregunta que nunca crei
que le haria—. ;Qué hice tan mal para que no pudieras quedarte conmigo?

—T0? Fuiste tu y fui yo. Nico, quieres de una forma intensa, como lo es
todo alrededor de ti, y me agobi¢. Te prometo que lo intent¢ con todas mis
fuerzas, intent¢ que lo nuestro funcionara, pero no quiero una pareja asi.
Quiero libertad. Y ahora quiero lo que te prometi en tu concierto: sexo y risas.

—(Sabes? Hasta hace bien poco, yo opinaba lo mismo, que solo queria
eso en una relacion. Cuanto nos jodimos el uno al otro para distorsionar tanto
las relaciones, All.

—Me importa muy poco. Me gusta mi vida, si te soy sincera. Mejor si
volvemos a las felicitaciones de Navidad y de cumpleanos. Volver a verte ha
sido un error, me ha recordado cosas... El solo hecho de estar aqui —se
levanta casi como si tuviera un resorte en el cuerpo— me hace ser una persona
que ya no soy. Cuidate, Nico.

Deja unas monedas en la mesa y me deja solo.

Quizad nunca estuvimos realmente bien. Quiza fue solo mi cabeza, idolatrar
el amor adolescente. Jamas pensé que fuese ese tipo de idiota. Y, vaya, si que
lo soy. Me tomo el café con tranquilidad. Recapacitando un poco. Deberia
disfrutar mas del presente y dejar el pasado un poco atras. Y al futuro que le
den; cuando llegue, lo enfrentaré.

En casa, subo directamente a la terraza. No estoy para nadie. Me siento



tranquilo, en paz, como en mucho tiempo. Cerrar esa etapa con Ali ha sido
casi liberador. Arriba, en una tumbona, me encuentro con Claudia.

—Hola —saludo con poca gana. Querria estar solo.

—Hombre, el masico. ;Donde te metes? ;Qué hacéis los musicos durante
todo el dia?

—ILos que no tenemos vecinas cotillas, componemos en casa; los que si,
nos vamos al estudio —le digo algo borde, la verdad.

—Vaya, sabia que los actores tenian dias que regulin regulan, pero los
musicos también, por lo que veo. Vale, no es solo cosa de artistas, pero es que
vosotros os lo tomais todo a la tremenda. jComo si la vida fuera un
espectaculo constante!

—¢Y no lo es? —lo pregunto tan serio que ella se descojona.

—Imagino que para algunos si.

Se queda callada medio segundo. Se ve que Claudia también tiene que
coger aire para respirar. Mientras, me enciendo un cigarro y me quedo
apoyado en la barandilla. Sé que la conversacion no se queda aqui.

—Normalmente no soy asi, pero tengo muy poco tiempo para estar con
Julia y con la familia. Asi que voy al grano: ;qué le has visto a mi hermana?
—Me quedo callado, con una ceja levantada, no sé qué mierda responder a
eso—. Es decir, sois tan dispares... De hecho, no te pareces en nada a sus
otras parejas, y €so es bueno, te lo prometo.

—(Os guardais secretos entre vosotras?

—Alguno que otro, piensa que si no todo seria muy aburrido.

—Bien, pues guarda este o tu hermana me volvera loco.

—Deal.

—Me he enamorado de ella porque a su lado no hay ruido, con ella puedo
pensar, puedo respirar y las locuras de mi cabeza, la misica atronadora sin
sentido, las palabras que quieren plasmarse en el papel, se ordenan. Surgen
melodias y el caos desaparece. Puedo interpretar sus miradas, sus dobles
sentidos, los ruidos que hace cuando algo no le gusta y he asumido que nunca
tendré un despertar tranquilo. Cuando la miro sé que quiero pasar mi tiempo
con ella.

—MWow, se nota que escribes canciones. ;De verdad me tengo que guardar
esto? Julia esta algo perdida estos meses, desde, ya sabes, 1o de Lyon y todo lo
que vino después. Pero siempre que habla de ti sonrie. Y eso es lo que me
hace quererte un poco, Nico, el musico.

—No se lo digas t, que ya se lo diré yo a mi manera, si ella quiere. No



quiero presionarla.

—Ya, pero a veces hay que dejar las cosas claras. Y vosotros vivis en el
gris. [Qué es eso de dormir juntos y nada mas? jDe locos!

S¢€ que va a seguir hablando, ya que unas pocas silabas de su siguiente
palabra se cuelan por sus labios, tan parecidos a los de su hermana, pero
menos carnosos. Se calla, porque alguien abre la puerta del otro piso. Es
Jules, que viene corriendo y me abraza a mi; no a su hermana, a mi.

—iMe han dado el trabajo!

—(El que querias en la empresa de videojuegos? —pregunto.

—Si!

—iFelicidades, hermanita, ya eres una nerd con titulo!

Sigue abrazada a mi cuando le saca la lengua, cuando discute con ella,
cuando explica todo lo que tiene que ver con su futuro. Y yo sonrio.

Y ella sigue abrazada a mi.

Como no puede ser de otra manera, hay que celebrar el trabajo de Jules. Y,
aunque sea miércoles por la noche, decidimos salir unos cuantos a tomarnos
algo. Al dia siguiente cogen el tren con destino a Murcia para visitar a su
familia. Asi que es la tltima noche de Claudia y Millie en Madrid; el domingo
volveran directas al avion.

Estela y sus zumos no podian faltar y, como esta en la ciudad, Juan también
se ha apuntado. Sonia, entre vuelo y vuelo, con ojos de topo y bostezando cada
dos por tres también estd con nosotros. Romi y Tiago estan interrogando a la
americana, ya que su viaje de novios esta planeado que sea por Estados
Unidos.

—Hoy he visto a Ali —le digo a Estela, solo porque creo que merece
saberlo.

—Le has tirado agua y se ha derretido?

—En serio, Este, deja de ver peliculas de crios.

—iNo! Me gustan.

—No hace falta que lo jures. Y no, no le he tirado nada encima. Seria un
poco raro y podrian llevarme preso. Solo hemos hablado y hemos zanjado lo
nuestro. Hemos quedado en que solo nos felicitaremos los cumpleafios y las
navidades.

—FEso estd bien. Me parece una relacion aceptable. ;Todo bien?



—Claro que si. Me siento un poco mas ligero.

—Y yo también.

Apoya su cabeza en mi hombro, pero no dura casi nada de tiempo, pues
todos se ponen a brindar por Jules, por su trabajo, por su hermana, por
Estados Unidos y por unas cuantas chorradas mas.

—Pero ;la empresa es de Barcelona? —pregunta Sonia.

—Si, la amiga que pasé mi curriculum esta alli, pero tienen una filial aqui
donde puedo empezar yo. Lo cierto es que la verdadera oportunidad de
ascender esta alli, aunque por ahora soy feliz con lo que me han dado.

—(Barcelona? —pregunto, casi atragantado con la palabra—. ;Te vas a
vivir a Barcelona?

—No, lo mismo me mandan a hacer cursos, pero por ahora me quedo aqui,
a tu lado, a darte el follon.

Dame el follon los siguientes treinta afios de mi vida, Jules, por favor.

—Y vas a disefiar videojuegos? ;Eso no lo hacen adolescentes que no han
visto una teta en su vida? —pregunta Tiago, como no.

—iQue va! Es toda una industria, en concreto mi proyecto es para un juego
de movil. Te prometo que mis compafieros pasan todos la treintena, ningin
adolescente a la vista, o eso me han dicho.

Jules se toma con humor todas las preguntas estipidas que le hacemos.
Ninguno conocemos bien ese mundo, y a mi, en concreto, me parece algo casi
magico. Por ella nos hemos reunido casi todos. Lo cierto es que se ha colado
en nuestras vidas casi sin querer. Parece que ha llovido mucho desde que me
ordeno ser su persona, luego firmamos nuestras normas en un avion de papel y
ahora todo es confuso.

La noche se acaba mucho antes de lo normal, algunos trabajan al dia
siguiente y otros se van de viaje. Cogemos un taxi de vuelta a casa los cuatro.
Millie, sentada delante, no habla mucho, pero Claudia llena el espacio solo
con palabras. De una forma casi natural, Jules me da la mano, la aprieta, me
hace complice de su gran noticia, de todo lo bueno que hay en su vida.

En el portal, nosotros dos subimos en ascensor mientras ellas deciden
subir los pisos andando. Dentro, el ambiente esta cargado de una energia que
me trasmite algo, intento captar el mensaje, que me diga algo, pero ya lo hace
Jules, justo entre el segundo y el tercer y Gltimo piso:

—Nico, no sé como decirte todo lo que tengo en la cabeza.

Me acerco a ella, la miro a los 0jos, yo si s¢ como decirselo.

—/Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo?



La veo titubear, cuando salimos del ascensor su hermana y su novia nos
estan esperando, me da miedo que simplemente se despida de mi sin mas. Pero
solo dice:

—¢Dormimos?

—Jules, en algin momento, tendremos que hablar.

Me tapa la boca con un dedo, sonrie y asiente con la cabeza.

Pero no hoy, quiz4 mafiana.

La sensacion de felicidad es para mi tan nueva como cuando abres un regalo.
Nunca sabe igual. Es como si darme cuenta de que existe, de que estd, de que
es nuestro momento fuese algo casi inalcanzable y, cuando por casualidad lo
sabes, todo cambia. Y saboreas una sensacion que es nueva.

La felicidad sabe a Jules.

La felicidad huele como mi cama esta mafana.

La felicidad es suave como su pelo.

Asi que ni despedirla esta mafiana me ha sabido mal. No me he sentido
extraiio dandole un beso en el portal de casa. El domingo por la noche volvera
y con ella todo lo demas. Me toca averiguar como demonios volver a dormir
solo. Qué pronto se acostumbra uno a lo bueno.

Decido centrarme en todo lo demas. Saludo a Aureliana en el rellano y
subo a casa para poner en orden mis asuntos. Toca fijar fechas con Sergio, asi
que iré a su despacho en un rato; dejar acabadas un par de canciones que
comence en el estudio y darle el visto bueno a una agenda que me mando la
ayudante de mi representante hace unos dias. Se avecinan meses complicados
pero maravillosos.

Paso el dia entre melodias y decisiones. Algo que parece que se ha
instaurado en mi rutina. Ya no soy solo el compositor de otros, también puedo
hacerlo para mi y tener el respaldo de la gente. Me hablan de redes sociales,
de entrevistas de radio, de algin que otro programa de la tele que ya ha
preguntado por mi y de que por delante queda trabajo, trabajo y mas trabajo.
Del duro, del que te deja magullado, pero también del que te ayuda a sonreir
cada mafiana.

Por la noche, todo se vuelve confuso. Me pierdo en mis pensamientos y
echo de menos la respiracion pausada de Jules, no tanto sus ronquidos
aleatorios, la verdad.



A las cuatro y cuarenta y tres minutos de la noche recibo la llamada.

Esa que cambia mi vida.

—Nicolas Diaz?

—S1i, soy yo.

—Soy el médico de guardia de la residencia de su padre.

—Si, digame, ;esta bien? —respondo con voz pastosa y casi por inercia.
—Seifor Diaz, siento comunicarle...

Y ya no escucho ni una palabra mas en mi cabeza.



Capitulo XXVI:
Todo lo que diga esta de mas

Llegamos a casa de mis padres para comer. Nos espera una bienvenida muy
familiar. Es normal, hace mucho que no ven a Claudia. Yo intento que Millie
no se quede detras, pero pronto comienza a hablar con mis primos.

Mis padres estan felices y tristes a la vez, falta Paula. Asi que la llamo por
FaceTime para que, si quiere, salude a la gente.

—iGalleta! {Me llamas para darme envidia?

—Mira.

Le hago una panoramica de como esta la casa y me escondo en la que era
mi habitacion, que ahora, estratégicamente, es medio habitacion, medio sala de
yoga de mi madre. No quiere quitar las camas, pero también quiere su espacio.

—Todo esto es para que vengas con Takeshi cuando puedas. Van a ponerse
muy contentos.

—Ya, ya... A ver si para finales de afio podemos. El problema es el de
siempre: el trabajo. Aqui es casi como una institucion. El mio es genial, me
encanta, pero absorbe un monton. Takeshi también esta siempre pensando en lo
mismo. No s€, es como si una vez que pasas a trabajar en una empresa
importante, eres parte de la empresa. ;Te acuerdas de Piratas del Caribe?

—iClaro! ;Cuantas veces la vimos?

—iMil!

—Pues me siento Bill el botas. Pegada a la empresa y sin poder salir a
hacer otra cosa. —Suspira—. No me hagas caso, Julia, es solo que en
ocasiones os echo de menos, mucho de menos y creo que me enfado con lo que
no debo.

—Vale. Me acabas de convencer. Voy a ahorrar para ir a Tokio lo mas
pronto posible.

—No s¢é si con tu situacion podras. ..

—Claro, no te lo he dicho, Pau, jtengo trabajo!

—(Enlo que querias?

—Exactamente.

—Tienes la buena suerte de cara. Trabajo nuevo, novio musico y la
posibilidad de estar en casa en cuatro horas.



—1Lo de novio musico es discutible.

—Ah, ;qué seguis solo de rollo?

—No, nada de eso.

—Claudia me ha dicho que dormis todas las noches juntos.

—iQue cotilla! Y hacemos eso, dormir.

—(En serio?

—Vamos poco a poco, acaba de dejar atras a la chica esa con la que estaba
obsesionado. El otro dia tuvimos hasta una cita. —Le guifio un ojo.

—¢Y eso ¢l lo sabe? ;Lo de que vais despacio? ;Lo habéis hablado?

—No hace falta.

—Ya lo creo que si. Una cosa es lo que tu crees que esta pasando y otra lo
que pasa de verdad, créeme, Julia, habla con él. Déjalo todo claro, es mejor.

—¢Qué haria yo sin ti? Sin dilacion, en cuanto deje a Claudia y a Millie en
el aeropuerto, hablaré con él.

—Bien, ahora padsame con papad y mama.

—Eso esta hecho, Pau.

En ocasiones se me olvida que no estoy sola, que también los tengo a ellos.
Nos pasamos todo el dia haciendo el tonto en casa y por la noche salimos con
mis primos. En esta ocasion, el viaje a casa de mis padres sé que me dejara
una mejor sensacion.

A las cuatro y cincuenta y seis de la noche, recibo una llamada. Descuelgo
deprisa, muy enfadada, no quiero despertar a nadie. En la urbanizacion de mis
padres solo se escucha algin perro ladrando o un gato buscando fiesta.

—(Qué pasa? —casi le gruio al otro interlocutor. Odio que me despierten.

—Jules... —La voz de Nico me suena lejana, casi como si se hubiese
perdido dentro de un bosque.

—(Nico? ;Qué ocurre?

—Es mi padre, me acaban de llamar, ha tenido un fallo... Jules, ya no esta.
Se ha ido —susurra.

Gimo, porque lo entiendo, s€ que en este momento estad realmente sin
rumbo. Nico tiene tres pilares en su vida: su padre, su madre y Estela. Si uno
falta, se descompensa.

—1Lo siento, sé que no estas, pero queria que lo supieras.

—Has llamado a Estela?



—No, eres mi primera llamada.

Se me rompe el corazon al mismo ritmo que se me va componiendo.

—Nico, escuchame, ya la llamo yo. ;Qué te han dicho en la residencia?

—Que tengo que ir a arreglar unos papeles.

—Vale, dachate, vistete. Y ve en taxi, ;lo haras, por favor?

—Ahora veré lo que hago, Jules.

—Nico, por favor, en taxi. Prométemelo. —Solo escucho silencio, haré lo
que quiera, pero yo tengo que intentarlo—. Llegaré a Madrid esta mafiana.

—No hace falta que vengas, estas con tu familia.

—Woy a estar en Madrid esta mafiana. No hay discusion posible. Solo
espérame, ;vale?

—De acuerdo. Pero, Jules, prométeme una cosa.

—Claro, lo que sea.

—No me lleves a un McDonald’s.

Cuelga con ese hilo de voz que me descompone el cuerpo. No quiero ni
pensar en lo que deberd de estar sintiendo. Me levanto, llamo a Estela, que se
queda muda, me dice que ella se encarga de que est¢ bien. Voy a por mi
maleta, solo unas horas antes la habia abierto y ahora la tengo que volver a
cerrar para marcharme.

Al bajar a la cocina para hacerme un café, se despierta mi padre, al que le
doy el abrazo mas fuerte que puedo. Por si el dia de mafiana no puedo hacerlo.

—Qué ocurre, Julia? Son las cinco y media de la mafiana.

—Papa4, ;te acuerdas del chico, de Nico?

—El musico ese que le gusta tanto a la prima Isa, ;no?

—Ese. Es mi... bueno, mi amigo, sobre todo. Su padre acaba de morir.
Tengo que coger un tren en una hora a Madrid. Lo siento.

—No, lo siento yo por ¢él. Te acerco, ;a qué hora sale?

—A las 6:37. No quiero despertar a nadie mas, ;se lo puedes explicar ta?

—Claro, Julia. Esto es fuerza mayor. Pero, mientras nos tomamos un café,
cuéntame un poco mas tu vida en Madrid. Y prométeme que vendras pronto.
Con amigo o sin amigo.

Mi padre y yo nos quedamos un rato hablando en la cocina, apuramos hasta
el ultimo momento para ir a la estacion. Me despido de €l con otro abrazo,
esta vez compartido por los dos, ya que son estas cosas las que nos hacen
recapacitar sobre el presente y lo poco que lo aprovechamos.



Cuando pongo un pie en Madrid, llamo a Estela, que me da las coordenadas
exactas de donde se encuentra. Quiza uno de los lugares mas tristes del mundo:
un tanatorio. Paso por casa para dejar la maleta y asearme antes de salir para
alla. En la puerta me encuentro con mi tia Maru, que ha querido acompanar a
Nico.

—Julia, cariio. —Me planta dos besos—. Entra, estd en la entrada
esperando a que llegue Rodrigo.

Veo personas a las que no conozco de nada, no s¢€ si son amigos de ¢l o
simplemente gente que, por desgracia, tiene que estar aqui. Lo encuentro en
medio de la entrada, solo pero acompaniado. Pues, aunque las personas hablan
a su alrededor, se nota que no tiene ni idea de lo que est4 ocurriendo. Estela le
pasa la mano por la espalda para darle &nimos. Me acerco y me pongo a su
altura.

Nada mas verlo, solo con fijar mi mirada en la de ¢€l, lo abrazo. Aspiro su
olor, ¢l me aprieta como si fuese la Gnica manera de cargarse de energia. Le
susurro al oido que lo siento muchisimo, pero s€¢ que, en este momento, las
palabras sobran y que no hay nada en el mundo que pueda consolarlo.

—Sefior Diaz? —dice una voz ajena a nosotros dos. Me separo para que
puedan hablar, pero ¢l me agarra la mano. No, no la coge, la agarra, como si
fuera su punto de apoyo ahora—. ;Me puede acompanar para realizar los
ultimos tramites?

Nico asiente, no lo he escuchado decir ni una sola palabra en todo este
rato. Y no suelta mi mano. Asi que lo acompafio a una habitacion limpia,
aseéptica, donde le pasan una serie de papeles que tiene que revisar. El
primero, en grande, es el DNI de su padre; veo que no puede apartar la mirada
de ¢l cuando el hombre vestido de negro lo deja a la derecha y le pasa el resto
de folios. Asiente, todo le parece bien. Sefiala con el dedo para cosas mas
mundanas, cosas con las que no queremos lidiar en el dia a dia, como la
esquela o el nimero de poliza, las flores, qué pone en ellas... Lo soporta todo
sin decir ni media palabra.

Cuando salimos, ya no parece la misma persona a la que dej¢ el dia
anterior en el portal de casa. Que me dio un beso en la mejilla, lo que parecia
un acto casi heroico.

Ahora, se sienta en un sofi, esperando a que todo esto pase. No hay mucho
mas que decir o hacer. Solo esperar, sanar la herida y superarla. Me siento a
su lado, le acaricio la mano y sé€ que van a ser dias muy largos.



—Nico —le digo antes de que lleguen el resto de personas a la sala—, me
pienso quedar aqui contigo, para lo que necesites.

Focaliza la mirada en mi por primera vez en todo este tiempo. Mueve la
cabeza, como si quisiera decirme que si, pero no le salieran las palabras. Se
ha quedado mudo. Le acaricio la mejilla y dejo que apoye la cabeza en mi
hombro.

Todo lo que diga esta de mas.



Capitulo XXVII:
Felicidad, vete ta a saber donde te metes

La ultima vez que vi a mi padre de verdad fue tomandonos algo en la calle
Larios. Yo iba a contarle lo que me parecia la gran noticia del momento y €l la
que seria la peor noticia de la historia.

Me mudaba a Madrid con Ali. Yo por mi musica y ella por un despacho de
abogados que la habia contratado.

El tenia Alzheimer avanzado. Se tenia que prejubilar. No habia marcha
atras.

Digo que esa fue la tltima vez que lo vi, ya que nos tomamos algo, nos
reimos, pasamos una mafiana padre-hijo como tantas, hasta que al final solt6 la
bomba. jBoom!

Y mi mundo cambid por completo.

La ultima vez que vi a mi padre, que ya no era mi padre, fue en la
residencia, sentado en el sillon en su habitacion con la mirada perdida. No, ni
tan siquiera observaba el mundo a través de su ventana, donde los edificios
marcan lo comin y no te dejan ni un atisbo de ver que, a kilometros de alli,
ruge el mar. No, observaba un punto de la pared. Uno cualquiera, uno que, de
alguna manera, le estaba diciendo algo. Y quiza €l también a ese punto. Ya que
conmigo no cruzo ni media palabra.

Y esta serd la ultima vez que vea a mi padre, ya sea al de verdad o al que
se perdid en una enfermedad cruel. Metido en una caja cerrada que no puedo
ni tocar. Han echado las cortinas del cristal, estoy solo en una habitacion que
son las entrafias de este lugar al que van a morir los cuerpos, espero que no las
almas. Y seguro que todo el mundo piensa que me estoy despidiendo con
palabras bonitas, cargadas de sentimientos. Y yo solo puedo estar quieto,
observando la madera, clara, sin barnizar, con una cruz en medio, signo de que
yo no he sabido hacer las cosas. Mi padre ni era religioso ni pretendia serlo.
Solo me he dejado llevar por la marabunta de los acontecimientos.

No s¢€ qué decirle a un cuerpo inerte y a una caja de madera.

No s¢€ qué hacer.

No sé€ qué pensar.

No s¢ donde me encuentro.



Ahora creo que quiza la decision de mudarse conmigo no fuese la mejor y
acelerase el proceso de deterioro. No lo s€, pero no paro de darle vueltas a
esta idea. ;Y si pudiera haber hecho mas por ¢é1?

Papad, lo siento.

Pero no salen las palabras, no s¢ desde cuando, quiza desde que tuve que
decir que si al trasplante de 6rganos. Las corneas, algo que en ese momento ni
apreciaba, se fueron a ayudar a una persona. Esa persona, sea quien sea, se
queda con los ojos mas bonitos que he visto jamas. Marron claro con puntos
naranjas y grises. No puedo dejar de pensar que los ojos mas bonitos del
mundo se han apagado y nadie puede hacer nada por remediarlo.

Llaman a la puerta, es la hora.

Dejo que la abran, dejo que pase, dejo que se lo lleven y me voy detras.

Noto el corazon en la boca, ver como el pasillo cada vez se hace mas
estrecho y me piden que me marche por otra puerta, que ellos lo haran llegar a
la capilla. ;A la capilla?

Pienso en mi madre, que se ha hecho todos los kilémetros desde Malaga
solo para despedirse, en sus amigos, en mi y en €l.

Asi que enfilo la puerta y me voy, salgo fuera.

—Nicol4ds —me dice mi madre y me agarra del brazo—, ;dénde vas?

No le respondo, solo niego con la cabeza.

—Nico... es el ultimo adiés —susurra con los ojos hinchados, ella
también lo echara de menos.

Vuelvo a negar. No me hagas esto, mama, no me obligues, por favor.

Me suelta. Gracias, mamd. No lo veo, pero sé¢ que todas las personas que
se han reunido van entrando a la ceremonia. Yo no puedo, asi que salgo fuera,
a respirar aire, a dejar que me llene los pulmones. Me siento en las escaleras y
me enciendo un cigarro.

AUn no he llorado.

A mi izquierda se sienta Estela, me coge la mano con torpeza; a la derecha,
Jules, que apoya su cabeza en mi hombro.

—Mi padre no era religioso —digo, como si tuviera que justificarme.

—1Lo s¢ —responde Este con media sonrisa forzada.

Poco a poco, Tiago, Sergio, Sonia, Romina... mis amigos, esas personas
que forman el ecosistema que gira a mui alrededor, van colonizando las
escaleras. Los miro a todos, tan atentos, tan callados, tan asustados. No puedo
reconfortarlos, no puedo. Estan todos, todos menos Ali, a la que no le gustan
estas cosas; la hacen sentir triste, pero al menos me ha mandado un mensaje.



—S1 no tuviera que conducir hasta Malaga, os pediria una cerveza —
suelto lo primero que se me pasa por la cabeza.

—Tiago, encargate de las cervezas, que hasta Malaga ya conduzco yo —
ordena Este, en modo general—. No te voy a dejar solo y nunca pierdo una
oportunidad para ir a mi tierra.

Quizd saltarme la misa de funeral no sea politicamente correcto, quiza
recoger las cenizas de mi padre algo torta no sea lo mas ortodoxo, quiza
llevarme a la mayoria de mis amigos de viaje un viernes por la noche para
despedirme de €l tampoco sea lo que se espera de un hijo doliente.

Quiza todo eso me importe una mierda.

Es la primera vez que realizo el viaje a Malaga con el corazon encogido. Pero
es cierto que también es la primera vez que lo hago sabiendo que, cuando
vuelva a casa, ya no podré ver mas a mi padre. No podré contarle nada, no
podra ver tantas cosas, no podremos compartir ni los pequefios ni los grandes
momentos.

Mi padre conserva la casa del pueblo de su familia y, hasta donde yo sé,
queria descansar en el patio lleno de flores que habia cuidado su madre desde
que ¢l tenia uso de razdon. Mi abuela era la tipica myjer obsesionada con la
comida, que tenia una mano fantastica para las flores. Hoy esta casa esta
cerrada, alguna vez hemos ido para descansar unos dias, pero ya no se usa.
Mientras dejo a mi padre descansar en este lugar donde fue tan feliz, le
prometo que estaré¢ mas en ella y que me vera sonreir; con el tiempo, volvere a
sonreir.

El tnico problema es que ahora las palabras parece que se esconden de
mi.

La casa de la abuela, en la que hasta hace unos minutos no habia nadie, se
encuentra ahora plagada de gente.

—Joder, Nico, ;desde cuando no abres esto? —grita Tiago, mientras se
pelea con una ventana.

—Yo no venia aqui desde que ibamos al instituto —comenta Estela.

Mi madre, que por alguna razon ha decidido venir, se pone a arreglarlo
todo y a refunfuiiar que este no es lugar para que nos quedemos. Pienso estar
aqui el fin de semana, celebrando la vida de mi padre, lo que hizo, lo que
sinti6 y todo aquello que me legd. Mas alld de unas propiedades o dinero, me



regaldo la integridad, el amor por la musica, por el arte y un apoyo
incondicional que no todo el mundo comprendia. El, inspector de Hacienda y
su hijo, un musico casi fracasado. Ya no, papa, ya no.

—(Que es esto? —pregunta Jules.

—FEso es el piano de Nico. Como no teniamos sitio en casa cuando era
pequefio, le compramos un teclado de esos grandes, que odiaba, por cierto —
cuenta mi madre mientras le va quitando el polvo—, y pudimos meter este
aqui. Lo dej¢€ de pagar hace poco.

—iAnda ya! —exclama Este.

—31, cuando nos divorciamos, Rodrigo y yo decidimos que todo a medias,
¢l pudo pagarlo antes, pero a mi me costaba mucho mas, asi que dividi las
letras en dos, no me pusieron ninguna pega por unos cuantos intereses mas. Y
asi, a lo tonto, dejé de pagarlo hace poco.

—ijQué ruina, mama! No lo sabia.

Todos me miran, como s1 hubiese hablado en arameo.

—Y tampoco hacia falta, Nico.

Se acerca, me da un beso en la mejilla y tira de ella, como si tuviera cuatro
anos.

—Ilas cosas que hacemos los padres por los hijos, las hacemos de
corazon, no para que nos den las gracias. Ya lo entenderas, ya.

—ILo veo complicado, pero bueno.

Mi madre frunce el cefio y cambia de tema, como solo ella sabe hacerlo.

—Vamos a pedir comida, ;traerdn algo a este pueblo?

El sabado, haciéndome un favor, por ser amigo de mi padre, el notario donde
firm6 su testamento me abre las puertas. Lo conozco, me suena, pero no lo
ubico. Me da el pésame, me informa de lo que ya s€, que soy el heredero de mi
padre, pero me sorprende con un sobre cerrado. Con la letra de mi padre, la
de verdad, pone fuera «Nicoldsy». Por primera vez durante todo este proceso,
siento unas ganas tremendas de llorar. Menos mal que he podido venir solo a
esto.

Comenzamos los tramites para aceptar la herencia, mi padre no dejo ni un
cabo suelto. Sabia que, tarde o temprano, dejaria de ser ¢l y no queria que eso
ensuciara su memoria. Salgo del notario y decido pasear; en muy poco tiempo
me encuentro en los Jardines Picasso. Recuerdo alguna vez que estuvimos



aqui, como Malaga rezuma a ¢l, a nuestra familia, a nuestros recuerdos. Me
siento en el primer banco con sombra que encuentro. No he soltado el sobre
desde que me lo dio el notario. Cierro los ojos, es completamente imposible
saber qué pone dentro de esta carta. Pero si creo que sé que me encontraré con
carifio y con consejos. O eso espero.

Acaricio el papel con cuidado, como si tocarlo primero fuera mas
importante que leerlo. Quiza toda mi vida ha sido asi, prefiero tocar antes de
mirar, €s como si mis manos tuvieran el sentido del tacto mas desarrollado que
mis ojos el de la vista. En las tiendas, suelo tocar antes de decidirme a
comprar. Y en los supermercados soy el tipico que lo toquetea todo antes de
elegir. Debo de ser la pesadilla de cualquier tendero.

Antes de abrir la carta, me acuerdo de una cancién que decia: «Felicidad,
vete ti a saber donde te metes». Es como una frase que se me repite en la
cabeza, pues no quiero decirle adiés a mu padre. No lo he hecho en el
tanatorio, ni cuando dejaba la urna al lado de ese arbol en casa de la abuela,
pero quiza leer las palabras que me escribio, con las que quiso despedirse de
mi, sea definitivo. Sea un adidés de verdad. Me pregunto si podré superarlo
despugs, cuando acabe de leerla. Un pedacito de mi se fue con él, espero que
esta carta no me arranque otro.

Nico,

/Cudntas veces te he contado la historia de como te pusimos tu nombre?
Qué cosa tan importante un nombre, hijo mio. Hay que ser cuidadosos con
lo que hacemos que puede afectar a los demds. A mi me pusieron Rodrigo
por mi padre, a ti Nicolas por un impulso de tu madre. Cada uno llegamos a
tener un nombre por causas muy diversas. Y te cuento todo esto porque sé
que dentro de poco no podré ni acordarme de eso, de por qué te llamas
Nicolas. Ni tan siquiera de que te [lamas Nicolds.

Este es uno de los momentos mas duros de mi vida: asumir y aceptar que
ya no voy a volver a ser yo mismo, que, aunque esté vivo, ya no estarée
viviendo. Despedirme de mi vida, de mis recuerdos, de mi historia.
Despedirme de ti, lo unico bueno y verdadero que he hecho en la vida. Estoy
tan orgulloso de ti... De que persigas tus suenos, de que nada te pare, de que
seas una buena persona y de que, por mucho que te cueste, nunca digas que
no a algo que sabes que tiene que hacerse. Sé que me entiendes.

Quiero contarte las pocas cosas que he aprendido en esta vida y que creo



que debes tener en cuenta: celébralo todo, todo, hijo mio, los cumplearios,
los santos, todo lo que se te ocurra, luego no habra mds tiempo para
hacerlo, sé feliz, aunque sea un ratito al dia, sonrie cuando estés solo, eso
es lo que nos llevamos, y hasta en los momentos en los que creas que no
puedes, puedes, créeme. Leyéndolo parece poco, pero es mucho. Hay otra
cosa que he aprendido gracias a ti: que siempre hay que perseguir nuestros
suenos. Pero eso me lo has ensefiado tu a mi, Nicolas, no yo a ti. Ahora es
tarde para mi, mis poemas seran algo para ti y para mi. En cambio, deja que
tus canciones sean para nosotros y para todos los demas, el mundo se
merece unos minutos de felicidad gracias a las melodias que tocas en el
piano. Es pura magia. No me he sentido nunca mas orgulloso de ti que en
aquel concierto que diste, solo tu piano y tu, y de espectadores solo
estabamos tu madre y yo, bueno, y algunos pocos mas que pudieron
acercarse. Te vi en el escenario y le dije a Maria: «Nuestro nifio ha nacido
para estoy.

No lo abandones.

Bueno, ahora toca hablar de la tristeza;, me encantaria que la moldearas
y que de ella sacaras algo positivo. Cuando yo no esté, coge todos esos
sentimientos y plasmalos como mejor sabes. Yo lo hice en forma de poemas;
si quieres leerlos, son todos tuyos, son mi unico legado real que puedo
dejarte.

Despedirme de ti seria absurdo, Nicolas, ya que nunca te voy a decir
adios. No sé si hay un dios, si hay un cielo o si me reencarnaré en un colibri.
Pero si sé que, mientras tu estés, yo también estaré un poco.

Sé feliz, hijo mio, no lo dejes escapar.

Rodrigo.

Y, por primera vez desde aquella llamada, puedo llorarlo todo.

El fin de semana en Malaga se pasa como si fuera una pelicula. No recuerdo
muy bien todos los detalles, solo que la cabeza no me funcion6 bien en ninguna
ocasion y que, cuando llegamos el domingo por la noche, Jules se marcho a
despedirse de su hermana; le pedi que no se pasara esa noche por casa.

Llevo tres dias encerrado en casa con las persianas bajadas, intentando
componer. Intentado hacerle caso a mi padre, pero es casi imposible, como si



no pudiera salir nada mas que caos armonico. Algo que no tiene mucho
sentido. Tengo el movil apagado, he cerrado la puerta de la azotea y no he
abierto la puerta a nadie que haya venido. No puedo enfrentarme con la
realidad sin cumplir lo que me pidié mi padre, que plasmara toda esta locura
en musica. Y no puedo, la melodia lucha por salir, pero la letra no.

A las seis de la tarde, vuelven a llamar a la puerta. La ignoro. Vuelven a
tocar. No quiero abrir, asi que aporreo las teclas.

—(Nico? Soy Juanma, el enfermero que cuidaba a tu padre.

Me quedo paralizado. Juanma estuvo en el tanatorio, me dio su pésame,
Jque querra?

La curiosidad puede mas que la angustia. Abro la puerta y me quedo
quieto.

—Puedo pasar?

—Bajo tu responsabilidad. —Debe de oler todo a pocilga.

—Claro.

Entra en el saléon y me doy cuenta de que lleva como una especie de
maletin, del que escucho un ruido, ;qué demonios es esto?

—Mira, no s€ como explicarte a qué he venido aqui y, la verdad, si en tus
circunstancias alguien viniera con esto, lo mismo lo mandaba bien lejos, pero
tengo que intentarlo. Mira —levanta el maletin y puedo ver dos ojos verdes—,
es Bob, bueno, tu padre lo llamaba Bob. Se col6é en la residencia hace un
tiempo, mientras ti no pudiste venir, y se hizo amigo de tu padre. Yo los
dejaba juntos en el patio, parecia que le hacia mucho bien. Bob solo le hacia
caso a Rodrigo, no le gustaban los demas. Y, algunos dias, lo encontraba
durmiendo en su cama; lo echaba, claro, no se admiten animales dentro de las
habitaciones, pero el gato se las ingeniaba para entrar.

»Tras el fallecimiento de tu padre, se pasa el dia como alma en pena, no
come y solo quiere entrar en su habitacion. Es como si le hubiesen quitado a su
mejor amigo. Y he pensado que, quiza... lo mismo, querrias quedarte con €l.

—No sé qué decir.

—Ya s¢€ que tienes tus viajes, tus giras, pero lo mismo, si pasa unos dias
contigo, se anima y luego ya me lo quedo yo o algo. Aunque es muy arisco, me
da pena verlo asi, Nico.

Miau. El gato estd deseando salir. Cuando me acerco, entiendo que mi
padre lo llamara Bob. Ese era el nombre de nuestro gato, por Bob Dylan, que
me tuvo fascinado durante mucho tiempo; ahora también, pero menos. Cuando
mis padres se divorciaron, mi padre adoptd a Bob y yo lo veia los fines de



semana. Este gato es muy parecido, atigrado, con los ojos verdes, casi podria
ser un calco del mio, al que le dediqué hasta una cancion.

—D¢jalo, Juanma; me quedaré con €l si quiere, claro.

—Qracias.

Deja la gatera en el suelo, lo observo bastante nervioso. No puedo cuidar
de mi mismo y tener a cargo a un ser vivo no sé¢ si es la mejor decision.
Espero que Bob sea autosuficiente en algunos casos extremos en los que yo me
olvide todo, hasta de mi.

—¢Quieres alguna cosa mas?

—No, la verdad. Solo reiterarte que lo echaré mucho de menos y que, si
quieres, si Bob se adapta, me lo puedes decir. Ah, te he traido la comida que
le gustaba antes, por si ahora quiere volver a comer.

—Lo haré. Gracias por todo.

Me despido del enfermero, quiza no haya sido la persona mas atenta del
mundo, pero estoy de duelo y me lo puedo permitir. Me acerco al gato, que
maulla con ganas de salir. Abro la cremallera de su gatera y veo como saca la
cabeza. El dibyjo que tiene su pelaje es fantastico, parece que alguien lo haya
pintado. Mi Bob tenia también manchas blancas, este nuevo Bob no.

Sale, me huele, parece que le caigo medio bien. Va inspeccionando el
salon.

—Oye, Bob, te advierto que lo demas me da igual, pero como toques el
piano, te mato.

Espero que me entienda, es la Uinica norma que pienso implantar en esta
casa.

Pronto, el gato se pone alerta y sale corriendo por el pasillo, se para en la
puerta que da a la habitacion que fue de mi padre y se pone a rascarla y a
maullar. Lo tiene tan claro... Le abro la puerta y entra feliz, como si pudiera
conocer la historia que guarda esa habitacidn y solo se quisiera quedar con lo
mejor. Se pasea por ella y, en la mesa, le da con la pata a uno de los cuadernos
que cae al suelo. Lo cojo y, nada mas leer la letra de mi padre, noto como si el
pecho se me encogiera, con un dolor sordo que me deja paralizado. Bob acaba
en la cama, se sienta y parece que se quiere quedar en este lugar.

Leo algunos versos de mi padre y la cabeza comienza a iluminarse.

Bob comienza a ronronear.

—Vale, primero ta, luego yo.

Enciendo mi movil, estd plagado de un poco de todo. Le mando un mensaje
a Jules; no la he visto en dias y sus mensajes son del tipo «;Estds bien?».



Nada resefiable.

Me dirijo al piano y, con el cuaderno abierto por esa pagina, intento
concentrarme en sacar lo mejor de mi. Me paso asi un buen rato; tanto que no
me doy cuenta de que Bob estd sentado a mi lado hasta que Jules llama a la
puerta.

—Para qué quieres todo esto? —pregunta mientras intenta entrar.

—Ya te lo explicaré, gracias; ahora no, Jules.

—Nico, por favor, ;qué pasa?

—Estoy bien, estoy componiendo y tengo un gato. Luego, ;vale?

—Vale.

Se va poco convencida, pero yo tengo que seguir por donde me he
quedado. Dejo el arenero con todos los utensilios gatunos que le he pedido a
Jules en la entrada y me voy disparado a sentarme frente a las teclas que me
dan la vida y me la quitan. Bob parece tranquilo mientras yo saco todo el
dolor que llevo dentro. Le voy a hacer caso a mi padre y voy a convertir el
dolor en musica.



Capitulo XXVIII:
Si te dijera, amor mio, que temo a la madrugada

Durante la semana de formacién en Barcelona he tenido mucho tiempo para
pensar.

No es que en Madrid no lo tenga, simplemente es que no puedo. Es como si
alli todo me abrumase y no pudiese razonar con nitidez.

En el AVE de camino a casa, tras haber pasado una semana de trabajo
intensivo y de noches de risas con mi antigua compafiera de facultad y mis
nuevos compafieros que, por cierto, van todos dormidos en el tren, he podido
recapacitar un poco.

Estoy escuchando la playlist que Nico me dejé cuando se fue de gira; en
aquel momento no lo conocia tan bien como ahora, no han pasado anos, desde
un punto de vista objetivo, pero si desde el punto de vista personal. Vale, lo
compro, nunca se termina de conocer a alguien, aunque creo que ahora lo
entiendo mucho mejor. Esta lista de canciones era su manera de decirme que
me queria. A sumanera. Retorcida y curiosa. A sumanera. Me queria.

Y lo mismo que yo he conseguido dar un paso adelante y plantearme qué
quiero para el resto de mi vida en el &mbito laboral, también puedo hacerlo en
el personal. El problema estd en que €l no cree en el para siempre en una
relacion. Ni tan siquiera sé€ si cree en las relaciones, en la monogamia y en
esas cosas. De ¢l he escuchado frases del tipo: «El sexo solo mejora las
cosas» 0 «No creo en el amor para toda la vida», como dijo en aquella
entrevista.

La ultima vez que lo vi estaba encerrado en su piso, como un loco, y me
pidi6 comida para el gato que ahora tiene y que ha salido de 1a nada. Ni Estela
ni yo sabemos mucho mas de ese animal. ;Se cold una noche por la ventana y
lo adopté? (Fl al gato o el gato a é1? Estamos ya a finales de octubre, lo
mismo es algin rollo raro por Halloween. La verdad es que durante esta
semana fuera no le he escrito, pero todas las noches observaba nuestra tltima
conversacion en WhatsApp, que fue incluso antes de la muerte de su padre.
Entiendo que tiene que pasar el duelo, pero quiza se ha dado cuenta de que no
le compensa intentar estar conmigo si siempre va a recibir un no por respuesta.



Suspiro.

No supe qué decirle ninguna de esas noches. ;Qué le dices a un ermitafio,
loco de los gatos y de los pianos, que acaba de perder a su padre?
(«Duchate»? Mejor en persona.

Y eso mismo es lo que voy a hacer.

Llego a casa pasadas las nueve y media. Lo primero que veo, nada mas bajar
del taxi, es a Nico tirando bolsas de basura en el contenedor. Lleva una
camiseta de manga larga, unos vaqueros negros y parece hasta la misma
persona de hace unos meses.

—Ey, Jules, ;ya has vuelto? Crei que me habias dicho que volvias el lunes.

—No, el domingo por la noche. ;Qué haces?

—Me pasé¢ tocando el piano. —Se encoge de hombros—. Ya sabes, basura
vecinal. jQuieres que te ayude con la maleta?

—No, esta bien.

Vamos paseando al portal, donde saludamos a un par de vecinos, que nos
miran con interés.

—Te veo mejor.

—Estoy mucho mejor, ya te contaré.

—Si te apetece, podemos cenar juntos, jquieres hacer alguna cosa de esas
sanas que te gustan? No puedes ni imaginarte lo que he cenado esta semana...

Nos metemos en el ascensor, espero su respuesta. [lusionada.

—No, tengo mucho que hacer, me toca una semana loca. Voy a grabar en el
estudio de aqui unas cuantas canciones y luego ya para Barcelona. Ya sabes,
las colaboraciones.

—Ah, claro, como te venga mejor.

—Hasta luego, Jules.

—Hasta luego, Nico.

Entro en mi piso, molida, pero s€ que sin €l lo de dormir me va a costar un
mundo. Cuando estamos separados por kilémetros, la cosa es diferente, pero
cuando estamos a un vuelo de avion de papel, es como si un iman nos uniera y
nos necesitamos para respirar. /Qué ha pasado y qué no entiendo?

Lo veo en su casa diciéndole cosas al gato.

Llevo mi maleta a mi cuarto, observo mi cama y sé que esta noche no
dormiré¢ en ella.



Si te dijera, amor mio, que temo a la madrugada.

Tres de la mafiana. No puedo dormir. El tampoco, veo su luz encendida.
Julia: No puedo dormir.
Nico: Cuenta ovejitas.
Julia: Creo que hay un método mejor.
Nico: Me estoy quitando, gracias.

(Que? Pero qué mierda. ..

Me levanto del sofad con ganas de decirle cuatro cosas. Voy a su casa, con
mi pijama de Pusheen unicornio, que s€ que, en el fondo, es su favorito. Y
aporreo su puerta.

Abre con esa sonrisa canalla que, para qué mentirnos, me vuelve un poco
idiota.

—Jules, son las tres y... —mira el movil— diez de la madrugada. No son
horas de que te deje azlcar o sal.
Miau.

iLo que me faltaba, también se queja el gato!

—D¢jame pasar, quiero hablar contigo.

—Me iba ya a la cama —dice con tono de humor y finge un bostezo—.
Buenas noches, Jules.

—De eso nada.

Me importa todo muy poco y entro, paso al salon y me siento en el sofa. He
tenido con Nico una sola discusion de verdad en todo el tiempo que nos
conocemos y fue a causa de mi indecision. No quiero repetirlo, solo hablé yo y
¢l se marcho.

—A ver, Jules, no es sano.

—¢Por qué?

—Mira, es algo de sentido comin, y que te lo diga yo creo que te quita
muchos puntos como persona racional.

—Ilastrame.

—Dormir contigo todas las noches, asi, sin mas, no es sano. Yo tengo unas
ganas tremendas de follar contigo, th no y eso no es normal para ninguno de
los dos.

—¢De follar conmigo?

—Si, bueno, no es la primera vez, sabes como funciona.



— Lo de follar?

—S1, eso mismo.

—(No quieres decir hacer el amor?

—No, si quisiera decir esa cursilada la diria.

—Vale, es cierto, creo que no es sano.

Nico abre los 0jos de par en par, como si no hubiese esperado una victoria
tan facil. Yo voy a hiperventilar de un momento a otro, me tiraria por la
ventana si con e€so supiera que podria volver a respirar.

—Buenas noches a ti y al minino.

—Se llama Bob Dylan, el segundo de su nombre.

—Es solo un gato, Nico, no el rey de un pais.

—iJa! Eso se lo explicas tu.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Jules.

En vez de volver por la puerta, subo las escaleras que dan a la azotea. No
me importa que refresque y yo no lleve justamente la mejor ropa. Necesito
llenarme los pulmones, respirar. Retener el aire y luego soltarlo.

Nico no es como Carlos o como Marcel, no me anulara como persona, no
me hara sentir inferior ni me querra como una muieca. Pero tampoco puede
quererme como quiero yo. Es extrafio como funcionan las relaciones. Yo ahora
siento que, por fin, soy libre para poder elegir que lo quiero a €l; que, en un
futuro, solo me veo con este masico algo chalado que les baja la basura a sus
vecinos al pasarse de la hora sefialada. Y ¢l, como era de esperar, me ha
dejado bastante claro que lo que quiere de mi es puramente fisico.

S¢é como funciona. Y al final solo sufro yo.

Me vuelvo a casa con la sensacion de acabar una semana agridulce.

Y no, no me voy a la cama, me vuelvo al sofa y pongo la tele.

El trabajo y la falta de suefio me ponen irascible. Bob Dylan, el segundo de su
nombre, se cuela un par de veces en mi casa y lo echo con cajas destempladas.
No es rey de ninglin pais y mucho menos de mi piso.

El viernes por la noche, Andrea puede quedar para tomar algo. Su marido
se va a hacer cargo de su hijo y ella esta tan ilusionada que brilla.

—(Has visto Sexo en Nueva York? —me pregunta nada mas darme dos
besos.



—¢(Quién no?

—Vale, soy Miranda.

Da una vuelta y sonrie.

—iMe entran los vaqueros de antes del embarazo!

Aplaudo y chillo, como si estuviese en un concierto. Ella también se
autovitorea. Unos peatones nos miran asombrados, pero nos da igual. Vamos a
un local de un amigo suyo a tomarnos algo.

Una vez sentadas, hacemos un repaso de mi antigua oficina, de como estan
todos.

—EIl francés despidio a Ivan, no veas qué drama se monto.

—(En serio? Si era el alma del equipo.

—Y también el verdugo. No s¢, la verdad es que sin €l el ambiente es
mucho mejor. El francés se ha marchado ya. Asi que, oficialmente, la quema
de brujas ha terminado y yo me he librado.

—Me alegro.

Solo digo eso mientras ella sigue hablando de su vida en la oficina, la
escucho, pero por dentro intento asimilar que me importe poco o nada que
Marcel ya no este. Sonrio y le pido un brindis por mi.

Lo hace y me pregunta la razon.

—Creo que he superado una parte muy toéxica de mi vida.

—Me alegro. Bueno, ahora toca que me cuentes cosas de tu nuevo trabajo.
Dame envidia.

Y se la doy. Sin querer, solo por contarle de forma tan apasionada ahora
todo lo que hago. Le ensefio fotos de la oficina, donde tienen mufiecos de
nuestros personajes por todos lados, mis compaineros vienen a trabajar de
formas muy curiosas: no hay dress code. Podemos descansar en el area comin
y jugar a varias consolas, no por nada se dedican a los videojuegos.

—Vamos, que si quisieras podrias vivir alli.

—Casi lo hago, solo llego a casa para intentar dormir. Que no te engafie mi
maquillaje, tengo unas ojeras que me llegan a las rodillas.

—Vaya, ;y €s0?

—¢Recuerdas a mi musico?

—3Si, claro, es muy mono. Y el otro dia lo vi en un programa de la tele.

—Directo al estrellato...

—(Qué pasa con ¢é1?

—Nada, que al final se ha cansado de mi y de las vueltas que le doy a
todo.



—(En serio? No me lo puedo creer, despu¢s de todo lo que me has
contado. A ver, explicamelo y no te dejes nada.

No la habia puesto al dia desde mas o menos la llegada de Claudia, asi que
caen un par de copas mas entre explicaciones y conjeturas.

—Bueno, aqui viene mi opinidn, jpreparada?

—Lista, dofia Amor.

—Creo que ¢l esta poniendo distancia entre vosotros dos porque no puede
soportar ni un poco mas de dolor. Entiéndelo. Acaba de perder a su padre, y
vuestra relacion, desde el verano, es un ir y venir, pero nunca acaba como ¢l
querria.

—¢Enla cama?

—Bueno si, y con algo mas.

—No cree en el amor, no cree en las relaciones.

—Eso es una tonteria, no se cree en esas cosas, 0 se tienen o no. O tienes
la suerte de encontrar a una persona que te quiera y que encaje contigo o no la
tienes. Necesita saber que ti no le vas a hacer dafio, al menos, a corto plazo.
Lo veo superado. Y créeme, s€ lo que es estar superada por algo.

Pienso en lo que me ha dicho Andrea en el taxi de camino a casa. ;Como le
puedo hacer saber a Nico que no le voy a hacer dafio? Salgo dandole vueltas a
un monton de ideas mofias y tontas.

En el portal recuerdo que no he abierto el correo en dias. Voy algo torta,
pero todavia puedo abrir un buzén. Cuando miro en su interior tengo unas
cuantas facturas y una carta que puede ser la clave de la reconquista de Nico.



Capitulo XXIX:
No sé restar tu mitad a mi corazon

He salido en la tele diciendo gilipolleces.

O eso opina mi madre.

—Nico, hijo, ;de verdad tenias que contar eso?

—Vamos, mama, no es para tanto —le digo al otro lado del teléfono
mientras ella rumia si es 0 no para tanto.

Solo he contado que, cuando le dije a mi madre que queria ser musico, se
lo tomo fatal, tanto que 1o mismo le hubiese gustado mas que fuera drogadicto
o algo. He hecho reir al presentador, al publico y yo también he podido
sonreir sin que fuera de forma falsa.

—Vale, es cierto, pero eso de drogadicto, jte 1o podias haber callado!

—Te enfada porque es verdad, mama, sé que lo dijiste.

Escucho una risa de fondo, es Paco, mi madre tiende a hablar con el manos
libres puesto mientras hace cosas por la casa. Me envia unos audios muy locos
de vez en cuando. Es parte de su encanto.

—Vamos, el chiquillo solo ha contado una tonteria. —Ahora si, ese si es
Paco.

—Hola, Paco, no sabia que también estabas.

—Acabo de llegar con Palo.

—iSaliste genial en la tele! —grita mi hermanastra.

—Incluso después de contar lo del yonki?

—FEso fue lo mejor, Nico —dice Paloma—, me encanto.

—Mama cero, familia uno —les digo a todos.

—Vale, vale, es cierto que también dijiste cosas muy bonitas —claudica
mi madre.

—Se puso a llorar casi todo el rato, solo par6 durante el incidente del
drogadicto —apunta Paco.

—Vaya, no queria hacerte llorar, mama.

—Fue de la emocion, Nico, al fin lo has conseguido. jMenos mal que no
me has hecho caso!

—S1, menos mal.

Un hermano de mi madre era guitarrista de flamenco, al parecer muy



bueno, autodidacta y conocido por la zona. Segiin ella, le dio muy mala vida a
mis abuelos, por lo que tiene un concepto de los musicos pésimo. Para ella
son peores que alimafias que le sacan todo a la familia. Por eso no queria que
yo lo fuera. Bueno, por eso y por el follon que le di toda la vida con el piano.
Estaria harta de mi, de mis clases y de todo.

—Estoy muy orgullosa de ti, Nicoldas, lo has hecho bien, pese a todo.

—QGracias, mama.

Colgamos. Llega la temporada de los resfriados, asi que a partir de ahora
me espero unos cuantos audios suyos diciendo que se muere y que su Unico
hijo no va a verla. Ella es asi, muy dramatica. De alguien he heredado yo mi
vena.

Pero volviendo a lo de la tele, fue una experiencia brutal. Fui para una
entrevista, a divertirme al programa y a tocar El proximo jueves; también para
adelantar mi proximo single y para dejarme ver, digo yo.

«;Coémo te ha sentado tu llegada a la fama?» me preguntaron, como si la
fama fuera un lugar y yo acabase de llegar con una maleta, quizd para
quedarme.

«Espero que bien, vamos, hasta donde s¢ no me ha salido otra cabeza ni
nada». Cuando me pongo nervioso, digo tonterias. Comprobado.

Luego sigui6 con la pregunta que me hacen en cada entrevista y que no me
gusta responder, porque no tiene nada que ver con mi muasica ni con cOmMo
compongo ni nada.

«;Y tienes novia?», asi de forma supernatural.

«No, no tengo».

No suelo decir mas, jpara que? Luego, el presentador, soltd la misma
gilipollez que le he visto decir mil veces: «Vamos, chicas, ya sabéis que esta
soltero». Me quedé¢ con ganas de puntualizarle que el hecho de no tener novia
no significa que esté soltero. No significa que tenga el corazdn libre ni que
tenga ganas de conocer a nadie. No, no significa ninguna de esas cosas.

Sergio, que me esperd al salir de la entrevista, opind que habia salido muy
bien. Este me llam6 gritando, diciendo que la habia publicado en todas sus
redes sociales, y he tenido opiniones de casi todo el mundo. Desde mis
vecinos hasta el sefor al que le compro el pan. Menos de Jules, que tras la
conversacion en la que zanjamos el tema de dormir juntos no se ha predicado
mucho por aqui. S¢ que Bob Dylan pasa por su casa de vez en cuando, el
mamon a veces me trae regalos de alli. Y poco mas. Solo viene a casa para
dormir y ya casi ni hablamos.



Me lo tengo merecido.

Pero tenia que cortarlo de raiz. Necesito ordenar mi vida, igual que ella ha
hecho con la suya.

Y punto y final. Zanjado, finiquitado, listo.

Eso no quita que la eche de menos, que muchas veces quiera asomarme por
su casa y ver como estd. Uno no se arranca algo asi sin sufrir un poco. Y yo
estoy hasta arriba ya de dolor.

En este mismo momento, la escucho entrar a su casa. Yo estoy sentado
frente al piano y decido no girar la cabeza. Los ruidos del edificio se mezclan
con los suyos, me los conozco de memoria: las llaves, los zapatos, el bolso,
unos pocos pasos hasta su cuarto. ..

Joder, Jules.

No sé restar tu mitad a mi corazon.

Bob Dylan, el segundo de su nombre, no se lleva muy bien con Estela. Bueno,
mas bien ella con él, le tiene alergia. El le hace todas las monerias que sabe.
Desde que vivimos juntos, ¢l ha engordado y se ha vuelto un fiel compafiero.
Yo, por mi parte, tengo mis dias, algunos en los que ni como, perdido en mis
pensamientos, y creo que se me nota en la cara.

—Hola, foco de alergia —Ilo saluda, Este—. ;Qué pasa abajo?

—¢En el rellano?

—Si.

—Nada, que hay reunion de vecinos.

—¢Y no bajas?

—Créeme, no quiero mas problemas. He hablado con Secun para decirle
que este afio no puedo mas, con mas cosas, con mas responsabilidad, con
nada. Y ha dicho que no me preocupara, que no hay nada raro en los puntos.

—Los has leido siquiera?

—Y qué mas da? ;Que pueden hacer?

—¢(Subir la cuota, aprobar una derrama, quemar el edificio?

—Que avisen para salvar el piano.

—Y a Bob Dylan.

—Se salva solo, tiene siete vidas.

—Que sepas que lo mismo ya ha gastado alguna saltando a casa de Julia,
me ha dicho que la visita bastante.



—FEs un golfo con buen gusto.

—Vaya, jcomo el duefio!

—No voy a discutir contigo con quien me acuesto o quien no.

—Pues eso es nuevo...

—Este...

—Nico, no seas capullo. ;Qué hay de cena?

—Hamburguesa de guisantes y judias, vas a flipar, estd buenisima.

—Dios, mandame un rayo.

—A estas horas no escucha.

Cenamos juntos, discutiendo la despedida de solteros de Tiago y Romi,
que han decidido que sea conjunta. Queriamos irnos un fin de semana por ahi,
no sé, a algun sitio a liarla, pero Romina se niega, dice que estd todo muy
cerca de la boda y que no quiere, que sus amigas tienen hijos y no sé cuantas
cosas mas. Asi que el fin de semana de fiesta se ha quedado en una noche de
cena y espectaculo. Solo que con mucha mas gente de lo normal.

—No s¢, Este, parece un poco soso.

—Quieres stripers 'y boys?

—He dicho soso, so-so, como si le faltara algo. Pero ese algo no son tetas
y penes.

Va a responder alguna burrada cuando llaman al timbre. Abro y me
encuentro a Jules, no me acostumbro a que llame a la puerta, que no baje por
las escaleras de la azotea y que no podamos hablar.

—iJulia! —grita Estela, que cada vez tiene los 0jos mas rojos por el gato
—, pasa, estamos discutiendo lo de la despedida de Romi y Tiago.

—Genial, aporto ideas.

Entra casi dando saltitos, de esa forma tan elegante que me hizo pensar una
vez que habia estudiado danza. La veo radiante.

— Vienes de la reunion de vecinos?

—Sip.

—Y qué ha pasado, que te ha dejado tan feliz?

—FEh, nada, han bajado la cuota y me alegra ahorrar dinero.

Madre mia, es que no se lo cree nadie.

—iY un cuerno! ;Qu¢ ha pasado?

—iEsto!

Me ensefia el acta de la reunidén, los muy cabrones han cambiado el
acuerdo que mantienen conmigo si me paso tocando el piano a partir de las
diez. Ahora han incluido a Jules, que ha pedido que le prepare una cena para



dos, ella elige el qué.

—¢(No serd hamburguesa mataarterias? —pregunto.

—Puede ser, tu pasate y lo veras.

—¢Y pretendes que yo me coma eso?

—iVaya! ;Quién te ha dicho que la cena serd contigo? —pregunta,
juguetona. Aunque s€ que es una broma, la sola idea de que ella pueda estar
feliz por otra persona, hace que se me caiga el alma a los pies.

—También es verdad...

Jules le guifa un ojo a Este y se ponen a hablar de la despedida. Yo ya no
logro concentrarme.

Al final conseguimos convencer a los novios y organizar un fin de semana de
casa rural en la sierra. Ahora bien, la segunda noche llegaran amigos de ambos
que tienen nifios, asi que solo podemos aprovechar la primera para montarnos
una buena fiesta. A partir del dia siguiente estaremos en un chiquipark o en
una fiesta de cumpleanios, lo que prefieran. No me apetece mucho, pero seguro
que al final podemos pasarlo bien.

Para la primera noche somos doce personas. Doce chalados que tienen
ganas de pasarlo bien. Estela, Sonia y Juan, que ahora parece una nueva
incorporacion, se han encargado del lugar y de llenarlo de todo lo posible
para este fin de semana. La casa es una pasada, con unas cuantas habitaciones
y unas vistas a la sierra que no te hacen pensar en Madrid y en sus
aglomeraciones.

—(Con quién has dejado al gato? —pregunta Tiago nada mas entrar, como
si no hubiese tenido tiempo en el coche. Los he recogido a ¢l, a Romi y a su
hermano.

—Con una vecina.

—iOh, Nico ya es papa! —grita, el muy gilipollas.

Escucho tonterias y especulaciones sobre quién ha podido ser la pobre
desgraciada, palabras de ellos, no mias, a la que he dejado embarazada.

—No, tranquilos, tiene un gato.

—Ah, eso le pega mas —dice Sonia, tan contenta, y me planta dos besos en
la cara.

—Idos todos a la mierda. Voy a buscar una habitacion lejos de todos
VOsotros.



—Te hemos puesto con Julia. —Qué¢ sutil, Tiago—. Como sois vecinos y
tal, crei que no os importaria.

—(Como? —Jules baja las escaleras con dos coletas que le recogen el
pelo rubio.

—Anda, si estas aqui, ensénale la habitacion a Nico.

Tiago ordena y los demas lo apoyan.

—Si quieres duermo en otro lado —Ile digo.

—No, ven.

Subimos hasta la segunda planta, donde hay una habitacidon pequefia con
dos camas; algo es algo.

—Son un poco retrasados, pero se los quiere. —No entiendo de donde sale
esta sensacion de no poder hablar con ella.

—Mucho, la verdad.

Jules se marcha y me deja con mi maleta, que no es una maleta, es una
mochila, bueno, ni tan siquiera es eso, es casi como una bolsa de deporte. La
verdad es que con tanto lio se me habia olvidado la fecha exacta de la
despedida y, cuando anoche Estela me recordd que era para hoy, solo tenia
esto.

Es la historia de mi vida.

Pasado el primer susto, bajo para ver qué puedo hacer. Vamos a comer
barbacoa, veo una nevera llena de cerveza y asiento, lo han hecho bien. Van
llegando todos los que faltaban y la casa, aun asi, no se llena; tiene capacidad
para el doble.

A media tarde, noto que llevo demasiado alcohol en el cuerpo. Me da un
pequefio bajon y me voy a dar una vuelta por el monte. Sigo sintiendo, de vez
en cuando, como si el corazon se resquebrajara, me vienen recuerdos de mi
padre, de su voz, de sus consejos, de los buenos tiempos que pasamos juntos y
me encojo. Me siento pequefio, como si nunca pudiera superarlo. No me
importan los dias, que haya pasado una semana, dos, un mes o cien afios. Es un
dolor que parece que jamas se acaba, que siempre esta esperando para salir en
el peor momento. Como si hubiese uno bueno.

Me siento en el suelo, apoyo la espalda en un arbol. Nada comodo, la
verdad, pero vale. Necesito cerrar los 0jos, no sentir, no pensar, no llorar, no
estar, no ser. Nada. Eso necesito. No saber nada.

—¢Nico? ;Estas bien?

—Si, Jules, solo necesito un momento.

Parece que se gira para marcharse, pero al final no lo hace.



—Creo que necesitas compaiiia.

—Yo creo que no, por favor.

Se sienta a mi lado. Bien, le importa bien poco lo que opine. Me coge la
mano y la aprieta.

—No s¢é por lo que estds pasando, pero si puedo decirte que con el tiempo
es menos. Nunca los olvidamos, pero es menos.

—No te he pedido consejos —le escupo enfadado, y borracho, algo
perdido también.

—Ya, lo sé.

Apoya la cabeza en mi hombro, y para mi es el colmo. Me levanto y me
sacudo los vaqueros.

—Jules, déjalo. No necesito tu pena.

—No es justamente pena.

—Entonces, ;qué es?

—Eso en lo que no crees o crees que no tienes.

Frunzo el cefo. Juro que no estoy para adivinanzas.

—¢Un Ferrar1?

—«No creo en el amor para toda la vida, es quiza la promesa mas falsa
que le puedes hacer a una persona», eso dijiste en una entrevista durante la
gira.

—Si, lo recuerdo.

—Dijiste eso justo en el momento en el que ti y yo... casi...

—Ya no hay un ti y yo, Jules, me has dejado bien claro, con palabras, con
gestos, con todo tu cuerpo, que no puede haberlo. No s€ si es porque crees que
me convertiré en un gilipollas o porque, simplemente, no hay mas.

—(Es que no lo entiendes? Me he enamorado de ti, pero tengo muchisimo
miedo a que me hagan dafio.

Dimelo a mi, Jules.

—FEs complicado luchar contra fantasmas imaginarios.

—Lo s¢, pero es complicado luchar con todo lo que hay aqui —sefiala a su
cabeza— y leer eso me desestabilizo.

—Si1 solo me hubieses preguntado... —No s¢€ si es el alcohol o las ganas
de hablarlo de una vez—. Te hubiese dicho que, aunque no creo en el amor
para toda la vida, contigo hubiese luchado todos los dias para que no se
agotase el nuestro.

Se queda callada. Es una declaracion de amor que llega tarde, a destiempo,
y casi con rabia.



—Nunca me has dicho que me quieres —susurra.

Me acerco a ella. Soy un poco mas alto y gracias al desnivel le saco algo
mas. Le cojo la cara con las manos, casi ni la rozo, es solo una forma de
dirigir su mirada.

—Te lo he dicho mil veces, solo que no has sabido escucharlo, pero ahora
ya es demasiado tarde.

La suelto y me voy, algo tambaleante, a la casa.

—Me voy a buscar otra habitacion.

Eso es lo ultimo que le digo, creo que he llegado a un punto en el que
puedo poco mas.



Capitulo XXX:
Pero el miedo pesa mas que la razon

1e lo he dicho mil veces, solo que no has sabido escucharlo.

Esa frase resuena en mi cabeza durante todo el paseo que doy. Le he dicho
que estoy enamorada de ¢l y ¢l me ha dicho eso. ;En qué diablos quedamos?
Nico esta dolido, y con razon. Me he portado como una chalada, pero el miedo
pesa mas que la razon. No hay manera de hacerle entender que esta vez va en
serio, que no voy a salir corriendo, que no voy a hacerle dafio de forma
gratuita. Y quizd la unica forma de hacérselo entender es por medio de sus
propios actos.

Vuelvo a la casa y lo veo tomandose una cerveza con Tiago; no me quiere
mirar, aunque sus ojos al final me siguen. Subo a la habitacion, saco el movil y
me pongo manos a la obra. Vale, no soy una artista como el padre de Nico ni
como ¢l mismo, pero creo que me entendera.

Bajo dando saltitos las escaleras; parece que, cuando tengo claro el plan
de ataque, mi mente pierde un peso y tengo que creer que todo va a salir bien.
Busco a Estela y la encuentro en la cocina con Romi.

—FEste, ;me puedes hacer un favor?

—Claro, dime.

—NMe puedes bajar al pueblo, tengo que imprimir unas cosas.

—Unas cosas?

—Si, luego te cuento.

Se encoje de hombros y va a por su bolso.

—Tiene que ver con Nico, ;jverdad?

—Si, ¢no te importa que haga algo por... reconquistarlo?

—iClaro que no! De una boda sale otra boda, ;no? ;Necesitas ayuda?

—Si, intenta que no esté en la puerta cuando vuelva, por favor, vy, si tienes
un rato, cuando vuelva, vente a mi habitacion.

—FEsta bien, qué misterio.

—Tengo que guardarme mis cartas.

—Licito, yo me encargo.

Durante el camino en coche, le cuento a Este, con pelos y sefiales, todo lo
que ha pasado y que ella no sabe. La verdad es que soltarlo todo, asumir la



culpa y poder solucionarlo me hace un poco mas libre. Nunca he hecho nada
asi, quizd no salga bien, quiz4 sea una tonteria, una cursilada. No sé, pero
prefiero no pensarlo mucho. Este no dice casi nada, solo monosilabos, solo
escucha y me deja desahogarme.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

—Woy a intentar hacerle entender que ya no me voy a ir, que lo nuestro
puede funcionar, pero ya lo conoces, ;no? Creo que necesita sentirse querido a
su manera. Y eso es lo que voy a hacer.

—(COomo? ;Le vas a cantar una cancion?

—Para ahi, en la papeleria esa. Voy a imprimir unas cuantas cosas.

Bajamos del coche, entramos en el local y pido:

—Hola, ;me puedes imprimir veinte copias de un archivo?

Antes de que el pobre chico pueda contestar, Estela mete baza.

—Tienes papel reciclado?

Romina y Estela me ayudan a moldear el plan. Se lo montan de forma que
animan a todo el mundo a salir de fiesta. Dejan a Nico el ultimo para ducharse
y nos dejan solos en esta tremenda casa. Me advierten que vendran en unas
horas, que mucho mas no me pueden dar. Nico se ha cambiado de habitacién a
una en el piso de abajo. Cuando sale de su habitacion listo, se encuentra solo
en el salon.

—;Donde estdis? —grita, sin encontrar respuesta.

En ese momento, lanzo mi primer avion de papel, que hace un vuelo
ridiculo y acaba en la esquina de la habitacion. Mientras ¢l sale al porche, tiro
el segundo. Que se estampa en la pared. Nico no mentia cuando dijo que un
ejército de estos soldados muri6 antes de que uno llegase a mi casa hace unos
meses. El tercero cae a mis pies. Qué desastre. Cuando entra, me ve en el
primer rellano de las escaleras con mis soldados preparados. Le lanzo otro,
que me hace tener esperanzas en su victoria, pero no; otro mas, que hace un
vuelo casi perfecto y cae sin fuerza, y serd el siguiente el que le da
directamente en la cabeza.

jToma punteria!

No dice nada. Solo se agacha, coge el avion y ve que hay algo escrito.

NUEVAS NORMAS DEL AVION DE PAPEL:



1. El miedo no pesard mas que la razon.
2. Dormiremos juntos siempre que se pueda.
3. Lamusica siempre sera compafiera, hasta cuando la odie.
4. No saldremos corriendo.
5. No nos callaremos lo que importa.
6. Julia diré «te quiero»; Nico lo demostrara.
7. Ante las situaciones dolorosas, Julia podra llevar a Nico a McDonald’s, aunque €I no
coma nada.
8. Nos iremos de gira juntos.
9. Nico promete dedicarle al menos una cancion de la gira.
10. Julia y Nico lucharéan por que estas normas no tengan plazo de caducidad.
Nico puede poner las suyas aqui...

—(Esto qué es?

—Mi manera de decirte que yo también quiero luchar por lo nuestro, que
he intentado decir que te quiero de muchas manera, pero no he sabido bien
como hacerlo. Que no mas dolor, que no mas dafio, que no mas huir. Que, si
quieres, firmamos esas normas e intentamos cumplirlas cada dia.

—(Como el post-it de Meredith y Derek? —Si, Nico ve Anatomia de
Grey.

—Igual que el post-it de Meredith y Derek, pero esta vez seran las normas
de Julia y Nico.

—De Jules y Nico.

—NMe vale. ;Te apuntas?

Se pone a buscar algo por la habitacion, hasta que lo encuentra: un boli, de
publicidad de una carniceria cercana. Hace clic y saca la punta, firma sin
pensar mis normas, no pone ni una mas. Hasta que se lo piensa y anade: «Julia
no volvera a echar a Bob Dylan, el segundo de su nombre, de su casay.

—Firmas?

—F1irmo.



Epilogo:
Y que viva el amor de los que besan desesperados

Un afio y pico después

Jules siempre dice que vivo en otro mundo, que no me importan las noticias,
las fechas sefialadas ni nada, por eso lleva todo el dia un poco regular. Casi
cascarrabias. Cree que he vuelto a olvidar su cumpleafios. El afio pasado no
cuenta, estaba loquisimo con las obras de la casa, algo que me desestabilizo
hasta un punto insospechado. La idea era buena: juntarlas.

Pero, por favor, si hay que renovar la tarima del suelo, matadme.

A media tarde, he logrado que Estela sacara a Jules de casa, que
ultimamente solo sale para hacer la compra, desde que ha decidido hacerse
freelance e iniciar una empresa con Andrea. Su antiguo piso es ahora su base
de operaciones, y las dos tienen que soportar mi pianito para poder trabajar,
aunque acondicionamos la casa para aislar el ruido —no sé por qué no lo hice
antes—, todavia se cuela algo. Ya se han acostumbrado.

—Vamos, Bob —Ile digo al gato, que, cuando esta en casa, suele estar
pagado a mi.

El ultimo afio ha sido una locura para los dos. Yo me fui de gira por
Sudamérica, Jules pudo acompanarme gracias a que su antiguo trabajo le
dejaba la libertad de hacerlo a distancia, pero paseando por Lima tuvo una
epifania para un juego y se arriesgd a hacerlo ella, con su nueva socia. Su
madre le dijo que habia vuelto a tener el sindrome del culo inquieto; a mi me
parece genial, mientras me sonria y su risa ya no suene oxidada, sino con
mucho aceite. Ahora se rie mucho mas. Luego, estuve grabando el nuevo disco
La chica del avion de papel nada mas y nada menos que en Abbey Road; soy
el puto rey del mundo. Y, tras la promocidn, estamos en un momento casi de
descanso.

Pasamos las navidades a caballo entre Malaga y Murcia y, ahora, que ya es
febrero, estamos en casa disfrutando el uno de otro.

Y es el cumpleafios de Jules.

Y no, no se me ha olvidado.



Bob y yo preparamos una mesa digna de... bueno, hacemos lo que
podemos, que no es poco. Para que luego digan que el romanticismo ha
muerto. Velas, sushi, vino, musica de ambiente... Todo listo. Todo preparado.
Y el regalo espero que le encante.

Escucho sus llaves y su voz, va hablando por teléfono; seguro que son sus
hermanas, que se habran juntado para felicitarse mutuamente. En ocasiones, las
tres parecen una.

—... Clau, venga, dimelo...

Se queda quieta cuando observa la cena y mi sonrisa mas matadora.

La muy jodida hace una panoramica para que me vean, las saludo sin
mucha gana, mientras las dos comentan que Bob Dylan, el segundo de su
nombre, se ha puesto mas gordo. Joder, dejad que el gato sea feliz y tenga unos
kilitos de mas, no pasa nada.

—iCuelgo! —grita Jules—. ;Qué es esto?

Se acerca, se cuelga de mi cuello y me besa.

—Parte de turegalo de cumpleafios.

— Parte?

—Aja...

Me pierdo un poco en su cuerpo, en su boca, en toda ella. Si fuera por mi,
acabariamos esto que hemos empezado en el sofa, pero ella prefiere cenar. Y
sus deseos son ordenes.

—Sabes que me encanta el sushi.

—Otra parte de tu regalo, Jules.

Se sienta y, durante la cena, mientras hablamos de tonterias, se pone a dar
saltitos en la silla. Vaya, hace eso cuando quiere contarme algo y no sabe
como 1niciar la conversacion. Como cuando decidié montarse por su cuenta o
me pidié que Bob Dylan no durmiera con nosotros. Lo primero me parecid
genial, lo segundo no tanto. Y el gato al final hace lo que quiere, la vida gatuna
es asi.

—Nico... —All4 vamos—. Creo que deberiamos firmar papeles.

What?

—De qué? Sabes que opino que una hipoteca une mas que un matrimonio.
(Quieres una casa en la playa?

—Si, en algin momento, pero creo que deberiamos legalizar nuestra
situacion, ya sabes, ir al juzgado, firmar unos papeles.

—iQué romantica, Jules!

Me saca la lengua. Yo le tiro un poco de arroz que habia en mi plato, jcon



palillos incluidos! A ver, la intencion es lo que cuenta.

—¢(Qué me dices?

—Que me des mas datos, ;qué te ha hecho pensar en eso? ;Por qué no te
has arrodillado y me has puesto un anillo en el dedo? —Hubiese sido
fantastico, lo hubiese grabado y para el grupo de amigos.

—Idiota... No s¢, llevo un tiempo pensandolo, ya tenemos esta casa en
comun, tia Maru dejé muy claro que seria para los dos; una vida juntos...
jhasta has puesto dinero en mi empresa!

—(COomo no 1ba a invertir en BobDylan, S. L.? Algin genio le puso el
nombre de un premio Nobel.

Si, fui yo. Tengo un treinta y tres por ciento de la empresa.

Jules me imita y me tira sus palillos. Comer sushi es bastante répido y
después, ;quién quiere limpiar palillos? Al parecer en esta casa nadie.

—Bueno, si te parece una idea tonta... lo dejamos para otro momento.

—Para nada, pon una fecha y vamos. ;Puedo ir de Elvis volador?

—Nop. Ni de cona.

—Al menos lo intenté. ;Y en vaqueros?

—NMe parece perfecto.

Me levanto y voy a mi piano, abro la tapa y saco un sobre. Lo he guardado
ahi, ya que Jules ni se acerca a las teclas. A veces, lo odia y, en ocasiones, 1o
ama. Es lo que tiene la musica, no deja a nadie indiferente.

—Abrelo, bien podria ser nuestra luna de miel.

Frunce un poco el ceno. Yo mismo le acabo de decir que es un viaje. La
cosa es el lugar de destino. Cuando lo lee, abre los ojos como platos, salta y
me abraza.

—iTokio!

—S¢ que estas deseando ver a Paula, que no haya podido venir en tanto
tiempo te afecta. Asi que si Paula no viene a Espana...

—iAh! Pero si esto es para dentro de tres semanas, ;lo has consultado con
la discografica? ;Qué pasa con mi trabajo? ;Y Bob Dylan?

—Todo planeado, yo me puedo escapar, Andrea dice que ti también y
Aureliana esta encantada de cuidar a Bob.

—iVoy a decirselo a mis hermanas! Claudia se va a morir de envidia, su
alma gemela le ha regalado un collar mistico, jja! Chapate esa, Clau, por no
querer contarme nada de Juego de Tronos.

Dios, me encanta. Cuando es seria, cuando es racional, cuando desvaria,
cuando me pega por las mafanas, cuando me abraza por las noches. Antes de



que se vuelva loca con la noticia, decido tranquilizarla un poco a base de
besos y caricias.

—Jules...

—1Lo sé, Nico, yo también te quiero.

Y que viva el amor de los que besan desesperados.
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