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L.as ninfas a veces sonrien

Ana Clavel

I. Apenas tenue
(Sabré¢ callar bastante bajo el peso de todo lo que calla la hermosura?

TOMAS SEGOVIA

1

En ese entonces me daba por tocarme todo el tiempo. Fluia. Me desbordaba. Jugueteaba con mis
aguas. Claro, era una fuente. Pero no se crea que hablo en sentido figurado. Era transparente.
Inmediata. Entera. Rotunda. También era una diosa. En plenitud de poderes. Decia “viento” y los
céfiros mecian el aire. Decia “belleza” y las aguas me devolvian mi imagen. Por supuesto, tuve
que ir entendiendo cada cosa en su momento. Mis hermanas mayores me refiian: “Te miras
demasiado, terminaras por descubrir la muerte”. Las desoia y entonces volvia a tocarme. Me
envolvia en mis pétalos, me gozaba sintiéndome. Aspiraba mis olores. Respiraba. Latia. Bullia. Y
vuelta a fluir. Yo era mi Paraiso.

2

Me gustaba recoger flores camino del templo. En ese entonces, en el trayecto, habia grandes
extensiones sin edificios ni fabricas y los prados crecian a su aire por entre las vias abandonadas
de un tren. Amapolas, margaritas, oropéndolas, alcatraces, se inclinaban a mis pies, suplicandome
que les concediera un lugar en mi regazo. Las elegia segiin el arrebato del color, una transpiracion
salvaje, el laberinto desnudo de una corola que empezaba a desflorarse. Era una abeja letal
zumbando el placer de segarlas y hacerlas mias. Llegaba al templo cargada con un ramo copioso
que no depositaba a los pies de ninguna efigie. Ahi tenian vasijas y floreros votivos con lanzas de
gladiolas y penetrantes nardos. Asi que, antes de entrar, sacudia mis sandalias y abandonaba el
ramo entre los jardines de rosas y narcisos cultivados que miraban con desdén la agonia languida
de sus hermanas silvestres.

Una ocasién en que emprendia el camino de las vias del tren, me di cuenta que un hombre



desconocido me seguia. De hecho, lo descubri al salir de la dulceria que estaba a un lado de mi
casa, adonde habia ido por la diaria racion que don Eliseo me obsequiaba de corazones de
caramelo, mis favoritos. Eran corazones encarnados y macizos pero se podian ir deshaciendo en
la lengua con una suave succion. A don Eliseo le encantaba que le mostrase el avance de los
dulces reducidos en mi boca, sobre todo porque —decia— los labios entintados se me volvian
mas coquetos que los de una mufieca.

Recuerdo que aquella vez traia yo puesto un vestido de gasa con unas cintas entretejidas a
manera de corsé y un ramito de violetas de fantasia en el nacimiento del pecho. “Parece que vas a
una cita y aun no estas en edad”, me reprendié una de mis hermanas mayores. No le hice caso,
feliz del vuelo de la gasa que me envolvia como un capullo. Pero cuando atisbé que el hombre
desconocido me habia visto al salir de la dulceria, supe que Teresa tenia razon: Destino se
aprestaba a dar uno de sus pasos certeros.

Cierto es que yo también le ayudaba al Destino: me detenia de tanto en tanto para verificar que
el hombre me iba siguiendo. Le marcaba el camino. Tampoco podia evitarlo: el hombre me
recordaba a mi padre, el mismo aire de titanes que saben lo que quieren y decirtelo con el palpito
de una sola mirada. Y asi lo fui llevando por el sendero de las flores.

Recuerdo que me inclinaba para cortar un diente de leén cuando percibi que el hombre estaba
a mis espaldas y me tenia a su alcance. Me giré para ofrecerle las flores que habia segado hasta el
momento y ¢l se apresur6 a tomarlas con todo y mi mano. Todo un sefor titdn pero cayd de
rodillas ante mi y pude verlo a los ojos. Era la mirada que después he visto en otros: un fervor
sufriente, apremiante. Claro, yo era una diosa. Dispensadora de dones. Apart6 las flores y me alzd
la gasa tenue del vestido apenas lo suficiente para dar con mis pantaletas. Devoto, se inclin6 hasta
hacerlas bajar a los tobillos. Entonces me tocd. Conoci un nuevo Paraiso: ese que comienza en ser
juguete del deseo de los otros —y disfrutarlo—. Aun puede quitarme el aliento recordar su
respiracion entrecortada en mi vientre. O sus dedos tenues abriéndome en flor. O sus labios
bebiéndome apenas sin pausa.
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Nada que ver con los episodios que le escuché contar a otras diosas en el bosque. Nifias
violentadas con el vientre despanzurrado como muiiecas inservibles. Olas pubescentes que se
habian quedado atoradas en miasmas de dolor y ultraje. Fue el caso de Jazmin y el jardinero. Un
hombre hermoso como el vigor de su piel, que afilaba las cuchillas de la podadora y la aceitaba
con un esmero de amante solicito. Comenzd por ofrecerle granadas que Jazmin atrapaba en la
falda del vestido, luego nisperos con los que le fue sefialando el camino a una covacha, situada en
la tapia de las plantas en sombra. Claro, se trataba de un juego. Siempre es un juego. ;En qué
momento dejo de serlo? Jazmin se llevo las manos a la boca como para acallar un gemido. Con
los ojos bajos dijo: “Por eso no tolero que venga un héroe cualquiera y quiera montarme por
detras... De cualquier otro modo, menos por detrds”. Durante el relato, estaban presentes sus
hermanas. Un claro en el bosque y en la memoria de todas. Entonces hablé Dalila y cont6 que, en
vez de nisperos, el jardinero habia usado con ella galletas y suspiros de dulce. Y luego Rosa que
confes6 que a ella solo tuvo que guifiarle un ojo. Era un satiro en toda la extension de su miembro.
Rosa reconocid recostdndose en la hierba himeda: “Y sin embargo... se mueve”. Las otras la



miraron con furia.

4

Confieso que era ambiciosa. Un par de monedas podian hacerme sonreir solo de pensar en otros
dones: ya lo he dicho: dulces con forma de corazon, un lazo para el cabello, una caja de
diamantinas, un frasco para hacer burbujas. El debié de saberlo desde que me vio en la dulceria.
El caso es que me esper? a la salida de la tienda, lejos de la mirada de don Eliseo, y sin que nadie
pudiera percatarse en la calle, ni el portero de palacio, ni los pretendientes de mis hermanas que
hacian corro en el cofre de un Mustang estacionado, me mostré una reluciente moneda de plata.
Por supuesto, lo segui cuando se introdujo en el corredor central de esa ciudadela donde
viviamos. Atravesamos el primer foso. De un lado, aparecié la mujer del vigia con su cara de
dragona enfurrufiada y me dijo: “Acuérdate que a tu mama no le gusta que juegues en los patios de
atras”. El hombre habia seguido su camino y yo tuve que cortar hacia un pasadizo lateral. Era un
mundo de pasadizos, no s¢ como conseguia llegar alguna vez a mi torre. A punto de subir las
escaleras, con un pie en el borde del primer escaldn, descubri una mancha de lodo en mis botines
de charol negro. Con toda la elegancia de una principessa, saqué un panuelito de la manga y
preparé un buen trago de saliva que dejé estampar directamente sobre la mancha de lodo. Acto
seguido, me apliqué¢ a limpiar con el pafiuelito la zona del estropicio que parecia haber
aumentado. La mancha se habia tornado luminosa y comenzd a bailar de un lado a otro por la
superficie lustrada del botin. Después, subid por el tobillo hacia la calceta gris y luego a la rodilla
y de ahi ascendi6 en rafaga hacia mis piernas que el vestido rabon no podia cubrir del todo. Me
incorporé de un brinco. El brillo me salt6 al rostro y de ahi a la mirada. No pude verlo, pero lo
adiviné: desde el patio de luz en aquel mediodia fragante, el hombre de las monedas de plata las
hacia espejear resplandores como un experto mago trashumante. Cuando me empuj6 suavemente al
cubo sombrio de las escaleras, yo iba con el si de una sonrisa plena. Queria las monedas magicas.
Me dejé tocar por el mago que también era un caballero de manos dulces. Las monedas de plata
me fueron conferidas. Juro que resplandecian en la penumbra con el fulgor de las promesas.

Entonces, me llamaron mis hermanas. Primero, Clio; después, Teresa. Sus gritos eran tan
fuertes que tuve que zafarme del mago. El hizo aparecer mas monedas entre sus dedos —o sélo
una mas, pero la hacia serpentear entre uno y otro como si fueran varias—. Le prometi: “Volveré
por mas”. Pero mis hermanas me encerraron: “No te das cuenta... Una vez mas, te hemos salvado”.
Y escondieron la llave hasta que llegd el Padre omnipotente.
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Padre omnipotente —fulgurator, lucetius, pluvius, celestial, stator, terminus, tonante, victorioso,
summanus, feretrius, optimus maximus, alias el magnanimo— me mand6 llamar. Estaba en su
trono y escuchaba el recuento del dia cuando entré a la sala de audiencias. Hice las reverencias
necesarias y con su venia me acerqué. “Asi que otra vez has hecho de las tuyas...”. Bajé la mirada.
Me dio tres nalgadas y un jalon de orejas que era vehemencia, puro beso contenido.
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Habia placer por todos lados. Hasta en recoger chicles pegados del suelo y volver a mascarlos.
Competencias entre Pancho Pantera y Juan Pistolas para ver quién terminaba primero el tazon de
ambrosia con cereal. Me gustaba mi nombre delicado y etéreo —papa habia elegido el eco de un
nombre con alas y poderes magicos— pero no tenia empacho en convertirme en Juan Pistolas o en
Aquiles Magno con tal de que reflejase todo mi poderio. El impetu de mis piernas bullentes, la
entereza de mi espalda, el goce del aire en mi pecho, sin necesidad de coraza alguna. Sola la
fuerza de mi espada... o de mis pistolas.

Unos trabajadores del servicio de calderas del palacio habian hecho apuestas sobre quién
entre todos los delfines se arrojaba desde el primer balcon sin romperse una costilla. Hicimos
cola para medir nuestras destrezas en el arte de rebotar trovando pues ademas habia que cantar
una cancioncilla antes de estamparse. Quisieron negarme el paso y sacarme de la fila: “Dijeron
delfines, no infantas infantiles”, me espetaron. Yo les dije: “Infantes ustedes, yo soy hija de
monarcas, jho conocen a las delfinas?” Entonces David, que traia su envidiada chamarra de cuero,
blandié su honda ante los ojos de mis rivales: “Déjenla en paz, si quiere despanzurrarse... ella
sabrd”. Pero no me despanzurré: cai perfecta sobre mis piernas de silfide amaestrada y les gané a
todos porque a la hora de la caida se lastimaban un hombro, la cadera, un tobillo. Sélo David, que
era de mi tamafio, cayd como pastorzuelo experimentado de barrancos y precipicios. Pero se le
olvidé entonar el himno: “Cuando se muere por una sirena, se va con ella al fondo del mar”, que
coreaban como buenos piratas los de la caldera. Y asi, con el titulo de Delfin Juan Pistolas,
princesa Ada para mas sefias, me coronaron vencedor de abejorros y picaflores.

Por supuesto, los chicos se molestaron. S6lo David, que ya he dicho era de mi tamafio, me
invito a jugar con €l, traspuesta la honda y una montaiiita de piedras por si los otros se acercaban.
Le comparti un caramelo acorazonado que chupamos por turnos. Me prestdé un caleidoscopio
magico de letras que formaban mensajes cifrados. Cada vez nos ibamos acercando mas. Nos
estampamos besos de vampiro en los brazos que quedaron con huellas amoratadas de tanta
succion y en los que después me volveria toda una especialista. Nos frotamos la piel hasta
extraernos un exquisito eau de parfum no. 5 de gallina concentrado. De pronto, me cobijo entre el
compas de sus piernas. El cuerpo y la piel eran una alegria rotunda, como en el principio de los
tiempos, la piel y sus abismos, siempre la piel. El cuerpo que se enciende y cuyo goce es el mas
profundo de los saberes.

Solo estabamos sentados, uno adentro del otro. Yo recostaba la frente en su hombro para
calmar tanto Paraiso, cuando llegaron a interrumpirnos. “Miralos, estdn jugando a papa y mama...”
Por supuesto, fueron a acusarnos. Esta vez llegaron Talia y el arcangel Azrael, que al igual que
padre, trabajaba todo el dia, blandiendo nubes y truenos. David se asust6 y sin que le pidieran
explicacion alguna, confesd: “Solo jugdbamos a las cebollitas...” “Asi que muy hortelanos, ;no?”,
nos amenazo Azrael secundado por Talia, “pero la proxima vez, los expulsamos del Paraiso”.
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Pepe Satdn me inquietaba desde antes de apellidarse Satdn. Era amigo de Azrael y durante los
sabbat, cuando mi hermano mayor no trabajaba, solian hacer cosas juntos: salir de caceria de



ciervas en la Zona Rosa, ir al cine Lux en su funcién triple, o hasta al estadio de los Pumas a
presenciar un torneo de soccer.

Mi hermano y otros amigos le habian puesto Satdn no porque fuera un verdadero demonio, sino
porque su madre —una espafiola muy persignada—, cuando se enteraba de alguna de sus
aventuras, le espetaba apretando los dientes: “Eres un diablo...”. Por lo demads, era mas bien un
angel encantador, no tenia que esforzarse para caer bien o resultar incluso guapo.

Me sucedia que cuando estaba presente me le quedaba viendo sin darme cuenta. Mis hermanas
me decian: “Te tiene hechizada...”. También Azrael me regafiaba: “De verdad, no estas en la edad”
y se llevaba a su amigo para no compartirlo con nadie. Pepe Satdn lo escuchaba, sonreia y
comenzaba a verme cada vez mas de fijo.

No sé como pero €l y yo soliamos adivinarnos el pensamiento. Una vez que su madre le habia
refiiddo y a mi acababan de liberarme de un calabozo, nos encontramos en el patio central. Se quejo
¢l de la espafiola, me doli yo de los grilletes, y luego, mientras cada uno emprendia su camino en
direccion contraria, soltamos al unisono: “Es que nadie nos quiere...”

Cosas asi nos volvieron complices. Fue el tinico que me creyd cuando los demas dijeron que
lo que habia pasado con el apostol Santiago habia sido pura invencion mia. El apostol Santiago
era un abonado de la madre celestial, venia de una universidad del sureste y les simpatizaba al
padre tonante y a mis hermanas. Era joven pero ya lucia un bigote bien dibujado y su gesto suave
recordaba la inocencia inerte de las efigies del templo. No se habia hecho novio de ninguna de
mis hermanas nada mas porque era un tipo listo: asi las tenia a todas, incluida la madre, dandole
de comer en la boca. Pero se notaba que le gustaban las mejillas de Clio, las caderas de Talia, los
pechos de Teresa. Yo lo habia visto mirarlas y aprendia esas lecciones silenciosas del deseo y sus
anatomias, sin entenderlas del todo, pero con la conciencia de que ahi se urdia un hambre
desasosegada, agonizante.

Por eso me sorprendié cuando empezd a tocarme. Recuerdo que estdbamos frente a la
television. Teresa preparaba un pastel en la cocina, Talia planchaba su falda de olanes en el cuarto
de lavado, Urania se habia refugiado en el estudio de papa a estudiar biologia con sus compafieros
bachilleres, asi que nos quedamos ¢l y yo solos. Yo estaba recostada en el sillon con unos
bermudas y los pies descalzos y comenzo a hacerme cosquillas en las plantas. Me reia sin hacerle
caso, pendiente de las travesuras de la genio Jenny. En un momento determinado, senti que el
cosquilleo ascendia y recogi las piernas, sin prestarle mayor importancia. El apostol Santiago se
sentd mas cerca. En una escena en que encerraban a la genio en un frasco de perfume y ella nadaba
extasiada en aquella alberca de aroma, deslizO su mano hasta mi entrepierna. Comenzo a darle
golpecitos y a caminar en dos dedos. Lo miré sin entender qué se proponia, si €l era todo un santo
caballero que gustaba de arremeter con moras y cristianas de mayor calibre. Me topé con su
sonrisa bonachona y condescendiente, diriase que con su diestra en mi entrepierna solo estaba
sobando el manto de la Virgen. Con la otra mano, alz6 el indice contra sus labios, indicAndome
que callara. No era la primera vez que alguien me tocaba pero este apostol ni siquiera me habia
invitado a compartir con ¢l su santa cena, ni me habia prodigado caramelos o monedas. Era del
todo, por completo, Gnicamente su juego. Arremeti con ¢l a patadas, tendida sobre el sofa le
alcancé a golpear incluso la quijada. Asi nos encontr6 Teresa cuando se asomd porque escuchd mi
respiracion agitada y a €l dar traspiés hacia el otro extremo del sillon. Ahora era yo la que lo
perseguia. Teresa corrid a sujetarme las piernas. Luego dio voces a las otras infantas.



—No sé qué le pasd. De pronto comenzd a patearme... —dijo Santiago mas apodstol y
santurron que todo lo que yo le habia visto desde que venia a visitarnos, ocultandose en el interior
de su casulla episcopal.

—No es cierto. Estaba tocandome... —dije airada.

Teresa se echo a reir y luego las otras le hicieron coro. Fue Urania la que estren6 su glosario
metamorfico recién aprendido de un libro de alta biologia.

—Pero si solo eres un huevito... una oruga... una cresa... una larva... una pupa... apenas una
ninfa —dijo por fin, enumerando entre risa y risa.

El apostol asomo6 la cabeza por entre la casulla al sentir que lo rescataban. Entonces se animé
a decir ya completamente recuperado:

—DMuy cierto. ;Y qué puede tocarsele a una ninfula?
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Cuando se enterd del desaguisado, Pepe Satan fue el tnico que se puso de mi parte. Y en vez de
Apodstol 1o 1lamo Chancho, Remiendo, Cojuelo, Escupitajo. Fue mi complice hasta que se hizo
novio de una muchacha germanica que vivia con sus abuelos y que un dia se le ocurri6 arrojarse
de la azotea con un paracaidas que tenia una leyenda de tal en el saco pero que dentro sélo
guardaba harina. Fue una suerte que se quedara trabada en el tnico fresno que se aposentaba en el
jardin interior de la ciudadela y asi amortigu6 la caida. También acostumbraba escaparse de su
casa cuando su abuela la refiia porque sacaba malas calificaciones. En una ocasion tard6 toda una
semana en aparecer. Heide, asi se llamaba la chica, contdé después que unos donceles la habian
invitado a subirse a su auto y que luego, eso si, de un modo muy caballeroso, no la dejaron bajar.
Pepe Satan tuvo que defenderla de las acusaciones que le hacia toda la ciudadela porque para
entonces ya se habia enamorado y le creia todo lo que ella se inventaba para salir del paso. Como
que los muchachos del Opel le habian dicho que su abuela los habia mandado a recogerla y ella se
habia subido sin mas. Y del tiempo que tardé en regresar pues los donceles le habian dicho que la
abuela se habia mudado a un palacio allende el mar. Yo lo veia perderse en los dulces rasgos de
Heide como un abejorro atolondrado por la miel y a mi vez me perdia en la mirada acuosa de mi
amigo como si yo misma nadara en su mirada.

Pero no se crea que estaba yo enamorada. Lo mismo me sucedia con mi primo Gabriel
Arcangel. Tenia siete afios mas que yo e iba a nuestra casa a ver los torneos que transmitian por la
television. S6lo mirarlo y ya podian hablarme la virgen madre o mis hermanas, sin que yo pudiera
apartar la vista y el aliento. Era tan evidente que Gabriel Arcangel se dio cuenta y en la primera
ocasion que se pudo me llevd con él a una de las recamaras. Con sefias me propuso que nos
metiéramos bajo la cama. Yo reia en silencio, acallada por su mano sobre mis labios. Cuando
pasaron a buscarnos, nadie se dio cuenta que permaneciamos ocultos y tras gritar nuestros
nombres en otros aposentos, cerraron la puerta y se olvidaron de nosotros. Entonces comenzo a
acariciarme y a frotarme con un dedo secreto que se guardaba en los pantalones. Conoci la alegria
mas profunda. Aun puede abismarme, plena de gracia, el recuerdo de su dedo erecto sonriendo en
la comisura de mis nalgas.

No sé¢ como nos descubrieron. De seguro, los celos de mis hermanas o la envidia de mis



primas, que también comenzaron a merodear. El caso es que nos castigaron: a ¢l lo tuvieron en el
cepo dias enteros, a mi me azotd padre tonante con su cuero. Y los dos, avergonzados ante el resto
de la familia, salimos expulsados de ese Paraiso de debajo de la cama para ya no reencontrarnos
mas.
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Tenia yo un hermano menor: Serafin el Cordero. No lo habia mencionado no porque no lo
quisiera, sino porque habia surgido de la nada como un hongo. No estaba y de pronto estaba ahi.
Un hongo muy pequeno y delicado, por cierto. Con unos ojos risuefios que lo hacian parecer un
oriental. También €l tuvo sus aventuras y aprendizajes sin que los demas nos enteraramos. Mucho
tiempo después me lo dijo. El recuerdo mas endeleble le sucedi6é en uno de los viajes que los
padres nos hacian emprender mas alld de nuestro reino. A veces para que nos distrajéramos
porque era verano. Otras, porque arreciaba el invierno y querian deshacerse un rato de nosotros y
procrear mas infantes. No siempre nos enviaban en manada. La vez que Serafin recordaba y habria
de confiarme afios después, lo enviaron solo, en compaiiia del chofer y una mucama que también
era novia del chofer. El camino era largo y habia que detenerse en una posada y luego en otra. El
chofer y la mucama se daban besos cada vez que podian. Nada mas recostaban a Serafin y se
ponian de cirqueros y saltimbanquis toda la noche. Hubieran podido montar un espectaculo
funambulesco entre aldea y aldea, con un cartel que dijera “Atracciones y saltos mortales para
caer en el otro”. Les gustaba tener contento a mi hermanito menor, mi consentido, y le compraban
palanquetas y alegrias, helados de sorbete y leche quemada, coronados de tuna roja. En medio de
tanto recorrido a uno de los caballos se le desinflo la herradura y hubo que llevarlo al mecanico.
Serafin y la mucama quedaron a la espera en medio de un despoblado. No habia pasado ni un
cuarto de hora, cuando ella comenzo6 a desvestirlo y acariciarlo. Serafin, acostumbrado a que ella
lo bafiara y lo tocara, no protestd aunque no veia ninguna pileta cercana. Lo extraiio vino después,
cuando ella se subio las enaguas y lo obligd a lamer el fruto oscuro, de sabor agrio, que tenia entre
las piernas. Serafin el Cordero recordaba el ardor de su hociquito corderil estragado por tanto
roce y lloraba de rabia por no haber podido desprenderse todavia.

Entonces yo le conté¢ lo que me habia pasado con nuestro soberano tio, por esas tierras
veraniegas que daban al mar. De como yo lo veia confiada porque me habia salvado un dia que me
atrapd una corriente y como luego con el pretexto de que me enseflaria a nadar bien, me acariciaba
por debajo del agua, sujetindome siempre de la entrepierna. No le dije que a mi el soberano
hombre me recordaba a nuestro padre y que, como ¢l, tenia un aire de majestuosidad irreductible.
Tampoco dije que en sus manos aprendi a nadar con el gozo de las sirenas que se saben por fin en
su elemento. No habia pasado nada mas porque en la playa, su consorte embarazada de siete
meses y sus otras infantas nos saludaban con el abanico de sus rostros sonrientes. Pero entre sus
toqueteos, la punta de mi aleta caudal vibré resplandeciente.

Yo no guardaba un mal recuerdo de todo aquello y asi se lo dije a mi hermanito menor, mi
consentido. “Ay, Ada”, me dijo Serafin Cordero, “es que a ti nunca te forzaron. T4, como buena
diosa, siempre has tenido suerte.”

10



Pero el episodio de cuando me salvé el soberano tio no fue en la playa, sino en el brazo de un rio
al que nombraban rio de la Arena. Tenia fama de caudaloso pero en la época de secas se podia
atravesar sin tanto problema. De todos modos, la hija mayor de mi tio, con todo lo alta que era,
tuvo que pasarnos en hombros a toda la infantada, uno por uno. Recuerdo que habian capturado un
alacran marino y lo tenian cautivo en un coco vacio, riéndose de sus vanos intentos por escalar la
superficie blanquecina, cuando decidi merodear por un caminito que se adentraba en un paraje de
lianas y espesura. Se podian seguir las huellas saltarinas de la luz que se colaba por el enrejado
de las hojas, pero yo sabia que era un hada que andaba jugando y haciendo de las suyas. Decidi
seguirla. Cada vez que le pisaba los talones escuchaba su risilla burlona en un lugar mas distante,
provocando que me alejara mas. Yo sabia que queria perderme —eso cualquiera lo sabe—, pero
lo que ella no sabia era que se enfrentaba con una auténtica diosa. Y que bastaba que yo soplara
sobre mis pasos para que se dibujara el camino de regreso. Quiero decir que no tenia miedo de
perderme. Y eso a algunas driadas puede molestarlas, pero a otras las seduce todavia mas. De
pronto se hizo presente y descubri que no era una sino todo un corrillo de mozuelas que
revoloteaban alrededor de un hombre sin camisa que hacia lefia con un machete. Una le jalaba el
panuelo que traia en la bolsa del pantaldn, otra le tocaba el hombro para que se volviera, varias le
movian los lefios para que no atinara el golpe. Pero el hombre no se dignaba hacerles caso. Una
de ellas, pensé que la que me habia guiado hasta ahi, le susurr6 algo al oido. El hombre detuvo el
machete y se volvié hacia mi. Se me quedd mirando unos instantes, como midiéndome. Ote6 el
horizonte libre de testigos y me invitd a que me acercara con un movimiento de cabeza. Yo me
mantuve en mi sitio por mas que las driadas comenzaron a empujarme hacia ¢l. Observé que tenia
un gesto adusto y que si no lo obedecia, me amenazaria con el machete. Me di la vuelta y corri. El
hombre comenz6 a perseguirme. La verdad es que era un poco juego y otro poco no. Sentia la
fuerza de mis piernas, el furor de los movimientos del hombre a mis espaldas y escuchaba a las
hadas gorjear por el sacrificio que se avecinaba. De todos modos, en mi crecia una excitacion
punzante como el aroma de ciertas flores, un deseo flotante que me llevaba a seguir huyendo para
prolongar el goce de ser perseguida. No imaginaba que el deseo del hombre no tenia resquicios,
era un solo impulso hacia delante, un acoso deliberado y sin contemplaciones. Llegamos a la vera
del rio, jadeantes, desfallecientes, apremiados. El no habia soltado el machete, y a mi me tenian
las driadas sujeta de los brazos. Di un paso hacia atras, sobre una piedra que se asomaba al borde
del rio. El hombre soltd por fin el arma y se abalanzd sobre mi cuerpo décil. Pero entonces la
piedra cedid y caimos al rio. No supe qué fue del hombre. A mi la corriente me llevo entre hipos y
saltos para mantener el aire. Cuando desfilé por la zona del dgape familiar en una veranda que
asomaba al rio, alguien exclamé: “Miren qué bien nada esa nifia...” Mi tia Demetria que me tenia a
su cuidado, recordd: “Pero si Ada no sabe nadar”. Fue entonces que el soberano tio bajo
corriendo la ladera, se meti6 en las aguas y me rescato.
Por supuesto, las hadas dejaron de gorjear.

I1. Toda fuente

En todo corazén hay una llaga hay una flor, hay una zona de denso follaje y sombra...



ADRIANA DIAZ ENCISO
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Me pasaba horas contemplandome al espejo. Miraba mis labios carnosos, el arco perfecto de mis
cejas, los dominios de la mirada, los pémulos y el mentén altivos... una verdadera diosa. Mi
hermano menor estaba de acuerdo. Me veia con devocidon y arrobamiento. Se la pasaba
hablandoles de mi a sus amigos. Como le dio por ser monaguillo del templo, también le conté al
padre suncion, el capellan del feudo. Al grado que el reverendo queria conocerme. Cuando me vio
por fin en el atrio, me confesd: “Pensé que eras mas grande”. Yo me miré los senos que el dia
anterior habian empezado a desflorar y no le hice caso.

Otro de los amigos mayores de Serafin el Cordero comenzd a llamarlo “cufiado” y mi
hermanito menor fue a contdrmelo. Unos dias después, le propuso que nos viéramos en el atrio del
templo porque aunque ¢l no era monaguillo, tomaba clases de religion por las tardes. Yo habia
visto al amigo Tal que casi tiraba a pelirrojo, con sus pecas también rojizas y sus pantalones de
tweed a cuadros que lo hacian verse muy elegante, y me gusto la idea. Ahora tenia un pretendiente
cunado de mi hermano y asi se lo confi¢ a Paloma, una princesa enana de mi salon de clases, con
quien llevaba semanas de hacer buenas migas, algunas piezas de suculento pan, como quien dice, y
hasta un turrén de lodo con almendras, para mas sefias. Paloma se mostrd inquieta cuando se lo
dije en el recreo: “;Y qué piensas hacer, Ada?, me preguntd sin quitarme los ojos de encima. “Por
supuesto que ir¢ a verlo, pero... sin Serafin el Cordero”, le respondi mientras ella abria el pico en
un gesto involuntario de asombro. Antes de que afiadiera algo, continué: “Pero no iré sola. Tu vas
a acompafiarme. /Quieres?” La princesa Paloma me cubri6 de besos con su pico. “Si, lo veremos
las dos”, gorjed moviendo sus patitas.

He dicho ya que Paloma era diminuta. Tan pequeiia que habia que ayudarla con un banquito
para que trepara al estribo de su caballo o se sentara en su nido. Pero era una delicia mirarle la
boquita apetitosa o los capullos que tenia por senos y que se le insinuaban con los corsés de
camiseta que habia comenzado a usar por entonces. Nos dimos cita esa tarde en el atrio, después
de terminar los ejercicios ortograficos y las sumas de quebrados que nos habian dejado de tarea.
Cuando llegué, Paloma se hallaba ya conversando con el cufiado Tal, y bromeaba y sonreia cuando
¢l se inclinaba para secretearle algo al oido. Apenas me vieron llegar, se apartaron un poco para
hacerme sitio. Cuiado Tal propuso que jugdramos a las escondidas. Echamos a suertes quién
empezaria a buscar. Me tocé a mi iniciar la cuenta con los ojos cerrados mientras ellos corrian a
ocultarse. Tras varios intentos, di con cada uno sin mayor problema. Ibamos a echar de nuevo a
suertes a quién le corresponderia buscar de nuevo, pero el cufiado Tal se ofrecido a hacerlo.
Paloma se alejé dando saltitos rumbo al claustro, pero antes me lanzé un beso. Yo me meti en un
confesionario. Pasaron minutos y mas minutos sin que el buscador apareciera. Asomé la cabeza
por entre las telas que me ocultaban pero no habia nadie en la iglesia. Extrafiada, salté fuera y
comenc¢ a buscar al buscador y a la otra forajida. Recorri toda la nave y los altares aledafios pero
no encontré ningun rastro. Finalmente, cuando estaba por darme por vencida y regresar a mi casa
sin entender qué habia pasado, escuché unos cuchicheos tras la puerta de la sacristia. Me animé a
entrar y descubri a Paloma en el hueco de un nicho. Por su tamafio, cabia perfectamente en el
hueco, pero era obvio que cuiiado Tal la habia alzado para colocarla en aquel sitio del que so6lo



colgaba uno de sus piecitos desnudos. Cufiado Tal le habia quitado la zapatilla y la calceta y le
besaba los deditos de alabastro como si fuera un peregrino frente a una efigie. Afiebrada, Paloma
dejaba escapar unos gemidos de su boquita apetitosa echa ya toda gula. Di un paso hacia atrés y
mi cuerpo golped contra el marco de la puerta. Ambos se me quedaron mirando un instante.
Cuniado Tal ordend: “Cierra la puerta”. No supe si lo decia para invitarme o para que me fuera,
pero no lo pensé dos veces. Me alejé dando un portazo que llamo la atencion del sacristan que se
aproximaba porque era casi la hora del rosario. Asi fue como mi hermano menor se quedo sin
cunado y yo perdi las migas de pan y almendra que le habia arrojado a una paloma que parecia
una princesa que se hacia pasar por mi amiga.
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Habia un escudero que me encantaba. A pesar de ser muy joven calzaba espuelas de plata y barba
afilada. Mis hermanas decian que lo habian visto sin jubon una vez que lavaba el auto de su
caballero padre y que su pecho era de vellocino puro. Yo s6lo me lo habia encontrado vestido
pero su quijada recia, su cuello ancho que se resolvia en el comienzo de un pecho como coraza de
armadura, me confirmaban una virilidad rotunda que me arrancaba suspiros rumiantes. No sé en
qué momento se me ocurrié confiarle a Serafin Cordero que aquel doncel me subyugaba, pero la
siguiente vez que lo vio pasar frente a nosotros, mi hermanito menor no se lo pens6 dos veces:
detuvo al escudero a unos pasos de mi y sin mas preambulo le espetd mientras me sefialaba: “Tua
le gustas a ella”. El escudero me dirigié una mirada de asombro, como si me viera por vez
primera. Perdi todo mi aplomo de driada y me volvi transparente. Pero ¢l siguié mirdandome como
si calculara el nivel de mis aguas. A partir de entonces comenzé a seguirme.

Una vez que andaba yo sola por uno de los pasadizos menos transitados del palacio, aparecio
y me cerrd el paso. Sin darme tiempo a escapar, me tomd del brazo. Me preguntd entonces,
forzdndome: “;Es cierto que te gusto?” Forcejeé con él y s6lo consegui que me hiciera mas dafo.
Al borde del llanto, le dije: “No, no es cierto”. Me apretd mas y pregunté acercando su boca a la
mia: “;De verdad que no?” Wlvi a negar con la cabeza. Sin soltarme, infligiéndome mas dolor
que era ya también gozo en creciente, inquirio: “;Todavia no?” Sus labios en mis labios eran
provocacion de orilla. Ya podia sentir que las aguas me rebasaban y me envolvian, pero atn asi,
testaruda, inaccesible, repeti: “No...”

Me soltd de inmediato y lo oi alejarse arrastrando su espuela de plata y su barba ya para
siempre esquiva.
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Jugabamos Rosa y yo en el patio de su palacio cuando llegé el par de Angeles. Hay angeles de
distintos tamafios, sexos y jerarquias pero estas eran doncellas casi mayores. Nos invitaron a su
casa y no pudimos negarnos: ;quién puede resistir una proposicion semejante? Nos tomaron de la
mano, nos sentaron en sus piernas desnudas, nos dieron de comer en la boca papillas de nube y
ralladuras de aire, nos dieron golpecitos en la espalda para hacernos eructar. Y entre tanto hacer
(peinarnos porque éramos mufiecas, frotarse las narices porque eran Angeles esquimales), los
roces deliciosos, ese cosquilleo en ausencia que van dejando los dedos o la lengua.



Decidieron bafiar a Rosa: sus bocas de Angeles se deslizaron por debajo del vestido, la
camiseta, el calzon, sorbiendo la mugre y las manchas de mi cochinisima, marrana, puerca amiga.
Senti hambre. Miré en derredor y descubri un plato de manzanas en el centro del mantel de flores.
Alargué la mano y me llevé la fruta a la boca. Una de las Angeles se acercd a mi, me mird con su
mirada cristalina mientras yo succionaba la pulpa y pulverizaba su céascara resistente. La otra
angel dej6 a Rosa para ver como la manzana empezaba a desaparecer en el interior de mi boca.
Pensé que, en su calidad de Angeles, les resultaba imposible un acto de magia tan sencillo.
Entonces me acorralaron.

“No debiste comerla. Solo estdbamos jugando”, dijo una de ellas. “Aja, dijo la otra, ahora,
(qué le diremos a nuestra madre cuando venga?”. Yo quise decirles que no era para tanto, se
trataba so6lo de una fruta, pero ellas cernieron sobre mi la espada de los pecados capitales. Me
encogi de terror y la manzana cayd de mi mano, irremediablemente mordida. Me sacaron de su
casa. Yo les pedia perdon, les sugeria que acomoddramos la manzana de nuevo en el platon con la
huella de mis dientes oculta. Pero ellas seguian con vuelo firme atravesando el patio, rozando con
sus alas el cubo de la escalera que conducia hacia la casa de Rosa. Iban a acusarnos.

A unos cuantos escalones del abismo, Rosa suplicé por ambas.

—Por favor... por favor...

Los cefios fruncidos de las Angeles no se desarrugaron. Rosa insistio:

—Wy a decirles algo... un secreto.

Las Angeles alargaron sus cuellos y agitaron levemente sus alas. El silencio se extendié como
una cuerda. Esperaban.

Rosa dijo casi en un susurro:

—Dios castiga a las ninfas malas.

Las Angeles se enderezaron como si en verdad un rayo de Dios tonante las hubiera alcanzado.

—Eso es todo? —y se rieron con esa carcajada sonora y hueca que me revel6 su verdadera
esencia.

—NMejor vamonos, son tan... infantiles.

Y se marcharon abrazadas. Rosa y yo las vimos desde el balcon del rellano: seguian riendo.
Les busqué las colas puntiagudas pero fue initil: sus alas les cubrian los talones.
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A las Angeles terminaron por expulsarlas de la escuela. Fue un episodio lastimoso porque la
prefecta se encargd de difundir los detalles. Se habian dado cita con unos tritones del turno
vespertino en la bodega que estaba cerca de los bafios de doncellas. Luego de libar néctar y
ambrosia y fumar cigarrillos de fama rubia y delicada, se habian dejado tocar por los mancebos ya
audaces en cazar pescadillas y hasta alguna que otra sirena. La prefecta, alertada por una infanta
de quinto grado que queria cobrarse los desplantes que habian tenido las hermanas con ella, los
habia encontrado a unos en otras, con las ropas y las carnes en desorden. La verdad es que, aunque
me daban miedo, a mi las Angeles me gustaban. Eran mellizas muy parecidas pero no iguales. Una
mas morena que la otra, otra mas engreida que la una. Y ambas traian siempre una tiara de flores
en la cabeza para marcarles a los demas su condicion de diosas. Con esa dignidad fue como
salieron de la escuela, sin bajar la mirada, ni esconder la cabeza entre los hombros. Eso si, iban



siguiendo a sus padres que las escoltaron hasta la salida, en medio de una corte de curiosos y
malpensados. No alardeaban como en otros momentos de sus encantos, pero para quien quisiera
mirarlas con atencion, era evidente el suave compas de sus colas punticurvas balancedndose mas
alla de sus niveas alas.

Muy pronto una de ellas tuvo un querubin, con alas de ternura pero cola de pescado, y cuando
lo amamantaba en su regazo, era la mas perfecta madona asi en la tierra como en los cielos: el
rostro pleno de gracia por el placer que le infligia la caricia hambrienta de su pequefio amado.
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El triton tuvo que hacerse cargo de la Angela melliza y su vastago, aunque él tampoco era todavia
mayor de liviandad. Lo contrataron de ayudante de cocinero en una posada. Le decian: “Pinche
triton para aca... Pinche triton para alla”. En venganza, €l les preparaba una receta producto de sus
no pocas andanzas oceanicas cada vez que podia. Los contertulios, cuando probaban el potaje,
apenas conseguian llegar a sus casas, urgidos por hundir a sus mujeres en la tina de bafo, o de
plano, lanzarse de culo al mar.
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CALDO LARGO DE COLA DE SIRENA

Ingredientes:
1 sirena, vivita y coleando.
Agua de mar.
1 jitomate.
1 cebolla.
4 dientes afilados de ajo.
Hierbas de olor.

Culantro muy picado.

Sabido es que el pez por la boca muere,
pero a la sirena hay que pescarla con

un anzuelo en el que habra de



disponerse un peine de
ambar. Una vez que
la haya reservado
en la pileta de la
cocina, cuidese
de mirarle la
punta de la
aleta caudal,
0
de lo contrario,
nunca llegara
a preparar
el delicioso
caldo de
cola de
sire

na
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Me solia pasar cuando contemplaba a la belleza, madxime que no sabia que esa era su manera
secreta y paralizante de actuar. Siempre es asi: la belleza actua sin perdonar. Aquella vez que la
vi, también me provocd asombro, deseo boquiabierto. Se erguia plena de ternura y suavidad.
Turgencia erecta. Me mird con su Unico 0jo, ciclope desbordante, enhiesto depositario de todo
anhelo.

No por desconocida la belleza me dej6 de maravillar. Tenia una boca, me interpelaba como un



pez. Jugamos entonces boca a boca. Y yo a besarla y ella a dejarse besar. “Es propio del amor el
saber sin haber aprendido”, me susurré en la oreja un escarabajo zumbador, pero yo segui con la
mia. A acariciarla y vuelta a besar. Era también una muiieca docil. Al final, se qued6 dormida
entre mis manos. La contemplé como un narciso desmayado, pero yo sabia que volveria a
despertar.
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Por ¢l supe que esta boca es mia. No la linea de esas princesas palidas y desfallecientes, sino
labios reventados y punzantes. Probé a ensangrentarlos de rosa tiziano, rojo primordial, violeta de
los vientos, granate ciruela. Asi dispuestos, adonde fuera se convertian en sefial. Los faunos me
decian: “Pase usted por acd...” y me sefalaban su bulto de auténtico vellocino cabrio. A mi me
gustaba verles las patitas poderosas de animal, pero s6lo me reia de sus intentos. En cambio un
muchacho que viajaba en el metro me hizo trastabillar: miré¢ que entre la muchedumbre descubria
mi boca y adentro de ¢l otra boca comenzaba a aullar algo como un dolor, una sed hiriente. Le hice
una sefal para que descendiéramos juntos en la siguiente estacion. Lo esperé junto a la pared de
mosaicos debajo del gran reloj central, mientras el grueso de las cohortes terrenales se dispersaba
rumbo a sus diarias labores.

Temeroso, desfalleciente, el mancebo tocd mi boca y sin que fuera preciso nada mas, yo mori
en la punta de sus dedos.
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Un dia organizaron un baile en el palacio. Mis hermanas se prepararon confeccionando trajes de
ondinas de marea alta y las hermanas de Rosa tejieron guirnaldas de diente de ledn que con cada
vuelta exhalaban su esplendor. Dispusieron para cada quien una pareja de baile segiin los dictados
de su antojo. A mi me tocod un chambeldn salamandra de sombras tornasoles pero que se
encorvaba a cada paso como si siempre estuviera disculpandose. Miré al acompafiante de Rosa
con saquito de librea y sus botines de charol relucientes y no pude contenerme. Arrojé a mi
salamandra al fuego de la chimenea para que al menos ahi luciera su tintura tornasolada en todo su
fulgor, y me acerqué a la posicion de mi amiga y su compafiero. Aunque ensayaban tomados de la
mano, me apresté a separarlos. “Tua te vienes conmigo”, le ordené al chico de los botines. Rosa
me mir6d con asombro: “Pero si ti ya tienes a tu salamandra con manchas de oro y carbon”. Era mi
amiga pero daba igual: “Pues yo quiero al tuyo”, le dije resuelta. El suyo me mir6 con ojos
sonrientes de membrillo codiciado. Yo lo tomé de la mano y comencé a conducirlo a mi lugar.
Rosa me detuvo: “Si te lo llevas, no volveremos a ser prendas intimas”, dijo mordiendo un
pedacito de amenaza, con mas dolor que enojo. “Pues asi sera por siempre jamas y todas las
vestiduras celestiales”, contesté tajante y me llevé al membrillo de botines de charol. Bailo
conmigo toda la noche y Rosa tuvo que contentarse con la salamandra que habia yo arrojado al
fuego de la chimenea para que ardiera mas. Mi bailarin de botines rebosantes me miraba con
veneracion, feliz de que dispusiera de ¢l a mi capricho. Al final lo cambié por unas pulseras
fosforescentes que otra de las infantas me ofrecid. Me alejé en direccion al patio y su laberinto de
setos y pasadizos. Hasta alla me sigui6 Rosa que también habia abandonado a su salamandra



saltarina. “No te entiendo, Ada, ;por qué me haces esto?” La miré a los ojos donde un fulgor de
lagrimas se apretaba contenido: “Ay, Rosa. No sé qué decirte. Es que somos yo y mi voluntad.”
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Me gustaba nadar en el mar de la tina. Surgir sirena o diosa con el agua adhiriéndose amorosa a
mi cuerpo desnudo. Sus manos liquidas delineando la plenitud que bullia en cada uno de mis
resquicios. Sus boquitas sedientas hacerme cosquillas o abrevar el misterio de mi piel anfibia. Me
sumergia en las profundidades, con el eco del corazon como unico faro. Emergia con el gozo de la
primera respiracién y el primer vértigo. Permanecia tanto tiempo en el agua —piratas me
raptaban, engullia yo embarcaciones en el abismo de mi furia—, que los dedos de pies y manos se
llenaban de diminutas caracolas dsperas y rugosas.

En una ocasion estaba yo encadenada a un acantilado. Una bestia marina saldria de las
profundidades clamando por mi sangre, pero los céfiros me tranquilizaban: un jinete alado vendria
a rescatarme. Ya emergia la monstruosidad con su cuerno de unicornio escamado, ya me revolvia
yo medio cuerpo fuera de la tina, contra la piedra inclemente a la que cadenas me tenian esposada,
ya la bestia se relamia los bigotes saboreando la carne nacarada de su victima, ya gritaba yo a los
impertérritos cielos excitada por el juego y la espera. Entonces aparecié David entornando la
puerta del bafio pero en vez de la honda que lo caracterizaba, traia un yelmo cobrizo, una espada
fulgente en la diestra y calzaba unos tenis grises pero alados. Con la punta de la espada aparto la
cortina de humo y enfrentd a la fiera. Se quedd petrificado como si hubiera visto el rostro del
abismo. Articuld en un hilo de voz: “Soélo estaba jugando con Serafin Cordero y los otros delfines
a las escondidas...”.

Yo seguia con los brazos en alto, las manos sujetas por grilletes. “;Qué te pasa? ;No puedes
moverte?”’, preguntd6 mi héroe todavia asustado. Apenas un susurro, le solicit¢ indefensa:
“;Podrias quitarme las cadenas?”.

Pero €l no se atrevia a moverse. “Nunca he estado cerca de una mujer desnuda”, repuso al fin.

Me deshice yo sola de cadenas y grilletes y tomé su rostro en mis manos. Entonces le dije:
“Pues yo nunca habia estado con un héroe de a de veras”.

Por supuesto, salié corriendo tan pronto lo besé.
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Tenia yo una amiga vegetal, medio vampira ella. La habiamos llamado Clarimonda porque su
entrafia bulbosa y secreta se transparentaba en el matraz de vidrio donde tia Aura la tenia en parte
sumergida. A Clarimonda le gustaba mi sangre. Tres gotitas cada vez que iba a visitarla no eran
nada comparadas con la peticion de un mancebo mi primo. La suplica de Clarimonda era
silenciosa y se acompanaba del perfume espeso que casi me hacia olvidar el ruido de la gota de
mi sangre obediente al romper el silencio del agua. La stplica del mancebo primo, en cambio,
tenia ojos lastimosos de perro desfavorecido e iba acompafiada de esos arrebatos suyos que lo
hacian aprisionar mi pubis por encima del vestido cuando tia Aura no estaba a la vista.

Era extrafio pero ambos olian mi sangre a distancia. Solo percibirme, y la excitacion de
Clarimonda era tal que alguna de sus flores caia y perturbaba la tranquilidad del agua. El parpura



de sus propias flores o la turbulencia que estas provocaban al caer, seguro la engafiaban porque
los pelos absorbentes de sus dos raices comenzaban a moverse antes de tiempo. Pero Clarimonda
no toleraba las burlas ni la falta de sumision a su singular vampirismo: despedia una emanacion
mas intensa y entonces mi voluntad se deslizaba gota a gota.

Con el mancebo mi primo era diferente. Dos afios mayor que yo, algo tan secreto como las
entrafas bulbosas de Clarimonda le inflamaba cierta parte del pantalon y las ganas que dormian
con ¢l y que se le despertaban apenas verme.

El mancebo primo no, pero yo si por ser ninfa. Mis hermanas graznaban cada vez mas en
aumento: no juegues a las coleadas, no bajes las escaleras con pasos tan largos, camina como una
diosa celeste: derechita y no te distraigas. Una caida podia rasgar el secreto que sin ser yo
Clarimonda también guardaba. Mejor entretenerse en la cocina, en la biblioteca o en el herbario
de tia Aura. Mejor ain con Clarimonda sustraida del herbario y trasplantada a un frasco de vidrio
con mucha agua y sin nada de tierra para mirar mejor y comparar los secretos.

El mancebo primo si, pero yo no porque ¢l era cazador. También a ¢l lo alcanzaron los
secretos; o mejor dicho, los secretos de su oficio. Quiz4 por eso un olfato de vampiro, semejante
al de mi amiga vegetal, le azuzaba la mirada con toda su jauria de perros irreverentes apenas
atisbaba el perfil de mi mano decantarse sobre el vientre cristalino y tefiirlo momentdneamente de
rojo. U olfatear el perfume espeso que mi doble raiz hendida emanaba a borbotones.

Un dia hubo que el olfato de mi primo el cazador mancebo hizo de las suyas. Tia Aura se
habia ido al doctor y no llegaria hasta la noche. Clarimonda también parecia haberse dado cuenta.
Los estremecimientos en uno y en otra al percibir mi cercania me confirmaban en esa certeza; me
producia vértigo saber hasta donde podrian llegar. De seguro me imaginaban una corza semilla.
Desconocian el esfuerzo de dias en que lo mas facil hubiera sido abandonarse por entero a
cualquiera de sus suplicas. Intuian que por entonces ya era mas sombra que sus deseos en
penumbras.

Ignoro como consiguieron ponerse de acuerdo. La complicidad que puede trabarse entre una
planta vampira y un primo cazador de sangres. El resultado fue mi mufieca derramandose sin
medir el precipicio, mi doble raiz abierta de par en par. En ambos casos algo estalld. Una, dos,
tres; mil o un millon. El oleaje del mar fue expirando dentro de mi.
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Me observaba con embeleso, veia mis ojos rasgados, las cejas bien dibujadas, el afilado 6valo
del conjunto, los labios carnosos que se parecian a los del soberano padre. Me gustaban tanto mis
labios que probaba a acariciarlos con la punta de la lengua y a mordérmelos hasta que se
amorataban como una ciruela recién mordida. También probaba a peinarme de diferentes modos, a
asumir poses de estatua del templo, a probarme las tinicas y peplos de mis hermanas mayores.
Para que dejara de contemplarme, me habian contado la historia de un primo lejano: Narciso,
moribundo de amor por su propia imagen. También probaron a decirme que mis labios podian
corregirse si metia un poco el labio superior hacia adentro: “Podrias tener una boca de efigie
clasica”. Yo las miraba como si estuvieran locas y les respondia: “Mira ti lo que puede hacer la
envidia. Ustedes tienen boca de pez, todo lo que me digan serd al revés”. Y me mantenia fiel a mi
culto. Debo confesarlo: mi mirada en el espejo era el mas amoroso y violento de los besos.



(De hecho, si levanto la vista ahi esta ella contemplandome desde la superficie acuosa del
espejo. Ahora sélo espero, quietecita a que sus manos se extiendan para desabotonarme la blusa y
la falda del colegio. Cada dedo que me roza va probando mi condicion de estatua de marfil. Uno,
dos y tres, asi, el que se mueva pierde el fin. Inesperadamente expertos, sus dedos despiertan
abismos sutiles de la piel. Un gemido, de uno u otro lado del cristal, provoca que el espejo
tiemble y se estremezca en ondas inusitadas. Ella estd ya por salir, pequefia Anadiomene del
manso oleaje mercurial. Su belleza me lleva a doblar el cuello, a dejar caer lo que resta de ropa.
Los menudos hombros al aire, un tibio pudor y orgullo también. Entonces imploro: primo Narciso
fragante, no permitas que muera sin tus flores. Ya ella se aproxima. Deposita el beso de su mirada
en la punta de mis pudores. Ahora soy yo la imagen del espejo que se remueve en ondas de placer
acuoso. Mas... mas... Sus palmas extendidas y mis manos, su boca y mis labios, su lengua y mi
saliva, sus senos en mi pecho. Bebo en su aliento el olor dulce y acre de mi sangre.)
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Asomarse al fondo del agua con el corazon fuera de sitio. Las manos atadas a la espalda para
jugar una sospecha. No sentia miedo. Habia aprendido que el horror era tan deleitable como la
belleza. Recuerdo otros recuerdos: filos reptantes de piel dspera me rozaban los suefios; una
podadora me atravesaba sin ruido y sin dolor; manecitas transparentes de salamanquesa me
hurgaban la boca hasta convertirla en espuma. Ignoro por qué pero siempre me mantenia firme: la
piel arremolinada en un solo atrevimiento. Solamente 0jos me inclinaba sobre el borde para tocar
la punta de un asombro.

Frente a mi una mascada luminosa se hundia en el agua con la indiferencia de una puesta de
sol. Toda labios atrapaba la tela himeda para refrescarme una sed no sospechada. Apenas jalar y
una linea de tension dibujaba una mascada en abandono a su nuevo destino. Pero a punto de salir
algo la detenia. Jal¢ mas fuerte s6lo para reconocer las patas de un insecto prendidas a su
luminosidad engafiosa. El insecto se resolvia en mariposa. Repentinamente sus alas doradas
agitaron una agonia en el filo del agua, rebelandose contra la muerte que es toda entrega. También
en mi un impulso que no era voluntad sino abandono y obediencia me llevaba a jalar nuevamente
con los labios. Lenguas habian decretado que el polvo de las alas de una mariposa ciega. Esas
maldiciones no me alcanzaron: mis ojos desaparecieron y no fui sino un pliegue de mis propios
labios, esforzandome por preservar intacto el oro de sus alas para que luego encandilara y cegara
a otros. Jalaba, entonces, la mascada-mariposa pero cuando estaba a punto de sacarla del agua,
algo volvia a retenerla. Segui tirando sélo para descubrir la boca de un pez que aprisionaba un ala
de la mariposa. Desde una profundidad abisal, los 0jos membranosos del pez provocaban una
repulsion que hipnotizaba. Descubria entonces, fascinada, que se trataba de mi propio rostro.
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(Duerme que vela encendida. Tu luz irradia oscuridades del deseo. Estoy aqui, pero no sé¢ donde.
Escucho pasos que vienen hacia mi. Entonces huyo. Un jardin desbordado me esconde entre
alhelies y banderas y hojas-lanza de lirio. El cuarto del jardinero emite una luz vagabunda. Quiero
entrar pero un candado me lo impide. Una ventana lateral me obliga a ponerme de puntas para



alcanzarla. Desde ahi, observo al jardinero de espaldas que engrasa una podadora. Sus dedos se
deslizan sobre las aspas sin cortarse. Un temblor me sacude las rodillas mientras el hombre hurga
el interior del artefacto. Saca rondanas, mete tornillos, pequefios muelles saltan libres y al final la
podadora escurre aceite por todos lados. El hombre echa un vistazo antes de salir: tengo que
agacharme para impedir que me vea. Por fin se acerca a la puerta. Su cabeza roza el marco: tan
alto y grande es. Lo sigo hasta el interior de una casa inmensa. Lleva manchas de grasa en los
pantalones y de una de sus manos cuelga una gota de aceite. Subo escaleras tras él; en silencio, me
confundo sombra en sus huellas. En el descanso de las escaleras un jarron chino tiene atrapado a
un dragén. Su bocaza es oscura como mi cuarto a solas por la noche cuando los cocodrilos reptan
bajo las camas. O a lo mejor son dragones diminutos, lagartijas o salamanquesas con su doble
maldicién: si tocas su transparencia te perseguiran durante el dia y también durante el suefio. Yo
no he tocado ninguna con la mano. Pero los ojos también tienen tacto. Por eso estoy aqui, sin
poder moverme, en esta oscuridad de la que mis ojos se alimentan y desde donde puedo ver al
jardinero llegar al piso de arriba, donde, ahora lo sé, estd una recamara que reconozco como
propia. Quiero escapar, bajar las escaleras a saltos antes que sea demasiado tarde. Inttil. En vano.
Noche luminosa de los cuerpos que se palpan y conocen y crepitan y se maceran implacables.
Ahora si sé donde estoy. Aqui frente al jardinero que planta un arbol con flores de mi interior.)
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Jugdbamos a ser mayores. Nos calzdbamos las zapatillas de nuestras respectivas matronas, nos
caldbamos las medias de seda, nos fajadbamos el liguero con cintillas, ajustdbamos los sostenes de
copa rellenandolos de algodones. Estaban de moda las pelucas y las madonas solian tener al
menos una. Las intercambidbamos: a turnos éramos la rubia platinada superior o la pelirroja
rompecorazones. Nos probabamos los collares largos, los aretes mas vistosos, y desfilabamos en
las pasarelas de las camas. Por supuesto, echdbamos llave para que los hermanos y hermanas no
fueran a sorprendernos frente al espejo.

“Perla” tomd su nombre del collar de varios hilos que preferia por encima de los otros. Elegi
“Ambar” por un prendedor de la soberana madre en forma de mariposa, pero sobre todo porque la
palabra “ambar” resonaba oleajes en mi oido. También nos maquilldbamos con todas las sombras,
coloretes y bilés del tocador imperial. No siempre éramos Perla y Ambar. Del diario
retomabamos la apariencia de una princesa y su paje, sobre todo a partir de la vez que nos
descubrieron y nos prohibieron repetir el carnaval.

Entonces decidimos obrar con mayor cuidado. Aprovechar las ausencias familiares so6lo
cuando conseguiamos que nos dejaran en casa por un castigo o por exceso de tarea. Un poco de
mayor edad y decidimos salir a la calle. Aun resonaban en nuestros oidos los piropos, las escenas
de celos de otras diosas, el deseo testicular de subitos Priapos, faunos y donceles, cuando
regresabamos al palacio. Claro, nos habiamos esmerado en el arreglo. Vestidos entallados,
zapatillas de aguja, el porte real que le habiamos visto a otras princesas y modelos. Para rematar
nos pintamos una bella boca rojo carmesi y luego nos dimos un beso de espejo antes de salir al
bosque.

Tomadas de la mano pareciamos un par de enamoradas. Las ninfas siempre despiertan
desasosiego pero debo reconocer que Perla se llevaba los laureles y el mirto. Aunque hubiera que



rellenarle mas el sostén, o acomodarle el bulto de la entrepierna para que su vientre luciera plano.
Los satiros la miraban y ya no tenian reposo. Los otros dioses desempolvaban disfraces y
metamorfosis para atisbarla mejor.

Y por supuesto lleg6 el dia en que un aguila de legendaria memoria descendio hasta ella y la
estuprd. “No hay mayor placer que el del abismo. Disolverse. Dejarse horadar...”, me confesaria
después como la buena amiga, la melliza de si misma, la hermafrodita que a fin de cuentas era.
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Tal vez porque habia escuchado de mi amistad con Clarimonda, mi hermanito menor, mi
consentido Serafin Cordero, comenzd a proponerme que mutuamente nos hiciéramos unas
chupaduras de vampiro. Probabamos a succionar con dientes y labios sobre la piel del otro y el
resultado se revelaba en unas huellas cardenas que figuraban una boquita amoratada —granada:
boca ensangrentada—, y mas alla de la piel, el placer torbellino de dejarse sorber por el goce y la
voluntad del otro, sumirse en su asombro laberinto de ecos abisales. Un hermano de Rosa que era
bachiller consumado y que como ya iba a la alta universidad casi no veiamos, nos mir¢ las huellas
sin entender como nos las habiamos infligido, pensando en traumatismos mas severos. Yo le
aseguré que eran besos vampiricos y que si queria podia sembrarle uno. Aguijoneado por la
curiosidad o porque alguna vez habia jugado a la reata y algo como una ola de viento lo empujaba
a saltar por mas que se diera aires de pesado, me pidid repentinamente uno en el cuello. Yo
apliqué toda mi ciencia y potencia: chupé profunda, entregada, amorosamente. Al contacto de su
piel, al succionar su turgencia, fui por entero una boca que se perdia en la espiral de su propia
funcion y goce. El resultado fue ejemplar: la linea de unos labios en ojiva abierta dibujados con
tinta sangre en el musculo terso, tenso, expectante del bachiller hermano mayor de Rosa. Supe en
ese momento, como si el eco de un recuerdo me hubiera dado un coletazo letal desde dentro, que
su nombre completo me pertenecia s6lo a mi, que lo amaria por toda la eternidad, que el beso
vampiro no lo habia despojado de la vida a ¢l como solia suceder en las leyendas, sino que me
habia convertido a mi en una sombra deseante de los misterios de su aroma. Y claro, tuvo que
desaparecer para que yo entendiera mas de los misterios de su aroma.*
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* (Ps. Se me olvidaba decirte que, a pesar de todas mis muertes, todavia te suefio. Claro, en un
mensaje de tan pocas lineas como el que escribi antes de despertar, como dar cabida a las
turbulencias que aun provoca tu aroma. Pero cuando te suefio no te pareces. En cada suefo eres
alguien diferente. No sé como es que a la postre termino por entender que siempre se trata de ti.
Por ejemplo, el suefio donde te crei mi soberano padre. ibamos por el sendero de arena que
conducia al arroyo. Las hormigas se me subian a las chinelas que ¢l me habia regalado en otro
suefio cuando era nifa. Me retrasaba el cosquilleo y papé regresaba su mirada paciente a mis
pasos. Entonces me subia en sus hombros y mi cuerpo era una sonrisa que florecia en cada
milimetro de la piel. Llegabamos por fin a la orilla. Mis chinelas eran barquitos de seda china que
me hacian flotar en el agua. Papa me las quitaba para que me hundiera bien. Abajo del agua, su
rostro ya no era el que yo conocia. Ahora era un rey triton con sus barbas cuajadas de perlas y



corales. Me daba un peine de ambar para que le desenredara cada hilo. Al hacerlo una musica
desconocida se desprendia de sus barbas. Y cada acorde era una vibracidon que se acomodaba en
mi costado haciéndome cosquillas. “Detente, papd”, le decia adolorida por tanto goce. En
respuesta, ¢l se transformaba en un pez de escamas azules que nadaba a mi alrededor con suaves
coletazos. Me decia en una voz de ecos abisales que no sé como conseguia yo entender: “Subete a
mi grupa”. Al obedecerlo y sentir la piel jabonosa entre mis flancos, me daba cuenta de que no se
trataba ya de mi padre. Boca sin labios, 0jos membranosos e hipnoticos, cabalgadura a prueba de
princesas, pero me percataba de que eras tu.

O la vez que te confundi con la vendedora de flores, con mi hermana Teresa que acababa de
dar a luz, con el gato del vecino francés que nunca aprendi6é a hablar bien espaiol aunque llevaba
treinta afios de vivir en México...

Pero este dilatado post scriptum no es sino el recuento de mi reincidencia. Ahora que el dia
hiende espadas de fuego, s¢ que dejaré para después este mensaje perenne dirigido, en el sentido
mas literal, al hombre de mis suefios —que es, por supuesto, otra manera para referirme al hombre
de mi vida, que es, ¢necesito insistir?, el hombre de mi muerte—. Siempre deseé¢ morir y que mi
muerte de ninfa no fuera sino un rio desbocado hacia tu reencuentro. El epitafio perfecto seria ese
que escribiria alguna vez en una novela, uno que dijera de mi muerte unica y personal: “Su cuerpo
no la contiene”. Asi, incontenible, fuente toda, voy a despertar para encontrarte. ;Cudl sera ahora
tu nuevo rostro en fuga?)
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Tendria que decir que, sobre todas las cosas, me abismaba su aroma. Era un asunto de cabalgar
nubes, de alientos cortados por el hachazo sutil del instinto, y de pronto el vértigo mismo de la
sangre: sonoro, tactil, veleidoso, envolvente, animal. Me salian patas y bocas por toda la piel y al
golpe de hélice de una nueva emanacion de sus fabricas de aroma, las patas se volvian élitros,
alas, membranas volatiles, y la abeja zumbaba embebida de su secreta miel. Bastaba pasar a su
lado para volverme carne, jugos, obediencia, para intoxicarme y olvidarlo todo. Por eso comencé
a seguirlo. El bachiller acudia a mitines con otros donceles y doncellas rebeldes que conspiraban
para cambiar el reino de este mundo. Por fortuna, en mi calidad de fuente, era yo capaz de
transparentarme hasta parecer invisible.

Fue en una de esas reuniones que el bachiller que después seria también Arcangel Mayor,
como mas adelante se vera, conoci6 a una sirena fata de cabellera de algas rojizas y se enamoré
de ella. Yo podia percibirlo porque su olor se hacia mas intenso, casi dolor, casi fuego en cuanto
la avistaba. Y por supuesto, yo me inflamaba con €1, pero su amor también me dolia, me quemaba.

Tuve que huir la primera vez que se besaron, temerosa de incendiarme con ellos.

Pero mas tarde reincidi. La tentacién de que su aroma recorriera mis laberintos, arrecifes
donde la sangre golpeaba tumbos ignorados, fue mayor. Se encontr6 con la sirena fata en un mitin
de silencio: eran caravanas de muchachos y doncellas con pancartas que vociferaban indignacion,
pero de sus labios no brotaban las palabras. Algunos hasta parecian médicos y socorristas
celestiales con el esparadrapo o el parche que les clausuraba la boca. Pero cuando el bachiller
hermano de Rosa y la sirena fata de algas rojizas volvieron a encontrarse, el mundo se volvio



relampago.

Los vi tocarse, fundirse en un beso, hablar su lengua de piel e instinto. Entonces, en
consecuencia, a la par, por primera vez, de mi fuente brotaron chorros de fuego y no agua castalida
y cristalina. Sabia por experiencia ajena que hay ninfas de todos los saberes y sabores. Ninfas del
bosque, ninfas de los rios, ninfas de los mares, ninfas de los aires y la alta montafia, pero no que
todas en algin momento manan y se trasmutan en incendio.

(Como aquella con cuyo cuerpo incendiado se fundé una ciudad: una sirena alada que,
transformada en llama ardiente, se arrojé al mar porque un hombre llamado Ulises se resistio a su
canto.)
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Lo que de verdad te penetra te pertenece, murmuraron entonces los céfiros a mi oido.

Hacerlo propio no es tarea de titanes. Primero, porque lo involucra a uno en un terreno de
profundidad incandescente; segundo, porque s6lo hay un placer mayor a esa pasividad voluntaria y
soberana de la entrega. Tercero, porque te permite vislumbrar tu muerte con ojos serenos.

Hacerlo agua y fuego vivos no es tarea de titanes y hecatonquiros, sino oficio de ninfas,
sirenas, tritones, cervatillos, satiros y todo aquel capaz de entregar en el sometimiento el laurel de
su victoria.

Lo que de verdad te penetra, te toca, te hiere, te hurga, te traspasa. Se vuelve tuyo.
Murmuraron las driadas impelidas por los vientecillos. Me dejé llevar también. Me arrastraron
hasta el claro de un bosque, que era lago, que era valle, que era plaza. Me hicieron flotar como un
beso tenue en el filo del agua. Después, abrieron las compuertas para que me abismara.
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Ada fue una ciudad vehemente como el deseo que le dio origen. Esto se cuenta de su fundacion:
los cazadores de una tribu tuvieron un mismo suefio y una misma sed. Vieron a una muchacha que
dormia en las aguas de un lago. Sofiaron que la forzaban y que ella, sin despertarse, respondia a
sus caricias y a su violencia. La tomaban una y otra vez pero ella no despertaba del suefio de agua
y ellos en realidad no la poseian.

Al despertar, los cazadores buscaron aquel lago. Peregrinaron de un sitio a otro pero no
encontraron rastros del suefio y, en cambio, su sed por la mujer iba en aumento. Un dia, exhaustos,
llegaron a un valle rodeado de montafias y volcanes. Entonces la vieron: una muchacha de agua
dormia recostada en el lecho del valle. Los hombres corrieron a su encuentro pero cuando creian
tenerla entre sus manos, solo tocaban el agua cristalina.

Decidieron permanecer ahi donde un espejismo casi habia hecho realidad su suefio.

En la construccién de la ciudad cada uno recordé a la ninfa: la gravidez de las caderas, el
horizonte de su rostro, sus parpados tenues; también la brutalidad del asedio, la violencia al
someterla. Asi, lenguas de tierra y argamasa penetraron las aguas, barcas afiladas rasgaron los
canales recién formados, palacios y chinampas flotaron como besos perennes. Los cazadores,
medio cuerpo en el agua, se volvieron pescadores. Y en las redes que arrojaban al lago las noches



de luna llena, intentaban apresar aquella ninfa de plata que brillaba en la superficie del agua.

Hoy Ada es una ciudad extinta como el deseo que le dio origen. A fuerza de buscar poseerla,
los pescadores y los viajeros, siempre sedientos, terminaron por beberla.

Hoy los visitantes se detienen en alguna de las montafias aridas que rodean el desierto. S6lo
aves rapaces, cactaceas y reptiles se asientan en sus arenas ardientes. Entonces los visitantes
huyen: presienten el cuerpo de la mujer de agua que dormia en el lecho del valle y se descubren
una sed rotunda y desesperanzada, capaz de secarles el alma.
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Como eran alados y se rebelaron, los hicieron pasar por angeles réprobos. Se negaron a tomar la
mano que el padre celestial les tendiera desde su torre erecta. Ellos eran puros e inocentes, pero
no tontos. Asi que la rechazaron, a la mano, a la cerrazon con que mentia esa mano, a su falta de
corazon. El hermano de Rosa estaba entre ellos. Tenia el grado de Arcangel Mayor aunque so6lo
fuera un bachiller de diecinueve. Como el resto, acudio6 a la Plaza de los Sacrificios, ahi donde el
padre celestial habia dispuesto a sus huestes demenciales para acorralar a los rebeldes, y lo
inmolaron.

Ese otofio de aciaga memoria comenzo la epopeya. Apenas el olor de la sangre y la polvora se
extendio desde la Plaza de los Sacrificios, la gente del pueblo, los padres, los hermanos, las
novias, los amigos, los enemigos, los desconocidos se levantaron en armas en la ciudad de los
palacios y los castillos en el aire de la regién mas transparente. Hasta los querubines tomaron
parte en la lucha llevando y trayendo mensajes entre los insurrectos; pequefias ninfas vertieron
gasolina en la calle de las Delicias, por donde tenian que alejarse los tanquecitos de plomo, y les
prendieron fuego; donceles imberbes asaltaron barricadas con botellas de petréleo ardiente en las
manos. El pueblo agraviado sostuvo la lucha de la indignacion. “;Por qué peleas t?”, habia
preguntado la periodista Rosa Falaci a un joven combatiente. La respuesta fue una mirada que
taladro la vergiienza de la reportera por preguntar cosas tan obvias. “;No te queda claro?... Pues
por la libertad”. Se les llamé los Combatientes de la Libertad: habia burdcratas, tronos,
enfermeras, potestades, obreros, serafines, sefioras de vecindad que declararon también: “Es que
esto no se le hace a los hijos de la Patria, a las hijas del Reino soberano”.

En las calles de Oprobio Mayor, bajo el Castillo de la Inquisiciéon y para perpetuar su
memoria, se descubrieron los cuarteles infernales de la policia subterranea. Eran galerias de
varios pisos de profundidad, con muros de concreto de un metro ochenta de espesor, puertas que
cerraban herméticamente, instrumentos rudimentarios de tortura, todo un sistema de sotanos que se
extendia hasta la sede celestial.

Estudiantes con cananas en bandolera, empleados de las cantinas y centros nocturnos de la
zona, albaiiiles de ocasidon que solian ofrecer sus servicios a un costado de la nave alada de
Catedral, vaciaron camiones de armamento y se apercibieron de ametralladoras y granadas de
mano.

Para cuando el padre celestial y sus huestes pudieron reaccionar la revuelta se habia extendido
mas alla del valle. Durante esos dias de libertad, solo abrieron algunas tiendas de viveres; cines,
bancos, teatros y restaurantes permanecieron cerrados. Aparecieron nuevos frentes de lucha y
también nuevos periddicos. Los jovenes llevaban poemas, noticias, articulos y escenas de la



guerrilla a los diarios.

Al hotel Embajadores, donde se hospedaban la mayoria de los heraldos internacionales,
llegaron rumores sobre la intervencion militar del reino del pais vecino. Se decia que avanzaban
seiscientos tanques y treinta mil soldados y marines. Al amanecer del dia de la invasion, desde las
montafias del Tepeyac y de Chapultepec, cafones extranjeros bombardearon la Ciudad de los
Palacios hasta convertirla en el Valle de los Escombros. El comunicado que repitieron los
altavoces declaraba: “Nuestras tropas estan restableciendo el orden. Los soldados y oficiales
invasores somos vuestros desinteresados amigos”.

Al finalizar la acometida militar de ese dia cientos de cadaveres yacian en las calles del
Epicentro junto a montones de cascajo, cristales, cartuchos gastados y cascos vacios de
municiones. A despecho de las enormes pérdidas, la gente mantuvo una lucha desesperada y
valiente. Trabajadores, virtudes, estudiantes, soldados desertores, dominaciones, padres y madres
de familia, juraron resistir hasta el fin. Cada dia se decian unos a otros: “Mafiana todo habra
terminado”, pero mientras tanto, arremetian con furia contra los tanques y fuerzas militares.

La reportera italiana atraveso la linea de resistencia y se introdujo en una zona cercana a la
sede celestial, donde proseguia vivo el combate. Rosa Falaci, prima de Oriana y del Amadis de
Gaula, escribiria mas tarde en una crénica de la resistencia que se publicé dias después en
tabloides de todo el mundo:

Los tanques merodeaban por todos lados y las balas perdidas me obligaban a caminar
encogida. Me aventuré en una calle, Delicias, sitio de encarnizadas luchas. Un Combatiente de la
Libertad, un joven que traia una molotov casera en las manos, me gritd6 que me largara de ahi.

Minutos después pasé frente a un hotel derruido. Era el cuartel general de un destacamento de
guerrilla en la Plaza de la Corregidora. Mientras los tanques estaban so6lo a la vuelta de la
esquina, varios jovenes de no mas de veinte afios rasgueaban las culatas de sus ametralladoras
como si de verdad fueran guitarras. Al acercarse los tanques, se guarecian en el interior del hotel,
donde habia un deposito bien abastecido de armas, asi como obreros y estudiantes prestos a
deslizarse por la acequia del Pirt para seguir la lucha si el hotel era atacado. Al mirarme con la
camara al pecho me invitaron a ver al comandante, un muchacho apenas mayor que ellos que traia
una sotana enfundada en pantalones militares. Reconocid que la resistencia era desesperada, pero
dijo que resistirian hasta el fin. Afirmé que dominaba y dirigia la lucha en la zona. Como me
mostrara descreida, me envid con el muchacho de la molotov a recorrer “su” territorio. En el
trayecto aproveché para hacerle unas preguntas al joven combatiente. Mi entrevistado tenia
diecinueve anos, habia nacido en un pueblo de Michoacén, pero desde nifio habia emigrado a la
Ciudad de los Palacios extintos. Se habia iniciado en el movimiento por equivocacion: uno de sus
conclaves amorosos habia tenido lugar en el desaparecido Museo de Antropologia, de donde
habia partido la historica Manifestacion del Silencio. De hecho, el teniente Arcangel Mayor —asi
lo llamo6 el comandante cuando le encargd acompanarme—, reconocia que los mitines eran el
lugar perfecto para noviar y conocer muchachas. De uno a otro acto, la cita podia ser: “Nos vemos
en la proxima manifestacion”. Asi conocié a Ondina Menor, una ninfa sutil en su forma de manar
pero resuelta en sus afluencias. Era una lastima que no hubiera llegado dos minutos antes, me
decia el teniente Arcangel Mayor, porque se habia ido a ligar soldados invasores para atraerlos a
zonas de emboscada. Ondina habia salvado al teniente durante la masacre de la Plaza de los
Sacrificios escondiéndolo en el lecho de su seno de rio subterraneo. Ahora, combatian juntos.



Dos semanas después, era evidente que la lucha habia terminado, aunque la resistencia
continuara en zonas aisladas. La periodista italiana terminaba su nota asi: “La revolucion fue
vencida, ahogada en sangre y enterrada entre ruinas y mentiras, pero...”

(—jDetente! Ya no inventes mas —grit6 Rosa tapandose los oidos para no escucharme—.
(Entiendes? jNo mas!

—Pero Rosa... Podemos darle otro final, componer el mito —Ie dije saltindome paginas de un
libro del Arcéangel Mayor que habia quedado fuera de las cajas adonde habiamos metido parte de
sSus cosas.

—iQué mito ni qué ocho cuartos! Eso sucedio en el reino de Hungria en 1956, asi lo dice el
libro. Damelo de una vez.

Y me lo arrancé de las manos para destrozarlo. Cuando termind de deshacerlo —en algunas
tiras que quedaron regadas todavia podia leerse La tragedia de Hungria—, me espet6 con odio:

—No vuelvas a componer la historia. Tus cuentos no sirven de nada. Aqui la gente no hizo
nada después de la matanza, ni se levantd en armas, ni clamé por la verdad, ni mi hermano es
ningin Combatiente de la Libertad, ni mucho menos ti eres una Ondina menor, ni tampoco pudiste
salvarlo. Es mas: aqui no hubo muertos ni heridos. No hubo cuerpos ni sangre... Yo nunca he
tenido un hermano llamado Arcéngel Mayor. Yo no estoy aqui y tampoco te conozco. Es mas: no te
veo.

Como si sus palabras fueran hipnéticas, comencé a desaparecer. Me busqué las manos y el
cuerpo pero solo encontré el vacio. De seguro sonaba, porque asi de facil resultaba
desmaterializarme. ;Volverse invisible nada mas que por no estar de acuerdo y dar otra version de
la historia? En cambio Rosa sugeria que eso pasaba por hacerse complice con la indiferencia y el
olvido. Senti una rabia que me devoraba y creo que por eso no me disolvi del todo. Yo que
siempre habia creido que ser invisible era un don... Pero en todo caso, ;por qué s6lo a mi? Mir¢ a
Rosa alejarse para siempre. Entonces me dije: Debiera haber legiones de invisibles.)
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Todo era fuente pero también herida. Fulgurante. Resplandeciente. En ese entonces me daba por
sangrar todo el tiempo. Todo me tocaba y me desbordaba. Los seres, imagenes, sombras,
intenciones me hincaban sus dientes dulces y afilados. Yo me dejaba hacer: que la vida hundiera
sus dientes en mi carne dispuesta que comenzaba a tatuarse de cicatrices luminosas. La belleza y
su rostro oculto de Medusa acechaban por todas partes. Y yo manaba. Fluia con el mundo.
Ignoraba pero empezaba a descubrirlo: que el espanto y la belleza podian ser las caras
intercambiables del Paraiso.

I11. Después del Paraiso

...y vendra el atardecer del domingo, y el guardabosques silbara bajo su ventana...

VIRGINIA WOOLF
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En ese entonces le daba por tocarme todo el tiempo. Era un bardo de un mundo ajeno. Asistia
como yo a las tertulias de artes trovadorescas que se organizaban en el Palacio Central. Ahi llevé
mis primeros cuadernos de noche, poblados de suefios y constelaciones: los deslumbramientos
iniciales, los mas recientes llamados de la sombra. El se mostraba ligeramente interesado: me
miraba desde sus lentes de microscopio y se mordia los pelillos del bigote en una mueca extrana y
autodevoradora como si se estuviera comiendo sus propios labios. No me lo dijo frente a todos,
sino después, cuando se ofrecid a acompafiarme en el trayecto a mi casa. Se sorprendia de que
siendo una simple ninfeta tuviera tal poder con las palabras. Lo miré desde el remolino de mis
aguas mansas. No lo sabia ¢él, pero yo era una diosa arcaica. Bastaba que escribiera “luz” para
que el mundo se deshiciera en paraisos trémulos e inexplorados.

—Pero no conoces el semen... —me espetd a bocajarro en medio de una sonrisilla doctoral y
condescendiente. Luego afiadio entre paternal y disculpandose—: Se nota por la parca descripcion
que hiciste en tu historia...

No pude contenerme. Tengo primas Amazonas, soy de estirpe de Driadas, y si me rascan un
poco tengo sangre de Ménade a la primera provocacion... Arremeti entonces:

—No los he visto de todos los colores, pero si los he probado de muy diversos sabores —
murmuré con una osada sonrisa tutti fruti para ocultar mis doctos conocimientos de Diccionario
Larousse, de donde efectivamente habia abrevado una descripcion vasta y general.

No pudimos continuar en esa ocasion porque ya estdbamos cerca del feudo familiar y en la
parada vi descender a mi hermano Azrael que regresaba de su trabajo en el alto Olimpo, con el
saco en el hombro y la corbata y el malestar del transporte publico en el puiio. Me despedi como
pude de mi bardo y corri a su encuentro. De todos modos, mi hermanito mayor ya me habia
divisado y me amenaz6 con prohibirme ir a las tertulias si no me acompafiaba Serafin el Cordero
menor. Padre celestial estuvo de acuerdo e impuso su venia y su sello. Bonita me veia yo con
todos mis afnos de liviandad precedida de mi paje. Al grado de que el maestranza de la tertulia
prefirio incorporar a mi hermanito menor el consentido para que también hiciera coplas y piruetas
propias. Serafin se divertia con sus recién descubiertas dotes de juglar improvisado y asi pude yo
desaparecerme con mi bardo en un pajar cercano varias veces. Una tarde, mientras ¢l componia
dulces baladas en el laiad de mi vientre, me confesé que regresaria a su mundo ajeno. Que me
amaba pero que debia fidelidad a una alta sefiora con quien se habia comprometido en mieles y
saberes. Yo no respondi nada: me gustaban sus lecciones de juglaria en mi cuerpo, me divertian
sus frases de picardia aséptica e hiriente, me distraian sus lentes de escrutinio microscopico, pero
no estaba enamorada. Entonces, ante mi silencio, de buenas a primeras me espeto:

—Y qué piensas de la virginidad?

Me di cuenta de que me la adjudicaba como una marca indeleble. Escurridiza, quién era ¢l
para hurgar en mis laberintos sin mi permiso, le respondi:

—Por qué lo preguntas? ;Es que te gustaria perderla conmigo?

Me mir6 con furia y la dulzura del latd se templd con embestidas y violencia. Pura ansia de
dominio y entrega. Fue también un duelo de ojos abiertos. Yo no queria dejar escapar la victoria
sin mirarla en su goce. Entonces, cuando el relampago se descargod en su interior, mi bardo ajeno
cerrd los ojos completamente cegado. Vi como su rostro se dulcificaba y senti a mi vez la alegria



de los paraisos primeros. Nos mantuvimos unidos un tiempo que quedé anulado en gerundios, sin
prisas, sin pronombres.

—Como supiste mi secreto? —me pregunté por fin cuando ya nos habiamos separado y
tanteaba en el pajar sus calzas y el jubon.

Lancé un suspiro sobre su espalda desnuda, donde una brizna de paja hubiera podido pasar
por una pluma recién nacida. Muy docto, muy bardo de otras tierras y otras damas, y no se habia
percatado.

—(Es que no lo sabes? Siempre somos virgenes...
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Yo, diosa, capullo, fuente, declaro: he amado a este hombre desde toda la eternidad —aunque,
sobra decirlo, acabo de conocerlo—. Apenas intenta sentarse a mi lado en el avidon con su
portafolios incluido y ya conozco la gravedad con que se toma las cosas importantes, sus trabajos
de Hércules contemporaneo, cuando su corbata pregunta: “;Puedo aterrizar a su lado?”” Le sonrio
apenada porque tendré que quitar todo mi tinglado del asiento y apresurarme para que no descubra
un pedazo de pan con miel y ambrosia que he dejado envuelto en una servilleta por si me
apremiaba el hambre. ;Aterrizar ha dicho? Dudo un instante. Pero si yo sé que debajo del traje
lleva alas. ;Empled la palabra para el asiento o para mi cuerpo?

Su sonrisa me convence. Entre ambos ponemos orden, recogemos las migas y por fin se cala el
cinturdn de seguridad. Apenas a tiempo antes de las turbulencias. Entonces su mirada se vuelve un
naufragio que urge mi mano. Se ha transformado de stbito de héroe disfrazado en traje de oficina
en un chiquillo: le tiendo la mano y comienza a apretarme como si fuera yo su unica salvacion.
Cierro los ojos mientras el vértigo me crea remolinos por dentro. En el bamboleo el héroe a quien
he amado desde toda la eternidad roza sus labios en mi pelo. Abro los 0jos: su nariz me apunta
excitada. Sigue apretandome. Casi grito cuando un tumbo del aviéon nos hace brincar de los
asientos.

Por fin regresa la calma. El avion se desliza para aterrizar. Cuando la azafata nos comunica
que ya podemos quitarnos los cinturones, el hombre de mi vida me planta de subito un beso en la
mejilla y me da las gracias. Toma su portafolios y se aleja antes que los otros pasajeros
comiencen a levantarse. Su figura se pierde en el pasillo.

Veo su asiento vacio a mi lado. Se ha dejado una pluma fuente que debi6 de salirsele del saco.
La acaricio y la hago manar tinta sobre mi palma.

Es todo lo que me resta del mitico hombre a quien he amado desde toda la eternidad.
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“Quiero tu pubis de ninfula”, dijo mi hombre mientras conducia el auto que nos llevaria esa noche
hasta su casa. Después de recogerme en el aeropuerto se habia dirigido a un restaurante donde
cenamos sonrientes y silenciosos. Bueno, la verdad es que las miradas también nos alimentaron
luego de meses en los que s6lo habiamos mantenido contacto por teléfono y correo electronico.
Con certeza, solo sabia tres cosas de ¢l: que le gustaban los autos deportivos, que no bailaba
tango aunque era argentino y que le apasionaban los libros que hablaban de la memoria. Habia



sido arriesgado viajar para conocerlo pero me decidio su indecisidn, su escamoteo de agente
viajero pernoctando en diferentes ciudades, su irrefrenable postergar nuestras citas.

Una mafana tomé el teléfono y lo enfrenté: “Iré¢ a California...”. “;Cuando?”, me preguntd
sobresaltado. “Cuando ta estés...”. No tuvo mas remedio que aceptar.

Entre los preparativos del viaje una amiga me sentencid: “Cuidado porque los argentinos
prefieren ninfas depiladas”. Ante mi sorpresa, ella insistid: “Si, depiladas, rasuradas, ni un pelo
en la sopa o cuando mas una raya a lo Hitler...” Me negué rotunda: “Pues por ahi empezaremos a
discrepar. O me acepta con pelos y senales o no habra trato”.

Pero mi deseo crecia conforme los dias que nos separaban para el encuentro se deshojaban.
Alguna vez ¢l me habia dicho que desde su departamento se veia el mar. Imaginé que mi deseo era
una marejada que se alzaba hasta el piso 22, que mi hombre abria la puerta del balcon y que mi
ola gigantesca lo inundaba.

Salimos del restaurante y jugamos en el trayecto. “Te voy a devorar toda la noche”, amenazd
sin miramientos. Me besaba en los altos y toqueteaba mis senos y mis piernas. Ya casi para llegar
escondié su mano en mi pubis y lanzd su suplica que era orden que fue promesa: en sus manos
volveria a ser puber otra vez.

Urgidos por tanta espera comenzamos a desvestirnos desde el elevador. Apenas entramos al
departamento me condujo al bafio entre besos y caricias sedientas. Entonces me apartd un instante
para hacerse de tijeras, rastrillo, espuma. De modo que no era mentira. Obediente, lo dejé hacer.
Se aplico a la tarea de rasurarme como si podara un jardin de flores: cuidadoso, intransigente. En
el espejo descubri que mi pubis, albeante salvo por una misericorde linea central, sonreia con un
virginal pudor neofascista.

Me cargd en brazos hasta la cama. Comenzo a besarme con besos cortos y saltarines. Me
tocaba con una delicadeza vehemente como si fuera yo una muiieca de porcelana y temiera
romperme. De pronto, se detuvo: al pie de la cama hincé la rodilla y me ofrecid hacerme un
pastel, llevarme al acuario, mostrarme el final del arco iris si me abria de piernas y lo dejaba
contemplarme.

Mi pubis esbozd una carcajada franca, gozosa, impudica para ¢l. Yo me saboreaba su
fascinacion, su mirada eréctil que me esculpia como una estatua viviente. No pude resistir mas. Al
borde del naufragio, intent¢ atraerlo hacia mi interior para que juntos nos ahogaramos. Mi hombre
dio un salto hacia atras. Su cuerpo antes vigoroso era ahora el de un chiquillo: “Nunca he violado
a una nifia”, gimoted incapaz.

Una hora mas tarde estaba de regreso en el aeropuerto. Me marché con mi deseo. Tan intocado
como una nubil ninfa adolescente.
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Este hombre despierta mi hombre. Llega tarde a la cena de autores a la que he sido invitada.
Inapetente, apenas si he tocado un par de bocadillos. Saluda y entre el alboroto, queda a mi lado.
Es sencillamente un encantador. Toca su flauta y ya me bamboleo y salgo de la cesta. Su olor me
abre.

Platicamos sin ocuparnos de los otros: de las anguilas que discurren ciegas por su deseo en un
libro de Cortazar, de los mingitorios del Bar del Diego “tan inodoros y limpidos que se podria



beber agua de ellos”.

De pronto me pasa la mano por debajo de la mesa. Descubre el bulto que sélo para algunos me
crece. “No sabia que las mujeres tuvieran pene”, susurra a mi oido. Siento la presion en la
entrepierna, casi dolorosa, y le sonrio porque también ha despertado mi hambre. Un camarero
coloca un plato de cerezas y ambrosia en la mesa. Tomo uno de los frutos entre mis dedos Yy,
golosa, comienzo a devorarlo.

Mi hombre se levanta y se dirige al bafio. Luego de unos segundos en que contesto una
pregunta de otro de los invitados, me excuso para ir al tocador. Abro el que no me corresponde.
Ahi estd mi hombre. No se sorprende al verme pero tiembla y se sonroja con una fiebre repentina.
Me aproximo a ¢l y le acaricio sus timidos senos de doncella encantada. Por fin despiertan. Le
digo: “Vaya, vaya... estdn crecidos” y me inclino a sorberlos.

Mi hombre gime rotundamente abierto. Con urgencia, palpa otra vez mi bulto de fauno, cada
vez mas hambriento. Ahora sus ojos son una suplica ardiente. Entonces le ordeno: “Date la
vuelta”. Sus manos se apoyan en el borde del mingitorio mientras le confieso: “Ahora si, voy a
comerte...”.
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Volvimos a encontrarnos después del Paraiso. La verdad es que nunca habiamos perdido contacto
del todo aunque nos expulsaron a los dos de la misma forma vergonzante que la pareja original.
No me habian formado del barro de su costilla, pero éramos primos consanguineos y nos
separaban siete afios de edad. A escondidas del resto de la familia, conoci con ¢l que el asombro
y el abismo son hermanos incestuosos de la pureza y las alas. Agazapados debajo de la cama,
ocultos en un cldéset, me presentaba un soldado firme y yo descubria refugios para guarecerlo.
También era un dedo silencioso y complice, terso como una pluma, que me arrancaba la sonrisa
apenas tocarme. Por supuesto mi primo tenia un nombre de dngel superior pero de nada le valid
cuando nos descubrieron y nos arrojaron del Jardin de las Delicias.

Fueron pasando los afios. Yo sabia de sus andanzas de angel caido, sus afanes de fauno
irredento, ¢l llegd a enterarse de mis veleidades con la escritura de papiros. Siguieron otros
aprendizajes, nuevas cicatrices, viajes por el mundo interior. Un dia volvimos a avistarnos en una
fiesta del feudo familiar. Reconoci en su mirada silenciosa y complice que seguia siendo mi dulce
angel tutelar, mi tierno fauno de la guarda.

Lo cit¢ en mi departamento unos dias después. Conversamos y bebimos sin prisas, sin
interrupciones. Llegado el momento preciso, lo conduje a mi recamara. Toqué su bulto por encima
de la ropa. Me mir6 un poco sorprendido, pero los dos sabiamos que no tanto.

—Cuando fui ninfula, no me dejaron elegir... Pero ahora soy yo la que decide. ;Lo prefieres en
el closet, abajo o arriba de la cama?

Unas horas después, con su dulzura de angel irredento todavia perenne en mi entraia, supe por
qué vale la pena sobrevivir al Paraiso.
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A este hombre le gustan las nubes limpidas y los cielos azules. Corre en las mafianas en el parque



que esta a espaldas de su casa; no fuma, se duerme temprano. Es un hombre saludable.

Llega a mi casa montado en una sonrisa. Se preocupa por mis dias y mis noches —si avanzo
en mi trabajo, si duermo bien a pesar de la luna llena—. Es un hombre atento.

En sus labios radiofonicos, toda mujer es por principio de cuentas “una dama”. No me
pregunta “;quieres algo?”’ sino que opta por un refinado “;gustas esto otro?”. Le agrada sentirse un
hombre educado.

Adora los buenos modales, las actitudes positivas, la musica clasica mas melodiosa, las
diosas que saben servir una mesa —como soy maleducada, neurotica, prefiero a Bowie y P. J.
Harvey y puedo ser la menos bendita entre todas las mujeres, supongo que también ha
desarrollado un gusto por las excepciones—. Eso si, ama a ultranza y a trasmano y
trasmontadamente los arco iris —a pesar de que el dia que nos conocimos, yo le advirtiese:
“Ningun arco iris es del todo inocente. Miralos ahora haciéndole guifios a la diversidad gay...
Aunque, claro, reconoci, todos lo somos un poco”—. Es un hombre tolerante.

Bastan unas cuantas cosas para hacerlo feliz. Ya lo dije: nubes limpidas, cielos azules —
aunque en esta ciudad sean escasos—, noches estrelladas, un poco de lluvia fresca, la sonrisa casi
imposible de una vendedora de boletos del metro. Es un hombre bienintencionado.

Casi siempre que camina a mi lado no le cuesta mayor esfuerzo adaptarse a mi ritmo: lo
mismo si me agito entre centellas hormonales que si me acuno con el céfiro. Puede conversar con
mi soberana madre y terminar ddndole la razon sin hacerme sentir traicionada. Es un hombre
razonable.

Por supuesto, sabe que me gusta un poco de violencia cuando hacemos el amor y me fuerza
solo hasta el limite de hacerme creer lo que yo quiera. Para qué negarlo, sin aspavientos, no sera
un veleidoso Zeus, no sera un Indra de mil bocas, pero es un buen amante. Tiene un cuerpo
delgado aunque vigoroso. Si lo contemplo desnudo por atrds, sentado en el borde de mi cama, la
doble luna de sus nalgas de donde emerge, descomunal, la envergadura de su espalda, me provoca
fantasias sin aliento. Entonces lo abrazo con la fascinacion de poseer por fin todo lo que me hace
falta. En ese sentido, pero también en otros, es de pies a cabeza un hombre falico. Si tuviera que
mandarlo hacer a la medida, seria exactamente asi: siempre desnudo y visto de espaldas: enhiesto
depositario de mi deseo.

También es cierto que casi bostezo cuando enhebro nuestros dias de nubes sosegadas y cielos
aborregados, cuando la melancolia lo invade y su mirada aulla verdes prados mas alld de la
montafia magica. Su tristeza suele ser en esos momentos rumorosa. Sentados en la terraza a la que
da su estudio, con un t¢ de menta entre las manos, nos miramos resignados, sabiendo que cada uno
ha sobrevivido al otro, sin invasiones ni tormentas excesivas.

Entonces, de subito, un par de palomas se posan juntas en la reja que nos separa de la calle. El
las observa sin pestafiear. En sus labios aflora, encarnada, violeta, subida de tono, una obscenidad
sobre la amatoria anal de las aves. Una pareja de novios se detiene al otro lado de la reja y
entonces surge, cantarina, otra vulgaridad. No se ha movido ni un milimetro: ahi estan su sonrisa
educada, su tono radiofonico, su aire comprensivo. De todos modos sigue siendo un hombre sutil.

Me agrada su familiaridad, la manera en que me confia esos pensamientos sucios y me hace
complice. Aja. Pero una vez que el asunto empieza, el mundo y su gente, los animales y las flores,
los artefactos y las cosas, el universo entero se convierte en ensamblaje de un gran orgasmo
estelar. Todo entra y sale, aceitoso, en una mecanica febril. Y ¢l consigna los apareamientos, el



acoplarse y embonar de cuerpos y objetos de un modo tan suave, tan entusiasta, tan educadamente.
No puedo evitar un cierto grado de consternacion y sonrojarme: a fin de cuentas yo soy siempre
una ninfa de aguas transparentes. Entonces me confia: entre sus amigos —cuando se sienten solos
y sin riesgo—, después de contarse mil y un ciento de procacidades y chistes de cantina como los
que solo se atreven a decir los hombres entre ellos, mi hombre de cielos limpidos se lleva el
reconocimiento mayor. Con admiracion, le dicen ellos: “Tu si que estds enfermo...” Y me cuenta
todo esto con una sonrisa de arco iris, de esas en que se montan los hombres gay y los que no lo
son tanto, cuando se sienten plenos.

Es un hombre contento. No puedo ver su sonrisa porque justo ahora acaba de sentarse en el
borde de mi cama. Un rayo de luz se cuela por las cortinas e incide como una flecha lubrica en su
espalda. Cualquiera diria que ha descubierto mi fascinacion por esa parte de su anatomia y que le
gusta que lo admire asi: erecto, carnoso, vertebral. Yo acaricio ahora la hondonada de su nuca,
deslizo la boca por la cadena montafiosa que articula el ancho vigor de su espalda y que culmina
en el arco iris dual de su trasero. Entre mis labios palpita gloriosa su alegria cuando le escucho
suplicar con fervor, dulce, reverencialmente: “No te detengas, paloma emputecida.”
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Era alto y erecto como la verga de un barco. Su profesion no estaba relacionada, sin embargo, con
la marina sino con la medicina. Fue mi ginecologo cuando estuve embarazada. Tenia manos
grandes y dedos largos que palpaban mi interior. Sus ojos presagiaban la melancolia del marino
que ha hurgado todos los mares en busca de la imposible perla de los vientos... Qué remedio: lo
am¢ desde el fondo de mis entrafias. Nos citabamos cada mes; después, cada semana. No era yo la
unica que suspiraba. En la sala de espera del consultorio otras diosas, flanqueadas por maridos
ingenuos, aguardaban ansiosas su profanacion.

Una vez, cercano el parto, me auscultd y mi vientre curvo se precipitd en leves oleajes. Su
rostro emergié excitacion entre mis piernas mientras deslizaba dos de sus largos dedos. “Ya casi,
Ada...”, susurr6 a modo de promesa.

Yo queria estar en mis cinco sentidos cuando tuviéramos por fin el esperado encuentro:
deseaba un parto psicoprofildctico, sin anestesia, sin la violencia de ser rasurada, sin corte
quirGirgico para evitar desgarramientos. El me escuchaba con paciencia mientras desviaba la vista
hacia el ventanal del consultorio como el vigia que sabe que, aunque la encuentre, no dard jamas
con la tierra prometida: antes de mi, de cada cien mujeres que lo intentaban, s6lo una llegaba al
final. Las enfermeras y el constante repiqueteo del teléfono nos interrumpian. Pero si: ¢l me
ayudaria y juntos arribariamos a buen puerto.

El plazo se cumplia. Lo desperté en la madrugada y qued6 de alcanzarme en el hospital. Su
ayudante me auxilio con las respiraciones mientras el anestesista intentaba seducirme con la
promesa de aminorar el dolor. Pero no era para tanto: cada centimetro de dilatacion me traia a la
mente la brisa de su mirada. Por fin llegd y me alz6 en brazos para cambiarme de posicion. En
realidad, me iz6 con ¢l hasta el lugar del vigia donde avizoré el mar y la isleta al fin posibles. Me
tendio en la camilla, me separ6 las piernas y se inclind para masajearme en una caricia intensa
que me quitaba el aliento. Al borde del grito me confesé: “Tengo que hacerlo para que no te
desgarres... {Recuerdas que asi lo querias?”



No pude resistirlo mas. De pronto mi cuerpo se abri6 y un relampago se desliz6 como un pez
luminoso entre mis piernas. Jadeante, le entregué mi goce. Lo recibidé con sus manos inmensas y
unos ojos que eran la brisa triste que sopla el deseo colmado. Se dio la vuelta y entregd mi
orgasmo a la enfermera que, diligente, lo envolvid en panales.

Lo vi un par de veces mas y confirmé el naufragio: nuestra historia de desamor entre una diosa
y un mortal por fin habia comenzado.
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“Quiero hacer el amor con estas dos mujeres”, dijo a mis espaldas el que seria mi nuevo hombre
por el resto de la noche. Estdbamos en medio de una fiesta de amigos mutuos pero yo ni siquiera
habia reparado en su presencia, de modo que lo enfrenté ajustindome los anteojos: no, no parecia
haber tomado alcohol en exceso como para desenfocarme y convertirme en dos. Solo su sonrisa
volatil recordaba la alegria de los aviones cuando estan a punto de alzar el vuelo.

—(Y como sabes que somos s6lo dos? —le contesté porque me habia puesto de buen humor su
modo de abordarme.

—Pues yo so6lo veo dos: ti y la de la orquidea...

Me hizo gracia. Por la mafiana, inexplicablemente, el cajero del banco habia confundido mi
nombre con el de Orquidea.

LY donde se supone que traemos la flor esa que dices?

El murmurd en mi cuello:

—No esta a la vista, pero si nos alejamos un poco, puedo mostrartela...

Salimos de la estancia rumbo al jardin frondoso. Tras unas palmeras de abanico, intentd
besarme. Lo esquivé:

—Primero la flor...

—La flor o la vida, jno? —contest6é apuntandome con el indice como si fuera un revolver del
viejo oeste. Tras otra sonrisa que alzaba el vuelo, me confio:

—Lo siento pero ya no puedo mostrarte la flor. Esa mujer se fue. Ahora te acompafia una chica
con un gato, bastante hurafio, por cierto.

Hice un gesto de desencanto. Sus manos ingresaron en los bolsillos del saco, dispuesto a
emprender la retirada.

Los hombres que se declaran vencidos me dan rabia y ternura. Lo detuve.

—Espera... ;Cuantas mujeres mas hay?

Me mir¢ a los ojos y escudriiié como en una bola magica.

—A ver... Regresé la de la orquidea... Veo a una altiva perra afgana... Hay una ninfa del
bosque que lleva su propia fuente... Hay otra que trae un latigo... ;0 es mas bien una tremenda
cola? —dijo e intentd inspeccionarme por detras.

Lo detuve en seco: la vulgaridad puede ser deliciosa pero la reservo para los momentos mas
intimos, no antes. Estaba por alejarme cuando me tomé por la nuca. “Estd bien... ti ganas. Eres
unica”, dijo y me obligd a recibirlo. Por supuesto, sonreimos toda.
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Nunca habia hecho el amor con un principe. No era especialmente guapo pero tenia un aire
indolente de haber pasado por todo, esa suerte de condescendencia con que uno pensaria que mira
la realeza desde su trono.

Le ayudaba que todos sabian de su pasado ilustre, heredero de una de las casas de Europa
central que por azares de un destino socialista en vez de hacerse mecenas como sus antepasados,
tuvo que trabajar para sostenerse a si mismo convirtiéndose en un escritor sarcastico de los
regimenes y de las ideologias.

Cuando me lo presentaron en un congreso de escritores y me retuvo la mano entre las suyas,
giré su antebrazo pues en esa piel interior se reconoce mejor el color de las venas. En efecto, las
suyas eran azules. Yo habia leido que en otros tiempos la gente del pueblo, acostumbrada a la falta
de bafo, veia a los acicalados nobles y les atribuia una realeza de sangre por el simple hecho de
que sus venas se transparentaban en la piel limpia, sin rastros de mugre ni sudor. El entendié mi
gesto y gird entonces mi brazo sefialando el cauce ceruleo que se ensanchaba en la muieca. “Ta
también eres de sangre azul...”, sonri6 en un inglés fragmentado. Asi que nos reconocimos.

A pesar de las deficiencias del lenguaje —¢l solo hablaba hingaro y aleman y masticaba un
poco de inglés— conseguimos comunicarnos. También ayudaba el hecho de que todos se plegaban
a sus deseos: era el invitado de honor en el congreso y ademas, su curriculum con abolengo le
sacaba a la gente ese espiritu servil y de clase que obra hasta en los mas revolucionarios. Asi que
bastd que hiciera ademan de: “Quiero a la princesa Ada a mi lado” para que el organizador del
encuentro fuera por mi a mi mesa y me dispusiera un lugar al lado del aristdcrata escritor durante
la cena de clausura.

Antes, s6lo habia habido escarceos. Miradas calidas y sonrientes que casi recordaban las
buenas maneras con que la realeza otorga la gracia de su aquiescencia. Bueno, también un
encuentro intempestivo después de la mesa de presentacion de otros colegas, en que se me acercod
por atras y acaricié mi nuca. De seguro, pero no se me ocurri6 entonces, buscaba el lugar exacto
donde podria caer la guillotina. De todos modos no dejé de extranarme la manera con que se
concedia el derecho de estirar la mano y tomar lo que se le antojara. Me di la vuelta con un pudor
que rayaba en el rechazo: “Por menos de eso, en mi reino ya te habrian cortado la mano. jAcaso
en el tuyo no saben que para llegar al cuello de una mujer hay que esperar a que ella misma lo
doblegue?”

Sonri6 porque no habia entendido mas que a medias mis palabras, pero si por completo mi
actitud. Sus ojos brillaron sed de caceria. Supuse que asi se les iban los ojos a los nobles de su
raza tras una gacela esquiva en los bosques donde antafio se ejercitaban en el arte de la cetreria.

También hubo ocasion para que se diera el lujo de ponerse romantico: luego de mi lectura,
cuando llegué a mi habitacién, me encontré con una flor aposentada en la almohada. Junto a la flor,
una hoja de papel con unas lineas a mano plagadas de diéresis. Lo habia escrito en otro idioma
que ambos sabiamos yo no conocia, pero era obvio que se trataba de un poema. “Vaya, vaya, me
dije, asi que los nobles también pueden ser galantemente cursis”, y sonrei halagada.

Sin embargo, fue hasta la cena de clausura que ya no me dejo escapatoria: tomd mi mano y no
la soltd6 mas que para besarme y tocarme primero al pie de las escalinatas que conducian a las
habitaciones, después en la suite que como personaje de honor le habian destinado en el hotel. Sus
besos eran golosos y no pude evitar pensar en esos “bocados reales” que ineludiblemente uno no
puede dejar de llevarse a la boca por mas que no se tenga antojo. Lo mismo me pasaba con él. No



me atraia particularmente pero me intrigaba un prejuicio de clase: jhabia algo diferente en la
manera de hacer el amor de un caballero noble?

Confieso que sus maneras amatorias eran delicadas en extremo. Tal vez nadie me habia hecho
el amor con tanta suavidad y esmero. Como si quisiera dejar en las actas de mi cuerpo el sello de
su real proceder y poderio. Por supuesto, para evitar problemas —como seria eso de ir dejando
bastardos por todos los pueblos del orbe—, en el Gltimo momento se verti6 fuera de mi.

Durante los minutos que tardamos en salir del Paraiso, comenzd a acariciar mi nuca
doblegada.

—¢Sabes que la decapitacion era un privilegio de los nobles? —farfulld6 mi principe entre un
inglés primitivo y la suerte de mimica que habiamos adoptado para comunicarnos.

Asenti. En un libro sobre el doctor Monsieur Joseph Guillotin me habia enterado que, aunque
no habia sido el verdadero inventor del instrumento que lo hiciera famoso, habia propuesto su uso
para aminorar el dolor de los condenados a muerte. Asi, sus esfuerzos sirvieron mas bien para
“democratizar” la decapitacion por cuchilla que antes sélo se concedia a la realeza: poco antes de
la Revolucién francesa también los plebeyos pudieron morir de un modo menos innoble como
antes por la horca o el garrote.

—¢Sabes también que a las amantes se las mandaba matar si hablaban demasiado? —me dio a
entender con un gesto con el que sellé mis labios con sus dedos para después hacer la sefia de un
corte en el cuello.

Sonrei porque ambos sabiamos que no habia amenaza real de por medio. Al contrario, era un
Casanova y le agradaba que su fama se extendiera mas alld del Danubio. Prometi recordarlo en
mis memorias de ninfa como uno de mis cortesanos mas avezados. Entonces me tomo por el
cuello, busco mi nuca y dejo caer debajo de la segunda cervical un beso cortante que fue pacto e
invitacion para reiniciar el sacrificio. Por supuesto, me doblegué no a su majestad y poderio, sino
a mi propia potestad y deseo.
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Mi hombre no se conforma con sentar en sus rodillas a la belleza. En vez de decir piropos a las
mujeres, les arroja sugestivas y exdticas flores del mal.

“Quiero tu pubis de nifia”, fue el nenufar de aguas turbias que le escuché murmurar a un
hombre que me impartio mis primeras lecciones de ninfulomania.

“Me encantaria hacer el amor con estas dos mujeres”, fue un ramo de narcisos que me regald
un editor que habia adivinado la multitud contradictoria de mujeres que me habitan.

Uno de los mas recientes se lo debo a un hombre diestro en el acto de hurgar. Sin que nadie se
diera cuenta caldé mis sandalias y descubrié en mi pie izquierdo el dedo rebelde que s6lo para
algunos hombres me crece. Una flor de iris, morada y morbida, sali6 de sus labios cuando me
dijo: “No sabia que las mujeres tuvieran dedos tan perversos”. Asi que me habia visto, tocado,
manoseado sin que yo me diera cuenta. Supe entonces que la violacion comienza con la mirada...
Y los piropos, como las flores, los poemas y las canciones, son una forma de sublimarla.
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Confiaba en ¢l porque habia sido mi ginec6logo, mi atlante, mi hombre ideal. Ya lo he dicho, alto
y hegemonico como la verga de un barco. Volvi a verlo después de varios afios. Para entonces era
un hombre mayor pero, tan pronto detenia la mirada en un cuerpo, seguia exudando esa animalidad
certera e irrevocable del instinto. Nos habiamos encontrado en un bar cercano a su consultorio, en
una zona lujosa de la ciudad, con rascacielos y palmeras de boulevard. Entre sus dedos expertos
jugueteaba un whisky en las rocas. Cada vez que posaba sus 0jos en mi persona podia atn sentir
rastros de aquella rosa de los vientos que alguna vez marcé mis dias, dejdndome sin voluntad y sin
aliento. Tenia que pensar en otras cosas, distraerme con los bocadillos de jamon serrano, para
ensordecerme a ese pulso abismal, univoco, perentorio del deseo y sus bocanadas todavia
humedas y ardientes.

Pensar que tantas mujeres habian pasado por sus manos de obstetra irredento y voyeur
consumado... “Ustedes guardan un secreto...”, comenzo a decirme con €sos 0jos transparentes que
parecian no tener fondo y que la desnudaban a una de toda ambigiiedad. Tras darle un largo trago a
su bebida, me confid: “Todas ustedes vuelven a su estado original cuando se entregan”. El
reservado doctor K, de indudable cepa germanica, continu6: “Ninfas dulces e inocentes... La
verdad es que todas las mujeres, aun las mas ancianas o las mas fieras, se transfiguran y recuperan
esa gracia de criaturas celestiales cuando hacen el amor. Y ustedes lo saben”. Entonces calld. Y,
como recordando el fulgor de otros momentos, volvi a verme en sus 0jos transparentes, sometida
por la fiereza de su deseo que me llenaba de gracia y gravedad, convertida en un éangel
adolescente, bienaventurada y virginal, en medio de mi propio éxtasis y mi propia muerte.
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Se transformaba a cada instante. Huia sin remedio. Era como mi primo catador de sangres: un
cazador profesional. Capaz de introducirse en una sinagoga con dulces para ofrecer a los
presentes mientras atisbaba la apartada seccion de mujeres, convertida en un stibito harem. O de
aprender hiingaro para conversar con la madre de su siguiente conquista. También le daba por
asumir formas proteicas: pez, chupamirto, lobo, arafia. Yo lo amaba en cada una de sus facetas y
lo esperaba después de cada cambio. Mientras tanto, me derramaba en otros continentes, pero en
cada travesia siempre lo buscaba a ¢l. Me maravillaban sus artes metamorficas, su capacidad
liquida para escurrirse entre las manos, a mi que conozco de fuentes y saber manar. Por supuesto,
deseaba apresarlo, proclamar que ese hombre multiple era s6lo mio.

Un dia llegd a mi casa extenuado. Sus ojos urgian una tregua. Se quedé dormido entre mis
brazos como agua escondida. Cabia en un cuenco, un simple vaso. Podia beberlo sin prisa. Pero
me contuve, sospeché la tristeza de Circe, el dolor de Salomé y me contuve.

“Tuve un suefio raro”, me dijo al despertar. “Ada: eras una mujer de agua que dormia en el
lecho de un valle. Hombres que venian del desierto te descubrian y te deseaban: querian poseerte
—vyo entre ellos—. Te forzdbamos. Te resistias. La sed iba en aumento, imperiosa, tirdnica:
terminabamos por beberte. Atun paladeaba el ultimo sorbo —el cuenco liquido de tu cadera, creo
— cuando de pronto lo supe: una nueva sed, rotunda y desesperanzada, comenzaba a secarme el
alma”.

Y guard¢ silencio. Busqué sus ojos y €l los mios. Por primera vez desnudos desde la ultima
ocasion en que escapamos juntos del Paraiso.
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En la punta de la rama estoy. Mi hombre me toma en su mano y tira. En realidad, nunca hubo otra
manzana. Me lleva a sus labios y comienza a comer. Nuestro amor siempre ha sido hambre y
fuente. Ahora recorro su interior, desciendo a la cascada de los jugos gastricos, me pierdo en los
corales de sus arterias mas infimas. Por fin habito su entrafiado corazon, su ensofiado vientre.

Ahora soy yo quien lo ha prefiado. Le devuelvo la mirada. Frente al mundo devastado e
incesante, le toca a ¢l darme a luz.
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