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Las ninas muertas de Cancun

Javier Chavez Ataxca



La inclinacion a la maldad reptiliana te subordina y convierte en ambulante amenaza callejera sin
residuos de piedad, goloso en tu obscena memoria de groseros caprichos sexuales, tan disfrutados
cuando sometes a las nifas indefensas confiadas en tu guardiana estampa. Entonces tus manos con
blancura cadavérica se enturbian y brotan garras y estiletes en la garganta de la noche aliada.
Cuantos como ti cazan mujeres nifias para rendirlas con tu envoltura de santurrén y agente del
orden, biblica voz que derrite pecados provocantes de tierras y mares.

Andas de caceria en Canctn, esta noche sudorosa del 10 de junio de 1988, cuando la negra piel
del reggae agita un enjambre humano con quinta esencia cadenciosa de Bob Marley y Jimmy CIiff
en nuestro primer Festival Internacional de Cultura del Caribe. El presidente Miguel de 1a Madrid
inaugura esa noche la fiesta del asombro en los dominios del Palacio Municipal y lo acompaia el
gobernador Miguel Borge Martin, creador del sefior concepto anfitrion de esta region pirata
hinchada de ritmos con pisadas africanas de origen, leyendas al oido de cafiaverales macheteados
y sufrimiento esclavo entre racimos de platanos hormigueantes.

Con los afios desembarcaran Celia Cruz, Willie Colon, Tito Puente, La Tongolele, Oscar de Leén
y Albita con sus brebajes musicales en un torrente aromatico de arte con tabaco encadenado al ron
desestabilizante. En 2019 este Festival chapoteara en su insultante mediocridad, pero hoy
complace como un nieto risuefio al gobernador cozumelefio mas honesto de nuestra historia
reciente, manuscrita a partir de 1975 con el coémodo ascenso del priista chetumalefio Jesus
Martinez Ross con su piel de chocolate y modos bonachones.

Paciente reptil con amoroso camuflaje humano rendido ante nifias gemelas, recorres la
muchedumbre hechizada por el ritmo jamaicano hasta detenerte en otras pequenas de ocho a 12
afos, vigiladas por madres y abuelos. Las persigues y saboreas desde tu torre vigilante,
gobernado por tu incorregible adiccion enfermiza y vigorosa. Las imaginas en una intimidad de
multiples escenas toxicas, inconfesables todas. Al cumplir 13 afios descubriste culpables
orgasmos que fluyeron en la recAmara dominada por la penumbra, con tu madrugadora madre
alimentando marranos y gallinas.

En tu depredador recorrido descubres una nifia llorando su desamparo con vestido de encajes y
palidas tobilleras, confusa en su escandaloso desierto de miles de almas. “Nifia, ven: dime donde
esta tu mamita; vamos a buscarla”.

La coges de la mano para arrastrarla a la penumbra y desarrollar tu ritual ensayado en numerosas
lunas: acariciar el cuello y piernas para aspirar ese olor de cuna que te doblega hasta sacar a flote
tu bestialidad sudorosa y perfumada, con este aliento de Gomorra que agrede a los
microorganismos que flotan en la noche caribefia.

Un policia preventivo te sorprende y reprende, sin saber que acaba de evitar un abuso sexual. Tu
uniforme de agente del orden te vuelve confiable y mimetiza en esta multitud euférica y danzante,
con bebidas en mano y parejas seducidas por el canto del Caribe.



El presidente De la Madrid se incorpora para ser trasladado a la zona hotelera. A solas repasara
el rumbo de una batalla electoral competidisima que amenaza el prolongado dominio de su
partido: el PRI. Carlos Salinas de Gortari es su candidato a la presidencia, pero le provoca
insomnio el izquierdista Cuauhtémoc Céardenas Solorzano, hijo del Presidente leyenda Tata
Lazaro.

Las gemelas muertas

La sangre nifia de las gemelas Marina y Valentina es tinta oscura serpenteante en el monte de
atardecidas flores salvajes; sus ojos cadavéricos estan aferrados a las lentas nubes anaranjadas
con contornos de osos mutilados y barcos de vapor triturados por el lento mar de algodon.

Semidesnudas con sus blusas y faldas enlodadas con arcilla, la sangre de Valentina se ha
coagulado en su cabellera alborotada. En un arrebato de piedad el homicida las ha acercado para
forzarles un abrazo. Asi se perderdn en su segunda y Gltima travesia sin memoria, fresco el
recorrido amnidtico por el utero de la madre que hace ocho afios las pari6 en Cancun, esta
invencion de acuarela en el Caribe mexicano.

Tomas avanza entre la maleza persiguiendo una pelota de futbol y la aparicion mortuoria petrifica
sus labios infantiles. Su graznido de espanto congrega a los siete pequeios de la colonia, quienes
cada tarde se desafian en una improvisada cancha del parque en la colonia popular. Dos
futbolistas las identifican y se estremecen mas.

El asesino trazd con el puial un simbolo en la frente de las victimas abandonadas en el manchon
selvatico. Cuando las heridas sean lavadas contemplaremos dos cruces profundas en las pieles,
sin mas historia reciente que su espanto en los segundos de desigual forcejeo y agonia de
pajarillos.

El parque es madriguera de hombres demolidos con adiccién madrugadora por el aguardiente y
drogas de pobretones con el destino hipotecado a la hora inmediata. Una de sus bestias se
desprendio del torrente de células malignas para matar nifias apartadas de la manada.

Es el 27 de agosto de 1988 y esta fresco el polémico triunfo de Carlos Salinas de Gortari en la
pelea por la Presidencia que arrebatd a Cuauhtémoc Céardenas. Manuel Bartlett Diaz es Secretario
de Gobernacion y presidio la Comision Federal Electoral, juez y parte y tatarabuela del Instituto
Nacional Electoral. La “caida del Sistema” con su pestilente carga de fraude en gran escala ya
persigue a Bartlett, a quien Salinas entregara la Secretaria de Educacion para demoler el
cacicazgo magisterial del veterano Carlos Jongitud Barrios.

Bartlett serd canonizado con el fluir de las décadas por el presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador, quien resaltard su vena nacionalista para defenderlo y encomendarle el manejo de la
Comision Federal de Electricidad.

Como cada sabado al amanecer, las gemelas visitaron a la abuela Catalina y las envid por leche y
pan; el recorrido es de tres cuadras, entre familias y comerciantes bien identificados, confiables
todos. Se alarma porque sus nietas no aparecen y recorre tiendas de abarrotes, preguntando sin
resultado en tres casas cercanas donde viven los compafieros de escuela de sus nietas. En la
panaderia don Severo le dice que las nifias compraron conchas y bolillos y se marcharon
bromistas, hace mas de una hora.



A la busqueda se suman vecinos y policias del barrio con los temores hinchados por el palpitar de
los minutos. Alertados por la tia Bertha —una joven policia preventiva—, Fernanda y Gonzalo
escapan del trabajo en la zona hotelera. Ella es recamarera y ¢l guardia de seguridad en hoteles
separados por cinco kilometros del bulevar Kukulkan.

Los peritos de la Sub Procuraduria de Justicia de Quintana Roo se despliegan en la escena del
doble crimen. Intentan detener a Dofia Catalina, pero la enloquecida abuela olvida su artritis
reumatoide para abrazarlas con descargas de llanto y lamentos; ha muerto con ellas. Con la tia
aparecen los padres cuajados de tension y presentimientos. Bertha fue la ultima en verlas con vida
al patrullar esa mafiana en la colonia.

Los curiosos brotan —hasta un adolescente en muletas por la poliomielitis— y entonces dos palidas
sabanas salvan a las pequenas de las pedradas del morbo disfrazado de piedad. La tarde se tifie
de noche, la noche mas tragica de Cancun hasta entonces.

Montserrat Valdivia es directora de la Policia Judicial. Nacida hace 25 afios en Mérida —capital
de Yucatan—, escal6 veloz en una Subprocuraduria de Justicia con escasa presion criminal. Avanza
en la escena del crimen, protegiendo probables evidencias. Reconstruye cada episodio del ataque
para asomarse a la logica del depredador. No conocia esta variante agresora y le sorprende que
ocurra en Cancun, donde los delitos han sido travesuras desactivadas por policias preventivos
relajados en su rutinario patrullaje.

Contempla las manos heridas con pufial por las torpes maniobras defensivas en el bramido del
panico. Marina fue estrangulada y a Valentina le fractur6 el craneo con una piedra localizada a
cinco metros, entre la maleza.

El asesino hundi6 el cuchillo en el térax y abdomen de las victimas. Para borrar su huella dactilar,
desgarr6 un pedazo de la blusa de Marina para desvanecerle la sangre y limpiar el mango. El arma
blanca fue encontrada a 10 pasos.

Las gemelitas cursaban el segundo afio en la primaria publica Benito Juarez. Esta colonia en
expansion contiene un enjambre de trabajadores reclamados por el turismo en su laberinto de
complejos hoteleros donde el idioma inglés subordina al espafiol hasta convertirlo en complacida
servidumbre desprendida de comunidades de Campeche y Yucatan. Los mayas de hoy dejaron de
construir piramides envueltas por la selva y van por la propina en ddlares, diligentes en su
moderno oficio.

El Novedades de Quintana Roo publica el doble asesinato en primera plana, sin fotografia por la
linea puritana del periddico de Don Andrés Garcia Lavin; la nota principal es la ocupacion
hotelera, con el vistoso arribo de un jeque arabe con su racimo de esposas y guaruras de granito.

En el funeral casero, una anciana rezadora reanuda su torrente de letanias ante dos palidos
atatides. Abundan los compafieritos de las gemelas despedidas en la casa de sus padres. Entonces
Lian Xiao se separa del peloton infantil y coloca en cada féretro dos crisantemos violeta, simbolo
de una amistad iniciada al coincidir en el jardin de nifios.

La profesora Magda Guadalupe consuela a la madre, recordando con ella detalles adorables de

las nifias que cursaban en su grupo el segundo grado de primaria. Observa discretamente al padre,
quien recibe las condolencias de compafieros de trabajo y vecinos. Entonces abandona el velorio,
dominada por un dolor palpitante por el que desprecia las ceremonias lacrimégenas para despedir



a los muertos.

(Quién diablos las mat6?

Las gemelas fueron sodomizadas y sus vaginas profanadas, pero no encuentran semen. Es un
ataque del rencor, regido por el estallido del deseo de someter y matar, disfrutando cuando los
indefensos imploran por sus vidas porque hay tareas escolares para entregar el lunes, recreos del
jolgorio, cumpleanos tan disfrutables y ciudades por descubrir con palpitantes hijos escurridizos
con sus travesuras.

El asesino de menores es genocida con el goteo de generaciones, porque cercena sucesivos
romances y partos. La nifia asesinada en 1885 es la tatarabuela que pudo ser, bisabuela fantasmal,
abuela de neblina y madre mutilada. Matas multiples futuros y episodios, negando partos,
identidades, destinos y la visidon de auroras.

Entre los abundantes albaiiiles — procedentes de Veracruz, Tabasco, Yucatdn y Chiapas— se
esconderia el asesino o asesinos. La linea de investigacion revisa a estos hombres sudorosos de
piel morena, agrietada por el cemento y olorosos a cerveza barata y aguardiente.

El paraiso de mar y selva navega en su adolescencia de hijo consentido y el gobernador priista
Miguel Borge Martin reparte el pan de la abundancia con su alcalde José¢ Gonzalez Zapata, priista
como todo México en las posiciones de poder. Hasta entonces el PRI habia ganado todas las
gubernaturas, pero en 1989 el panista Ernesto Ruffo Appel arrebat6é Baja California a la “familia
revolucionaria” cuyo lider es Luis Donaldo Colosio Murrieta.

Cancun era ajeno a la maldad parasitaria de aquellas ciudades tan distantes, revolcadas en la
infamia de sus hombres que arrebatan un oxigeno mas atesorado por los perros callejeros y las
asoleadas iguanas verdes desprendidas de la vegetacion en retroceso ante la imposicion urbana.

Esa manana en su oficina, la policia Montserrat agota el segundo café y Dofia Catalina aparece
con su hija menor: Bertha, quien a sus 19 afos se incorpor6 a la policia preventiva. Fruto del
segundo matrimonio, conserva escasos recuerdos de su padre muerto en un accidente de autobtis
de pasajeros, cerca del pueblerino Playa del Carmen donde nacerd la Riviera Maya.

Dofia Catalina es cocinera en una fonda ubicada a cuatro cuadras del parque del doble crimen.
Con perseverancia de hierba se asoma a menudo en la Subprocuraduria de Justicia para averiguar
los avances de la investigacion. La directora de la Policia Judicial promete visitarla mafiana por
la tarde y lamenta sus manos vacias explorando espejismos por la escasez de pistas sélidas.

La investigacion germinal se concentra en tres albaiiiles con antecedentes delictivos: Raymundo
mato a sucompadre en la zona cafetalera de Chiapas, festiva y bronca con el bravo aguardiente
del Soconusco. El veracruzano Lauro intentd violar a una estudiante de secundaria en
Coatzacoalcos y es mariguano; el yucateco Anselmo fue ladron juvenil en Tizimin y es violento
por vocacion.

Cancun observa ese tres de septiembre la incubacion de una perturbacion tropical en Cabo Verde,
al oeste de Africa, tan insignificante como llovizna en el mapamundi. La fauna del continente
negro contempla el aleteo marino que leva anclas para navegar y ser furia en el Océano Atlantico.

En la camioneta oficial la directora de la Policia escucha Viviendo de Noche, de Veni Vidi Vici,



un dueto de la Madre Patria. Aquella llovizna del mapamundi ya es la depresion nimero 12 en las
Pequenas Antillas, ese ocho de septiembre. Al otro dia, Canctin vigila con tembloroso respeto la
tormenta tropical con nombre de hombre: Gilberto.

Los policias judiciales localizan a Lauro y Anselmo en la faena bajo el sol, cuando elaboran y
acarrean la mezcla en carretilla para construir un hotel en el centro de Cancun. Los trasladan a la
Subprocuraduria y en cuartos separados son torturados para que uno se declare culpable y el otro
entregue informacion. La destreza persuasiva de los judiciales arranca la confesion sobre pedido,
pero es montaje que no resiste un proceso legal.

Pero dos vecinas dan las sefias del albaiiil chiapaneco Raymundo, a quien vieron esa mafiana
rondando en bicicleta y conversando con las nifias. Su fuga lo confirma como sospechoso y la
Procuraduria difunde su retrato hablado y solicita la cooperacion de estados vecinos para
capturarlo. El presunto asesino es desenmascarado y van por ¢€l.

La muerte de Lian Xiao

Parpadea la tarde del 11 de septiembre y Lian Xiao reposa boca abajo en el cenote de peces
diminutos; su negra cabellera oscila en la mansedumbre del agua milenaria que deja ver su
cuerpecito de ardilla a un metro de profundidad, con su vestido amarillo favorito y pies desnudos
arrebatados al humano palpitar de la tierra.

Un anciano maya la descubre al descender para recolectar el agua fria adormecida; la rescata,
deposita entre las piedras y olfatea su muerte. El viejo sabe que la nifia ha sido rastreada en esos
rumbos por la comunidad china y amigos cancunenses reforzados por la policia preventiva.

Los padres de Lian rechazan la version inicial del ahogamiento porque su hija tinica de ocho afos
sabia nadar y no habria acudido sola al cenote rodeado por un brote de viviendas en serie,
provocadas por la hinchazon de Canctin con su variada demanda de mano de obra.

Sometido a la autopsia, el cuerpecito nos cuenta la agresion: la pequena ha sido estrangulada y su
cuello muestra la sefial del exterminador. No fue violada y su asesinato ha sido el objetivo del
engendro confundido en nuestros sitios de reunidn: parques, tiendas y la iglesia dominical.

El 12 de septiembre, previsible el chingadazo del huracan desde Tulum a Canctin, la llamada
telefonica mafnanera se asoma en el desordenado escritorio. Trémula la voz, es Dofia Catalina:
“Encontré algo terrible, revisando la casa. Ha destruido a mis hijas”.

“Tiene que serenarse; la veo mas tarde”, recomienda y promete Monserrat. La abuela ha
imaginado lo peor del joven carnicero de la esquina y del forastero que ronda en los parques
concurridos. Todos los extrafios huelen a perversidad para esta mujer mal herida, pero esta
llamada alienta su curiosidad.

Un llamado de emergencia obliga a la directora de la Policia Judicial a acudir a otra zona de
Cancun para apoyar el desalojo de 500 familias de Puerto Judrez, en el cruce a Isla Muyjeres. Esa
tarde grisacea los vientos de aviso del Gilberto desatan compras de panico y desalojos masivos
de turistas por carretera con el hormigueo del panico desde Tulum hasta Holbox, resignado
Cozumel ante el bombardeo vomitado por el mar.

La noche del 13 de septiembre encuentra un espacio para visitar a Dofia Catalina. La mascota esta
alterada y semiabierta la puerta trasera, casi en penumbra. Cuando llega a la sala encuentra el



cadaver: la abuela ha sido estrangulada y su mirada es una estampida de respuestas descifradas en
su agonia.

Quince minutos después llega la hija policia, cuando los peritos revisan la sala desordenada y
toman fotografias. El movil aparente es el robo, aprovechando el caos provocado por el huracan
acechante. La directora de la Policia Judicial recorre la escena del crimen y ordena levantar
evidencias en la casa revuelta.

El soldado amanece en Cancun

A Toribio Marquez lo persiguen fantasmas punzocortantes del dos de octubre de 1968, cuando tir6
a matar a la parvada de muchachitos que corrian y caian como conejos en la piedra volcénica. A
sus 21 afios tuvo que matar y sabe que sus balas abrieron brecha a paso veloz en el corazony
pulmones de cuatro adolescentes suspendidos como gota de rocio que se niega a desprenderse de
la hoja al amanecer, hasta bailar por la descarga de su muerte compartida en ese matadero de
atmosfera azteca y polvora mestiza.

En sus madrugadas de alquitran y café humeantes, Toribio quiere convencerse de que sus balas no
agredieron 6rganos vitales y fueron corteses al herir manos y tobillos, dando palmadas en el
hombro a los muchachitos desafiantes masacrados por oculto mandato del Presidente Gustavo
Diaz Ordaz y su Secretario de Gobernacion, Luis Echeverria Alvarez.

Don Luis contempla el vuelo de las mariposas en el jardin de Los Pinos mientras suelta la correa
de sus filosos “halcones” que atacan a estudiantes de la Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico (UNAM) y del Instituto Politécnico Nacional (IPN), aquel sangrante “Jueves de Corpus”
del 10 de junio de 1971. El grupo paramilitar mata a garrotazos y con armas de fuego a mas de
120 menores de edad y jovenes, a quienes persiguen en hospitales de la Ciudad de México. Los
heridos y desaparecidos son monticulos. En esa matanza de modernos aztecas asesinan a Jorge
Callejas Contreras; tenia 14 afios.

Coagulada en su memoria la sangre de estudiantes masacrados, Luis Echeverria decreta dos meses
después la fundacion de Cancun. Es un padre capaz de apaciguar su aficion asesina para fundar la
mayor maravilla caribefia en esta selva maya con zonas arqueoldgicas agazapadas en el verde
dominante.

El hombre de magnética oratoria jamas comprenderd la ingratitud de estos quintanarroenses que se
niegan a reconocerlo como padre, porque el infatigable carnicero de guayabera blanca aparta a
Quintana Roo de su sometida condicion de Territorio para su perseguida graduacion como estado,
el ocho de octubre de 1974. Otro obsequio similar envia a Baja California Sur.

El soldado extraido por la apergaminada partera en una choza michoacana amanece en el nido de
viboras de Canctin para participar en la urgente labor del Ejército contra el huracan Gilberto. A
sus 42 afios ha acumulado destreza activada aquella escalofriante mafiana del 19 de septiembre de
1985, cuando rescatd cadaveres y sobrevivientes con brazos y piernas triturados; muchas victimas
fueron arrebatadas por la muerte en hospitales repletos de lamentos y vendajes.

Los militares se despliegan para desalojar turistas y habitantes cercanos al Mar Caribe y en zonas
inundables, donde el gobernador Miguel Borge Martin con el undécimo dedo que es su puro
vislumbra un desembarco estruendoso de tragedias, padecida con muerte dispersa en vulnerables
islas del Caribe.



Gilberto brama agitado en la penumbra sin estrellas, ahuyentando a bestias refugiadas en las
madrigueras. Al inicio del 14 de septiembre soportamos vientos que superan los 320 kilémetros
por hora con este huracan de categoria maxima —la cinco, en la escala Saffir-Simpson—, circular
en su furia que doblega palmeras y arrastra barcos hasta incrustar un buque carguero en una zona
residencial de la zona hotelera de Canctn.

La isla de Cozumel sera mal herida y lo sabe uno de sus hijos: el gobernador de origen libanés.
Teme por todas las familias de su nifiez y también lo inquieta Isla Mujeres, vecina de Cancun al
norte. En la Casa de Gobierno de Chetumal —capital de Quintana Roo— presiente los muertos del
amanecer en su soledad de humo, interrumpida por el ingreso de subordinados con datos frescos,
todos devastadores.

La presencia del sobrino lo reconforta: “Beto, Betito”, murmura acariciando los negros cabellos
del nifio de nueve afos que ocupara su trono y serd enjaulado y despreciado en una mazmorra
pestilente en el apogeo de su vida; su lejano sucesor sabréd entonces que la lealtad si tiene fecha de
caducidad. El nifio Roberto Borge abandona la oficina a media luz con un par de caramelos que
ocupa su tio para escapar del irresistible puro de la region de Los Tuxtlas.

El soldado Toribio participa en el desalojo de familias para trasladarlas al refugio anticiclonico
cercano a Palacio Municipal, en lo alto de la noche del 13 de septiembre. Los militares obligan a
los ancianos a abandonar sus viviendas porque es el desalojo o la muerte.

Amanece y Gilberto esparce su soplo danzante en los refugios selvaticos de animales congregados
por su desamparo. Propelas invisibles sacuden arboles y doblegan postes de concreto, viviendas y
cabafias turisticas como estampida de elefantes infinitos.

En una casa de interés social un hombre se arrodilla con su esposa y tres hijos ante una imagen
religiosa y retratos familiares en sepia. Le han dicho que fue parido en la Casa Voladora de
Chetumal cuando el huracan Janet arrastr6 la vivienda de madera en las aguas invasoras de la
bahia con 27 hombres, mujeres y nifios, incluyendo un soldado que acudi6 para rescatarlos y tuvo
que amarrarse con una soga en el corredor, aquel 27 de septiembre de 1955.

Nacio en esta Arca de Noé desplazada en la penumbra por soplidos desprendidos del mar, hasta
ser depositada en un solar ajeno cuyo duefio quiso apoderarse de la casa, hasta que el gobernador
Margarito Ramirez lo obligd a devolverla por las buenas. Le han dicho que los muertos
amanecieron en las calles, atrapados en casas de madera trituradas en el pestilente lodazal,
revueltos con perros, gatos, aves de corral y marranos hinchados por las aguas intrusas.

Cuando Gilberto se aleja rumiante, la reportera Elisa Rodriguez —Diario de Quintana Roo—
descubre en la carretera federal un escenario surrealista, esa tarde del 14 de septiembre: “peces
como frutos reventados en los arboles arrebatados de la tierra, serpientes desfallecidas entre
ramas rotas y tarantulas esparcidas en el asfalto. Familias completas de chicleros abandonan sus
cuevas con nifios titubeantes y ancianos cuya mirada se eclipsa en la destruccion de su selva,
madre de jaguares maltrechos con apetito de ciervos empapados.

Maradona y su “mano de Dios”

Dos afios antes, el Mundial de México 86 esta en marcha. Esa noche en el televisor de la sala
familiar José Ramon Fernandez, Carlos Albert y Raul Orvananos narran en Los Protagonistas de
Imevision la proeza de Argentina sobre Inglaterra, con la “mano de Dios” de Diego Armando



Maradona y su otro gol para la eternidad, porque “La Pelusa” dribl6 a Los Beatles y a Elton John
y a la Reina Isabel Il y al fantasma de Winston Churchill.

Para una madre soltera siempre sera complicada la relacién con una hija adolescente tan apegada
al padre que zarpd para fundar otro hogar, cuando la relacion era insostenible. La mama tiene que
repartirse en el trabajo y en el hogar, pendiente de las tareas y amistades de Claudia Leticia, cuyos
15 afios destilan rebeldia y aislamiento.

La profesora de secundaria escucha en la recdmara de su hija una melodia del argentino Miguel
Mateos: Cuando seas grande. Es la tercera vez que llama a cenar a su hija, quien a menudo se
aisla con su repertorio del “rock en tuidioma” con Los Enanitos Verdes y Soda Stereo.

“Claudia Leticia, ya te dije que la cena esta servida y no voy a esperarte toda la noche”. El tono
imperativo es lanzado con el nombre completo de la hija, como hacen todas las madres para
resaltar el rigor y la pérdida de la paciencia.

El silencio persistente la obliga a rastrear una llave de repuesto y cuando entra contempla a su hija
en la cama, con los ojos abiertos por la eternidad y una palidez sin emociones. La mama agita a su
hija implorando signos vitales, pero ya es cadaver.

Una carta manuscrita revela el movil: un hombre celestial 1a ha tocado donde no habria espacio
para la profanacion, porque las iglesias son santuarios libres del mal que parasita a la tierra con
su baraja de infamias. Magda Guadalupe conoce al culpable de la muerte de su pequefia, ultrajada
por unas manos habituadas a bendecir en la Parroquia de la colonia, en el Estado de México.

Los comentaristas en el televisor no se cansan de alabar a Maradona y se atreven a compararlo
con el Rey Pelé, quien hace 16 afios triturd a Italia también en el estadio Azteca.

La madre despide a su nifia en la cama inevitable: un ataid caoba entre flores dolientes en una
llovizna de lagrimas y lamentos en la sala hogar. Familiares y amistades de negro y gris abrazan al
despojo que es: madre de una hija con la edad detenida en la memoria. El padre de Claudia
Leticia también llora con ella e intenta consolarla.

La ha sepultado y al amanecer solicita audiencia con el Padre Daniel Justiniano, para mostrarle la
carta donde la adolescente narra los actos abominables de Timoteo, el joven diacono que la ha
ultrajado desde los seis afos con el escudo del catecismo. La madre se arrepiente de haber
restado importancia a las primeras denuncias de la nifia, hechas en abril de 1977.

El Padre se escandaliza, pero deslegitima la acusacion concentrada en renglones pdstumos de una
adolescente suicida indigna de recibir el amparo de la Iglesia, pero hija de una profesora cuya
familia ha profesado y defendido el credo catdlico desde los tiempos del presidente Benito
Juérez.

La Iglesia ocultara a su soldado en otra congregacion pastoral donde se perdera en los
inaccesibles laberintos a media luz para que sea curada su infeccion de la carne y pensamientos
tentadores. El arrepentimiento balsamico lo devolvera purificado por el divino perdon, pero
Magda Guadalupe no perdona y acude ante el Ministerio Publico donde la denuncia se marchita en
las etapas iniciales, porque los hijos de la Iglesia son intocables.

Entonces la madre sin hija vende una propiedad para financiar la busqueda del impune didcono y
castigarlo en la tierra porque hasta el infierno puede concederle un amparo o recibirlo como



héroe. Tiene que perseguirlo y matarlo.

La captura del albafiil Raymundo

Raymundo Valenzuela es capturado en un rancho de Campeche, donde 1o ocult6é una hermana
mayor. La noche del 24 de octubre es trasladado a Canctin y para la Procuraduria de Justicia es el
asesino, percepcion alimentada por los antecedentes del moreno con aliento de cannabis cuya fuga
lo estigmatiza.

Como destripador de ovejas exhiben a Raymundo y los reporteros de nota roja disparan flashazos
cazando el mejor angulo de un hombre con mirada extraviada, a veces desafiante y nunca
temerosa. El moreno fornido de 28 afios encaja con el perfil de bestia urbana.

El presunto asesino es lanzado con repugnancia al Centro de Readaptacion Social (Cereso) de
Chetumal e inicia el proceso por doble privacion de la libertad, violacion y homicidio calificado.
Los mandos de la Procuraduria confian en demostrar su culpabilidad y festejan un triunfo que
satisface al gobernador Miguel Borge.

Toribio Marquez ingresa a la Policia Judicial de Cancun. Es el 5 de enero y se recupera de una
fractura en la pierna derecha, provocada por un muro derribado por el huracan. Con cicatrices
visibles y ocultas, Canctin se reconstruye para ser anfitrion del Miss Universo en 1989.

Montserrat Valdivia es llamada a la oficina del Subprocurador Erasmo Valdivieso; contempla a un
extrafo con lentes anticuados y semblante basaltico, de pie ante el funcionario mientras conversan.
Toribio es asignado a su area de Investigaciones para aportar destreza militar. Ha dicho adios al
Ejército.

La acusacion contra el albafiil Raymundo colapsa porque su coartada es solida: el sdbado del
crimen era su dia de descanso y acudio a una tienda a comprar caguamas para convivir con otros
albafiiles, quienes respaldan su dicho. Confiesa que huy6 por el temor a ser torturado por los
judiciales. Una mafiana es liberado y abandona Canctn.

Toribio Marquez reinicia la investigacion con mas de cuatro meses desperdiciados. Hasta
entonces la muerte de la nifia Lian no tiene conexion con el asesinato de las gemelas, pero el
soldado encuentra una pieza del rompecabezas para hablar del asesino o asesina de tres nifias.

Las gemelas eran las mejores amigas de Lian Xiao y vivian en la misma colonia, a cinco cuadras;
convivian con frecuencia y eran comparfieras de grupo en la primaria. Es el unico flanco de
coincidencia y Toribio decide explorarlo: acude a la casa de los padres de la nifia oriental con un
costal de preguntas. La sefiora Wen entreabre la puerta y conversa con Toribio, quien acepta un té
de zacate limén y explora la vida relampago de Lian, sepultada en el area china del cementerio
con flores marchitas al sol y la lluvia.

Lian tenia un diario y todas las noches lo inundaba de palabras, revela la madre; recorrerlo no
seria un desperdicio y la afligida oriental lo entrega y tendré que devolverlo en una semana.

Con café y cigarrillos, Toribio navega el espejo diario de la nifia que desparrama su equipaje de
episodios intimos en las hojas tono pastel con signos de gacela, perseverante como espesura de
selva, discreta como aleteo de colibri y disciplinada como fase lunar. Entonces fluye la revelacion
de aquel 31 de agosto, el dia del doble asesinato:



“Temprano me encontré¢ a Mar y Vale. Iban a la tienda por pany leche. Platicamos de Matias, el
nifo que le gusta a Vale. Le dije que batalla mucho con las matematicas pero es tan lindo. Le
conviene como novio. Ya no seguimos platicando porque su tia las llamo. Iba pasando en la
patrulla y les dijo que las llevaba a la tienda y a su casa.

“Me siento muy mal por no haber ido con ellas. No puedo dormir. Estoy muy triste ;Quién pudo
atacarlas, si eran tan buenas con todo mundo, tan lindas. Eran las hermanas que no pude tener”.

Bertha tiene los ultimos datos de la confiada travesia de las gemelas, pero la tia no aportd la
informacion que reorientaria el curso de la investigacion, agotada en la rasposa agresividad de
albaniles condenados por el prejuicio. La tia sabe qué paso6 con las gemelas, porque la nifia
oriental escribe el siete de septiembre:

“Encontré a Bertha en su patrulla. Una idea ronda por mi mente y ya no pude contenerme: quiero
saber donde dejo a Mar y Vale, porque estaban con ella y nada malo podia ocurrirles. Me dijo que
las dejo a unos metros de casa. No le gustd mi pregunta y noté su enojo”.

Bertha Martinez es citada en la Subprocuraduria para explicar su injustificable silencio en la
incompleta vision de los asesinados de sus dos sobrinas. Bertha desaparece y comienza la
busqueda de la presunta asesina de la nifia Lian y de sus sobrinas gemelas.

La carta de una nifa

Cuando amanece, Montserrat retorna a la vivienda de Dofia Catalina para revisar la escena del
crimen. El huracan Gilberto palpita en los recientes destrozos que se asoman en las avenidas y
viviendas maltratadas en cuyos parques y lotes baldios se acumulan colchones, estufas,
refrigeradores, ropa insalvable, retratos destrozados y mascotas ahogadas cubiertas por el lodo.

Como en otras casas, los vientos iracundos destruyeron ventanas de vidrio cubiertas con cinta
adhesiva, proteccion inutil ante el bombardeo errante que se agotaria cerca de Canada con vientos
inofensivos. En México provocé la muerte de 318 seres humanos, aunque otros registros los suben
a 433 por la acumulacion de decenas de desaparecidos. En Monterrey quedaron atrapados 200
pasajeros que en cinco autobuses cruzaban el embravecido y desbordado rio Santa Catarina.
Todos murieron, como los seis policias heroicos que intentaron rescatarlos. En Quintana Roo el
Gilberto no causé una sola muerte, pero mato a seis en el vecino Yucatan.

En las playas de Canctin ha removido la palida arena con sus diminutos rompecabezas infinitos de
corales triturados y conchas lanzadas por los latidos milenarios de este mar pirata donde brotod
Cristobal Colon para mostrar el camino a conquistadores de espada y viruela encabezados por
Hernan Cortés.

La directora de la Policia recorre cada espacio tan intimo de la abuela, decidida a localizar un
rastro que explique sus borbotones de angustia en la tltima llamada telefonica. La vivienda esta
intacta en el desorden porque su hija Bertha permanece en guardia, apoyando a las familias
instaladas en albergues atendidos por infatigables militares con el suefio dominado.

Apoyada por dos peritos, levanta y revisa prendas y objetos dafiados en las areas revueltas del
pastizal de vidrios y cristales rotos entre sillas y muebles humildes. Cada cajon de los roperos
conserva pertenencias con valor intimo: albumes de fotografias en color sepia de humildes

cumpleafios, bautizos y bodas de parientes rancheros eufoéricos. Abundan en cada nivel prendas



infantiles, cuadernos y juguetes de debutante infancia, cuando se ensaya la proeza de caminar
como convaleciente.

La abuela oculto las pertenencias en los sitios mas absurdos para protegerlos de la curiosidad
indeseable. Avanza a la alacena y destapa recipientes de hojalata repletos de papeles manuscritos,
estambres, mejorales y escapularios ancestrales. En uno de ellos sobresalen tres cartas arrugadas
con tinta rosa, verde y azul cielo, donde reposa la ofensiva revelacion descubierta por la abuela.

Dofia Catalina protegia las pertenencias mas valiosas —incluso las del corazén y los recuerdos—
con los vientos de avanzada del huracan. Cuando acomodaba vestidos y zapatos infantiles de
Bertha, descubre tres cartas para Gonzalo. En una su pequefia hija detalla el primer encuentro
sexual y le confiesa que lo extrafa tanto en la escuela. La carta queda inconclusa y se niega a
destruirla, pero la delicada letra manuscrita de Bertha parece mas bien una peticion a Los Reyes
Magos.

En la segunda le confiesa a su yerno que sera madre de su hijo y quiere vivir a su lado, como le ha
prometido. En esa carta de tinta azul 1a nifia comparte planes de vida con su enamorado,
convencida de que abandonaré a su hermana mayor aunque ya tengan un hijo.

Molesta por su lejania, le confiesa el embarazo descubierto por su madre y reprocha a Gonzalo
sus mentiras, porque ella creyd que romperia con su hermana mayor para fundar un hogar en el

norte de México. El coraje y el odio inundan las lineas finales, porque Bertha sabe que ha sido
burlada y desechada como mascota ranchera.

La tercera carta derrama coraje y rencor: “no vas a abandonar a Fernanda; me mentiste y te odio,
como odio a tus hijas”. Confiesa un aborto —la deja estéril a los 13 afios—y en las lineas descarga
esa decepcion que desemboca en la ira y el odio acumulados en una adolescente sin destino
lanzada a la intemperie del desprecio, mientras el hombre que le arrebato la nifiez chapotea en la
amnesia de padre amoroso que las visita cada fin de semana en la casa materna, contemplandola
de nuevo como nifia.

Dofia Catalina acude a la casa de Gonzalo para reclamar su acto infame, mas imperdonable por
ser pareja de su hija Fernanda. Dominada por la rabia que desprecia riesgos, desafia los vientos
iniciales del huracan y llega a la casa del yerno y €l abre la puerta. Le reclama sedienta de
castigo. Estan a solas y ella promete acusarlo con su hija y denunciarlo ante el Ministerio Publico
para que acabe en la cércel. Es probable que esta amenaza haya desencadenado la reaccion
criminal de Gonzalo, porque la estrangula y con un cuchillo de cocina asegura su muerte. Enrolla
el cadaver en una cobija y lo devuelve a casa, pero al huir olvida el cobertor con sangre
imperceptible.

La mujer policia revisa toda la evidencia recuperada de la vivienda, recorriendo las abundantes
fotografias de la escena criminal. La hija mayor reconoce la cobija al dia siguiente: “es de mi
recamara”. Recuerda que ese cobertor fue obsequiado por su madre el dia de la boda civil. Dofa
Catalina bordo las iniciales de la pareja y le pidi6 a Gonzalo que le diera muchos nietos. La
cobija seria mortaja para Dona Catalina, castigada por las muertes de sus nietas Marina y
Valentina.

Una semana después la prueba de laboratorio confirma: la sangre es de Dofia Catalina. El yerno es
presunto responsable del asesinato y van por €l.



La historia de Bertha

Bertha nace el 14 de julio de 1969 en Canctun. Con nueva pareja su madre se instala en este
desierto de selva marina repleta de mosquitos donde todo seria inventado, como la primera casa
construida en 1970 para disfrute propio por el ingeniero civil Rafael Lara y Lara, quien abandon6
el pueblo campechano de Hopelchén para ser el pionero que 26 afios después gobernaria Cancun
por voluntad del gobernador Mario Villanueva Madrid.

Es el 18 de mayo de 1979 y el mandatario cubano Fidel Castro visita Cancun; el presidente José
Lopez Portillo goza el atuendo del fumador de habanos con traje de charro, episodio disfrutado en
primera fila por el periodista Jorge Gonzalez Duran, quien aguarda la llegada del revolucionario
barbon acompanando al alcalde priista Felipe Amaro Santana y a su esposa Carmita Betancourt.

Fernanda y Bertha acudian a la nueva iglesia Legionaria de Cancun, acompafiando a su madre
cada domingo. El frecuente encuentro con el didcono Gonzalo Peralta doblega a la hermana
mayor; a sus 19 afos se ha enamorado de este joven espiritual de 22 afios. Meses después
abandona la comunidad religiosa para fundar una familia.

Gonzalo nace en el Estado de México y su destreza con la carpinteria le posibilita empleo en una
fabrica de muebles elaborados con maderas preciosas y corrientes tropicales como el granadillo,
tzalamy ciricote.

Por una temporada la pareja acepta la hospitalidad de Dofia Catalina, quien vive con su hija
Bertha. Fernanda estd embarazada y en su utero navegan las gemelas que daran la sorpresa al
nacer.

Una tarde la solitaria Bertha disfruta sus caricaturas en la sala y olfatea el perfume francés de
Gonzalo, quien se acomoda a su lado en el maltratado mueble, deposita secretos en su oreja
derecha y la toma de la mano con delicadeza mientras el Correcaminos escapa del Coyote. “Eres
la nifia mas linda que he conocido”, le dice en secreto y la besa en la mejilla, estremeciendo carne
y pensamientos de la sensible nifia.

El conquistador ventajista seduce a su cunadita mientras la hermana mayor disfruta su embarazo.
Cada encuentro es un cortejo ventajista con alabanzas del hombre protector. Aquella tarde
acaricia el cabello de la nifia, besa su cuello, levanta la falda escolar y penetra en el sendero
tembloroso de Bertha, cuya intimidad en desarrollo es partida como fresa por el goloso golpeteo
de la espada sangrante.

La nifia precipitada como mujer lo aguarda en las tardes solitarias para ser recorrida por estas
manos lentas que la obsesionan en la escuela y en su cama de mufiecas. Despierta y acaricia su
barriguita que comienza a inflarse como globito de feria. No sabe que a centimetros de su ombligo
dormita otra nifia, como matrioska.

Madre a los 11 anos

Dona Catalina contempla la barriga hinchada de su hija menor y detecta sintomas no atribuibles a
parasitos intestinales. Un médico del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) diagnostica el
embarazo y recomienda denunciar ante el Ministerio Publico, por ser una aparente violacion.

Bertha soporta los golpes de su madre sin revelarle el nombre del agresor. La denuncia es
presentada en la Subprocuraduria de Canctin, pero la investigacién permanece detenida porque el



presunto violador es sombra protegida por la nifia.

La pequena pierde el ciclo escolar porque viaja con sumadre a la casa de la abuela materna en
Tixkokob, un poblado de Yucatan cercano a Mérida. La partera Eusebia se niega a provocar el
aborto por lo avanzado del embarazo; son siete meses de gestacion. “Tu hija se nos puede morir
porque el producto ya amarrd y no vamos a arriesgarnos a tener dos difuntos”, advierte la
comadrona.

La partera encauza la labor de parto natural y el cuerpo de la nifia es precipitado al dolor en el
catre de un cuarto repleto de cajas con ropa antigua, utensilios de cocina y retratos ancestrales.
Bertha con sus gemidos de recién nacida desconcierta a los guajolotes y gallinas del enorme patio,
abundante en arboles de mango, guayas y cedros. Recorre el dolor prematuro mientras la partera
extrae el producto de la cavidad forzada.

Es madre a los 12 afios, pero rechaza a la bebé y se niega a contemplarla. La abuela decide el
destino de sunieta y la aleja de su hija para protegerla, temiendo que intente matarla.

Gonzalo se muda con su mujer y las gemelitas a una casa de interés social, a principios de febrero
de 1980. Bertha vivira con su madre, a quien lastima la tendencia asexual de su hija mas pequefia
inclinada al rencor y aislada en su recamara. Pierde el interés en la escuela, abandona la
preparatoria y es contratada como policia preventiva cuando cumple 18 afios. Quiso ser gimnasta
a los cinco afios, bailarina a los seis, veterinaria a los siete y pintora a los ocho, pero a los 11
afios fue contratada para desempenar la madre de todos los oficios.

(Quién es Gonzalo Peralta?

Montserrat investiga a Gonzalo Peralta. Dos llamadas telefonicas a la Procuraduria de Justicia del
Estado de México la impulsan a viajar al lugar de origen del padre de las gemelas asesinadas.

El Subprocurador Miguel Valdivieso Gala ofrece todas las facilidades y ella accede a los
archivos. Los espacios en blancos son llenados con datos interesantes y revelaciones. Ya sabe que
sunombre completo es Gonzalo Timoteo Peralta, didcono de la Iglesia Legionaria acusado de
abuso sexual contra una nifia que decidi6 matarse. La madre tiene una causa muy fuerte para
castigarlo donde mas duele, mas que la muerte.

Gonzalo Timoteo fue denunciado por otros padres de familia. Dos nifias fueron ultrajadas por este
joven en el espacio mas ajeno al pecado. Las denuncias fueron frenadas por la proteccion de la
Iglesia Legionaria, donde la mujer policia choca con el hermetismo previsible, pero rescata datos
sobre ese hombre encargado de adoctrinar nifios para recibir la Primera Comunion.

Los padres de las nifias atacadas aceptan hablar con Montserrat. Al hombre le perdieron la pista
porque la Iglesia lo cobijé en otra sede, quizd en Yucatan o Chiapas. Una madre sabe que la
tercera denunciante es Magda Guadalupe, maestra de primaria que hace ocho meses se establecio
en Cancun, decidida a alejarse de los paisajes y rincones de su hija adolescente cuya ausencia
definitiva se niega a desactivar su memoria.

Magda Guadalupe Velasco de la Torre es maestra en la primaria Benito Juarez, en el grupo de las
gemelas asesinadas cuyo padre Gonzalo provoco la muerte de su hija en 1986. El dato lo descubre
Montserrat y acude a la escuela para interrogar a la profesora.

La directora de la Policia aguada la media hora del recreo e ingresa al salon. La profesora no se



sorprende cuando escucha el nombre completo de Gonzalo. Sabe que es sospechosa del asesinato
de las hijas del depredador que la condeno a un luto infinito.

“Mataste a las gemelas”, pregunta Montserrat mientras contempla en el ventanal a decenas de
nifios euforicos en su recreo.

La profesora confiesa que persiguio el rastro de Gonzalo en el norte y occidente del pais, hasta
encontrarlo en Cancun el afio pasado. “Abuso sexualmente de mi hijita; es un maldito enfermo
caza ninas, mas peligroso por ser un hijo de la iglesia”.

Asegura que nunca tuvo la intencion de matar a las gemelas, unas alumnas muy disciplinadas,
inteligentes y simpaticas. “Iba a matar a este maldito, pero le asesinaron a sus hijas y me duelen
mucho sus muertes. Ha acabado mi venganza, porque este engendro sufre al doble en su inferno
terrenal”, dice Magda Guadalupe.

Desaparecen Bertha y Gonzalo

El soldado Toribio persigue a Bertha, pero estéd ilocalizable. Los policias judiciales vigilan la
casa que ella habitd con Dona Catalina, pero desde hace tres dias la joven policia preventiva no
aparece en su centro de trabajo.

Montserrat y Toribio intercambian informacion, una mafiana de principios de marzo de 1989. Para
entonces ya hay solidos indicios de la culpabilidad de Bertha en el asesinato de la nifia Lian y sus
sobrinas. En el otro flanco, Gonzalo habria matado a su suegra por descubrir su relacion sexual
con la nifia Bertha.

Gonzalo también ha desaparecido y la Procuraduria de Justicia emite peticiones de apoyo a
Procuradurias, compartiendo la fotografia del agresor sexual y presunto asesino de su suegra.

En esos dias brotaron los incendios forestales que consumieron 119 mil hectareas de selva media
y baja en la zona norte, desde Canctin hasta los municipios de la zona maya. Miles de toneladas de
arboles arrancados de raiz por el huracan Gilberto eran propicios para los incendios combatidos
con negligencia al crepitar cercanos al aecropuerto internacional de Canctin.

Cancun, el convaleciente Cancun, es arrogante sede del Miss Universo y los incendios nos
incomodan porque la prensa nacional los destaca en primera plana con toda su carga
sensacionalista. Hablan de 150 mil hectareas devastadas en el recuento final de la tragedia
selvatica.

Est4 proxima la noche del 23 de mayo, cuando la holandesa Angela Visser sera coronada en el
hotel Fiesta Americana Condesa de la zona hotelera. La mexicana Adriana Abascal ocuparia la
cuarta posicion.

Toribio encuentra unos giros telegraficos ocultos por Dofia Catalina en frascos de café. Cada mes
la abuela envi6 dinero a la partera Eusebia, quien hizo parir a Bertha. El apoyo monetario tendria
a sunieta como destinataria y late la posibilidad de que su madre intente localizarla.

El investigador desprendido del dos de octubre de 1968 viaja a Tixkokob para localizar a la hija
de Bertha. Sabe que la partera se negaré a revelar su paradero y vigila su vivienda. Por tres dias
todo es rutina, hasta que un sdbado a primera hora Dofa Eusebia abandona la casa y en la terminal
rudimentaria aborda un autobus de pasajeros que persigue en su auto, hasta que el recorrido



concluye en Mérida.

Un anciano en calesa va a la terminal de autobuses por Dofia Eusebia y se desplazan por nueve
cuadras. El recorrido concluye en la casa donde habita la hija de la partera: Verénica del Carmen,
quien adopt6 a la nifia de ocho afos.

Montserrat le autoriza a Toribio que prolongue su estancia en Mérida, con la certeza de que
aparecera Bertha para contemplar la hija que se negd a conocer. Es una apuesta en un poquer de
escasas cartas, impulsado por la corazonada y la ausencia de otras lineas de investigacion. Para el
soldado de origen son tres dias sedantes en el pantano de la monotonia, leyendo cada manana el
Diario de Yucatan en una cafeteria cercana a la escuela primaria donde estudia la pequefia.

Decide entrar a la escuela para hablar con el director y evitar especulaciones por su permanente
presencia y discreta vigilancia que comienza a incomodar a dos madres de familia que lo
observan con recelo. También podra conocer e interrogar a la nifia para saber si su madre ha
tenido contacto con ella sin revelarle el dato filial.

El director Mateo Fuentes ofrece todas las facilidades al judicial y en el recreo llama a su oficina
a la estudiante cuyo nombre no le sorprende: Catalina, como homenaje a la abuela que siempre
estuvo atenta a su desarrollo, reconfortada porque la nieta habia encontrado un hogar confiable.
Veronica del Carmen, hija menor de la partera, agradeci6 el regalo porque a sus 45 afos habia
clausurado la posibilidad de ser madre por un dafio en su matriz que demoli6é su matrimonio.

La nifia asegura que ninguna mujer se ha acercado a ella con la intencion de conquistar su
confianza. Desalentado, Toribio se despide pero es sacudido por la figura de Bertha, quien con
cabello corto y muy delgada luce su uniforme de prefecta deambulando en el pasillo. Tiene el
empleo ideal para estar cerca de su hija.

Al siguiente dia Bertha es capturada; el operativo es discreto y ocurre cuando abandona la
escuela. Tres judiciales yucatecos colaboran en la detencion, pero la mujer no combate y se
resigna al discreto arresto.

“Mis sobrinas tienen que morir”

La Bertha adolescente fue conquistada por las gemelitas en su trato cotidiano. No podemos resistir
el cargamento de ternura desparramada en los muebles y agazapada en las almohadas, caprichosa
de helados y caramelos, sedienta de cuentos recalentados que disfrutamos mas al improvisarlos
para provocar el espanto fugaz entre los cobertores con oleadas de ogros, brujas, dragones y
princesas. No sabes que el cuento real lo vives al disfrutar a estas sobrinas repletas de carifio.

Pero Bertha mantuvo intacto el rencor contra Gonzalo y en sus rachas de soledad dibujo6 su
asesinato, hasta que una manana del seis de enero lo contemplo tan eufoérico con sus hijitas. La
abuela habia dicho que los Reyes Magos les dejaron a sus nietas dos juguetes por su buen
comportamiento.

Gonzalo y Fernanda contemplan la euforia de Marina y Carolina al desenvolver las dos mufiecas
risuefias. Desbordada por el rencor al ver la felicidad tan ajena para ella, Bertha incuba una
pesadilla interminable para el hombre que acabo con ella arrebatandole la infancia y el potencial
de mujer. Las nifias van a morir.

Los ojos negros de Bertha son pozos de agua envenenada, espejos que devuelven ciudades en



ruinas. Esposada y flanqueada por dos judiciales en el viaje por carretera a Canctin, la mujer
aprendid a matar donde otros no se atreven.

Toribio comprende que Bertha es la otra nifia muerta de Cancun, una mujer precipitada en su
desarrollo fisiolégico y cuya bondad fue rellenada con ponzofia para convertirla en sondmbula de
hormigueantes plazas comerciales, cancerigena piel y tejidos sin porvenir, la insepulta carne que
somos en el parpadeo de los dias.

Bertha confiesa la muerte de sus sobrinas y revela que las cruces que marco con el pufial eran la
letra t, dedicadas a Gonzalo Timoteo.

Sentenciada a 35 afios de prision, Bertha es trasladada al Centro de Readaptacion Social (Cereso)
de Chetumal, la capital de Quintana Roo. En el drea de mujeres las internas la evitan, ahuyentadas
por su semblante similar a una acumulacion de cabezas de alfiler en el lodazal de su alma. Es un
picahielo en el patio.

En la celda, a solas con otra reclusa, confiesa que no se arrepiente de matar a sus sobrinas, a
quienes subio a la patrulla y convencié de acudir a la zona mas densa y alejada de parque para
contemplar una gata con sus crias. Las nifias con entusiasmo acompafian a la tia, quien inicia el
ataque salvaje a sus espaldas. Las miradas incrédulas de ambas en su agonia compartida
disminuyen la ferocidad del ataque y Bertha admite lapsos de piedad, dominada por este odio que
serpentea en sus entrafas.

Con una piedra al alcance golpea la cabeza de Valentina cuando intentaba escapar en camara lenta.
Derrumbadas en el manto de flores, introduce sus toscos dedos en las vaginas para desgarrarlas y
sembrar la version del ataque de un sadico.

Ya asesinadas, marca en sus frentes la letra inicial de Timoteo, pero intenta purificar su conciencia
uniéndolas en ese abrazo inttil y grotesco descubierto por el nifio futbolista cuando rastreaba su
pelota en el monte florido.

Cuando el insomnio parpadea esa noche, Bertha confiesa a Matilde —su amiga presidiaria— la
repentina serenidad que disfrutd por matar a sus sobrinas. Las contempl6 en sus cajas mortuorias,
tan dormilonas como en fin de semana, bellas para siempre al ser obligadas a detenerse en una
infancia eterna.

El asesinato de Lian fue una maniobra mas rutinaria. La asesina estaba harta de la curiosidad de la
nifia, obsesionada por la presencia de Bertha en los minutos finales de sus amigas. Su inocencia le
permitié sedarla a bordo de la patrulla, ahogdndola en el solitario cenote.

El diacono Gonzalo acecha

Fue cazador errante en el Festival Internacional de Cultura del Caribe de Canctin, aquella noche
del 10 de junio de 1988. Ha perseguido nifias y hoy recupera aquel episodio, cuando llevo a su
esposa y a sus gemelitas a la inauguracion del Festival. Iba con su uniforme de guardia del hotel,
indumentaria que le permitié confundirse con el personal de seguridad para apoderarse de una
nifia que le arrebato un policia entrometido.

No te import6 abandonar a Fernanda, quien ya sabe que es perseguido por matar a su madre, pero
a ella le duele mas lo que hizo Bertha con sus hijas. Gonzalo se acostumbro a despertar en otra
region de México y esta tarde calurosa prepara los pasajes biblicos que compartira con 14 nifios



chihuahuenses para acercarlos al evangelio. Apenas le duelen las hijas cuya muerte provoco al
agredir a Bertha. “Santificado sea tu nombre”, murmura con ardor interno y se desliza para ir al
encuentro de sus nifios y nifias.

Toribio Marquez no ha abandonado la investigacion para localizar al didcono Gonzalo Timoteo, el
impune agresor sexual cobijado por Los Legionarios de Cristo. Hay en su contra una orden de
aprehension por el homicidio de Dona Catalina, pero un ejército protector lo ha protegido como
demonio.

El ultimo reporte de su paradero lo ubica en una iglesia de la Estacion Creel, en el punto mas
remoto de la Sierra Madre Occidental en el estado de Chihuahua. La orden de cooperacion es
desechada por la Procuraduria de Justicia, como lo fue hace seis meses en Huauchinango, Puebla.
Los hombres se inclinan ante la perversidad, doblegados por el poder espiritual de una institucion
que protege a sus gusanos con habito, aunque sus delitos sean dignos del rigor de los infiernos que
saben evitar.

Esta noche del 15 de septiembre de 1992 el depredador disfruta la fiesta de independencia;
rastrea victimas potenciales y con su perversa imaginacion construye episodios eroticos que desea
practicar con su carne inmunda.

El depredador biblico es degollado y se desploma cuando todos disfrutan los juegos pirotécnicos.
Gonzalo Timoteo se revuelca en su repentino dolor ensangrentado que espanta a mujeres y nifios.
Toribio Marquez permanece impasible y se pierde en la marea humana que en el fondo de la plaza
grita un “Viva México”.

La liberacion de Bertha en 2020

Cumplida casi la totalidad de su sentencia por los asesinatos de las tres nifias, Bertha abandona el
reclusorio el 21 de enero de 2020 para sumergirse en una ciudad no identificable. En el penal
aprendi6 a urdir hamacas, ahorré gran parte del producto de la venta y acumul6 una suma
significativa que le permitira abrir un negocio en Playa del Carmen o Tulum, irreconocibles para
ella por su explosion de turistas y modelos de autos desconocidos.

La hija que ella se negd a conocer en su arrebato post parto es maestra de preescolar en Mérida y
cuida a Verodnica del Carmen, cuya ancianidad es reconfortada por esta hija inesperada entregada
por sumadre Eusebia, la partera fallecida hace 17 afios.

Bertha intentara conocer a su hija Catalina, pero hoy conocera a este Canctin banado por la
violencia, tan ajeno a su memoria prisionera.



