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Sinopsis

Ramoén Martinez es un abogado de éxito, un ateo convencido y un padre de familia
como otro cualquiera. Pero todo cambia el dia que Ramdén tiene que ser operado y
pierde la lengua —y con ella la capacidad de hablar— y comienza para él una
silenciosa tragicomedia. Carmela, la mujer de Ramoén, comenzara a tener discusiones
diarias con un marido que no puede contestarle; Paulina y Mateo, sus hijos
adolescentes, tendran que afrontar la nueva situacion mientras lidian con sus propias
obsesiones (la obesidad y el onanismo). Elodia, la asistenta supersticiosa, busca una
cura milagrosa para su jefe, que acude a terapia con Teresa, una psicoanalista, que
cultiva marihuana en su atico. En medio de todo este barullo, Benito es el nuevo
miembro de la familia: un loro de una especie en peligro de extincién con el que,
paraddjicamente, Ramdn se comunica mejor que con sus seres queridos y que es
capaz de blasfemar y gritar todo lo que Ramén no puede.

Contada con un humor tierno y a veces un poco negro, esta tragicomedia nos
muestra una familia como todas: con su dia a dia, con sus problemas, con su dosis de
amor y de risas, y también, como en la vida misma, con su dosis de mala suerte y de
lagrimas. Y con un loro.
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Y tienes la penosa sensacion
de que en el crucigrama se desliz6 una errata
que lo hace irresoluble.

ROSARIO CASTELLANOS



De pie frente al espejo, Ramon abri6 la boca como un babuino furioso contra si mismo. Trataba
de mirarse la garganta, pero la tenue luz del bafio de La Montejo, su cantina predilecta, no
alcanzaba a iluminar el sitio donde sentia un dolor agudo, incandescente, primo acaudalado del
colico biliar. Al cerrar la boca supo que ese dolor le impediria comerse la torta de cochinita pibil
que habia ordenado. Se ajustd la corbata con encono, le dio la espalda a su reflejo y salio del
bafio. En la mesa lo esperaba un cliente con el que habia ido a celebrar el desenlace favorable de
un juicio administrativo. Ramon llamé al mesero y le pidi6 que le pusiera la torta para llevar y le
trajera una sopa de lima. Hablar le producia molestos calambres en la lengua. Tendria que ser
tacafio con las palabras e indulgente con el triste caldo que le sirvieron.

Antes de empezar a comer, el cliente levantd su vaso tequilero para brindar por la victoria en
los tribunales. Ramoén lo secundd diciendo «Salud» sin saber que a la mafiana siguiente
despertaria con la lengua paralizada, incapaz de articular las consonantes necesarias para volver a
pronunciar esa palabra feliz.

Carmela, su esposa desde hacia veinte afios, se alarmé al oirlo decir «eho muiyo peoh de a
bogay, y en lugar de darle una cucharada de jarabe para la tos, como habia hecho el dia anterior,
program6 una cita de urgencia con el médico familiar al que solia llevar a Mateo y Paulina, sus
hijos adolescentes, cuando tenian una gripa muy fuerte o necesitaban un justificante para faltar al
colegio.

—Por lo que la sefiora me comenta —dijo el médico—, puede ser que tengamos una pequefia
inflamacion de la tiroides. {No le han dado cosquilleos en las manos o los pies?

Ramoén negd con la cabeza.

—Okey. Pues vamos a revisar la zona.

El otorrinolaring6logo sacd una linterna de minero y se la ajust6 en la frente con un par
de cintas elasticas.

—Abrimos bien grande la boca. —El médico, acostumbrado a tratar con nifios agripados,
hablaba con una jovialidad que Ramon encontraba denigrante—. Eso. Muy bien.

El babuino reaparecid entonces y el médico traspaso sus fauces abiertas con un abatelenguas
que al hacer contacto con el 6rgano paralizado se convirtié en un arma de electrochoques. Ramén
sintié que le exploraban la lengua con picahielos. Pens6 en los métodos que usaban los judiciales
para interrogar sospechosos y supo que en esas circunstancias habria dicho cualquier cosa con tal
de concluir la tortura, ya fuera verdad —que siempre dese6 a su cufiada Angélica— o mentira —



que mat6 al candidato Luis Donaldo Colosio en Tijuana—. Pero el médico buscaba un secreto que
Ramoén no podia confesar.

—Tenemos una inflamacidén un poco rara —concluyd después de sacar el abatelenguas—.
Vamos a tomar un ultrasonido para ver bien de qué se trata.

El médico agregd que los sintomas podian deberse a una sialolitiasis, una infeccion producida
por un célculo mineral atorado en un conducto de saliva. Se perdieron tres semanas tratando de
confirmar ese diagndstico. Mientras tanto, el presunto sialolito creci6 e inflamo6 la lengua a un
ritmo insdlito. Al percatarse de ello, el médico refirid al paciente con el doctor Joaquin Aldama,
«un oncologo con mucha experienciay.

La idea de ir a consulta con un oncélogo mortificaba mas a Ramén y a Carmela de lo que
estaban dispuestos a confesarse. Padecian la zozobra en silencio. Aunque trataban de no darle
importancia a la cita programada para el 4 de diciembre, prefirieron no decir nada a sus hijos, que
estaban en periodo de exdmenes. Mateo cursaba el ultimo afio de la preparatoria y Paulina, el
primero. Mientras ¢l se esforzaba, dentro de los limites de su innata molicie, para aprobar las
cuatro materias que solia reprobar —matematicas, quimica, fisica e historia—, ella aspiraba a la
excelencia para vencer a su unico rival académico, el pequefio y arrogante Jesus Galindo. Ambos,
concentrados en cumplir sus metas escolares sin renunciar a la masturbacion y el karaoke, sus
respectivos pasatiempos, eran ajenos a la tribulacion de sus padres.

En Martinez y Asociados, el despacho juridico de Ramon, los pendientes se iban acumulando.
Habia asuntos que so6lo el licenciado podia solventar, sobre todo aquellos que requerian ser
lubricados con alcohol. Mario Enrique Lopez, dueiio de la agencia inmobiliaria Sagitario, tenia la
costumbre de no tomar decisiones sin haber bebido antes por lo menos media botella de ron. Las
relaciones publicas del despacho dependian por completo del carisma y la elocuencia del
licenciado Martinez, pero la atrofia de su lengua estaba saboteando esas cualidades. Al escuchar
su propia voz, Ramon sentia que un ladron sordomudo le habia robado el cuerpo, y al mirarse en
el espejo se topaba con un rostro mas gordo que de costumbre, cefiudo y amargo, con la boca
repleta de pastel.

Incapaz de alzar la voz como solia, Ramén se desahogaba al volante, haciendo que su coche
vociferara por ¢l. Aporreaba la bocina para apurar a los pilotos distraidos en los semaforos, para
ahuyentar a los peatones con reumas o simplemente para bramar su frustracion a la hora pico del
trafico. El sonido gangoso y apocado de su claxon era un cruel recordatorio de que no estaba a
bordo del poderoso vehiculo aleman al que siempre habia aspirado, sino de la copia japonesa de
cuatro cilindros y asientos de piel sintética.

El viernes 15 de diciembre termind el periodo mas algido de la espera, luego de haberse
sometido a una dolorosa biopsia en la que le extrajeron unos cuantos milimetros de lengua con una
aguja gruesa. En el sotano del hospital, un equipo de patdlogos habia analizado las células con
diversos antigenos y tinciones para revelar su naturaleza a la luz del microscopio. El informe ya



habia sido enviado al consultorio del oncologo. Ahi esperaba, en un sobre cerrado, a que el
doctor interpretara los resultados frente al paciente. Para ello faltaban atin varias horas.

Llegaron temprano a la cita. Tomaron asiento a un lado de la enorme pecera que adornaba la
sala. Carmela tomd una revista y comenz6 a hojearla. Ramon clavo la mirada en el acuario y se
puso a reflexionar sobre los efectos negativos de su reciente ausentismo laboral. Considero
necesario regalar canastas navidefas a sus clientes con el fin de recompensarlos por su paciencia
y fidelidad al despacho. Ramén se distinguia por su buen trato con los clientes, a los que
conquistaba con una equilibrada mezcla de lisonja e irreverencia. Por lo deméas no era hipdcrita,
ventajoso ni corrupto; operaba siempre en estricto apego a las leyes que podian ser acatadas —los
codigos locales y federales estaban repletos de lagunas e inconsistencias que ni el mas santo de
los juristas podria haber sorteado sin controversia—. Ramoén estaba seguro de que, gracias a su
impoluta trayectoria, su reputacion no se veria damnificada por esa mala racha de salud.

La pecera distrajo a Ramon de sus apuros. Habia una docena de peces coloridos que nadaban
en circuitos por encima de las rocas y los corales. Era una danza hipnética. ;Como era posible
que existiera en los mares tanta variedad decorativa? Los bidlogos la imputaban a la seleccion
natural, una fuerza lenta y azarosa que iba remodelando poco a poco la figura de todos los
animales y que era capaz de convertir monstruosos dinosaurios en gallinas indefensas. Cada pollo
rostizado era un triste recordatorio de las vueltas que da la vida.

Carmela interrumpio sus reflexiones con un codazo amistoso.

—Mira —Ile dijo, mostrandole una revista abierta en la imagen de una joven pareja que posaba
delante de un castillo—. ;Te acuerdas?

Ramoén asinti6. Recordaba su viaje de bodas por Francia. Carmela cambidé de pagina.
Aparecieron los mismos personajes de la fotografia anterior, pero ahora semidesnudos,
asoleandose en la cubierta de un yate. Segun el pie de foto, se trataba de unos nobles espafioles en
su luna de miel. La nobleza le parecia a Ramoén un atavismo repugnante.

Ramén y Carmela se habian conocido veinte afios atrés, frente a una mesa de bocadillos. El se fij6
en ella desde que llegd a la fiesta de cumpleanos de Luis, su amigo de la Facultad de Derecho.
Con una cuba en la mano, estuvo al acecho del momento oportuno para abordarla. Cuando la vio
separarse de sus amigos y caminar hacia la mesa, Ramon embistio.

—¢Ya probaste los sopes de chorizo? —le preguntd en tono amistoso, convencido de que la
mejor manera de romper el hielo era a través del apetito.

Habia dos opciones: que ella ya hubiera probado los sopes de chorizo o que no lo hubiera
hecho; el vegetarianismo era tan raro en esa época que no hacia falta tomarlo en cuenta. Las dos
opciones se bifurcaban en cuatro respuestas posibles: si ella respondia que ya los habia probado y
que estaban ricos, el cortejo podia continuar agresivamente; si ya los habia probado sin mas
comentarios, Ramoén tendria que avanzar con cautela; si no habia probado los sopes y preferia no



hacerlo, habria que abortar la mision; pero si no los habia probado y pasaba a servirse uno, poco
le faltaba para triunfar. Ramon creia tener bajo control todos los mundos posibles, mas no habia
previsto que ella responderia de manera analitica:

—Si. El chorizo est4 bueno, pero los sopes no.

—A poco? —preguntd6 Ramon, aturdido.

—Parecen chicle —explico ella.

—A ver —dijo ¢l con el orgullo picado—, me voy a comer otro para fijarme.

—TFijate —concluyo ella, se dio la vuelta y se marcho a otro rincén de la fiesta.

Ramon se quedd a solas con un plato desechable saturado de antojitos mexicanos. Camind
hasta un punto estratégico desde donde podia ver a Carmela, que habia ido a sentarse con un par
de amigas. Sin perderla de vista, Ramon se meti6 el sope a la boca y lo mastico atentamente. Dejo
su plato abandonado sobre una cajonera y se acerco a donde estaba Carmela.

—Disculpa —la interrumpié—. Te queria comentar que tienes toda la razéon. Lo que paso es
que se enfriaron y ya no saben igual. La verdad yo los traje...

—Ay, perdéname, no sabia —dijo ella, sorprendida por ese joven que en vez de llegar a la
fiesta con una botella de vodka y una bolsa de hielos se habia tomado la molestia de llevar una
charola de sopes.

—No, al contrario, qué bueno que me dijiste. Es que no te imaginas qué ricos son cuando los
acaban de hacer. Yo le dije a Luis, que por cierto es mi amigo del alma, «Despreoctpate, yo te
llevo los mejores sopes que existen en el Distrito Federal».

—Tanto asi?

—Te lo firmo ante notario —dijo él—, pero recién hechecitos.

Ella, que también era abogada y cuyo jefe era un notario ldbrego, se carcajed de la suma
gravedad con que ¢l defendia sus sopes. La risa desinhibida de Carmela anul6 las estrategias de
Ramoén. Quedd pasmado por la doble tirolesa de esos labios, por el esqueleto pulcro de los
dientes, por la sombra alrededor de los ojos egipcios; sintid una lumbre derretir todo su aplomo,
se quedo en silencio, huyo la mirada y la escondi6 entre los arabescos de la alfombra, ;Y ahora
qué digo? Pero ella,

—Donde los compraste?

—Es un secreto —respondi6 con repentina lucidez.

—Ahsi?

—Ni siquiera s¢ como te llamas.

—Carmen, jy tu?

A partir de ese momento, Ramén ya no tropezd. Fue cautivador y ocurrente. Combiné anécdotas
graciosas con preguntas halagadoras. Supo reprimir la verborrea que lo caracterizaba. Carmela le
platicé de sus proyectos a futuro como abogada civil. Era brillante. Estaba tan contento con ella
que no se atrevio a volver a la mesa de bocadillos por temor a perderla. A pesar del ayuno y la
sobriedad, sali6 extasiado.



El lunes siguiente Carmela recibi6 un arreglo de rosas en la notaria, acompafiado de una tarjeta
de presentacion que decia, con letras elegantes de imprenta: LIC. RAMON MARTINEZ / ABOGADO, Y
abajo, manuscrito, un plagio de Armando Manzanero: CUANDO MIRO QUE LAS ROSAS SON MAS ROJAS
Y MAS BELLAS, ES QUE ESTOY PENSANDO EN TI. Ella no reconoci6 la cita. Tampoco la incomodd, a
pesar de que su educacion sentimental se debia a grupos como Mecano y Presuntos Implicados,
situados en las antipodas del bolerista yucateco. Cuando Ramoén la llamé al dia siguiente para
saber si habia recibido las rosas, la voz de Carmela se sonrojo al darle las gracias. Luego fue
invitada a cenar el viernes por la noche. Acepto.

Ramon llegod a recogerla puntualmente a su casa. Antonia, la madre de Carmela, abrio la puerta
y se encontr6 no con un joven elegante y cortés, sino con un mestizo. La sefiora pertenecia al
subgrupo mas pretencioso de la clase media, y puesto que la tez morena de Ramon contravenia sus
aspiraciones racistas, no lo invité a esperar adentro. «Un momentito», le dijo su futura suegra, y
procedid a dejar la puerta emparejada frente a ¢l. Estaba de pie en la banqueta, esperando a que
saliera Carmela de casa de sus padres, cuando una pareja de ancianos entré con sombria lentitud a
la sala de espera del consultorio.

Los viejos saludaron con familiaridad a la secretaria del doctor Aldama y procedieron a
sentarse frente a Carmela y Ramon. Al ver con cuanta lentitud y cautela tomaba asiento el sefior,
Ramoén concluyd que padecia cancer de prostata. Pobre cabron, pensd con empatia, ha de tener
que sentarse para orinar. Tengo que empezar a ir al urdlogo, ya me ha de estar creciendo la
prostata también. Es natural. Pero eso de que te metan el dedo... espero que no me guste.

Qué lejos se encontraba en ese momento, esperando junto a Carmela para entrar con el
oncdlogo, de aquel joven Ramon que se excitaba al verla salir de la notaria vestida de traje sastre.
Al cabo de dos meses de encuentros pudorosos, fue ella quien dijo «Vamos a otro lado». Ramén la
llevo a un motel de la Colonia Roma. Se desnudaron sin glamur entre las sdbanas pulcras de una
suite oscura y mientras la besaba con toda la ansiedad de sus veintiocho afios escuch6 la voz
punzante de la secretaria que gritaba su nombre veinte afios después, anunciando que por fin habia
llegado su turno de pasar a consulta con el doctor Aldama.



Teresa de la Vega, psicoanalista, recibia pacientes en un consultorio adosado a la vieja casa
que sus padres le heredaron. A los cuarenta y cuatro afios le habian extirpado las glandulas
mamarias, catorce ganglios linfaticos, los pezones y las areolas. Su mirada honda y penetrante era
la de quien ha gozado los frutos de la belleza y la inteligencia, pero no de la felicidad. Su tinico
matrimonio, contraido quince afios atrds, habia terminado a los dieciocho meses debido al
caracter paranoide de su esposo, un psiquiatra farmacodependiente, y al prematuro romance de
Teresa con un psiquiatra mas talentoso y atractivo que aquél. No habian tenido hijos.

Después de su divorcio, Teresa continud encontrandose con su amante de manera clandestina,
pues ¢l también era casado. En cierta ocasion, mientras ¢l le masajeaba los senos con vehemencia,
ella sinti6 que una mano se retiraba, asustada, como si hubiera sentido un insecto. El amante sigui6
embistiéndola sin volver a acariciar ese pezon. Ella fingié un orgasmo para acabar antes. Entr6 al
bafio y se palp6 frente al espejo. Al sentir una pequefia y firme redondez, supo que la historia se
repetia, pues su madre y su hermana habian padecido cancer de mama. Su temor a la enfermedad
era tan grande que, en vez de acecharla con frecuentes exploraciones y mastografias, siempre
habia evitado el contacto intimo con sus senos. Nunca imagind que seria un hombre con manos de
panadero vietnamita el que la iba a confrontar, sin quererlo, con aquella mala suerte cuyo origen
se remontaba mas alla de los recuerdos de su madre en el hospital; mucho mas alld, hasta las
tribus hebreas de Israel.

Tres mil afios antes de Teresa, a orillas del Jordan vivid el ancestro en el que, pastor o
hilandera, guerrero o prostituta, sucedid la mutacion fundacional. Acaso fue durante el segundo
periodo de los Reyes, durante el reinado de Amasias o de Jeroboam.

Tal vez.

Sucedidé que en un minuto insulso de la mafana, mientras iba o venia del pozo, mientras oraba,
a la hora de cocinar, mientras tejia, una de sus células germinales comenzd a dividirse
puntualmente. Todo el dia copid sus instructivos, sus libros de la Ley, Tora de genes, y en ellos se
resbalé una errata semejante a la que habria ocurrido si al amanuense del Exodo se le hubiera
olvidado el «No» que sobresale en el capitulo 20, versiculo 13, y el sagrado mandamiento
estipulara «Matarasy.

La probabilidad de que este error se perpetuara era minima, pues la célula eucariota tiene
ardides para reparar sus genes, y en caso de que estén rotos mas alla de todo arreglo, es capaz de
suicidarse por medio de la apoptosis, una muerte programada y altruista. Pero aquella errata
biblica justamente sucedié en un pasaje dedicado a impedir que las células erroneas proliferen y



funden comunas anarquistas en el seno de un cuerpo imperial. El gen involucrado logré
transcribirse al lenguaje de la ciencia en 1990, y se le 1llamd, sin tacto ni ingenio, Breast Cancer
1. La mutacion primera consistié en el olvido de dos letras simples, guanina y adenina, que suelen
encontrarse muy cerca del principio del farragoso gen. El texto equivocado se perpetud gracias a
que su huésped tuvo una descendencia copiosa y dispersa que llegd hasta el cuerpo de una joven
psicoanalista en México.

Cuando Nabucodonosor el Grande conquistdo el reino de Juda, los hijos del mutante ya
abundaban y muchos fueron presos y llevados al exilio en Babilonia. Asi empezo la diaspora del
gen equivocado, Irdn, Egipto, Iberia, Holanda, Bulgaria, si se busca entre los sefaradies del mar
Egeo o los askenazies de Nueva York, se encontrard la errata en por lo menos uno de cada cien
paseantes que observan el sabbat.

Pero Teresa de la Vega no era judia. Sus padres habian sido catdlicos sin atenuantes,
guadalupanos, nacionalistas e incluso vagamente antisemitas. Nunca imagind que en su arbol
genealogico estuvieran los primeros judios de Castilla, inmigrantes de la época romana, discretos
habitantes de las ciudades, ajenos a las luchas intestinas, vasallos de los godos y califas por igual.
Al margen de los otros, trabajaron. Supieron leer y escribir. Se casaron entre si. Decantaron
riqueza, tradicién y mutaciones. La envidia madurd y el siglo xv la vio fructificar. Se les hallo
culpables de matar a Jesucristo y también de prosperar, de comerse nifios toledanos, de embrujar
a las virgenes de Sevilla, de quemar los crucifijos, de tener mucha nariz, de sodomitas, de no
comer jamon y de asociarse en negocios usureros con el caido Lucifer.

En el afio 5252 del calendario hebreo, los reyes de Castilla y Aragon decidieron expulsar a los
infieles. Les dieron cuatro meses para irse o abjurar del judaismo. Entre los miseros conversos tal
vez hubo una mujer longeva, Lorenza, vecina de Soria, madre de once hijos, viuda de Manuel. A
punto de cumplir setenta afios, ella comenzo a sentir ardores en la punta cabizbaja de las tetas. Las
semanas pasaron. El fuego se extendié hacia las axilas. Lorenza recurrié a Herminia Tavares,
cristiana nueva y hechicera, en busca de un remedio para el dolor y la hinchazén. Herminia le
prepard, a cambio de tres maravedis por dosis, un ensalmo para sanar malos humores.

Cuando empez0 a tratarse el cancer con aquella pomada de ajo y belladona, ya habia metéstasis
cerebrales. Sufria jaquecas acompafiadas por alucinaciones. Buscaba entre la paja de su cama un
cuchillo para decapitarse. Luego el angel del Sefor vino a azotarla por haber traicionado a su
tribu. A gritos renegaba del falso mesias, «Apiddate de mi, Sefor, borra mis faltas».

Los vecinos acudieron al Tribunal del Santo Oficio. Marrana poseida por el demonio, vieja
pecadora, Dios Nuestro Sefior la ha castigado con un vicioso zaratan. Sus hijos la llevaron a una
huerta lejos de la ciudad. La amordazaron. Herminia prepar6 una pécima de adormidera para
calmarla. A principios de invierno fallecid. La sepultaron bajo un tilo campestre y rezaron en
susurros el kadish.

La familia de Lorenza qued6é marcada por la sospecha. La gente escupia al verlos pasar.
Antonio, el benjamin, fue el primero en marcharse. Llegd a Cadiz en febrero. Nunca habia estado



en la costa. El mar le parecio un trigal quemado.

A principios de marzo se embarco en uno de los galeones mas pobres de la flota de Indias. Iba
rumbo a la Nueva Espafia, donde el oro y la plata, decian en los mesones, brotaban como los
nabos de la tierra seca. Paso cuarenta dias en altamar, con algunas fiebres y muchas hambres. Se
entretenia jugando a las cartas y contemplando los galeones mas grandes de la flota, que iban sin
temblor a la vanguardia, con las velas hinchadas al poniente y un séquito de espuma tumultuosa.
Asi su fantasia, nave cargada de ambicion, navegd hacia el olvido de su sangre. Pero a bordo del
galedn iba su semen, jugo de memoria y mutacion.

Antonio desembarco en la Villa Rica de la Vera Cruz. Huy6 de la costa malsana a bordo de una
diligencia rumbo a la capital. Luego de tres afios laboriosos se amanceb6 con una mestiza, hija
natural de un asturiano y una mexicana. Medio mundo se anuld en aquel encuentro de genes
provenientes de Judea, Asturias y Texcoco. Trece generaciones mas tarde, el cuerpo de Teresa lo
recordo.

No se molesté en cumplir el tramite superfluo de consultar al ginecologo. Buscod el nimero del
oncologo que habia tratado a su madre y llamé para hacer una cita. La mastografia fue clara: tres
adenocarcinomas en los conductos mamarios, que nunca habian tenido la tregua de la lactancia.

Al cabo de una cirugia y diez radiaciones, Teresa volvi6 a dar consulta. Durante el tratamiento
habia conocido a varias mujeres que luchaban por no sucumbir animicamente ante la enfermedad.
Les ofreci6 apoyo psicologico sin costo, y de esa manera comenzd a especializarse en
psicoterapia para mujeres con cancer. De hospital en hospital se corrié la voz de que Teresa
ayudaba a las mujeres en duelo por las pérdidas femeninas debidas al cancer.

Algunos hombres también empezaron a acudir con ella. El primero, un sobreviviente de cancer
en el esofago, necesitaba ayuda para dejar el cigarro. El segundo habia tratado de suicidarse
cuando le diagnosticaron cancer en el pene. El tercero habia perdido a su hermano gemelo por un
osteosarcoma. De ese modo, su espectro de pacientes se amplié hasta contener casos tan diversos
como leucemias infantiles e hipocondrias detonadas por la serie Dr. House. Tratando de asimilar
la magnitud de su desgracia, la mayoria de los pacientes se preguntaba «;Por qué a mi?», pero
Teresa, que muchos afios antes habia tirado esa pregunta narcisista a la basura, los trataba de
llevar por otro rumbo, hacia el sotano de los deseos insatisfechos que alimentan el temor a
perecer.



Carmela se preguntaba como iba a decirselo a «los nifios», sin reparar en que Mateo ya tenia
dieciocho afios, Paulina, quince. A principios del milenio, la adolescencia era una prolongacion
ensimismada de la infancia. Eran legion los malcriados, entre ellos Mateo y Paulina, no obstante
lo cual ya habian, por caminos diferentes, trocado la inocencia por el ansia, la ternura por acné.

—Lo que tiene su papa es mas delicado de lo que creiamos... Le salié un tumor en la lengua y
desgraciadamente la unica manera de retirarlo es con una operacion que...

Hubo una pausa lacerante.

—¢Qué? —dijo Paulina.

—Tienen que quitar toda la lengua —continué Carmela, en llanto—. Ya vimos a tres médicos, y
todos opinan que no hay de otra. El tumor estd en una posicién que afecta mucho y que no se
pueden arriesgar a que algo se quede. Que si lo pudieran reducir con radiaciones..., pero no hay
tiempo, ;/verdad?

Ramodn habia permanecido ausente, con la vista clavada en la alfombra. Asintio.

—No manches —dijo Mateo—. A Rafa le sacaron la vesicula por dos hoyos, o sea, nada.
(Coémo no pueden?

—Lo mismo le hemos dicho a los doctores. Pero no...

—¢Y como vas a hablar? —le preguntd Paulina a su padre. Ramon la mir6 con el cansancio del
que sufre esa incognita sin descanso.

—Hay terapias del lenguaje que le pueden ayudar —dijo Carmela.

—¢COémo? —dijo Paulina.

Carmela no habria sabido responder. Mateo pregunt6:

—¢No pueden ponerle algo chido, como de un pléstico especial?

A Ramon le exasperaba su manera de hablar, gritona y obtusa, parecida a esa musica chatarra
que escuchaba todo el tiempo. «Te vas a quedar sordo», le habia advertido a su hijo muchas
veces, pero no previd que mucho antes de que eso pasara €l iba a perder la voz. Ramon trataba de
no pensar en ello, pues los tristes escenarios que imaginaba lo hacian arrepentirse de haber
aceptado la intervencion quirurgica. Parecia una decision sencilla, vivir o nada, mas no lo era en
sus circunstancias, como abogado independiente, sin seguro médico ni pension, sin otra fuerza
productiva que su labia y su manejo de la ley en los tribunales. Para oprimir sus inquietudes,
prendia la television por la noche y subia el volumen muy alto. Su hijo podria haberlo reprendido
seriamente, «Te vas a quedar sordo», y Ramon lo habria ignorado como un adolescente que se
juzga eternamente joven e inmortal.



Carmela no titubed al decirle a Elodia, la empleada doméstica, que Ramon tenia cancer en la
lengua y que pronto lo iban a internar en el hospital para una operacion muy delicada. Elodia supo
de inmediato que se trataba de una prueba que Dios le habia mandado al licenciado para moverlo
ala fe.

Cuando Ramon bajo a desayunar, Elodia fue a su encuentro y le dio la bendicion con mucha
ceremonia, trazando una lenta cruz frente a su rostro.

El era un ateo recalcitrante, pero aguantaba las beaterias de Elodia porque entre ellos existia
una complicidad afieja. Cuando Carmela descubria una infraccion cometida por alguno de ellos,
una toalla mal colgada, una mancha en la mesa o un tapete arrugado, cada uno se echaba la culpa
que correspondia al otro con el fin de sentirse martires domésticos.

Elodia era seis afios mas joven que Carmela, quien la habia contratado inmediatamente después
de mudarse a la primera casa en la que vivieron. Cuando Elodia qued6 embarazada del jardinero,
Carmela la exhort6 a abortar.

—Yo fui la que pecd, sefora, no el nifilo —le respondi6 Elodia, indignada por la invitacion al
infanticidio.

—No es culpa de nadie, pero estds muy joven para ser madre.

—1La virgen tuvo a Dios de quince afios. Imaginese que san José le hubiera dicho «Ese no es mi
hijo, ve a la clinica y tiralo». Si una lo piensa, no debe ser.

Con seis meses de embarazo, Elodia y Salvador, el jardinero, se casaron en Atlacomulco,
tierra natal del novio, quien resultd ser un marido deleznable, adultero, borracho y pendenciero.
Elodia vivié diez afios de condena nupcial hasta el dia en que a Salvador «se le pas6 la mano» y
la dejo6 inconsciente.

Al ver surostro amoratado y su boca sin dientes, Ramon sinti6 una sed amarga de venganza y le
asegurd que €l se encargaria de que ese criminal no volviera a poner un pie en su casa. Acudid
con sus contactos en la Procuraduria y les pidi6, con un sobre lleno de billetes de por medio, que
fueran a impartir justicia. «Destrocenle los huevosy, especificd. Ni Elodia ni los jardines de la
colonia volvieron a saber de ¢€l.

Anos después, Ramon encontré a Elodia una mafiana llorando en la cocina. Le habian llamado
de su pueblo para avisarle que su madre, enferma de los rifiones, ya no podia levantarse.

—Dicen que tiene las piernas hinchadas y que hay que limpiarle la sangre, pero cuesta un
dineral.

Ramoén acababa de cambiar su coche y comprar boletos de avion para viajar a California con
su familia.

—Tréigasela a México —le dijo, no sin egoismo atragantado—. Yo le ayudo con los gastos.

Y de ese modo Ramon se convirtio en proveedor de una anciana diabética que sobrevivid once
meses a costa de dos hemodidlisis por semana y una decena de medicamentos de patente. El



traslado del cadaver al diminuto pantedn de su pueblo también fue pagado por Ramoén.

A partir de entonces, la gratitud de Elodia hacia su jefe se transformo en franca idolatria. En su
altar casero coloc6 una fotografia del licenciado a la izquierda de Dios Padre. No obstante su
santidad, Ramon nunca se cansaba de blasfemar diciendo que la religion era un timo, que la
Iglesia Catolica era un club de pederastas y que el ateismo era lo unico que podia salvar el pais.

En cierta ocasion, Elodia fue acusada de robo, pues el reloj de oro de Ramodn habia
desaparecido. Antes de confrontarla, Ramén encargd a su hija que vigilara los movimientos de la
sospechosa. Le ofrecio una casa de muiiecas a cambio de cualquier informacion valiosa. Después
de una semana de trabajo, la inica conducta andmala que Paulina pudo reportar fue que todos los
dias Elodia rociaba las camas con un liquido incoloro que guardaba en un atomizador. Al ser
interrogada, ella confeso que se trataba de agua bendita.

—¢Y qué tal si el agua viene contaminada? —le pregunté Carmela.

—¢Coémo cree? El sacristan llena la pila con agua de garrafon.

Al final, el reloj aparecid en el cajon del escritorio de Ramon, donde lo habia guardado antes
de ir a comer a una fonda en Tepito hacia varias semanas.

Cuando Ramon enfermd, Elodia fue a comprar en el Centro una imagen de san Peregrino,
patron de los cancerosos, y la adhirio a la puerta del refrigerador de los Martinez con un suvenir
magnético de Acapulco. Debajo de la efigie de san Peregrino se hallaba una oracién que Elodia
repetia cada vez que sacaba algo del refrigerador:

jOH! SAN PEREGRINO:

TU, que eres llamado El Hacedor de Maravillas, por los milagros numerosos que Dios te concede;

TU, que padeciste la cancerosa enfermedad y que tuviste alivio cuando los remedios humanos no te
daban esperanza;

TU, que fuiste favorecido viendo a JESUS bajar de la Cruz para sanarte,

pide a DIOS y a la Santisima VIRGEN la cura para (diga el nombre de su enfermo):

jAmén!

(Un Padrenuestro, Avemaria y Gloria.)

A cambio de la curacion milagrosa del licenciado, Elodia estaba dispuesta a sacrificar el
aguacate, su alimento favorito. De haber tenido vicios genuinos, tal vez habria podido negociar
mejor con Dios Padre. Conforme la fecha de operacion se aproximaba, Elodia incrementaba la
oferta sacrificial: termin6 por ceder los tamales, el requeson y el chile de arbol. También rogaba
al espiritu de su madre para que intercediera por su jefe, urgiéndola a recordar a Dios cuan bueno
habia sido Ramon con ella antes de su muerte.



El pensamiento magico se impuso en casa de los Martinez. A pesar del anticlericalismo de Ramon
y de la tibieza religiosa de Carmela, sus hijos estudiaban en un colegio catdlico donde estaban
expuestos a misas periddicas, cursos obligatorios de catecismo y platicas contra el sexo
prematrimonial. Paulina comenzo6 a visitar la capilla de la escuela todos los dias. Mateo intuyo
que su onanismo cotidiano podia interferir con la curacion de su padre, por lo que se propuso ya
no tocarse ni visitar sitios pornograficos en internet. Carmela comenzo a llamar compulsivamente
al banco para pedir su saldo, como si un milagro fuera a multiplicar sus ahorros de un dia para
otro, y asi solucionar el problema de que no tenian recursos suficientes para pagar la cirugia y las
dos semanas de recuperacion postoperatoria en el Hospital Metropolitano. No tener seguro
médico era una imprudencia tan burda que le avergonzaba reconocerla ante su familia y amistades.
Angélica, su hermana, no se ahorré amonestaciones cuando Carmela acudi6 a ella para pedir un
préstamo. «So6lo podemos apoyarlos con cincuenta mil.» Requerian veinte veces mas que eso, una
cantidad equivalente a la que Ramén ganaba en un afio y de la que habia que descontar las
colegiaturas, las mensualidades del coche, de la camioneta y de las tres computadoras que habia
comprado en enero para sus hijos y su secretaria. Ramon habia invertido todos sus ahorros en la
remodelacion de sus oficinas, y era demasiado orgulloso para pedir dinero prestado a nadie que
no fuera su familiar. La tinica esperanza era recurrir a su hermano menor, Ernesto, que se habia
hecho millonario con una fabrica de envases de poliestireno.

Después de fallidas incursiones en el negocio de la importacion de vinos espafioles de tercera,
fabricacion de mermeladas para diabéticos y tamales bajos en grasa, Ernesto apostd por el
poliestireno, niveo milagro de la petroquimica que revolucion6 el mundo de la comida répida y
las maquetas escolares. Ernesto comenzo a fabricar envases desechables justo cuando se puso de
moda la comida para llevar a domicilio, y de un dia para otro exploté la demanda de sus
productos. En poco menos de una década, la empresa de Ernesto, Unimex S.A. de C.V. habia
dominado el mercado de poliestireno en todo el altiplano central de México.

Desde el comienzo, Ernesto pidi6 a Ramon que se encargara de todos los asuntos juridicos de
su empresa: contratos, demandas, liquidaciones. A diferencia de su hermano mayor, Ernesto era un
patron despiadado, un competidor desleal y un contribuyente fiscal fraudulento. Después de ganar
injustamente un sinnumero de juicios a favor de su hermano, Ramon decidié ya no trabajar mas
con ¢él. «Tus broncas no me dejan tiempo para atender a mis otros clientes. Te voy a buscar otro
abogado.» «La familia es primero», le respondié Ernesto. «De acuerdo, pero ti no me haces caso.
No dejas de transarte a tus proveedores, de correr empleados, de falsificar facturas. Yo no puedo
trabajar asi.» «;Cuanto quieres?» La discusion termind en insultos salpicados de verdades —
como que Ernesto era alcohdlico y que Ramén padecia disfuncion eréctil— y mentiras —que
Ernesto era bastardo y Ramon, sodomita. Mientras Ernesto lo acusaba de ser un pinche hipocrita
podrido de envidia, Ramon le colgo el teléfono. Habia pasado mas de un afio y no habian vuelto a



hablarse desde entonces. Carmela estaba empefiada en que, si no le pedian dinero prestado, al
menos debian notificarle sobre la cirugia y esperar a que ¢l les ofreciera su apoyo. Ramén estaba
convencido de que su hermano no lo haria y acepté que Carmela le llamara para probar que tenia
razon.

—Dime en qué puedo ayudarlos —dijo Ernesto, genuinamente consternado por el cancer de su
hermano mayor.

Carmela le expuso la situacion y Ernesto acepto prestarles el dinero con una sola condicion:

—Para que no haya malentendidos —le dijo a su cuiada—, hacemos un pagaré por la cantidad
que les preste y lo avalamos con su casa, que en dado caso se podria hipotecar, ;no?

A Ramon lo indignd esa peticion mezquina. Este pendejo no supo lo que es trabajar hasta que
termino la carrera. (Y quién lo mantuvo mientras estudiaba, quién lo iba a sacar de los separos
cuando lo detenian por andar pedo en el coche de mi mama? Yo. Y ahora te pide que le firmes un
pagaré, como si fuera un pinche desconocido. Tendria que prestarme ese dinero a la palabra, en
sefial de confianza y de tantita gratitud. T\ no le firmas ni madres, se lo firmo yo, y si me muero,
que se chingue. Por medio de una nota manuscrita y con otro vocabulario, Ramén le comunicé su
decision a Carmela.

—¢No crees que se eche para atras?

No tiene los huevos, penso.



Eduardo iba a terapia todos los sdbados en punto de las once, provisto de una cantimplora con
agua ozonificada y una sabana limpia para cubrir el promiscuo divan donde tenia que recostarse
durante la sesion. Era el paciente favorito de Teresa, no por sus extravagancias fobicas, sino por
su juventud y por el hecho de que no recurria a ella para adaptarse a la idea de tener cancer, sino
para librarse de ella. Habia padecido leucemia entre los nueve y los doce afios, y se habia curado
gracias a una prolongada quimioterapia y a un trasplante de médula. Sin embargo, nunca habia
vuelto a sentirse un muchacho saludable. Ya iba a cumplir veinte afios y estaba seguro de que en
alguno de sus doscientos seis huesos habitaba el desorden todavia, lo cual, aunado a su aguda
fobia a los microbios y las enfermedades contagiosas, le impedia gozar de una vida mas normal.
Habia cursado el bachillerato con guantes y tapabocas, objeto de constantes burlas y
hostigamientos. En cierta ocasion, unos vandalos habian llevado una bolsa llena de heces caninas
a la escuela y las habian vertido en la mochila de Eduardo durante una de sus frecuentes visitas a
la enfermeria. Cuando regresé al salon y abrié su mochila, Lalo tuvo un sincope. Al volver en si,
envuelto por el aroma fecal y la algarabia de sus compaiieros, sintié un terror tan abrasivo que no
pudo moverse, y el profesor tuvo que llevarlo cargando a la enfermeria. Nunca volvio a la
escuela. En tan s6lo dos afios acredito la prepa abierta y aprob6 el examen de ingreso a la carrera
de Letras Hispanicas con la calificacion mas alta.

Eduardo comenzo a ir a terapia con el proposito especifico de hacer mas llevadero el suplicio
de asistir a clases en Ciudad Universitaria, un lugar que, segiin ¢l, se parecia mas a una prision de
bajo presupuesto que a un campus reconocido por la Unesco como Patrimonio Cultural de la
Humanidad. Su objetivo era titularse lo mas pronto posible y comenzar a trabajar como corrector
de estilo, redactor creativo o traductor, cualquier oficio que le permitiera trabajar desde casa, sin
tener que exponerse a la contagiosa marabunta de sus congéneres.

Soélo una vez habia llegado tarde a sesion, cuando el auto de su madre se descompuso y tuvo
que caminar mas de una hora desde su casa hasta la de Teresa. Entrd al consultorio jadeando, con
el rostro colorado y la ropa empapada de sudor. Teresa sabia que Eduardo no habia tomado un
microbls o un taxi porque era incapaz de subirse al transporte publico sin sufrir un ataque de
panico.

La quimioterapia que lo salvo de la leucemia también habia destruido temporalmente su
sistema inmunologico, por lo que el ocaso de la infancia del pequefio Lalo habia sido una
secuencia interminable de medidas antisépticas. Teresa consideraba que, debajo de esa causa
manifiesta de su fobia a los gérmenes, latia un apego reprimido a la condicion enferma, un duelo



irresuelto e inconfesable por el cancer. Este sintoma, que ella habia ubicado en varios pacientes
jovenes, era andlogo al sindrome de Estocolmo, en el que la victima de un crimen desarrolla un
carifio malsano por su agresor.

«;Por qué tenemos que llevar dentro algo que no somos nosotros?», pregunté una vez Eduardo,
hablando de la flora intestinal, y Teresa, asombrada por las muchas resonancias psicoanaliticas de
la frase, se apurd a anotarla en su libreta. Para Eduardo, la esencia del Otro lacaniano era la
acechanza perniciosa, la agresion que envenena la sangre de blancura, de globulos precisamente
blancos, «Me repugna ese color», decia, lo cual era interesante, pues el blanco simbolizaba
pureza, bondad y pulcritud. La sdbana con la que Eduardo cubria el divan de Teresa solia ser azul
o verde, pero nunca blanca. Sabanas, guantes, tapabocas... su identidad dependia de esas barreras
que lo mantenian a salvo del Otro contagioso, patdgeno, fatal.

La madre habia auspiciado las neurosis de su hijo. Su temor a la muerte de Eduardo, hijo tnico
de un romance pasajero, la habia convertido en una celadora estricta con la dieta y la limpieza y
transigente con todo lo demas. Al cumplir todos sus gustos y caprichos, lo habia acostumbrado a
dominar sin resistencias. Cuando Eduardo le pidi6 a Santa Claus un purificador industrial de aire
hecho en Japdn, ella se gastd todo su aguinaldo en adquirirlo. Eduardo era un lector voraz que
aborrecia las librerias y bibliotecas, por lo que enviaba a su madre a comprarle libros
necesariamente nuevos, pues no aceptaba ninguno que no estuviera sellado con pléstico. Cuando
Eduardo decidi6é volverse kosher, su madre se vio obligada a asumir toda clase de restricciones
gastrondmicas, a pesar de que ni ella ni nadie que conociera practicaba el judaismo. Su hijo
afirmaba que la kashrut era muy sabia al prohibir la carne del cerdo y los mariscos, genuinos
vectores del pecado bacteriano.

Aunque nunca hablaba de eso, su cada vez mas rancia castidad lo atormentaba. Teresa estaba
atenta a los signos perceptibles de esa frustracion. ;Como iba a acostarse con una chica si ni
siquiera dejaba que su madre lo abrazara? ;Cuando iba a internarse en una boca, en una vulva, con
esa repulsion a los humores calidos? El desafio era grande, pero también la recompensa, y si algo
podia salvarlo de sus fobias era la fuerza persuasiva de Eros.

Eduardo menospreciaba a sus compafieros universitarios, a los que se referia generalmente
como «los neandertales». Ya estaba por terminar el primer semestre de Letras y aun no habia
establecido ningin vinculo social.

—Creo que ya me contagiaron —dijo en tono fiinebre el primer sdbado de diciembre.

—¢De qué? —le pregunt6 Teresa sin rastros de alarma en la voz.

—Algln tipo de hongo. Candida o Aspergillus, todavia no sé, pero tengo sintomas de
fungemia.

—Cuales?

—Fatiga cronica, pérdida de memoria, angustia, bochornos repentinos, pero no tengo sintomas
respiratorios ni gastrointestinales, y lo mas seguro es que pueda tener hongos en la sangre. Empecé
a tomar fluconazol pero no se me quitan. Fue culpa de mi madre, que un dia me hizo el café muy



cargado en la mafiana, y como tiene efectos diuréticos, tuve que ir al bafio en la Facultad. Fue
espantoso ver la cantidad de mohos y levaduras que crecen ahi. Yo ya le habia dicho a ella que
solo pusiera dos cucharadas de café los dias que voy a clases, para que no me altere. «No me
acordéy», me dijo, pero de todos modos tuve que usar el bafio y respirar toda la inmundicia que ahi
se vive. Estafilococos, esporas, la humedad volatiliza los microbios. Fatal. No es por la
hipocondria, te juro que me he sentido supermal. Y el problema es lo dificil que es detectar
hongos en los cultivos, y como ya sabes que me encanta hacerme pruebas de sangre... Esto esta
horrible.

—¢Por qué no te fuiste a tu casa ese dia? —Teresa sabia que, en ocasiones anteriores, tan
pronto como Eduardo habia sentido deseos de orinar, habia llamado a su madre para que fuera por
¢l a la Facultad y lo llevara a su casa, que no quedaba muy lejos.

—No podia.

—Por?

—Habia quedado de ayudarle a una compafiera a estudiar fonética a la una, y no tenia su
teléfono para cancelar. Pero luego me empecé a sentir tan mal que de todos modos no pude
quedarme. Le dije que tenia una emergencia familiar y me fui.

—¢Y quedaron de verse otro dia?

—No. Yo tenia muchas nauseas y no dejaba de pensar en todos los orines y microbios que pisé
en el bafio. Ponen unos cartones abajo de los mingitorios para que absorban todo lo que salpica,
pero es asqueroso porque el carton es un medio de cultivo perfecto para los hongos. No podia
dejar de pensar en lo sucios que estaban mis zapatos. Sentia los flagelos de las bacterias
haciéndome cosquillas en las piernas, subiendo por los pelos, metiéndose por ahi...

—¢No creiste que los bafios fueran a estar tan sucios?

—Ya lo sabia, pero no podia irme. Sali de clases a la una y cuarto y habia quedado de ver a
esta chica en la biblioteca a la una.

—¢Cuéando habian quedado?

—EI lunes. Me habia pedido mis apuntes porque falté a una clase, pero le dije que ya me los
habia pedido alguien mas. Obviamente no es cierto pero no iba a prestarle mis hojas... entonces le
dije que si queria le explicaba el miércoles lo de esa clase.

—.Y ella habra conseguido los apuntes?

—Ayer tuvimos clase de literatura espafiola juntos, y al final me preguntd si todo habia salido
bien con mi emergencia. Le dije que si, que se habia solucionado, le di las gracias y luego le
pregunté si no queria que hiciéramos lo de fonética pero ya le habian prestado los apuntes. Y ya. Y
qué bueno porque ayer fue cuando empecé a sentirme peor y estd horrible que sea justo ahora que
vienen los exdmenes semestrales. No me puedo concentrar, me la paso pensando en los hongos que
tengo en la sangre, en si cruzan la barrera hematoencefélica... no puedo.

—Cuando yo estudié¢ la carrera me acuerdo que me ayudaba mucho estudiar con una amiga.
Nos turndbamos para explicar los temas, nos aplicabamos cuestionarios y nos funcionaba muy



bien.

—Emilia no es mi amiga, simplemente necesitaba unos apuntes y yo por tratar de ser amable fui
a meterme al bafio y ahora tengo una fungemia que podria terminar en una septicemia generalizada.

Teresa sentia una empatia singular hacia Eduardo. En su propia terapia habia hablado sobre ¢l
y sobre el instinto maternal que despertaba en ella. Hubiera querido decirle «;Por qué no la
invitas a tomar un café?», pero esa sugerencia lo hubiera puesto a la defensiva. Demasiado
temprano en la vida, el cuerpo le habia fallado a Eduardo, y no podia recuperarse de esa traicion.
En una de sus primeras sesiones, ¢l le habia explicado que sus precauciones higiénicas se debian
a que su cuerpo no podia cuidarse solo, y tenia que hacerlo por ¢él. «;Tu cuerpo no eres ta?», le
preguntd Teresa y Eduardo respondid: «El cuerpo es mio, pero no soy yo».

Al verse abandonado por la gracia infantil de la salud, Eduardo habia asumido la mision de
procurarse, a través de un régimen estricto de nutricion e higiene, la vida que el Otro simbolico
amenazaba con quitarle. Habia aceptado que esa tarea era su destino, el sentido de su existencia.
No es facil desprenderse de un tesoro semejante, aunque sea una pesadilla cuidar de él. La
leucemia habia marcado el rumbo de su vida, le habia hecho la promesa de que la cura iba a ser
un paraiso, pero cuando fue dado de alta, Eduardo se encontr6 abandonado con una adolescencia
insipida, una madre sobreprotectora y un mundo indiferente a su salud. La mente decepcionada de
Eduardo hall6 refugio en la fobia, en la lucha sin cuartel contra los gérmenes y el fantasma de la
leucemia, enemigos que le permitian seguir creyendo en la felicidad venidera. De ese modo se
salvaba el orden significado en la metafora lacaniana del Nombre del Padre.

Teresa anot6 el nombre «Emilia» en su libreta. La noche anterior habia inhalado marihuana y su
memoria seguia turbia y resbalosa. Ella misma cultivaba la hierba en su azotea, dentro de un
cuarto cerrado con llave, iluminado por ldmparas de sodio y ventilado a través de un extractor.
Habia empezado a fumarla para contrarrestar las nduseas, la falta de apetito y las neuralgias
provocadas por la quimioterapia. A partir de esa experiencia se convirtio en una ferviente
promotora de la marihuana, por razones tanto medicinales como recreativas.

Cuando uno de sus pacientes necesitaba ayuda para soportar los efectos secundarios de la radio
y la quimioterapia, Teresa le ofrecia, en voz baja, una sesion privada con «Mariay, sustancia
prodigiosa que calma el dolor, exacerba los sentidos, abre el apetito y frena a las orugas que roen
la salud. A Eduardo, pensaba, le caeria bien probarla. La mayoria de los cogollos que cosechaba
en su invernadero estaban destinados al consumo de sus pacientes en tratamiento oncoldgico.
Guardaba un poco para su propio consumo espiritual.



La noche antes de la cirugia, Paulina se conectd a internet para aplacar la incertidumbre.
Escribio en el buscador «glosectomia total» y después de leer el magro articulo de Wikipedia
procedio a ver las imagenes que Google le ofrecia. Fue pavoroso. Tuvo que interrumpir la ingesta
del segundo gansito Marinela de la velada. Desde pequeia, Paulina atajaba la angustia con
golosinas, pero la vision de esas fotografias le clausurd el apetito. No duré mas de un minuto ante
ese collage dantesco de bocas mutiladas, suturas y amasijos de tejido sanguinolento. Cerr6 la
ventana y corrio a refugiarse en Facebook, donde la vida transcurria sin sobresaltos, entre
fotografias retocadas, citas inspiradoras, chistes graficos y videos de musica. Una vez que hubo
recuperado la calma, mordi6 el gansito, abrid Google y con manos expertas relampague6 en el
teclado la palabra cancer, sin acento, porque al buscador no le importaba la buena ortografia.
Entré6 de nuevo a la pagina de Wikipedia, y se puso a releer la descripcion como si fuera a
presentar un examen al respecto. «El cancer es el nombre comiin que recibe un conjunto de
enfermedades relacionadas en las que se observa un proceso descontrolado en la division de las
células —cada hipervinculo estaba escrito en tinta azul— del cuerpo. Puede comenzar de manera
localizada y diseminarse a otros tejidos circundantes. En general conduce a la muerte del paciente
si éste no recibe tratamiento adecuado.» Habia tres hipervinculos posibles y esta vez eligid
«muertey para entrar. «La muerte es un efecto terminal que resulta de la extincidon del proceso
homeostatico en un ser vivo; y con ello el fin de la vida.» Si la muerte era un hipervinculo, ja
donde conducia? A Paulina le costaba trabajo creer en el Mas All4, pero queria hacerlo por el
gusto de pensar que habia fantasmas y que su padre jamas se esfumaria de manera total, como su
lengua al dia siguiente. Volvio atrds y tecled, con la misma pericia de antes, «cancer de lenguay.
Ya habia leido las entradas mas populares, y esta vez ingres6 a un articulo llamado «Carcinomas
epidermoides», sin saber que no tenian relacion alguna con el caso de su papa. No obstante leyod
aterrada que «el cincuenta por ciento de estas lesiones demuestran ser mortales», otra vez esa
palabra maldita que, al ser buscada en Google, arrojaba en primer término un recuadro dedicado
al antiguo videojuego Mortal Kombat. Ese resultado era un recordatorio de la gran indiferencia
de internet hacia su hambre y su temor.

Quedaba un solo gansito dentro de la caja. Decidié usarlo como pretexto para buscar la
compafiia de Mateo, que seguramente no se habia acostado todavia y estaria tan nervioso como
ella. Tomo el gansito y sali6 al pasillo. Se agacho para ver si Mateo tenia la luz prendida, y al ver
por debajo de la puerta que si, se acerco a tocar. El inico sonido perceptible provenia del cuarto
de sus padres, que estaban viendo el noticiero. Volvio a tocar.



—Mateo —Ilamo.

Paulina lo imaginé sentado frente a la computadora, navegando por la red con los audifonos
puestos; la escena era cierta, aunque incompleta, pues le faltd agregar el pantalon abajo, el pene
erecto, la mano activa, las curiosas hermanastras en la alberca —Mateo veia escenas 1ésbicas
porque el reparto masculino del cine porno menoscababa su autoestima genital.

Mateo experimentaba una vaga culpa cada vez que se masturbaba, y en el fondo de ese
sentimiento habitaba una imagen un poco absurda, pero eficaz, elaborada por un sacerdote durante
una platica de educacion sexual: «El cuerpo del joven catdlico es morada del Sefor, templo de
Cristo, y cuando nos lo tocamos con propdsitos egoistas es como si nos subiéramos a la cama en
casa de un amigo con los zapatos llenos de lodo y nos pusiéramos a saltar. Puede que sea muy
divertido, pero la cama que nos prestd no es para eso sino para reposar y para celebrar, a su
debido momento, la maxima gracia del matrimonio, que es la procreacién». Pero Marisa Johnson,
su actriz porno favorita, gemia de una manera irresistible, angelical, en sintonia con las dos alas
perfectas que tenia tatuadas en la espalda. Con ella experimentaba orgasmos teluricos que
traspasaban el panuelo de papel donde vertia el esperma baldio.

A la mitad de un video en el que Marisa jugaba con su hermanastra, Mateo escucho golpes en la
puerta, mascullé un «jMadres!» frustrado, se apresuré a cerrar la pagina porno, subirse los
pantalones, ocultar el pafiuelo todavia limpio, decir «;Voy!», restregarse la mano sudorosa contra
la sudadera, levantarse, acomodarse el pene para ocultar la ereccidon, caminar hasta la puerta,
abrir, su hermana:

—¢No quieres un gansito?

—(Qué?

—NMe traje unos gansitos a mi cuarto. {No quieres uno?

—No manches, Pau, estaba estudiando.

—Ay, bajale, seguro estabas chateando. Andale, ven.

Si Mateo no la ayudaba con el Gltimo gansito de la caja, ella no podria resistir la tentacion.

—No, cené un buen..., gracias —dijo Mateo con forzada cortesia, tratando de ocultar su enojo
por la interrupcion.

—Te lo comes luego.

—No, de veras. Gracias. Ya vete a acostar.

—Tengo miedo, Mate...

Paulina empezo a llorar y Mateo, avergonzado por el deseo que sentia de volver con Marisa, la
abrazo cuidandose de no rozarla con el pantalon.

—No llores, Pau. Vete a dormir...

Paulina tuvo ganas de mostrarle las fotografias de bocas intervenidas y lenguas amputadas que
habia encontrado en internet, para que se diera cuenta de la tragedia que iba a suceder al dia
siguiente. Lloraba de rabia y de terror, Mateo le daba inertes palmaditas en la espalda, afectos de
robot; la hubiera consolado mas un gato autista.



Mateo rompi6 el abrazo al cabo de un minuto e insistid en que se fuera a acostar, le desed
buenas noches y volvid a encerrarse. Paulina se quedo sola en el pasillo. Mir6 hacia la puerta de
sus papas, pero no se acerco. Ellos tenian demasiado de qué preocuparse, no necesitaban que ella
fuera a molestarlos.

Volvio a su cuarto y se tendio en la cama. Desde los carteles pegados en la pared, los cantantes
mas guapos del pop la miraban con sonriente indiferencia. Sentia una rara mezcla de miedos
infantiles y deseos de mujer. Queria que su papa la abrazara y que Justin Bieber se acostara con
ella. Su adolescencia era una malteada rosa de instinto y soledad. Con tiernos graznidos de
chocolate, el ultimo gansito la llamaba desde su empaque transparente. Comeme, decia, y ella lo
obedecio.

Después de un largo insomnio solidario, Carmela sucumbi6 y ahora roncaba como un vikingo
noqueado por el grog. A su lado, Ramoén se desvelaba imaginando su vida sin la lengua, el trato
compasivo de su familia, la confusioén de los clientes, la impaciencia de los jueces y abogados.
Estaba por entrar a un perpetuo «Digalo con mimica» en el que los nombres de peliculas famosas
serian sustituidos por argumentos juridicos.

La noche transcurria viscosamente. El tumor palpitaba en su boca como un pequefio corazdon
intruso. El miedo de Ramon se disfrazaba de impaciencia por entrar al quir6fano y salir, aunque
incompleto, vindicado del cancer. Hizo un recuento de los enfermos de cancer que habia conocido
hasta entonces. Nunca habia reparado en su abundancia, que imputd a los excesos de la vida
moderna.

Hacia las tres de la mafiana se durmi6. Diles que no me operen, murmur6 en un suefio. Mientras
lo conducian hacia el quir6fano en una camilla rodante, el panico se apoder6 de €l. Ya no estaba
sofiando. Lo iban a mutilar. Una marea de cortisol inund6 su cuerpo, preparandolo para huir o
pelear. Los camilleros estacionaron la camilla junto a la mesa de operaciones y en un solo
movimiento lo trasladaron de una a otra. Se vio rodeado por médicos y enfermeros cubiertos con
batas, gorros y tapabocas. Reconoci6 los saludos de Aldama y del ciryjano. Sintié que estaban de
buen humor, festivos, ansiosos por empezar a tasajearlo.

Pasé un minuto de preparativos confusos. Una voz remota le pidi6 que respirara profundo.
Estaba despierto, totalmente lucido. Creyd que algo fallaba en la anestesia, que se iba a despertar
antes de tiempo y sentir el bisturi, la carne abierta, el rojo borboton, las carcajadas, la repentina
desnudez del hueso blanco.

—Relajese, sefior Martinez —dijo una voz.

—Oi ieiao —la corrigi6. «Soy licenciadoy, quiso decir con su lengua por ultima vez.

—Agreguen midazolam —dijo otra voz, un eco.

De pronto sintié una espuma de noche cubrir sus ojos. La espera, otra vez, termino.



En las sesiones con su propia analista y supervisora, Teresa volvia asiduamente al tema de la
transferencia y la contratransferencia con Eduardo. Segun su propia interpretacion, el paciente le
transferia el papel psiquico de su madre. Al cuidarlo de forma tan obsesiva durante la
enfermedad, ella, madre soltera, deseaba algo que no era €1, su hijo débil, sino el Padre ulterior,
amenazante, del que todos hablaban sin pronunciar el nombre. Era el cadncer quien habia adoptado
la funcion inconsciente del Padre. Aquella terrible identidad permanecia reprimida en lo mas
profundo de Eduardo. Su madre deseaba al Otro en €l, queria, sin saberlo, que su hijo tuviera
cancer. Era un horror indecible. De ahi que hubiera tanto trabajo de represion. Y el falo de aquel
padre simbolico, el sintoma exterior, era la asepsia, la higiene que su madre idolatraba. Y ahora,
cuando ella trataba de infringir sus propias reglas y acercarse a Eduardo sin tapabocas, tratarlo
como a un hijo normal, lo que €l sentia era la amenaza edipica del incesto. La traicion. Renunciar
a las medidas falicas de limpieza significaba nada menos que matar de una vez por todas a la
leucemia, el Padre.

Esta interpretacion psicoanalitica conducia a Teresa a la conclusion de que sus sentimientos
maternales hacia el joven, muchas veces explorados con su analista, eran producto de la
contratransferencia y debian ser aprovechados para la cura psiquica. Teresa deseaba que Eduardo
superara la identificacion del cancer con el Padre y de ese modo pudiera insertar en esa funcion
una figura apta para llevar una vida afectiva sana, tanto en el plano familiar como el sexual.

—FEI problema —dijo Teresa, recostada en el divin— es que no veo cémo puedo convencer al
paciente de que mi deseo, o sea, refiriéndome al fendmeno transferencial, el deseo de su madre no
es que el chavo esté enfermo y obedezca una serie de medidas paranoicas para evitar el contagio o
la reincidencia del cancer. Puedo llegar a decirselo, pero en el plano inconsciente, no. Por lo
menos ahorita, no.

Teresa se detuvo, cediendo la palabra a su analista.

—Sientes que, mas allé de la contratransferencia, hay algo que te lo impide?

—No es que tenga yo miedo de que por mi maternidad frustrada yo quiera volcar en €l mis
sentimientos. Eso ya lo he trabajado, he hablado horas de eso y ya, puedo manejarlo. Lo que me
hace sentir en un callejon sin salida con este paciente es que yo evidentemente soy parte del
sistema que lo mantiene anclado en la leucemia. El sabe que yo trabajo con pacientes con cancer,
que coordino grupos de apoyo, que he escrito sobre mi experiencia con el cancer de mama, que yo
tuve cancer de mama. ;Como voy yo, psicoanalista especialista en personas con cancer, a
convencerlo de que €l no tiene cancer? Eso por un lado, y por el otro, ;como voy a transmitirle,



cuando verlo me da satisfaccion, me inspira afecto, me alegra los sdbados, y aparte su mama me
paga cada semana. ;Como voy a convencerlo de que no quiero que siga enfermo?

—Cuando llegue el momento de concluir el andlisis se va a desencadenar precisamente esa
parte del proceso —dijo la analista.

—¢En cuanto tiempo? —reclamé Teresa—. (En diez afios, cuando ya no vaya a la universidad,
donde ahorita tiene la oportunidad de conocer gente de su edad, con sus mismos intereses? La
universidad es la licuadora social y, en vez de aprovecharla, estd sufriendo un revoltijo de
emociones, de repulsion y libido, de miedo y curiosidad. Necesita algo mas inmediato.

—Tal vez creas ahora que la solucion es suspender el andlisis y pasar a una terapia cognitivo-
conductual o terapia de grupo, que con €l seria imposible, pero bueno, una terapia cognitiva que
idealmente le permita disfrutar de la vida lo antes posible. Pero en esa urgencia porque ¢l disfrute
yo veo un deseo proyectado. Eres ti la que siente prisa de que algo pase. Nunca me has dicho que
¢l manifieste interés por ir a fiestas, salir con los cuates o cosas por el estilo. En esto veo un
sentimiento parecido al de su madre. Hay que tener cuidado porque la contratransferencia puede
sabotear lo que has logrado con él.

—Pero ;qué he logrado? Entiendo que mi preocupacion si es maternal y lo que quieras, y por
supuesto que no voy a arruinar la transferencia demostrandoselo. Lo que me preocupa es que la
fuerte liga del cancer conmigo, en un plano simbdlico, como sobreviviente y como terapeuta
especializada, no le permita superar la idea de que el deseo de su madre es que ¢l esté enfermo.
Imaginate que los sabados al salir a veces se topa con mi paciente de las doce, una mujer que esta
en quimio, que ya perdio el cabello y camina con baston. ;Como va a superar el cancer asi?
Mientras siga yendo conmigo va a seguir metido en este ambiente.

— T quieres seguir metida en ese ambiente?

—Yo si. (Pero ¢1? Me gustaria transferirlo con alguien, pero si lo hago va a tener que contar
todo de nuevo, la leucemia, el trasplante, va a tener que revivir esas cosas, y no quiero. Seria un
retroceso muy negativo.

Hubo una pausa que Teresa dedico a imaginar las consecuencias de transferir a Eduardo con
otro analista, acaso un hombre joven con el que pudiera establecer vinculos paternales.

Teresa permanecid callada. Sabia a donde iba su analista: queria confrontarla con la
posibilidad de que la estructura inconsciente que atribuia a Eduardo fuera, en realidad, su propia
estructura, y que ella vivia convencida de que los demas querian que ella siguiera viviendo con
cancer.

—Creo que mis pacientes buscan identificarse conmigo como sobreviviente, y eso es lo mas
valioso que yo les doy.

—Sobreviviente?

—Ya sé¢ —dijo Teresa, frustrada por no haber previsto lo que ella pensaria—, esa palabra.
Pero es importante para no perder de vista que la experiencia, aunque no define nuestra identidad,
si cambi6 el rumbo de nuestras vidas. El cancer si es una presencia constante en mi vida, y creo



que sinceramente estoy reconciliada con eso, pero el caso de Eduardo es muy diferente, o sea, no
creo que mi interpretacion de su caso sea una transferencia mia. Sus fobias estan ahi, su TOC, su
angustia, la amenaza de lo Real, la leucemia enganchada a su ego. Si pudiera experimentar algo
nuevo, por ejemplo, con la marihuana, y tener esa apertura de conciencia que viene del exterior,
seria muy positivo. Yo no se la puedo ofrecer, no voy a romper la transferencia y echar todo a
perder, pero si alguien en la universidad, no sé. Me encantaria.

Teresa se detuvo al notar que la analista ya habia adoptado su tipico gesto de clausura. Ambas
guardaron silencio. Teresa no simpatizaba con las sesiones de tiempo variable, pero su analista si
lo hacia y habia hecho el corte con pericia. Impidi6 que Teresa continuara teorizando sobre el
caso de Eduardo en vez de ahondar en su propia relacion conflictiva con el cancer, ese Otro cuya
demanda soterrada nunca habia dejado de interpelarla.

Al cabo de un minuto de tensidn creciente, la analista se puso de pie y despidio a Teresa con
una sonrisa cordial.



Ramoén despertd en una telarafia de cables y sondas. Su conciencia acudi6 a los sentidos uno
por uno, comenzando por el oido —un raro borboteo en el cuello, el timbre agudo e intermitente
de un aparato—, luego el tacto —la presion de las vendas que fijaban su cabeza al collarin—y la
vista —Ila luz albina, cortinas grises, las manos derrumbadas como péajaros muertos en la cama.
No habia aromas porque el aire no entraba a su cuerpo por las fosas nasales sino por una
traqueotomia conectada a un tubo respirador. Tampoco habia sabores, ya que el 6érgano del gusto
estaba ausente.

Mientras el cerebro se iba despabilando, el corazéon bombeaba una mezcla de sangre propia y
ajena, proveniente de dos bolsas donadas por un piloto aviador y una pintora hiperrealista. Los
pulmones filtraban aire adulterado por un tanque de oxigeno, el higado quemaba reservas para
compensar el ayuno, los rifiones degradaban anestésicos y el pancreas dormia la siesta.

Ramoén quiso parpadear y abri6 los ojos dos horas después. Carmela estaba junto a él.

—Como te sientes? —le dijo ella en voz muy baja. ;Qué hora es?, pens6 Ramon—. El
ciryjano me dijo que no hubo complicaciones, que no tuvieron que llegar a la laringe. Vas a
respirar normal en unos meses. Es muy buena noticia. Estamos muy contentos. Mateo y Pau estan
alla afuera con Ernesto y Alicia. Te mandan muchos saludos y mafiana regresan a verte. También
se estuvo aqui Elodia todo el dia, pero ya la mandé a su casa.

Ramoén puso mucha atencion en la forma, mas no en el contenido, de lo que decia Carmela.
Quedo hipnotizado por las rapidas gesticulaciones de sus labios, la expansion de las vocales, los
chasquidos y oclusiones, la cadena resultante, la ternura del conjunto. Entre el frenético subir y
bajar de los dientes, Ramoén alcanz6 a vislumbrar la lengua, humeda, agitada, laboriosa,
cambiando a cada instante de posicion para emitir, uno tras otro, sonidos diferentes.

Sinti6 un amago de nostalgia. ;Donde estaria su lengua a esas alturas? ;En una bolsa sellada, un
congelador o un horno? Habia autorizado por escrito que se extrajeran muestras para analizarlas
en los laboratorios del Instituto Nacional de Cancerologia. Al parecer, su tumor era inaudito y
ayudaria a sentar precedentes clinicos. Al menos para eso iba a servir. Por lo demas, de acuerdo
con lo dispuesto en la Ley General de Salud en Materia de Control Sanitario de la Disposicion
de Organos, Tejidos y Caddveres de Seres Humanos, tendrian que incinerar su lengua, pero no
iban a entregarsela en una urna, como se acostumbra en los crematorios funerarios. Las cenizas de
su lengua, ja donde irian? Quince dias antes le habia parecido ocioso preguntarlo, pero ahora se
arrepentia de no haber exigido que se le entregaran sus restos, por minimos que fueran. Para



cuando estuviera en condiciones de manifestar su voluntad por via escrita, seguramente ya seria
demasiado tarde.

Carmela se acomodo a su lado en un sofa reclinable y le desed buenas noches. No lo fueron.
Meédicos de guardia y enfermeras iban y venian, revisaban su expediente, el catéter, la presion, la
sonda gastrica y la valvula respiratoria. Pero no interactuaban con ¢él. Lo despertaban, eso si, lo
palpaban y adolorian, pero no pedian permiso ni disculpas. Le daban instrucciones maquinales
—~«Levante el brazo», «Exhale», «Inhale», «Abra la boca»—, le advertian —«Va a doler», «Un
piquetito», «Arde»—, le preguntaban a él —«;Como amanecio?», «;Le pica el catéter?», «;Ya
fuimos del bafio?»—, pero esperaban que respondiera Carmela u otro representante mas
especifico: el termometro, el frasco medidor de orina o la bandeja de metal en forma de rifién
donde escupia la saliva acumulada.

El rifion metalico protagonizé un desaguisado el 31 de diciembre por la tarde, cuando Ramén y
Mateo se quedaron a solas en el cuarto. Carmela y Paulina habian salido a comprar tortas y
refrescos para la cena de Ano Nuevo. Mientras Mateo jugaba Grand Theft Auto en su laptop con
los audifonos puestos, Ramén se quedd dormido viendo un melodrama de los afos cincuenta en la
television. Al despertar de su siesta, la pelicula ya habia terminado y en su lugar figuraba un talk
show peruano de resolucion de conflictos familiares: Laura en América. Mateo seguia tendido en
el sofd, de espaldas a la cama de su padre, disparando su metralleta virtual al ritmo del heavy
metal que retumbaba en sus oidos. En la television apareci6 una mujer diminuta: «Este canalla me
juré que ya no iba a ir al boite con su hermana, pero venia choborra, abrazdndose de ella,
tocandola, jSefiorita Laura!». La conductora del programa, indignada, pregunté como el corifeo de
una tragedia de Sofocles: «;Me esta diciendo que su marido la engafiaba a usted con su propia
hermana de €1?». «Asi es, seforita Laura.» En ese momento, la conductora vociferd «jlncesto!» y
la esposa traicionada comenzod a atacar a manotazos a su cufiada y rival.

A Ramon le indignaba que se transmitiera por television ese tipo de espectaculos denigrantes,
que embotan la inteligencia y propician el morbo y la barbarie. Busco el control remoto para
cambiar de canal, pero se habia quedado sobre la mesa rodante, fuera de su alcance. Necesitaba la
ayuda de Mateo, pero ¢l estaba absorto en su laptop, sordo a cualquier ruido externo y ciego a los
aspavientos de su padre.

«jQue pase el marido!», gritd la sefiorita Laura. Cuando el sujeto aparecié en el escenario,
tanto su esposa como su hermana amante se lanzaron contra él. Dos guardias apaticos las
detuvieron. Tan pronto como el villano hubo tomado asiento, la conductora le dijo: «Lo que usted
hace no lo hacen ni las bestias, ;me entiende?, ni las bestias en Africay. La multitud aplaudié.

Imaginarse los gritos e insultos que le hubiera dedicado a su hijo no consolaba a Ramon.
Empez6 a golpear el barandal de la cama con la escupidera, dentro de la que se agitaba una buena
cantidad de saliva ensangrentada, esperando sin éxito que el golpeteo llamara su atencion. Ramén



podria haber llamado a una enfermera con sélo presionar un boton, pero le parecia absurdo tener
que hacerlo cuando su hijo, que ya habia cumplido dieciocho afios y seguia siendo el bodoque
mimado de su madre, estaba a dos metros de distancia.

«Y quién tiene la culpa de todo esto? ;Quién crio a este par de depravados? jQue pase la
madre!»

Enviciado por la célera peruana del falk show, Ramén cedié al impulso de lanzar el rifidn
metalico contra el suelo para asustar a Mateo, apuntando hacia el costado del sofa. En el aire, la
bandeja parecia un boomerang obeso que giraba repartiendo gotas de sanguaza a diestra y
siniestra; no dio en el suelo sino en la cabeza del joven, justo en la coronilla, y la mayor parte de
su viscoso contenido cayo sobre el teclado y la pantalla. Mateo se levanté como un resorte y se
giré muy asustado hacia su padre.

Ramon estaba genuinamente sorprendido por la trayectoria que su brazo, en completo desacato
de sus intenciones conscientes, le habia imprimido a la bandeja voladora. Habia que tomar en
cuenta que no era zurdo y que habia tenido que lanzarla con el brazo izquierdo, pues el otro se
hallaba impedido por el catéter intravenoso. Disctlpame, repetia en su fuero interno, no era mi
intencion, te lo aseguro.

«;Qué clase de madre deja que sus hijos adolescentes se vean desnudos?», apuntd la sefiorita
Laura.

—Qué pas6é? —preguntdé Mateo, mas preocupado por su laptop ensangrentada que por su
padre convaleciente.

Ya que no tenia medios para deshacer el malentendido, Ramon decidi6 usarlo a su favor y
fingir que, en efecto, sentia un dolor punzante en el estdbmago. Su hijo llam6 a la central de
enfermeras y les pidié que acudieran porque su papa estaba mal. La sefiorita Laura y sus paleros
seguian desganitindose en la television, pero Ramon decidié no tomar cartas en el asunto por el
momento.

Llegd una enfermera y después de cerciorarse de que la sonda gastrica estaba bien colocada,
solicitd la asistencia de un médico, el cual tuvo el buen tino de apagar la television al tiempo que
la hermana incestuosa maldecia a su hermano pusilanime.

—¢Hubo vomito? —pregunt6 el médico al ver el piso salpicado de sanguaza.

—No —dijo Mateo—, se nos cayo el plato de la saliva.

—Ahorita vienen a trapear —dijo la enfermera con voz amable.

El médico ausculté detenidamente el torax del paciente y concluyé que el dolor podia haber
sido provocado por un colico intestinal sin importancia. Entretanto, Mateo se encerr6 en el bano
con su laptop y se puso a limpiarla meticulosamente con papel de bafio.

Cuando se quedaron otra vez solos, Mateo le pidié perdon a su padre por no estar mas atento.
Ramoén, también avergonzado, lo disculp6 con una sonrisa y se exculpd a si mismo pensando que,
dadas las circunstancias, no era grave que su agresion quedara impune.

El coraje reciente despertd el hambre que habia invernado las semanas anteriores. Las reservas



de grasa abdominal ya casi habian dejado de existir y las malteadas nutritivas que le
administraban a través de la sonda no contenian tantas calorias como las fabadas, milanesas y
pozoles que habian protagonizado sus comilonas habituales. Nunca volveria a gozar la carne
suculenta de un pollo rostizado, el complejo picante del mole, la dulzura tan tierna del flan. Eran
pérdidas mayores, irreparables. Le resultaba imposible evocar aquellos sabores, por lo que no
tendria siquiera el consuelo de recordarlos. Los objetos de su nostalgia carecian de atributos.
Eran tristes y profundas lagunas mentales.

Carmela y Paulina volvieron con paquetes de comida rapida, quejandose de las filas en el centro
comercial y el trafico en las calles.

—¢Coémo la pasaron? —pregunté Carmela.

—Muy bien —respondié Mateo—, estuvimos viendo la tele.

—¢Ah, si? —insistio Carmela con suspicacia.

Ocultar el vergonzoso episodio de la tarde también le convenia a Ramon, por lo que secund¢ la
version de su hijo con un gesto grave.

—Qué bueno. Pues nosotras trajimos ensalada rusa y tortas de bacalao. A ver qué tal salen.

Bacalao: otro manjar perdido.

A las doce de la noche, Ramoén brind6 por el afio nuevo con un sorbo de agua fria.



Por mas que hayan nacido tiernos, suaves y jocosos, los oncélogos siempre acaban dominados
por la melancolia. Ningln otro especialista, ni siquiera el médico forense, sostiene relacion tan
familiar con la desgracia. El alma del onc6logo se ausenta para no pudrirse. Cuando un paciente
incurable le suplica un mendrugo de esperanza, el médico no puede darle a comer mentira, no le
toca ser piadoso sino profesional.

(Qué clase de vocacion, la oncologia, qué tipo de revancha o recompensa comporta esa
especialidad? ;Qué caminos llevan a carrera tan sombria, vocera de la desgracia, administradora
de curas atroces y farmacos letales? Al mirar el rostro de un oncologo es preciso recordar que
adentro existe un movil, una causa, un trauma del inconsciente, un heroismo masoquista, una
macabra curiosidad; acaso el deseo de emular al padre, de matarlo o complacerlo, o de obtener la
residencia en un hospital para ricos. El consultorio del oncélogo es la escena de un crimen
psicoldgico; detras de los diplomas que adornan sus paredes hay motivos que huyen de la luz.

El galeno melancolico tiene la piel estéril y el corazon helado. El calor de los pacientes no lo
aviva, pero a veces si un cancer fogoso, un tumor impresionante, un tigre solitario que despierta su
instinto de cazador.

Aldama levanto el teléfono y llamé a Luis Ramirez, patdlogo del Instituto Nacional de
Cancerologia. Quince dias antes le habia pedido, como un favor personal, que revisara las
muestras del sarcoma que acababa de operar. A Aldama no le simpatizaba la vulgar extroversion
de Ramirez, pero habia recurrido a ¢l porque era un virtuoso a la hora de clasificar tejidos
enigmaticos y entender lo que llamaba «la pinche idiosincrasia celulary.

—¢Le hiciste una biopsia a Godzilla o qué onda? —dijo Ramirez.

—NMe llamo la atencidn desde el principio —le respondié Aldama—, y tengo mucho interés de
saber como lo viste.

—Cuando lo puse en el microscopio yo dije: Estos pendejos me confundieron las placas. Los
mand¢é a prepararme otras con lo que nos mandaste, y que las vuelvo a ver y, «Ah, cabrony, dije,
«un sarcoma alveolar de perfil pediatrico».

—Pero viste la edad del paciente? —lo interrumpié Aldama.

—iClaro! «Ah chingados», dije, «ni a Chabelo le pudo haber dado algo asi».

—Aqui se empefiaron en que era un sarcoma de células redondas.

—Mira, a esos pinches sefioritos de Harvard ponlos a sacar muestras de sangre porque no
sirven para mas. Esto es un rabdomiosarcoma alveolar de libro, o sea, como si tuviera apenas dos
anos, el cabron.



—Pero tiene cincuenta, Luis, y no hay antecedentes familiares ni agentes mutagénicos. Es un
abogado de aqui. No me explico como fue...

—Pues yo tampoco. Pero si averiguamos qué paso, me cae que nos dan el premio Lasker o el
Nobel.

—Bueno, no es para tanto.

—¢Cémo no? —reacciond Ramirez, con socarrona indignacion—, ;jcuando habias visto algo
como esto? (Si sabes lo que se le puede sacar a una célula adulta que se porta como nifia de
kinder? La fuente de la eterna juventud, maestro.

—Me cuesta trabajo creer en esas cosas.

—Pero no vas a negar que esta muy raro. ;Tu paciente es maricon?

—No tiene sida, si a eso te refieres.

—No —dijo Ramirez—, pero parece que anduvo chupando el pito radiactivo de Superman.

Las carcajadas autoinducidas de Ramirez cubrieron el silencio incomodo de Aldama, a quien
le parecia desconcertante que un patélogo tan eminente fuera al mismo tiempo un ganan.

—Me interesa saber —continu6 Aldama cuando el patdlogo pard de reir—, si consideras
pertinente hacer un perfil genético para catalogar las mutaciones.

—A huevo. A estas células hay que confesarlas. Te aseguro que traen fusiones de PAX7 con
fox01, translocaciones de a madres en los KRAS, NRAS, el FGFR4 y otros pinches trabalenguas. Lo
que si es que si traen pedos en el gen PAX3, el PAX7 como quiera, pero el PAX3, por lo menos en
infantiles, se pone mas culero.

—Por desgracia —dijo Aldama—, la clinica no me deja estar al dia en oncogenética. Quiero
saber si me puedes apoyar en esto, si me ayudas a ubicar los estudios pertinentes, te lo
agradeceria mucho.

—Si th me das luz verde —le dijo Ramirez—, yo le hablo a Juan Delgado, que es un genetista
de la universidad, muy bueno para esto, y le digo, Juan, tenemos una cepa muy cabrona, vamos a
cultivarla, la estudiamos y seguro sacamos un chingo de oncogenes anormales para un articulo de
portada en la mismisima Cancer, papa.

—Crees que sea de esa magnitud? —pregunt6 Aldama, incrédulo ante el entusiasmo del
patdlogo.

—Se dividen en chinga loca, pero bien ordenaditas, se acomodan, sacan vasos sanguineos, ni
se obstruyen ni se asfixian. Como en una estampida. Son como unas viejas desmadrosas pero
japonesas, ordenaditas. Y el pedo es como le hacen para armar tanto desmadre sin tropezarse.
(Me explico?

Por primera vez en su tediosa carrera de diagndsticos y tratamientos ordinarios, un misterio
desafiaba a Joaquin Aldama: ;como habia surgido un tumor infantil tan agresivo en la lengua de un
vardn adulto? Era tan aberrante como hallar compases de mariachi en una partitura de Bach. ;Qué
ins6litas mutaciones lo animaban, qué factores de riesgo lo auspiciaron? Tendria que ser muy
audaz en el disefio de la quimioterapia adyuvante.



Aldama fantaseaba con ver su nombre impreso en las revistas mas prestigiosas, con ser
invitado a dictar conferencias magistrales y a impartir cursos en Boston, Londres y Paris.
Saboreaba la fama de haber dilucidado las causas de un sarcoma atin mas raro que el responsable
de aniquilar a Hugo Chéavez, a quien consideraba la célula maligna fundadora del tumor populista
que asfixiaba a Venezuela. La ideologia clasista de Aldama se fundaba en una vaga analogia
fisioldgica: si no hubiera jerarquias dentro del cuerpo, si todas las células gozaran de los mismos
privilegios, no seriamos mamiferos inteligentes sino esponjas de mar. Por eso habia que eliminar
las células revoltosas, la carne amotinada, expulsarla del tejido social del organismo. ;Coémo
hacerlo en ese caso tan dificil? Ya habian extirpado el tumor, asi como el tejido circundante, pero
las células podian seguir ocultas en barrios impenetrables del sistema linfitico. Si fueras
metastasis de sarcoma, jqué escondite preferirias? Los ganglios del cuello, obviamente, pero ahi
parece que no estd. Podria haberse ido a la trdquea, a la acogedora tiroides, a la érbita ocular.
Pero en la lengua, ;por qué ahi? Cuando el cirujano maxilofacial la extrajo de la cavidad oral y la
colocd, goteando una mezcla anaranjada de saliva y sangre, sobre una charola de acero, Aldama la
mird con extrafieza, como si se tratara de un molusco, de una babosa descomunal, extrafia a la
anatomia del hombre. El ojo, la mano, el pene, incluso el pancreas tiene una marcada identidad
humana, pero la lengua es un 6rgano excéntrico y versatil; la lengua es un artista, vicario del
sabor, goloso, voceador, locuaz.

En el periodo fetal hubo un rabdomioblasto que nunca madurd; vivid casi medio siglo, ocioso y
reservado, en la lengua del paciente. ;Por qué se resistiéo a volverse obrero muscular, como lo
hizo y cuéntas veces se dividié antes de convertirse en célula tumoral? Para averiguarlo, Aldama
debia ponerse al dia y colaborar, por primera vez, con un equipo de investigadores médicos de
laboratorio. Ramirez lo habia convencido de que iban a encontrar algo muy raro y valioso, digno
de presentarse ante la comunidad cientifica internacional.

Mientras tanto, debia asegurarse de que el paciente tuviera una sobrevida lo suficientemente
prolongada para ser objeto de estudios exhaustivos de ADN. Tan pronto como se hubiera
recuperado de la glosectomia, Aldama planeaba comenzar una quimioterapia adyuvante muy
audaz. Iba a tratarlo con un empefo tan solo equiparable al que habia puesto en Lorena Galvan,
joven de belleza lacerante que llegd a su consultorio veinte afios atras. Su dermatdloga, que habia
estudiado con Aldama, la refirid con €l para que evaluara el aspecto de un lunar que le habia
salido en el tobillo izquierdo y cuya forma se parecia cada dia mas al estado de Jalisco.
Alrededor de esa entidad amorfa se extendia un continente voluptuoso, trillones de células
coludidas en un retrato hiperrealista de Parvati, la diosa mas sensual de todas las mitologias. Su
rostro era nocturno y felino, su cuerpo era un coctel de anfetaminas y su voz un fuego bruyjo.

Aldama solia palpar a sus pacientes con manos apaticas y firmes, pero fueron temblorosas al
encuentro de esas piernas bronceadas por un sol tropical. De no haber sido por la holgura de su



bata médica, el pantalén habria acusado una turgencia bochornosa. Al cabo de un ascenso
demorado, Aldama se top6 con algo grave: ganglios inflamados en el pliegue inguinal. El médico
tuvo que hacer el doble esfuerzo de ocultar su ardor y sus sospechas: melanoma con propagacion
macroscopica de categoria M1, b o ¢, con prondstico muy pesimista.

Sentado detrds de su escritorio, Aldama completd el historial médico de la paciente con
preguntas innecesarias, formuladas con el unico fin de prolongar su presencia en el consultorio.
Con una actitud calida y paternal, ajena a sus costumbres, concluy6 la consulta con una prolongada
caricia en el hombro y falsas palabras de aliento.

En su siguiente visita, Lorena volvié acompafiada por su prometido, un junior apuesto y
relamido que dos meses después rompid el compromiso matrimonial bajo el pretexto de que la
amaba demasiado para verla sufrir asi. La ruptura devastd a Lorena, y su deterioro se acelero a
partir de ese momento, al igual que los cuidados personalizados de Aldama, cuyas atenciones
llegaron al extremo de acudir a su domicilio para inyectarle medicamentos que podria haberle
recetado en pildoras.

La pasion trastornd todas sus opiniones y principios. Pasé de la franqueza al disimulo, de la
honestidad al engaiio, de la exploracion distante al manoseo gratuito, del odio a los tatuajes a la
contemplacion absorta de la rosa que adornaba la espalda de Lorena y de la golondrina que
volaba en la cintura, siempre medio oculta por la orilla del calzoncillo. Aldama queria libar el
néctar de la rosa, cazar la golondrina, posar su ave en el nido de la depravacion. Lleg6 a excitarse
incluso con los gemidos de dolor de la paciente. Agobiado por la culpa y el reproche, considerd
transferirla con un colega decente, de preferencia una oncoéloga ciega que no fuera a caer en la
misma aberracion que €l.

El tinico antidoto contra los pensamientos depravados era su melomania especializada en las
obras de Bach. Ningln otro compositor lograba distraerlo de Lorena. En casa, se retiraba a su
estudio y se administraba al menos una hora de fugas, cantatas, contrapuntos. Miraba los discos de
vinilo girar en la tornamesa y quedaba hipnotizado por la orbita espiral de la aguja cayendo hacia
el centro silencioso de la galaxia musical.

A pesar de su temprana conversion al ateismo, Joaquin Aldama estaba habitado por demonios
espirituales. En el colegio de los hermanos maristas habia aprendido que la carne es débil y
enemiga del espiritu. Habia que combatirla de algiin modo, con teson y privaciones, con farmacos
y bisturi. ;No era su carrera una batalla contra la potencia destructiva de la carne? Creia que si.
Aldama carecia de lo sagrado, lo afioraba. Tenia sed de ritual y trascendencia, sacrificio y
comunion; la musica le daba consuelo y templanza.

LY cudl era el remedio mas potente contra la lascivia? El arte de la fuga, interpretado al
clavecin. El timbre anticuado de ese instrumento generaba una atmdsfera geométrica que lo
remontaba muy lejos de si mismo, hasta una region donde la forma se desnuda en inhumana
perfeccion. Lado B del disco tres, pieza catorce. Los tres sujetos de esa fuga lo extasiaban. Cerca
del compas 170, Aldama era arrebatado por una figura veloz de la melodia mas alta. Su cuerpo se



estremecia de una forma s6lo comparable a la del orgasmo, tanto en su fuerza como brevedad.
Bach dej6 incompleta la escritura de ese contrapunto al fallecer. En el compas 239, la musica
colapsa, el aire se paraliza, un pajaro se estrella contra un muro transparente, una y otra vez. Esa
pausa entre la musica y el ruido, ese instante inagotable fue la obra maestra del cantor. Aldama
habia escuchado muchas veces el canto funebre de un electrocardiografo conectado a un pecho
muerto, pero nunca habia sonado asi la muerte. Estaba ahi.

Una noche, mientras saboreaba un concierto de Ravel con whisky de dos maltas, recibio una
llamada del padre de Lorena. Su hija, a pesar del coma inducido por los narcoticos, se agitaba
dando muestras de dolor. Aldama sali6 a toda prisa rumbo a su casa. Un golpe de adrenalina habia
despejado su conciencia intoxicada.

La hall6 entre sdbanas revueltas, atormentada. Mir6 sus ufas, ya moradas, y sus labios, atn
carnosos. Le administro un calmante definitivo y salié de la habitacion. Acaricid con nostalgia
cada una de las letras de sunombre al registrarlo en el certificado médico de defuncion.

De ese encuentro le quedd, permanente, un sabor a vinagre en la boca. Pasaron los afios y los
hijos, los discos y los conciertos, los pacientes y los discipulos, las amantes y los nietos.
Envejecio mansamente hasta que el caso de Ramoén lo sacudié con un reto.

—¢Qué tal estd el pato? —le preguntd su esposa durante una cena de aniversario en un
restaurante de lujo.

Aldama estaba distraido, pensando en las posibles consecuencias de incluir doxorrubicina o
cisplatino en la quimioterapia. Queria agregar metotrexato, mas no sabia de qué modo iba a
interactuar con las otras sustancias.

—Perdon? —le dijo.

—Qué tal esta el pato? —repitio ella.

—Muy bueno —dijo ¢él, sin conviccidon. Acababa de leer un estudio reciente sobre la
aplicacion de altas dosis de interferén en nifios y adolescentes con rabdomiosarcoma, pero no
estaba familiarizado con ese farmaco y temia que usarlo en esta fase fuese prematuro—. (Y tu
platillo?

—Riquisimo —djijo ella, entusiasmada—. Esta tan suave que parece mantequilla.

Continuaron cenando sin hablar.



Después de una quincena de costoso alojamiento en el hospital, Ramén volvio a casa para
continuar la convalecencia. Sus cuidados quedaron a cargo de Elodia. Carmela, que llevaba
muchos afios sin ejercer la abogacia, se convirtid en directora interina de Martinez y Asociados,
donde ella, dos jovenes pasantes de derecho y una secretaria instruida en tiempos de la
taquimecanografia, se enfrentaron al reto de llevar a buen puerto los pocos casos que no habian
sido transferidos por Ramén a otros colegas. Se trataba de pleitos que no planteaban ningln reto:
demandas contra inquilinos morosos, elaboracion de contratos de compraventa, amparos contra
sanciones excesivas.

Mientras Carmela se ponia al corriente en materia juridica, Elodia tomaba clases intensivas de
enfermeria con una vecina que se dedicaba a cuidar ancianos seniles. Aprendi6 a inyectar una
papaya, a tomar la presion y a dar masajes de colon para el estrefiimiento. Su mision mas
importante era cumplir la dieta estipulada por la nutridloga para Ramon. Para el desayuno habia
que prepararle un licuado barroco: dos claras de huevo, una taza de leche, medio platano, tres
cuartos de manzana, cien gramos de avena cocida y cincuenta de mango. Disponia los ingredientes
sobre la mesa de la cocina, media las cantidades con celo alquimista, cotejaba las porciones con
la receta, pronunciandolas en voz alta, y luego vertia una por una en la licuadora.

—Sefiora —le dijo a Carmela—, ;le puedo poner nopal? Es bueno para las venas.

—No hay que improvisar. Usted siga al pie de la letra lo que dice la receta.

—¢Y de donde saco los mangos?

—¢No hay en el mercado?

—No traen hasta abril; y eso si llueve.

—En el stper siempre hay, pongamelos en la lista.

La consigna principal era engordar al licenciado antes de empezar la quimioterapia. «;Le
traigo otro licuado?», preguntaba Elodia de manera compulsiva. «;Ya se acabd su yogur?»

Habia que protegerlo también de las infecciones. Elodia redobld esfuerzos en el aseo de la
casa. Tallaba los trastes con odio, lavaba las toallas dos veces, abusaba del cloro en los pisos y
de la aspiradora en las alfombras. Ramon se refugiaba en los bafios, que apestaban a alberca, para
escapar del escandalo eléctrico que succionaba la piel muerta sobre los tapetes, la tierra que
entraba con los zapatos, la minima erosion que desgastaba los muros de la casa poco a poco.

El trabajo de Elodia se triplico al tiempo que su sueldo se redujo. Los Martinez comenzaron a
endeudarse con ella, que aceptaba sin remilgos el pago incompleto cada viernes. Pero no se



quejaba, al contrario, trabajaba mas contenta desde que Ramon pasaba los dias recuperdndose en
casa, a merced de su locuacidad.

—Abhora que usted pueda comer mas cosas —comenzo a decir mientras sacudia los libreros
del estudio—, le voy a hacer puré¢ de chilaquiles. Nomas dejo los totopos reposando en la salsa y
solitos se van a deshacer. Va a ver qué sabroso. —FElodia no habia reparado en que Ramon habia
perdido el sentido del gusto con la glosectomia—. Ademas supe que el chile tiene propiedades. A
una tia le dio lo mismo que a usted, pero en la matriz. La empezaron a inyectar y se le quito el
hambre. Entonces le mandaron a poner chile molido sobre la parte en donde tenia el tumor para
que lo sudara. No le miento. En tres meses ya estaba bien. Mire, un dia me sali6 una verruga en el
codo. Me puse ajo con chile. Santo remedio.

Los monologos de Elodia lo arrullaban como una tersa musica de fondo. Ramon tomaba largas
siestas que luego redundaban en noches de insomnio revuelto por las molestias orales y los
quebrantos financieros. Para distraerse, bajaba al estudio a ver qué captaba la antena parabdlica a
esas horas: series de television arcaica, filmes de pornografia suave, sermones evangélicos e
infomerciales, casi todos doblados al espaiiol.

De esa triste oferta televisiva, lo que mas disfrutaba era un infomercial que anunciaba el
estuche Takemitsu de cuchillos japoneses. Se trataba de una obra maestra del popurri: lo
protagonizaban un chino disfrazado de samurdi y una rubia oxigenada cuyo delantal parecia
comprado en una sex shop. Para demostrar la potencia y versatilidad de los cuchillos, el chino
rebanaba, entre otras cosas, una pelota de tenis, un diccionario enciclopédico y un pavo
congelado.

—Es increible, John Li —exclamaba la mujer con una sonrisa tan tiesa que parecia ventrilocua
—, jnunca imaginé que un cuchillo podia hacer esto! Pero... jsabes?, siempre que intento cortar
una pifa, el cuchillo se me atora o se me resbala. jUna vez casi me corto un dedo! ;Qué puedo
hacer, John, crees que los cuchillos Takemitsu de alta tecnologia japonesa puedan ayudarme?

A continuacion venia la parte favorita de Ramon: el samurai chino le pedia a la rubia que
tomara una pifia y se la lanzara como un balon de futbol americano.

—¢Hablas en serio, John?

Como Ttnica respuesta, el chino empufiaba el cuchillo filetero cual bateador de béisbol.
Timidamente, la rubia lanzaba la pifia y John Li la rebanaba en el aire de forma longitudinal. La
camara se enfocaba después en una de las perfectas mitades que caian al piso. A Ramén le
emocionaba esa proeza, digna de los aplausos grabados en el infomercial.

Si hubiera llamado en los siguientes cinco minutos, Ramén habria podido llevarse, ademas de
quince cuchillos profesionales, un rebanador ergondémico de papas y un libro de cocina japonesa.
No obstante su absoluto desamparo en la cocina y su odio a la cocina japonesa, deseaba comprar
los cuchillos Takemitsu y utilizarlos en tareas tan absurdas como las del infomercial. Se imaginaba
deambulando por la casa con el cuchillo para cortar roast beef, partiendo cosas por placer.
Habria descuartizado al menos la mitad de los cojines decorativos con que Carmela habia



saturado los sillones de la sala, haciendo imposible sentarse en ellos comodamente. Habria
rasgado los lienzos que adornaban el comedor, paisajes bucdlicos que habian adornado la casa de
sus suegros y que Ramon veia como simbolos de una burguesia que imaginaba el paraiso como un
lugar en donde los morenos como €l tenian prohibida la entrada. Con el cuchillo para pescados y
mariscos, Ramon le habria dado un susto a su hermano, un pequefio corte a la altura de la yugular.
En su mas reciente visita, Ernesto le habia sugerido que vendiera su casa y se mudara a un
departamento para reducir gastos. De esa manera burda, el magnate del poliestireno presionaba a
su hermano para que saldara su deuda con €l lo antes posible.

—Estas sentado en una mina de oro, a tres cuadras de Avenida Insurgentes. Mira, hablamos con
un cuate del club que estd bien parado en el gobierno de la ciudad y le pedimos que nos ayude con
un permiso de construccion de lo que quieras, diez pisos, oficinas, comercial, prostibulo. Te lo
van a arrebatar las constructoras. Te dan tu lana en cash y t, tranquilo, pagas tus cuentas, te
buscas un depa por aqui, sin pedos.

A Ramodn le impresionaba la falta de tacto de su hermano. ;Realmente era un empresario
talentoso o simplemente se trataba de un tarado con suerte? Recordaba que, en la infancia,
mientras ¢l se dedicaba a disefiar complejas batallas entre sus soldaditos de plomo, liderados por
célebres generales de la Historia, Ernesto se arrastraba por la azotea imitando los ruidos de las
palomas. «Qué tonto eres», le habia dicho un sinnimero de veces a su hermano menor, y ahora el
brillante estratega militar le debia al tonto mas de un millon de pesos.

El tinico consuelo que tuvo Ramdn esos meses fue que el doctor Aldama, a pesar de su trato
distante y caracter antipatico, consiguié que lo aceptaran en el Instituto Nacional de Cancerologia,
donde la quimioterapia y los examenes médicos le saldrian casi gratuitos. Como gesto de gratitud
ante ese acto de generosidad, Ramoén queria darle un buen regalo, una botella de cofiac o, mejor
aun, un estuche de cuchillos Takemitsu. Al leer su iniciativa, Carmela le record6 que las tarjetas
de crédito estaban saturadas y que apenas llegaban a fin de mes con los magros ingresos del
despacho. El regalo de agradecimiento tendria que esperar.

El primer ciclo de quimioterapia se llevd a cabo a finales de febrero, con dosis moderadas del
trio vincristina-actinomicina-ciclofosfamida, un clasico de la vieja guardia. Aldama se valio de
una metafora castrense para explicar a Ramoén y Carmela que habia optado por usar quimicos de
infanteria en tanto que no fuera necesario recurrir a la caballeria motorizada.

El segundo ciclo, que ya incluia ifosfamida e interferon, comenzo a estropear el campo de
batalla. Ramon perdia mechones de cabello, sudaba en frio, le ardian todos los orificios. Se sentia
miserable poniéndose bufandas y gorros, gotas en los 0jos, crema para labios, pomada en el ano.
Le daba vergiienza consigo mismo hacer esas cosas que juzgaba propias de anciana o sodomita. El
peso de sus deudas le oprimia el pecho. No habia manera de saldarlas sin perder su patrimonio: la



casa en la que ahora se marchitaba. Trescientos metros cuadrados de construccion en una colonia
residencial, su tinica herencia.

Ya que no habia maleante al que juzgar, se repudiaba a si mismo. Ya no sirvo para nada,
concluia cuando la bruma de la quimioterapia empafiaba su mente a la hora de leer los documentos
que Carmela sometia a su aprobacion. Preferia fingir una jaqueca a confesar que no se acordaba
de qué cliente estaba hablando o a qué juicio se referia.

Por eso coqueteaba con la idea de suicidarse. Un tiro en el paladar, adiés seguro. Quien mas lo
iba a extrafiar era Paulina, su hija carinosa y vulnerable, que se sentaba con ¢l a ver television y
comer galletas. «;Quieres que te licue unas galletas?» Su afecto servicial era un consuelo vy, al
mismo tiempo, un amargo recordatorio de la impotencia. Si decidia poner fin al tormento, debia
asegurarse de que Carmela no venderia la casa para pagar sus deudas. ;Como lograrlo? Su
matrimonio era por bienes mancomunados. Ergo, debia divorciarse y cederle su parte de la
propiedad conjunta, de tal modo que tras su muerte ya no existieran vinculos de responsabilidad
juridica por parte de ella con los acreedores del finado. A instancias de su avaro hermano, Ramon
habia firmado un pagaré por un millon de pesos. De acuerdo. Ante el suicidio del deudor, ;qué
procederia? Lo que ese cabron malagradecido habia propuesto en un principio: que vendiera su
casa. Lamentablemente, antes de volarse los sesos, el finado se divorcié de la demandada y le
cedi6, ante notario y sin limitantes, sus derechos sobre la casa ubicada en tal domicilio.
Consecuentemente, el deudor murid sin patrimonio que embargar. Te chingas, cabron.

—¢Y ahora, por qué tan sonriente? —le pregunté Carmela.

Nos vamos a divorciar, pens6 Ramon, emocionado por la firmeza de su plan. Carmela le habia
comprado una libreta para que anotara sus mensajes, pero Ramon casi nunca se acordaba de
donde la habia dejado, por lo que tenia que recurrir a papeles aleatorios para comunicarse. Tomo
un recibo de luz y escribio:

Para prever cualquier cosa quiero donarte la parte que me corresponde de esta casa. Quiero
escriturar a tu nombre.

—No pienses en eso. Estds en un tratamiento preventivo. Nos lo ha dicho el doctor: ahorita no
hay de qué preocuparse. La casa es nuestra y va a ser de nuestros hijos. ;Para qué hacer todo eso?

No quiero que Ernesto les vaya a hacer algo. Si algo me pasa y no le pago, no quiero que
vaya a hacerles una fregadera. |Es capaz!

—Ya no pienses en eso, por favor. Ya te he dicho que me repitidé que no nos preocuparamos,
que aunque tardemos diez afios, no importa. Y cuando volteemos a ver ya vamos a haber
terminado de pagar.

Ramoén no podia pensar en otra cosa. No queria pagar. Desde que habia enfermado de cancer
por razones azarosas, desde que habia perdido el uso de la palabra también sentia que ya no era
suyjeto de derecho, que ya no le incumbian las obligaciones dictadas por la ley. Ni ¢l se habia
endeudado por gusto ni Ernesto habia amasado su fortuna con honestidad. Lo justo, aunque
impronunciable, era que Ernesto absorbiera los gastos médicos de su hermano. Si no estaba



dispuesto a hacerlo voluntariamente, Ramon lo obligaria por medio de su muerte. No iba a
suicidarse por razones crediticias, como tantos deudores pusilanimes hicieron tras la crisis del
94: ¢l se marcharia por dignidad y por consideracion hacia su familia, que no se merecia el fardo
de cohabitar con un invalido.

Jurame que no vas a pagarle si yo falto, escribié6 Ramon, suplicante.

—Qué terco eres —dijo Carmela.

A la noche siguiente, ella reuni6 a sus hijos en la cocina y les dijo:

—Tenemos que estar mas pendientes de su papa. Lo veo muy deprimido.

Mateo se sintio culpable por no buscar mas a su padre, pero si antes de la enfermedad le
resultaba desagradable, ahora le parecia insoportable. La personalidad expansiva de su padre se
habia convertido en un agujero negro que se tragaba toda la energia a su alrededor. Por eso,
pensaba ¢l, Paulina comia tanto, para recuperar la fuerza perdida al convivir con su padre. Mateo
siempre intuyd que Ramodn lo despreciaba por ser tan diferente de €1, tan timido, tan gris.

—Hay que hacerle una fiesta de cumpleafios —propuso Paulina, entusiasmada.

—M i papé no va a querer —dijo Mateo.

—Pues hay que convencerlo —dijo Carmela, consciente de que esa celebracion podia ser la
ultima—. Qué buena idea, Pau.

Carmela se volvid hacia el refrigerador y miré a san Peregrino a los ojos. El santo parecia
satisfecho.
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Después de dos semanas sin asistir a analisis, Eduardo llegd a casa de Teresa con tapabocas.
Estaba enfermo de bronquitis.

—Es culpa de mi madre. Me trajo un virus de su oficina, que es como un orfanato medieval. No
conocen el jabon. Le he pedido mil veces que se lave las manos al regresar, que no se toque la
cara, que use el gel antibacterial que le compré. —Eduardo habia incorporado a su discurso las
estructuras tipicas de una madre castrante—. Cuando empez6 a toser le pedi que se fuera a un
hotel. Se puso loca. Yo traté de explicarle que si se deja de llevar las manos al rostro las
probabilidades de contagio disminuyen un ochenta por ciento. Es tan facil y no lo hace. Y obvio
me contagid. Ah, pero ella dice que no tenia gripa, que lo suyo es alergia al frio. O sea, ;de donde
se saco que el frio da alergia? La alergia es una reaccion...

Teresa se distrajo de lo que Eduardo estaba diciendo. Sentia un deseo visceral de interrumpirlo
y confrontarlo con la necesidad imperante de que intentara salir de esa prision neurdtica, pero
Eduardo hablaba sin cesar, acariciando los pulcrisimos barrotes de su celda. ;Y ella?, jacaso no
era su casa una prision dominada por un consultorio psicoanalitico y un invernadero clandestino
de marihuana? En el tratamiento analitico y psicotropico de pacientes oncoldgicos habia
encontrado su mision en la vida, pero esa mision implicaba que sus dias estuvieran llenos de una
cantidad morbosa de sufrimiento. ;Debia tomarse unas vacaciones? Suspender sus consultas podia
resultar devastador para su equilibrio psiquico. No queria volver a las depresiones que sufria de
joven, fumando un cigarro tras otro y tomando pastillas para dormir como si fueran dulces. De
alglin modo, el cancer la habia salvado de su tristeza congénita; la llevo a probar la marihuana
medicinal, a inscribirse en un grupo de apoyo, a pasar dias enteros en la cama, leyendo libros de
Yourcenar, Butler, Roudinesco; gracias al cancer conocid a Rebeca, su mejor amiga, y gracias a ¢l
encontrd su vocacion.

Mientras tanto, Eduardo seguia despotricando contra su madre.

—Cada cinco minutos me dice que no exagere. Toda la semana se la pas6 diciéndome que fuera
a la Facultad, que no pasa nada, pero ahorita es cuando mas peligroso seria exponerme. Aparte
también pienso en los demds. Aunque ya me sienta casi bien, soy un vector epidemiologico. La
enfermedad ha evolucionado para transmitirse antes y después de que aparezcan los sintomas en el
huésped.

Eduardo tuvo un acceso de tos psicosomatica.

—¢Cuando crees volver a clases? —le preguntd Teresa.

—El lunes. Puede ser.



Teresa guardo silencio. Eduardo continuo.

—Creo que si voy a cambiarme a la carrera en linea.

—NMe habias dicho que la calidad era mucho peor.

—Pues si, pero de qué me sirve estar inscrito en la Facultad si tengo que faltar tanto a clases.
Ya me retras¢ en todo este semestre.

—¢Emilia no te podra ayudar a ponerte al corriente? —Teresa lo supo de inmediato: acababa
de pronunciar las lineas de una madre entrometida. Ella era la analista, pero su inconsciente se
negaba a aceptarlo.

Eduardo tardd6 mucho en responder. Teresa no podia creer cuan torpe habia sido. Por algo
sobrevivia la escuela lacaniana; era la inica que evitaba que sus practicantes confesaran cuan
ordinaria es la mente del analista, cuadn vulnerable al influjo del paciente, a la proyeccion de los
propios temores y deseos.

—¢Soy tan obvio? —dijo Eduardo, molesto.

—Por? —dijo Teresa, recompuesta.

En ese momento, Eduardo se transformé en un muchacho normal, obsesionado con una
compafiera a la que sélo conocia por su apariencia, sus perspicaces comentarios en clase y la
manera rigida en que ella lo habia abordado hacia tres meses para pedirle sus apuntes. Habia otro
detalle, sin embargo, un anzuelo psiquico: Emilia nunca saludaba de beso; Eduardo habia prestado
mucha atencidn a sus interacciones sociales antes y después de clases, en los pasillos y salones,
en el patio de la Facultad; cuando alguien se aproximaba a saludarla de beso, ella lo detenia con
el brazo extendido y la palma abierta, cortés y distante, acompafiada de un sonrisa antartica.
Eduardo no sabia si este comportamiento encomiable se debia a razones higiénicas —fobicas, en
realidad— como las suyas, o era una burda expresion de rebeldia, una manera de expresar su
desacato a las convenciones sociales.

Desesperado, Eduardo se revolvia en el divan mientras hablaba, desordenando su sébana y
manchandola con la tierra de las suelas de sus zapatos. Teresa se debatia entre continuar
explorando analiticamente los recovecos de su psique o adoptar el papel de alcahueta y darle
consejos practicos para conquistar a una chica. Si Eduardo se apresuraba a cortejarla y fracasaba,
ese revés podia endurecer sus defensas neurdticas y activar la bomba de misoginia que se alojaba
en todos los hombres insatisfechos.

—Qué opinas? —le pregunt6 a Teresa.

—Qué quieres hacer? —revir6 ella. La hora estaba a punto de agotarse.

—No sé. Lo peor seria enterarme de que es mormona y no saluda de beso porque es pecado o
por miedo a quedar embarazada.

—¢ T crees que eso sea?

—No, de hecho es superlista. Pero, pues, no sé como acercarmele...

—Te parece si seguimos la proxima semana?

Eduardo se levantd del divan, guardd su sidbana en una bolsa de pléstico, se acomodd el



tapabocas en el rostro y se marcho.
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Al despertar el viernes de su cumpleafos, Ramon no imaginaba que ese dia iba a verse
involucrado en la consumacion de dos delitos federales. El primero fue ejecutado por Elodia, que
llegod a trabajar ese dia en compaiia de un ejemplar de Amazona oratrix, una especie de loro en
peligro de extincidon cuya compraventa estaba penada en el articulo 420, fracciones IV y V, del
Codigo Penal Federal.

—iEstas son las mafianitas, que cantaba el rey David, a los licenciados guapos, se las cantamos
asi! —Entro al estudio donde Ramén estaba viendo la tele cargando una jaula de canario dentro de
la que se encontraba, encorvado sobre una percha muy delgada, un loro desplumado de cabeza
amarilla y patas mugrosas—. jMire lo que le traje de cumpleafios! —dijo al levantar la jaula
como si fuera un trofeo de guerra.

Coloc6 la jaula sobre el escritorio. Se trataba de un macho juvenil, maltratado por la mala vida
en el mercado de Sonora. El pobre animal estaba catatonico debido al estrés de haber pasado una
hora convulsionandose junto con Elodia en el microbis. Ademds parecia estar enfermo y
desnutrido. Ramon experimentd una simpatia inmediata hacia el desgarbado perico.

Elodia estaba exultante:

—NMe dijeron que éste habla mucho y por eso lo escogi. —La jaula despedia un olor mezclado
de papel periddico y jitomate rancio—. Le vamos a ensefiar a que me grite cuando a usted se le
ofrezca.

La idea era descabellada, pues los loros, a diferencia de los perros, jamas habian fungido
como lazarillos. Un perro podia guiar a un invidente, pero un loro no podia ser portavoz de un
mudo. No obstante el caracter absurdo del regalo, Ramon lo agradecia. Poco le importd que el
trafico de loros estuviera prohibido. Cada dia era mas indiferente a las buenas intenciones de la
ley.

—Ya le estuve repitiendo cémo me llamo —dijo Elodia y se volvié hacia el loro—: di
iElodial, jE! jlo! jdia!, jElodia! ;O mejor le ensefiamos a que me diga «Elo», como la nifia?

Ramoén cerro los ojos y alz6 los hombros, restandole importancia a la pregunta.

—¢Si le gustd? —preguntd Elodia, que habia gastado todos sus ahorros en la compra del ave.

Ramoén asinti6 con sinceridad. El loro parecia dotado de una inteligencia mucho mayor que la
que cabria en una cabeza tan pequefia. Sus grandes pupilas escrutaban el mundo con desconfianza.
Ramon se sinti6 halagado por el interés con el que lo miraba el loro.

—NMe dijeron que el perico esta tiernito y que por eso le faltan plumas y esta lastimado de tanto
jugar. Pero se va a componer.



Ramén lo dudaba. Tal vez padecia, como ¢l, una enfermedad devastadora. El pecho
desplumado y las patas sanguinolentas podian deberse a una malvada quimioterapia veterinaria.
La jaula era diminuta, como una cama de hospital, y el abrevadero estaba seco. Ramoén conocia el
potro salvaje de la sed convaleciente. Abri6 la puerta de la jaula y saco el recipiente vacio de
plastico. El loro permaneci6 en su percha.

—iMire qué bien le cae usted! —exclamé Elodia con sorpresa—. Yo me tengo que envolver la
mano para que no me muerda este canijo.

Ramon le entrego el recipiente para que Elodia fuera a llenarlo a la cocina. Se quedd a solas
con el loro. Para romper el hielo, le dijo en sumente: Te ves casi tan jodido como yo.

Cuando Carmela acab6 de banarse y bajo a desayunar, se encontré con que habia un pajaro
leproso en el estudio.

—¢De donde salio6 ese perico? —pregunt6 escandalizada al entrar en la cocina.

—Es el regalo que le traje al licenciado —dijo Elodia con orgullo.

Ramon estaba de buen humor, a punto de terminarse el segundo licuado de esa mafiana.

—Ay, Elodia, qué pena —respondié Carmela—, pero el médico nos dijo que no podiamos
tener mascotas en casa mientras Ramon estuviera en tratamiento. Le puede transmitir una
infeccion. Se ve enfermo —dijo en un tono engreido—, parece que lo hubieran atropellado.

Ramoén se sintié aludido por la ultima frase de su mujer. Por otro lado, no creia que un loro
calificara como mascota. Mascotas eran mamiferos que se lamian el culo y olisqueaban los
excrementos de otras mascotas; mascotas eran felinos acostumbrados a rasgar los muebles y
marcar su territorio con orines. Un loro calificaba mas bien como ave de ornato, mas cercana a las
macetas de flores que a los perros, gatos o hamsteres, esos roedores espantosos que Paulina se
habia empenado en criar de nifia, hasta que uno de ellos tuvo crias y el otro se las devord.

—Si quiere lo llevo al veterinario —respondid Elodia a la defensiva—, para que vea si esta
enfermo.

—No es que esté enfermo, pero las defensas de Ramon estan muy bajas y cualquier cosa puede
afectarlo. Por eso —dijo volviéndose hacia él—, no vayas a entrar al estudio hasta después de
que aspiren y se oree. —Ramon gesticul6 un «bah» contundente; Carmela concluyd con una orden
a la empleada—: ;Si lo saca por favor al patio, ahorita?

Elodia obedecio de mala gana. Ramén tampoco ocultd su enojo.

—Ni modo —zanj6 Carmela—, me da mucha pena con ella, pero no nos podemos arriesgar.
Oye, en la tarde van a cocinar Elodia y Paulina para tu fiesta. T stbete al cuarto para que sea una
sorpresa, ;okey?

Ramon se habia opuesto a esa fiesta que, dada la escasez de invitados potenciales, en realidad
seria una cena intima con la familia de Ernesto y una pareja de amigos con la que salian a cenar un
par de veces al afio. Como Ramoén habia dedicado el cien por cien de sus energias sociales a



cultivar clientes, poco a poco se habia quedado sin amigos cercanos. Carlos era el Gnico que se
habia mostrado realmente interesado por el bienestar de Ramon tras la cirugia.

Carmela tom6 asiento junto a Ramon y comenzd a comer apresuradamente el plato de fruta que
Elodia le preparaba todas las mafianas. Al poco rato Elodia volvid a la cocina por la puerta que
daba al patio.

—Ya lo puse allé afuera. Como que le dio frio al pobre.

Ramoén no iba a consentir por ningiin motivo que Elodia se marchara con el loro. Con la mudez
habia aprendido a madurar sus argumentos antes de hacer el esfuerzo de buscar papel y pluma
para enunciarlos. Iba a esperar a que Carmela volviera del despacho y entonces la confrontaria
con su decision inapelable de conservar ese regalo simpatico y absurdo.

Al mediodia, Ramodn sali6 al patio posterior por primera vez en semanas. La jaula estaba sobre
la mesa de jardin, un armatoste redondo de fierro colado, cubierto por una sombrilla deslavada.
El loro estaba parado en su percha. La posicidon encorvada lo hacia parecer sumiso, avergonzado
de su aspecto maltrecho.

Ramon jal6 una de las pesadas sillas que rodeaban la mesa y tomd asiento. Acercd una mano a
los barrotes y el loro saltd decidido a defenderse. Ya, no te encabrones. Entre las afiladas
mandibulas de su pico, el loro tenia una lengua oscura y abultada.

Tienes cara de Benito, pensé Ramon, te voy a decir Benito Juarez, como el benemérito. El si
fue padre de la nacidon, no como Hidalgo y Morelos, que fueron sacerdotes pendencieros, o el
pinche Madero, un nifio rico de Coahuila al que le gustaba hablar con los muertos. Judrez era
pragmatico y sabia que este pais requeria irse para adelante. Reformo todas las leyes, acabd con
los fueros del clero y del ejército, hizo un chingo de cosas. Esa si fue revolucion, no el desmadre
de caudillos que se arm6 contra Diaz. Ahora acusan a Juarez de vendepatrias, pero si no pactaba
con los gringos, el pais se lo quedan los europeos. ;Qué hubieras hecho? Era un cabrén aventado.
(Te imaginas en esa época que un zapoteco llegara a ser presidente? Reitero que tenia huevos.
Otros se quejan de que mando a fusilar a Maximiliano, ;jqué chingados querian que hiciera con un
tipo que se arrogaba el titulo de emperador de México? ;Ponerle una multa? La gente no tiene ni la
mas puta idea de lo que es gobernar.

Al loro le intrigaba ese humano que, a diferencia de todos los demas que conocia, no lo
abrumaba con ruidos y gesticulaciones. Su mirada discreta y su absoluto silencio eran
reconfortantes. Poco a poco, el loro se fue relajando en ese patio rodeado de arbustos y macetas.
Una vez que se hubo acostumbrado a la presencia de Ramén, manifestd su buen humor con una de
las palabras que conocia:

—iCabrén! —gritd con voz aguda y constipada—. jCabron!

Ramon soltd la primera carcajada desde que el tumor aparecié en escena. El sonido mutante
que emitié se parecia mas al rugido territorial de un ledn marino que a una expresion humana de
regocijo. El loro contesto:

—iNo mames!



Ramon sigui6 carcajeandose. El loro recalcd su sorpresa ante la inesperada reaccion de su
acompanante.

—iNo mames!

Lo que Elodia no sabia era que el loro habia aprendido un amplio repertorio de leperadas en el
mercado. Al escuchar los gritos, se asom6 por la ventana de la cocina y vio a Ramon
estremeciéndose en la silla. Salié corriendo muy asustada.

—iSenor! ;Qué tiene?

Ramon agitd una mano en el aire para despejar sus temores. Estaba bien, de hecho, mejor que
nunca desde que perdi6 la capacidad de decir justo esas cosas que el loro vociferaba.

—iPutitoooo! —apunt6 en ese momento.

—iCallese, pelado! —le dijo Elodia—. Nomas te oye la sefiora y nos corre a los dos.

Ramon entr6 a la casa y subid a banarse. Estaba de espléndido humor. Incluso pudo verse al
espejo sin grima antes de entrar a la regadera, cuyo chorro de agua caliente disfrutdé un buen rato,
tallandose con esmero para arrancarse el olor a enfermo que impregnaba su piel. Peind con los
dedos la escasa pelusa que le quedaba en la cabeza. Se rasurd una barba metafisica y aplico
locion en abundancia. Puesto que a su ropa mas nueva le sobraban diez tallas, se puso ropa que
guardaba desde su juventud, cuando la fiebre de sabado por la noche aun no habia sido
erradicada. Se congratul6 de haber defendido esas camisas y pantalones que Carmela habia
tratado de donar varias veces a un asilo de enfermos mentales.

Ya vestido, se vio de nuevo al espejo y esta vez, debido a la procedencia juvenil de su atuendo,
se hall6 mas demacrado que nunca, las mejillas enjutas y los ojos hundidos en ojeras violaceas.
Se parecia a una momia de Guanajuato. Imagind el espanto que su semblante iba a causar en los
invitados a la cena de cumpleafos. Lamentaba mucho que su familia, especialmente su hija, se
hubiera empenado tanto en organizar esa reunion. ;Qué podia hacer para cancelarla? Cruzé por su
mente la opcion de fingir un desmayo. El peligro era que Carmela llamara a una ambulancia y lo
llevaran a la sala de urgencias del hospital privado, donde un equipo de zopilotes, con tal de
sacarle mas dinero, le haria incluso una prueba de embarazo. Fantase6 con darse a la fuga.
Tomaria el coche y se iria a hospedar en un hotel cinco estrellas donde no pudieran encontrarlo;
les mandaria un mensaje para decirles que no se preocuparan por ¢l. Se meteria a la tina con
burbujas, pediria room service, pondria una pelicula porno, dormiria a pierna suelta sin los
ronquidos de Carmela, bajaria a atracarse en el bufete del desayuno, se robaria las pantuflas, los
jabones, los frasquitos de champu. Un grito de Elodia derrib6 su alegria.

—iSefor! jYa estd su licuado!

Tan pronto como Mateo y Paulina llegaron de la escuela, Elodia los atosigd para que salieran al
patio a ver el regalo que le habia traido al licenciado; su objetivo era reclutarlos para que
abogaran ante su madre por la permanencia del perico en la casa.



El loro los recibié con desconfianza. Permanecid aferrado a su percha sin pronunciar ni una
sola majaderia. Mateo dijo «Qué cagado» y Paulina «Qué horror». Ninguno de los dos mostrd
entusiasmo. Paulina pregunté qué habia de comer.

—Sopa de fideo y pechugas asadas —dijo Elodia, triste por la indiferencia de los muchachos
hacia el perico—. Es que he andado bien apurada arreglando la casa para la cena.

—¢A qué hora hacemos el postre? —dijo Paulina.

—Ahorita que terminen de comer.

Mientras los jovenes comian la sopa, Elodia siguid cabildeando a favor del loro.

—Vieran qué contento se puso su papa con el perico. Lo malo es que su mama dice que no se lo
puede quedar. Le dio tristeza a su papa. En mi casa teniamos pollos, guajolotes, perros. Andaban
por todos lados. Una vez cuando estdbamos criando un chancho para san Bartolo...

—Qué es eso? —preguntd Paulina.

—Un santo muy milagroso, discipulo de Jesus.

—No, el chancho.

—Ah, es un puerco, aunque no es cierto que sean sucios, lo que pasa es que tienen la piel muy
reseca. Lo que si es que se comen cualquier cosa, aunque sea lo que hacemos del bafio...

—~QGuadcala, Elo —dijo Paulina.

—Ya cuéntanos qué pas6 —dijo Mateo.

—Ah, pues que lo estdbamos engordando para la fiesta y que empieza a granizar pero tan fuerte
que los hielos parecian guayabas de este tamafio. Nos dio miedo que el granizo nos lo fuera a
matar al chancho y lo metimos a la casa. Se estuvo tranquilo, hagan de cuenta un perro, nomas. Lo
estuvimos acariciando y ninguno se enfermd. ;A poco un perico va a ser peor?

—Voy a checar en internet —dijo Paulina—. De todos modos no me late. Mi papi esta
superdébil.

—Pues si —dijo Elodia, desanimada—, pero ti buscalo, a ver qué dice.

Cuando Carmela volvio a casa, la cena ya estaba lista —crema de zanahoria, picadillo de res y
pudin de chocolate: platillos ductiles que Ramén podia comer sin mayores dificultades— y la
mesa ya estaba puesta —copas de cristal, cubiertos aparatosos, servilletas de tela, vajilla de
porcelana—. En una rapida inspeccion, Carmela not6 que a la carne le faltaba cocimiento, la salsa
estaba muy aguada y el pudin demasiado cremoso; numerosas huellas dactilares acusaban el
manoseo de las copas y los cuchillos insolentes le daban la espalda a los platos, empolvados por
su larga estancia en la vidriera.

Ramon la encontré reacomodando los cubiertos. Le entregd un comunicado en el cual exponia
con detenimiento las razones por las cuales habia decidido conservar al loro. En primer lugar
consideraba que devolverlo era una groseria «para con nuestra fiel asistente en el hogar». Por otro
lado, creia que podian encargar los cuidados del ave a sus hijos, «fomentando de esa manera el



sentido de la responsabilidad y el deber, tan importante para su educacion». Por ltimo, sentia que
los vendedores del loro no aceptarian su devolucion, por lo que el animal terminaria viviendo en
condiciones deplorables en casa de Elodia: «Es mil veces preferible que lo tengamos aqui, donde
podemos asegurarnos de que se mantenga sano y limpio, a que el pobre animal enferme en casa de
Elodia, que no tiene los recursos para mantenerlo, y luego a través de cuya persona podria,
entonces si, contagiarme de una enfermedad mas peligrosa». Ramon omiti6 el motivo principal de
su deseo de conservar al loro —que le simpatizaba— porque le parecia indigno de un hombre
adulto.

En vez de persuadir a Carmela, la carta sélo sirvid para fortalecer su decision. Ella le
respondid en voz baja para que Elodia no fuera a escucharla desde la cocina.

—Le pagamos si no puede devolverlo. Que se lo queden sus hijos o que lo regale a alguien que
lo quiera —Yo lo quiero, pensé Ramon—. Si se ofende, lo siento mucho, pero no vamos a
arriesgarnos para darle gusto a la muchacha. Nada més eso faltaba.

Vamos a consultar al doctor y a partir de ahi decidimos escribi6 Ramon con letra
conciliadora; el mutismo aplacaba sus impulsos autoritarios.

—De acuerdo, le preguntamos, pero por lo pronto se lo tiene que llevar. Me da terror que te
pegue alguna infeccion.

Que se quede afuera.

—Ese pdjaro se ve enfermo. —;Y yo no?—. ;Por qué te sefialas? No tiene nada que ver.
Aparte, jquién lo va a cuidar el fin de semana? No voy a exponerme a que nos muerda. —Ramoén
se disponia a escribir otra objecion—. Ya no me discutas, por favor, se estd haciendo tardisimo.
Si el doctor nos da permiso, entonces le decimos a Elo que se lo traiga otra vez.

Discutir sin derecho natural de réplica era agotador. Ramon se dio por vencido. Para no
atestiguar la partida del loro, subi6 a encerrarse en su habitacion.

Volvio a mirarse en el espejo: su rostro inspiraria lastima y repulsion. Se sintid identificado
con los sobrevivientes de los campos de concentracion nazis, fotografiados afuera de las barracas,
entre las fosas repletas de cadéaveres, sobrevivientes emaciados y perplejos; sabia cuédn
desmedida era la diferencia, mas no podia apartar de su mente la sensacion absurda de estar como
ellos, prisionero, de ser como ellos, fantasmal.

Carmela interrumpi6 su tortura narcisista.

—Ahorita que termine de pintarme voy a tener que ir a comprar mas salsa de tomate. Espero
que me dé tiempo.

Tom6 asiento frente al tocador y comenzd a delinearse los ojos. Al ver la forma en que
Carmela se iba transformando con el rimel, Ramon tuvo una epifania: el maquillaje podria
disimular su aspecto cadavérico. ;Iba a celebrar su cincuenta aniversario con un acto de
travestismo? Con tal de que los invitados no vieran su rostro grisaceo, las ojeras negras, las
mejillas hundidas, con tal de que no sintieran asco ante su rostro, lastima por su estado, Ramon



estaba dispuesto a traicionar esa noche su autoimagen de macho soberbio que desdefia los usos y
costumbres femeninos.

Tomo su libreta. La abri6 en la pagina donde habia escrito sus argumentos a favor del loro. Dio
vuelta a la hoja y se quedd mirando al vacio. No queria que sus palabras transmitieran ansiedad o,
peor atn, amaneramiento. ;Seria posible pedirle que lo maquillara sin poner en duda su virilidad?
Ensayaba opciones en la cabeza. Pintame discretamente. ;Me pones de tus pinturas para no verme
tan jodido? Parezco un pinche moribundo, ;jno? La ridiculez de la situacion le impedia pensar con
claridad. Carmela estaba a punto de terminar su propio maquillado. Iba a marcharse. Aprisa,
Ramon escribid:

Tengo muy mal color. ;Me puedes poner algo?

De ese modo aludia al maquillaje sin mencionarlo, esperando que ella lo propusiera de
aparente motu proprio. Le entregd la libreta con gentileza, ocultando todo el encono acumulado
por el incidente del loro y por el hecho de que ella era la culpable de que esa cena fuera a tener
lugar en contra de su voluntad.

—No te preocupes —respondio Carmela—, ;quién se va a estar fijando?

Todos, pensaba Ramén, incluido ¢1 mismo. El habia pasado la jornada mirandose a través de
ojos ajenos; el paisaje era insoportable.

Ponme una crema o algo.

—Ahorita no se te van a quitar las ojeras con una crema.

Ramoén mir6 hacia el tocador y levant6 los vestigios de cejas que le quedaban. Ella por fin
entendio:

—Quieres que te pinte? —preguntdé Carmela, divertida por el prospecto de maquillar a un
hombre que usaba jabon de manos Palmolive como crema de afeitar.

De haber tenido fuerzas para hacerlo, Ramon se habria sonrojado.

/Se notaria mucho?

—No creo. Te tendria que poner tantita base y corrector. jQuieres?

Por dignidad, Ramén fingid estar indeciso. Luego asintio.

—iOkey! —dijo ella, emocionada—. Siéntate aqui.

Ernesto llegd acompafiado de su familia y de una botella de tequila reposado. Debido al estrés
hepatico causado por la quimioterapia, Ramon tenia estrictamente prohibido beber alcohol; la
vista de aquel elixir reposado le produjo una triste afloranza. Sus sobrinas se espantaron al verlo y
Alicia tuvo que empujarlas sutilmente para que se acercaran a saludarlo con un beso. Ella, por su
parte, le habia traido un regalo a su cufiado: se trataba de una tabla de madera grabada con una
cruz, una paloma y un aforismo que rezaba: «Cuando sientas que ya no tienes fuerzas para
mantenerte en pie, Arrodillate». Alicia habia comprado esa consigna sadica en un bazar de
artesanias fabricadas por monjas. Mientras Ramodn trataba de adaptarse al adefesio, ella agrego:



—ESs para que lo pongas en un lugar especial.

En el bote de basura, pens6 Ramén sin ocultar su disgusto.

—Qué?, ;te cagd la madre el regalito? —preguntd Ernesto con usual vileza—. Yo le dije a
esta terca: Ramon es bien hereje, pero no me hizo caso. ;Qué quieres que haga? Por eso yo
siempre traigo chupe.

—Esta muy bonito el cuadro —intervino Carmela, retirandolo de las manos del ateo—; yo creo
que lo vamos a colgar en el cuarto.

La tension se disolvid entre aceitunas verdes, cubos de queso Chihuahua, rollitos de jamén y
jirones de chicharréon placero. Poco después llegaron Carlos y Laura, acompafiados de una botella
de champafia que Ramén tampoco podria probar. Carmela tom6 la botella y la llevo al
refrigerador, donde se encontr6 con la imagen beatifica de san Peregrino; le rogd que esa noche
ahuyentara la discordia de su hogar.

Mientras tanto, en la sala reinaba un incomodo silencio que Carlos finalmente derrocd con una
sencilla pregunta de si o no, las unicas que podian hacérsele a Ramon.

—Te acuerdas de Manolo Icaza, que estaba con nosotros en derecho procesal?

Se acordaba de ¢l perfectamente. Se trataba de una version rubia e inmadura del actor
Mauricio Garcés. Habia entrado a la UNAM gracias a las influencias de su familia, cuyo abolengo
resultaba influyente en la Rectoria. Su desempefio académico era subnormal y su facilidad para
cautivar a las mujeres era sobrehumana.

—Pues no se ha destapado todavia, pero estd en la terna para ser ministro de la Suprema Corte,
agarrate.

—Qué?, ;es muy fregon? —preguntd Ernesto mientras Ramon escribia en su libreta: Se caso
con una nieta del presidente Aleman. De otra manera no hubiera llegado ni a actuario del DE.

—Esta casado con una nieta de Miguel Aleman —dijo Carlos—, y son duefios de medio estado
de Veracruz. Imaginate el poder que tienen. Era un inepto. ;O no, compadre? —le pregunt6 a
Ramoén, que renunci6é a la oportunidad de ser redundante y tach6é el mensaje que acababa de
escribir. Asintié desanimado.

—FEra un vividor —continué Carlos—. Pasaba las materias invitando a los maestros a su casa
de Acapulco. Dicen que armaba unas bacanales con mujeres, drogas, artistas de cine.

Ramon se dispuso a escribir una anécdota escandalosa que involucraba a Manolo Icaza y a la
hija de Ignacio Burgoa Orihuela, el profesor mas temido en aquella época. Cuando hubo terminado
de escribir el relato, los demas ya estaban platicando sobre la vida ostentosa de los politicos, por
lo que una vez mas habia gastado su tiempo en balde. Se apresur6 a redactar un par de frases y le
paso la libreta a Carmela para que las leyera en voz alta. Carmela esperd a que Carlos terminara
de injuriar al gobernador de Coahuila y dijo:

—A ver, Ramén dice aqui que «Lo que hace falta es un fiscal anticorrupcion, pero que no lo
elija el Senado».

En ese momento sono el celular de Ernesto. Contestd la llamada ahi mismo y su voz estentorea



distrajo a la comitiva. Nadie le dio seguimiento al comentario de Ramoén. Su humor, ya
descompuesto, comenz6 a fermentarse.

Cuando Ernesto se dign6é a terminar la llamada, la platica siguié avanzando por caminos
trillados que con frecuencia terminaban en lagunas de silencio expectante mientras Ramon
apuntaba sus intervenciones. Tras apurar el cuarto tequila de la velada, Ernesto solicitdo que le
trajeran un pizarrén a su hermano para que se expresara mas a prisa, pues de lo contrario iban a
acabar cenando a las tres de la mafiana. Nadie celebré la broma, cuyos efectos nocivos Alicia
traté de minimizar con un halago infundado:

—Con esta botana tan rica no tenemos ninguna prisa.

—Hay que ser practicos —dijo Ernesto—, aunque en eso los abogados no la hacen,
francamente. Qué pinches rollos se echan.

—Siguele y te levanto una demanda —brome6 Carlos.

Ernesto parecia a punto de decir otra necedad, pero Carmela lo impidi6é con la invitacion a
pasar a la mesa. En el trayecto de la sala al comedor, Ramon siguié pensando en el intercambio
entre Carlos y Ernesto; los delitos de difamacion, injuria y calumnia habian sido despenalizados a
nivel federal desde hacia varios afios. Esa derogacion era signo inequivoco de cuan devaluada
estaba la palabra en esos tiempos, tanto que su empleo difamatorio no podia causar
indemnizaciones mayores a los diecisiete mil pesos contemplados en la ridicula Ley para la
Proteccion del Derecho a la Vida Privada, el Honor y la Propia Imagen.

A Ramoén, como anfitrion y festejado, le correspondid sentarse en la cabecera de la mesa, el
lugar donde resultaba mas facil quedar aislado de las conversaciones. A su izquierda se sentd
Carmela y a su derecha Ernesto, que estaba empefiado en ser el centro de atencion y no paraba de
contar chistoretes de mal gusto. Ese hecho, aunado a la dificultad de pescar los crotones que
flotaban en la crema de zanahoria, hizo que los invitados se fueran olvidando de voltear a ver a
Ramoén, de modo que terminé excluido por completo de la conversacion.

En calidad de testigo silencioso, Ramén cend una porcion minima de crema y un plato de
picadillo molido que Carmela le sirvi6 aparte; masticar le tomaba demasiado tiempo sin una
lengua que administrara los movimientos del bolo alimenticio entre las muelas y la garganta. Para
tragar necesitaba inclinar la cabeza hacia atras y dejar que la gravedad hiciera el resto. El proceso
era lento y aparatoso. Cuando todos los demas ya habian acabado, Ramén no llevaba ni la mitad
del picadillo. Con un ademan deshonesto le indico a Carmela que ya estaba lleno y le pidi6 que le
retirara el plato.

Paulina y Mateo, que habian cenado en la cocina con las hijas de Ernesto, ayudaron a limpiar la
mesa. Minutos después, Carmela apagd la luz y Paulina sali6 de la cocina cargando una cacerola
de vidrio llena de pudin de chocolate; en el centro brillaba una sola vela, gruesa y larga como un
cirio pascual, ligeramente inclinada dentro de la viscosa crema. Una vez que Paulina hubo puesto
el postre frente a su padre, Carmela enderezd la vela con un dedo y dio la sefial para que todos
empezaran a cantar Las marianitas. Ramon soport6 la cacofonia con la mirada puesta en la lengua



de fuego que significaba sus cincuenta afios. Era un simbolo exacto, voluble, circundado de ruido
y oscuridad. Aplausos. Paulina lo exhort6 a pedir un deseo y apagar la vela. Ramon se imagin6 a
los presentes llorando en su funeral. Sopld sin fuerza y tuvo un ataque de tos. Feliz cumpleafios.

Ramon vio el pudin desparramado en su plato y lo asocid con las heces amorfas de un perro
indigesto. Al repartir las raciones del postre, Carmela bromeaba diciendo «Aqui estd tu
rebanada». Los invitados sonreian por compromiso.

Carlos fue por la botella de champafia que habia traido y luego de escanciarla en las copas
recién lavadas, propuso un brindis. Carmela se acerco al oido de Ramoén para recordarle que no
podia tomar alcohol, que fingiera dar un trago y que ella después se la terminaria.

—~Querido Ramon —dijo Carlos—, mi esposa y yo te deseamos que sigas siendo un ejemplo
de lucha y valentia para todos nosotros, y que este afio te traiga muchas bendiciones. jSalud!

—Salud —mascullaron todos.

Ernesto, que ya estaba plenamente borracho, se zampd la champafia de un trago y dijo:

—Moét Pérignon: qué bonito es lo bonito.

Ramon se percatd del equivoco inmediatamente: la marca que Carlos habia llevado era Moét &
Chandon, mucho mas barata que la Dom Pérignon, princesa de todas las champafias. Al mezclar
los nombres de ambas marcas, Ernesto podia haber cometido un error inocuo, pero Ramoén creia
que lo habia hecho a proposito para avergonzar a su amigo.

Ernesto se inclind sobre la mesa, tomo la botella de champafia y la vacié en su copa, que quedd
rebosante. Ramoén vio cdmo se crispaba el rostro de Alicia, mortificada por la velocidad a la que
estaba bebiendo su marido. Ella le hizo un reproche inaudible y €l le respondi6 en voz muy alta:

—D¢éjame estar a gusto, caray, ni con Moét Pérignon me dejas chupar.

Ramoén disfrutaba el espectaculo degradante que su hermano estaba dando.

—Yo creo que ya nos vamos a ir yendo —le dijo Laura a Carmela, en un tono que transmitia
«pena ajenay, esa especie de conmiseracion endémica de México.

Carlos la secundd con firmeza, acaso ofendido por la presunta burla de la champafia «Moét
Pérignon».

—iEspérense! —vociferd Ernesto—. Es bien temprano. Estamos festejando el cumpleafios de
mi hermano, que hasta se maquill6 para ustedes.

Al principio de la velada Ramén no habia notado ninguna reaccion extraiia ante su rostro, por
lo que se habia quedado tranquilo pensando que no se notaba el sutil trabajo de Carmela en su
cutis. Ahora, sin embargo, nadie podia dejar de notarlo. Estaba maquillado, y el hecho de que su
hermano lo pusiera en evidencia de esa forma era todavia mas humillante. Ramén trataba de
invocar maldiciones para afrentarlo por lo menos en su mente, cubrirlo de insultos imaginados,
desahogar su rabia muda, pero nada, ni una palabra acudia al llamado del odio. Todas las
groserias se le escapaban, agolpadas en la punta de la lengua ausente.

Alicia volvio a mascullar un regafio del que Ernesto se defendié en tono afeminado:

—Pero si se ve bien chulo.



Ni una sola palabra tuvo misericordia de Ramén. En un solo impulso se levant6 de la silla,
tomo la botella de champana por el cuello y la batid contra su hermano, que apenas alcanzo a
esconder la cara. El fondo de la botella golped en seco la frente de Ernesto, quien tratando de huir
del ataque se fue de boca contra la mesa. Alicia lo cubrid con un abrazo protector.

La botella quedd vibrando en la mano derecha de Ramon. Carmela le orden6 que la soltara y
Ramon, desobediente, se volvio hacia ella con ojos de ledn acorralado.

Al oir el escandalo, las nifias y Paulina salieron corriendo del estudio, donde estaban viendo
una pelicula. Se toparon con la parodia burguesa de un pleito cantinero: Ernesto trataba de
incorporarse sin éxito, gritando amenazas e insultos, mientras Alicia y Carlos lo mantenian
sometido en la silla; Laura y Carmela asian los brazos de Ramon, tratando de empujarlo hacia a la
cocina.

—iPagame lo que me debes! —exigi6 Ernesto con la boca espumosa de rabia—. jPuto de
mierda! jPagame ahorita!

—Céllate —rogaba Alicia.

Laura y Carmela forcejeaban con Ramodn, que trataba de escaparseles.

—iTe vas a morir! —vaticinaba Ernesto, despabilado por la adrenalina—, jtu karma te va a
matar, pinche acomplejado!

Alicia tratdé de taparle la boca y ¢l la mordié por accidente. Su grito agudo traspasod los
audifonos de Mateo, que estaba encerrado en su cuarto y no se habia enterado de la refriega. Bajo
corriendo y encontr6 a todas las nifias llorando, a dos sefioras consolandolas y a Carlos tratando
de arrastrar hacia la puerta a su tio Ernesto, que no paraba de gritar.

—iSal, pinche culero, a ver quién paga tu funeral!

Ramoén lo escuchaba desde la cocina, acorralado contra la estufa por su esposa. Resoplaba,
sintiéndose cada vez mas satisfecho de lo que acababa de hacer. Habia cometido un delito
tipificado en el articulo 289 del Codigo Penal Federal. Se sentia extraordinariamente bien.

Los gritos se fueron alejando hasta apagarse. Laura les avis6 desde el otro lado de la puerta de
la cocina que los demas ya se habian ido.

Carmela sirvid un vaso de agua y se lo ofreci6 a Ramon. Nada justificaba ese gesto. Su marido
no habia enfurecido porque tuviera sed. Tampoco era tiempo de tomarse una pastilla. El vaso de
agua estaba ahi para llenar un vacio insoportable. Ramon lo aceptd y bebid un trago. Inclind la
cabeza hacia atras y sintio la insipida frescura del agua cayendo en su interior. Cuando bajé la
vista se encontr6 con la mirada perpleja de Carmela.

(Qué me ves?



Segunda parte



La enfermedad no es una metafora y el modo mas auténtico de
encararla —el modo mas sano de estar enfermo— es el que menos se
presta'y mas se resiste al pensamiento metaforico.

SUSAN SONTAG
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Los Aldama llegaron al fastuoso templo de la Inmaculada Concepcidon poco antes de que
empezara una boda a la que asistian por compromiso con el padre de la novia, un neumélogo que
referia muchos pacientes a la consulta privada de Joaquin.

El médico no habia reparado en gastos. Habia listones, monos y arreglos florales por doquier.
Una cuadrilla de aburridos paparazis pululaba por la iglesia fotografiando a los invitados, que
estaban uniformados de esmoquin y pajarita o vestido largo. Uno que otro renegado desentonaba
con una corbata de payaso o una provocadora minifalda. Los Aldama respetaban la etiqueta
rigurosa; Joaquin odiaba cualquier atuendo que no incluyera bata médica, accesorio
imprescindible para atrincherarse detrds de un complejo de superioridad. No era el tnico
incomodo en la iglesia: las fajas, los sacos rentados, demasiado grandes o estrechos, los zapatos
de tacon alto, los bolsos diminutos, el maquillaje excesivo, los peinados de saldén, el sudor
constante y la somnolencia postprandial aquejaban a la mayoria de los acarreados nupciales,
acomodados a lo largo de la nave de acuerdo con un gradiente invisible de familiaridad: entre mas
estrechos eran sus lazos con los novios, mas adelante habian tomado asiento.

Los Aldama se acomodaron en la antepenultima fila, debajo del coro donde una orquesta de
camara comenz0 a destripar la Marcha Nupcial de Felix Mendelssohn mientras el sacerdote, los
novios y agregados desfilaban por el pasillo central. Por la calidad de su interpretacion, Joaquin
concluyo6 que los musicos debian de pertenecer a una estudiantina de sordomudos.

Una vez terminada la Marcha e iniciada la misa, Joaquin se distrajo pensando en el
rabdomiosarcoma de Ramon. De acuerdo con la metafora animista de Luis Ramirez, las células de
ese tumor se comportaban como «unas pinches socialistas», obrando con insélito altruismo a favor
de sus vecinas, acomodandose en alveolos y segregando quimicos promotores del crecimiento y la
vascularizacion. Gracias a esas conductas, los rabdomioblastos habian formado un tumor redondo
y saludable en la lengua del paciente, y ahora se multiplicaban en ld&minas armoniosas dentro de
las cajas de Petri que las hospedaban.

—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa —repetian los otros invitados al tiempo que se
golpeaban el pecho sin arrepentimiento.

Aldama permanecia en silencio, absorto en sus pensamientos. Por lo general, el ADN de una
célula maligna contenia cientos de mutaciones perniciosas, pero Luis Ramirez creia que la causa
del rabdomiosarcoma no era un desbarajuste genético tan numeroso, sino la alteracion de unos
cuantos genes decisivos, justo los necesarios para detonar una reproduccion al mismo tiempo
ordenada e impetuosa. Si las sospechas del patdlogo se confirmaban, el genoma de aquellas



células representaria un catalogo de mutaciones esenciales para la carcinogénesis. El entusiasmo
de Ramirez estaba justificado por las consecuencias revolucionarias de semejante descubrimiento:
la cura universal del cancer, el Santo Grial de la oncologia.

—iAleluya! jAleluya! —coreaban los invitados mas desinhibidos mientras el sacerdote se
preparaba para dar lectura a un episodio popular del Santo Evangelio.

—Al pasar Jesus —comenz6 a leer con un sonsonete apostdlico que de inmediato remontd a
Joaquin a sus afios de colegial con los padres maristas—, vio a un hombre ciego de nacimiento. Y
le preguntaron sus discipulos, diciendo: «Rabi, ;quién peco, éste o sus padres, para que haya
nacido ciego?».

Aldama imagin6 al invidente con las corneas nubladas, sentado junto al camino de tierra,
pidiendo caridad. Jests aprovechd la ocasion para lucir su talento oftalmologico ante sus
seguidores. Escupi6 sobre la tierra, amasé un poco de barro y lo unt6 sobre los ojos del paciente.
(Para qué necesitaria el hijo de Dios, omnipotente, valerse de un ungiiento improvisado para curar
a una de sus criaturas? Tal vez fue un recurso para agregar dramatismo a la escena o, en el mejor
de los casos, un excipiente para los componentes activos de la saliva redentora.

El evangelio no especificaba si el barro fue aplicado sobre los globos oculares o sobre los
parpados; Aldama preferia creer que el lodo no habia tenido contacto directo con los ojos. Jesus
indicé al paciente que fuera a lavarse en el estanque de Siloé. Una vez mas, la indicacion le
parecia gratuita: Jests tenia los recursos para curarlo en el acto, jpor qué, entonces, mandar al
pobre ciego a un estanque?

—Fue entonces, y se lavo, y regresé viendo. Entonces los vecinos, y los que antes habian visto
que era ciego, decian: «;No es éste el que se sentaba y mendigaba?». Unos decian: «El es»; y
otros: «A él se parece». El decia: «Yo soy»...

Aldama sabia que una pomada por si sola jamas habria podido revertir una ceguera congénita.
La corteza cerebral del paciente habria carecido de las conexiones necesarias para procesar la
informacion transmitida a través del nervio 6ptico. Ante la avalancha de sensaciones incoherentes,
el paciente habria sufrido un ataque epiléptico de consecuencias fatales al borde de un estanque.
Pero no sucedié. El ciego volvié muy campante de Siloé y, como era sdbado, nadie tenia nada
mejor que hacer que acompanarlo al templo para que lo vieran los fariseos, que obviamente no
creyeron en el milagro y lo expulsaron del templo por pecador. Al final, Jesus volvia a
encontrarse con el paciente y revelaba el significado apocaliptico del episodio: «Para juicio he
venido yo a este mundo; para que los que no ven, vean, y los que ven, sean cegados». Qué manera
tan antipatica de concluir un tratamiento médico. Hipocrates y Jesus habrian hecho cortocircuito.

—Fsta es Palabra de Dios —concluyé el sacerdote antes de cerrar el libro y darle un beso a la
tapa.

Aldama volvié a distraerse durante el serméon. ;Como serian los genes del hijo de una muchacha



judia y un dios omnipotente? ;Habria fecundado el Espiritu Santo un évulo de Maria o, por el
contrario, colocaria en ella un cigoto divino, hecho por Dios ex nihilo para la ocasién?

La ortodoxia catdlica aceptaba que Maria era madre de Dios, por lo que no pudo haberse
limitado a servir como incubadora. Dios tuvo que haberla inseminado con un soplo espermatico
dotado de veintitrés cromosomas, incluyendo el cromosoma Y que determin6 el sexo masculino de
Jests. Los otros veintitrés cromosomas fueron aportados por el ovulo de Maria; en ellos
seguramente se encontraban los genes que determinaron la tez y complexion del hijo, el color de
los ojos, el grueso de los labios, la forma de la nariz. ;Le podria haber dado cancer al Hijo de
Dios? Seguramente los cromosomas de su Padre lo habian provisto de infalibles supresores
tumorales —el gen p53, el nfl, el brcal y el brca2. Hubiera podido comer salchichas, fumar
tabaco, usar camas de bronceado y manipular desechos radiactivos sin temor a las neoplasias
asociadas con dichos factores de riesgo. Qué vida tan sana habria tenido Jestis de no haberse
granjeado tantos enemigos poderosos.

Las divagaciones de Joaquin se interrumpieron al comenzar los votos matrimoniales en los que
Regina y su novio se prometieron fidelidad y amor perpetuos.

Durante la consagracion de las hostias y el vino, el celular de Aldama comenzo6 a vibrar en su
bolsillo. Se asom¢6 discretamente para ver quién le llamaba. Reconocid el nimero de la sefiora
Martinez, que nunca antes le habia llamado en fin de semana. Temid que se tratara de una
emergencia y decidio salir de la iglesia para tomar la llamada. «Este es el misterio de nuestra fex,
oyo decir al sacerdote antes de que la puerta batiente se cerrara detras de ¢l. Una vez afuera, saco
el celular de su bolsillo y comprobd que la esposa del sefior Martinez ya habia colgado. Se
apresur6 a devolverle la llamada.

La sefiora Martinez se deshizo en disculpas por molestarlo en sdbado. Se trataba de un asunto
muy delicado. La noche anterior, su esposo habia atacado a su hermano con una botella de
champafia. «Se puso como loco», precisd. Aldama se preguntd qué champan habria utilizado el
paciente.

—Ya hice una cita para el lunes con una psicéloga que me recomendaron mucho —continu6 la
seflora Martinez—; es una especialista en apoyo a pacientes que estan pasando por la misma
enfermedad. Hablé con ella por teléfono y me dio mucha confianza, ella dice que no me preocupe,
que va a ayudarnos, pero Ramon estd necio con que no quiere ir. Llevamos todo el dia tratando de
convencerlo pero se niega rotundamente.

—¢Por qué lo agredid? —preguntd Aldama con curiosidad disimulada.

—A mi cuiado se le pasaron las copas y estaba diciendo tonterias y de repente Ramon se puso
como loco y lo golped en la cabeza. De no estar tan débil, lo pudo haber descalabrado.

—¢Quiere que hable con ¢l para convencerlo? —replicd Aldama.

—No, imaginese, se pondria furioso si se entera de que le dije a usted lo que paso6. No, lo que
pasa es que ayer la sefiora que nos ayuda con la limpieza le trajo de regalo un loro y yo le dije que
no podiamos tenerlo por lo que usted nos indicd. Como con todo tltimamente, Ramén se molesto



conmigo, me insistio, etcétera, y yo le dije que no se podia. Pues hace rato me pasa un papel
diciéndome que me exige que le llame a la sefiora para decirle que traiga de vuelta al loro. Yo
estoy muy afectada por lo que pas6 anoche y no lo pensé y le digo: «;Si te traemos al loro aceptas
que vayamos con la psicologa?». Me dijo que si. /Y ahora qué hago? Estuve pensando horas qué
hacer y ahorita que ¢l se qued6 dormido pensé que tenia que hablarle a usted para que me dijera si
de alguna manera se podra que lo tengamos...

Aldama estaba sorprendido por el disparate de la historia que acababa de escuchar. Por un
lado, aplaudia el exabrupto de su paciente; golpear a un borracho con una botella de champan era
una manera muy ingeniosa de hacer justicia; por otro, le divertia el hecho de que una sirvienta
regalara un loro a su patron y que después su esposa lo utilizara como instrumento de negociacion
marital.

—¢El loro no esta en su casa? —preguntd el doctor para ganar tiempo en lo que consideraba el
caso.

—No, le pedi que se lo llevara ayer en la tarde.

—Bueno —dijo él—, si usted cree que con eso va a aceptar que lo atiendan, déjeselo.
Llévenlo a un veterinario para que lo revise y ténganlo afuera de la casa.

—¢No es mucho riesgo para mi esposo?

—Lo mas importante ahorita es que esté a gusto. Vamos a estar pendientes.

—Muchas gracias, doctor, me tranquiliza mucho.

—Andele.

Se despidieron. Cuando volvi6 a entrar en la iglesia, Esther ya habia vuelto de comulgar y se
encontraba arrodillada frente a la banca, deshaciendo el cuerpo de Cristo con la lengua. Tomé
asiento junto a ella y se quedo pensando en el caso del sefior Martinez. Acababa de leer un estudio
en The Lancet sobre los efectos del estado de animo en la evolucién de los pacientes en
quimioterapia. Un diagndstico de depresion empeoraba notablemente las probabilidades de
recuperacion. Lo mas importante era que conservara un buen animo; si darle un loro cumplia ese
propdsito, que asi fuera.

La ceremonia concluyd con una pieza de Héndel: la Llegada de la Reina de Saba, una eleccion
sintomatica del entusiasmo megalémano que aquejaba a los recién casados. En esa pieza, la
orquesta alcanz6 niveles de cacofonia propios de un conjunto de mariachi. Se imagind al gran
compositor barroco revolcandose de furia en su tumba de la Abadia de Westminster. De haber
tenido una botella de champén a la mano, Joaquin la habria usado para descalabrar a los musicos
y librar al mundo de aquel horror.
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Bajo un sol espurio de cuatro mil watts, las plantas de marihuana hacian horas extra de
fotosintesis. Era lunes por la noche. Teresa estaba podando los tallos maduros con parsimonia.
Tenia el cuerpo empapado de sudor y las manos cubiertas de resina pegajosa y psicoactiva.
Sonreia. Bastaba el perfume de la hierba para inducirle un estado de profunda calma. Habia tenido
un dia intenso de terapias grupales y consultas privadas. Habia conocido a Ramon, cuyo silencio
forzoso impediria tratarlo de manera ortodoxa.

La primera entrevista sirvid Unicamente para que Carmela describiera los pormenores del caso
de su esposo, desde la lengua entumida hasta el ataque violento contra el hermano tres noches
atras. De acuerdo con el retrato esbozado por ella, ¢l era impaciente, dominante y narcisista, con
una enorme confianza en su intelecto y un registro muy superfluo de sus emociones.

Ramon habia intervenido pocas veces esa mafiana, por medio de frases escuetas, redactadas
con fastidio en una libreta. Esa forma de expresion resultaba tediosa: primero tenia que redactar
un mensaje, luego pasar la libreta a su interlocutora y esperar a que lo leyera. Puesto que la
asociacion libre de ideas, pilar del método psicoanalitico, era imposible en esas condiciones,
Teresa le propuso a Ramén una estrategia insolita: sostener sesiones de chat por internet en el
consultorio. La dindmica consistiria en utilizar cada quien una computadora portatil; asi, ¢l podria
escribir sus mensajes en el teclado y ella podria leerlos conforme los enviara, de manera casi
simultdnea. Aunque la idea de chatear en persona podia parecer un contrasentido, ella queria estar
frente a ¢l para captar las manifestaciones no verbales del inconsciente y responderle de viva voz,
atenta a sus reacciones gestuales.

La propuesta no parecié entusiasmar a Ramén. Carmela, por el contrario, se mostré muy
emocionada, y plane6 de inmediato pedirle a su hijo que les prestara su laptop y les ensefiara a
usarla. Ella parecia segura de que se trataria de una terapia de pareja, pero Teresa ya le aclararia
después que necesitaba primero trabajar a solas con Ramoén.

Lo tinico que ¢l habia escrito por iniciativa propia era la pregunta: «;Cuanto serian sus
honorarios?». No ocultd su desconcierto al escuchar lo que ella cobraba normalmente. Carmela
explicd que se encontraban en una situacion financiera complicada y Teresa ofrecid adaptar la
tarifa a sus posibilidades. Una vez pactado el precio de las sesiones, quedaron en verse el lunes
proximo a la misma hora.

Al terminar de podar las hojas, Teresa cortd los tallos que ya ostentaban cogollos maduros y
form6 un racimo con ellos, cuidandose de que no se rozaran las partes mas ricas en resina
psicotropica. Estos tallos pasarian un par de semanas secandose en una covacha adyacente,



colgados boca abajo a lo largo de una cuerda. Una vez deshidratados, los cogollos serian puestos
a «curar» en frascos de vidrio, proceso que tardaria seis meses y que daria como resultado una
hierba de efectos vigorosos y sabor delicado.

Para suministrar marihuana a todos los pacientes que, movidos por el testimonio de otros, se
acercaban a Teresa en busca de un remedio alternativo contra sus dolencias, necesitaba una
produccion cada vez mayor. La demanda estaba a punto de rebasar su capacidad de produccion,
asi como la de su proveedor de tierra y abono especial para cannabis, un bidlogo hippie que vivia
en Tepoztlan.

Estaba convencida de que la marihuana no tardaria muchos afios en ser legalizada, y vivia con
la confianza de que cuando eso sucediera ella podria divulgar su trabajo y dejar en manos de otros
esa valiosa labor social. Mientras tanto tendria que rechazar cada dia a mas pacientes, diciéndoles
que tendrian que conseguir la hierba por su cuenta, a pesar de que eso significaba que terminarian
comprando un producto de pésima calidad en un mercado dominado por criminales.

Llevaba meses pensando en buscar a una socia, pero no conocia a nadie que tuviera la
privacidad, el espacio y la vocacion de servicio suficientes para realizar esa labor que, encima de
todo, estaba penada con carcel. Por el momento tendria que continuar trabajando sola.

Bajo a darse un bafio después del arduo trabajo. Era su momento favorito del dia, entrar a la
regadera y sentir el abrazo del agua célida. Con una esponja muy suave repartia el jabon por su
cuerpo. Siempre comenzaba por la nuca e iba bajando por su carne flacida; rodeaba las cicatrices
en su pecho, dos sonrisas ciegas donde alguna vez hubo pezones. La espuma se acumulaba en el
vello pubico, cada dia mas escaso. Teresa tomo asiento en un banquito de pléstico para lavar sus
piernas. No habia prisa. Era una madre carifiosa de su propia vejez.

Volvio a pensar en Eduardo, su benjamin psicoanalitico. Después de varias semanas de no
mencionar el asunto, el sdbado Teresa habia decidido preguntarle si habia alguna novedad con
Emilia, su compafiera en la Facultad. Fastidiado, Eduardo le dijo que habian estudiado juntos para
la clase de latin y que no la habia pasado bien. ;Por qué? Emilia mordia la tapa del boligrafo. Esa
inocente fijacion oral de la libido era inadmisible para Eduardo. ;(Cuantas bacterias no habria en
ese trozo de pléstico que Emilia sacaba con las manos del estuche, colocaba en el pupitre y luego
se llevaba a la boca? No le habia vuelto a hablar desde entonces.

Teresa decidi6 confrontarlo con las raices de su fobia. Le pregunto si habia sofiado con Emilia.
«;Por?y, dijo €l a la defensiva. «;Qué sofiaste?», insistio ella, traicionando los principios mas
sagrados de su escuela analitica. «No quiero hablar de eso», dijo, asustado. Teresa asintié
respetuosamente, sabiendo que Eduardo no soportaria la falta de control sobre lo que ella pudiera
imaginarse. Termino por decirlo.

Sofaba con ella a cada rato. Ella queria matarlo, pero al hacerlo la que moria era ella. Casi
siempre ¢l estaba en una cama de hospital. Ella le cortaba el oxigeno y ella se asfixiaba. Eso era
lo extrafio. Cuando ella le amarraba una soga a ¢l alrededor del cuello, el rostro de ella se
amorataba; se le saltaban los ojos, se desvanecia. El trataba de salvarla, pero era imposible, ella



lo seguia ahorcando hasta matarse. «No me mates», le suplicaba ¢él, aunque era ella quien moria
cada vez.

Teresa considerd la posibilidad de que esos suefios tuvieran un componente erdtico, incluso de
que terminaran en eyaculacion. No se atrevio a preguntarlo. La duplicidad sadomasoquista del
suefio la intrigaba. Casi nunca se satisfacian ambas pulsiones en una misma fantasia. Lo que
inclinaba la balanza hacia la interpretacion masoquista era el miedo, la stplica, el intento de
salvarla. ;Pero qué representaba ella en el suefio?

Eduardo habia elaborado una explicacion razonable del contenido manifiesto de esas
pesadillas. De acuerdo con €l, el hecho de que ella tratara de matarlo tenia que ver con su fobia al
contagio. «Si ella me tratara de besar me daria mucho asco», confesd. Por otro lado, la amaba.
Era brillante, introvertida, muy guapa. Seria una pareja maravillosa. Pero él, no. El podia recaer
cualquier dia. «Si yo me casara con ella, ella me podria hacer dafio a mi, pero yo le haria mucho
mas dafio a ella, por eso es que en el suefio la que se muere es ella. Yo soy una bomba de tiempo,
yo s€¢ que va a volverme a dar céncer y no quiero que nadie sufra conmigo.» Sus nobles
sentimientos hacia Emilia lo habian confirmado en la decision de mantenerse soltero y célibe toda
su vida, por el bien de los demas.

El contenido latente del suefio representaba la paradoja del goce del Otro. Desde la
perspectiva de un hombre, una mujer deseada era la figura perfecta para encarnar «el Otro que no
hay», en palabras de Lacan. En otro lugar, el enigmatico psicoanalista afirmaba que el cuerpo
estaba hecho para gozar de si mismo. El cuerpo del céncer: su goce mataria a Eduardo y con ello
se autodestruiria. El le suplicaba que no lo matara, pero tampoco queria vivir sin él. Volver a los
afos de leucemia, a ese perverso idilio: de eso se trataba, una vez mas, la fantasia de Eduardo. Lo
nuevo era que el cancer regresaba disfrazado de myjer. En el pecho del masoquista siempre habita
un corazon misogino.

Los suefios recurrentes funcionaban como una defensa del inconsciente contra la amenaza
introducida por Emilia en la vida de Eduardo. Ser feliz, entregarse al enamoramiento, al riesgo de
triunfar en la seduccidn, significaba renunciar al orden simbdlico que, por mas neurdtico y fobico
que fuera, daba sentido a su vida. Abandonarlo era demasiado peligroso: si fracasaba en sus
intentos de conquistar a Emilia, de encontrar en ella un objeto que ocupara el lugar vacio del
deseo, se quedaria solo ante el abismo, y entonces si tendria un brote psicético, estrategia
desesperada de la psique para recuperar la realidad. A través de pesadillas espantosas, la mente
de Eduardo se protegia contra una locura devastadora.

Teresa debia resignarse al hecho de que pasaria mucho tiempo antes de que Eduardo pudiera
tener relaciones afectivas normales; en pocas palabras, seguiria solo, completamente solo, como
ella, porque también se trataba de ella, de la proyeccion de su deseo, de la fantasia de bafiarse por
la noche y saber que alguien la acompafiara en la cena, se metera con ella a la cama y la abrazara
sin reproches por la ausencia de senos. Buenas noches, mi amor, dijo el silencio cuando Teresa
apago la luz.
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—iNo mames! —dijo Benito cuando vio venir a Ramon cubierto con un jorongo de lana tefiida
de franjas de colores.

Ya sé que parezco Chavela Vargas, pens6 Ramoén, pero esta mariconada también me tapa las
piernas del frio, asi que no me critiques. Lo hallé buscando ropa vieja en el closet. Me lo regalo
mi suegra de Navidad hace unos quince afios. Lo hizo para chingar, obviamente, como diciendo
que soy indio o puto o ambos a la vez, pero me vale madres. Las quimios me han jodido el
termostato, la digestion, el pito... todo para que ahora me salgan con que tengo metéstasis en este
pulmon. Salieron dos manchas grises en las placas. Y lo primero que piensan: ;Ya ves, pendejo,
para qué te echabas dos cajetillas diarias? Pero hace veinte afios que no fumo, Benito, y aparte no
tiene nada que ver. Me lo ha dicho el doctor varias veces. Lo que me pasé es como una bala
perdida o, mas bien, como un desastre natural, porque ni siquiera hubo conducta imprudencial. Un
desastre natural, precisamente. Pero qué caro me ha salido, qué pinche calvario me toco sin
deberla ni temerla. Y ahora me quieren quemar las manchas con radiaciones. {Qué les digo? ;Que
no se molesten porque he decidido terminar esto? Imaginate el escandalo que se me arma. Carmela
es capaz de internarme en un manicomio. No, Benito, a mi no me da ningin miedo la muerte. Lo
que me da miedo es la deshonra de dejar a mis hijos en la calle. Pon ti que me curan estas
metastasis, ;y qué voy a hacer luego? Lo que nadie entiende es lo denigrante de mi situacion. Yo
vivo del verbo, de darle voz a la gente ante las autoridades para proteger sus derechos, exigir
responsabilidades, dirimir conflictos. Yo represento a mis clientes, hablo por ellos en el conflicto.
Mudo valgo madres, no puedo hacer lo que me toca. Asi de simple. Si ya no puedes hacer lo que
te toca, retirate. Hay gente esperando a que te pares de la mesa para sentarse a comer. A mi me
trajeron la cuenta antes de tiempo. Si me duele, no creas que soy de palo. Ya lloré mucho, cuando
nadie me veia. Pero ahorita ya estoy en lo que sigue. Dejar un legado, aunque sea modesto, aunque
sea muy poco, para irme tranquilo. Y eso te incluye a ti, Benito, que tengas una jaula poca madre.
No tengo un peso en la bolsa, pero ya estuve pensando como le voy a hacer. Ahi tengo un reloj de
oro macizo, un premio que me di cuando gané un caso muy bueno. Lo tengo guardado alla arriba,
guardado bajo llave con mi revolver, una chulada, Benito, calibre treinta y dos, mas que
suficiente. Primero el oro, luego el plomo. Le voy a mandar un mensaje a un empleado del
despacho para que se venga a la casa sin decirle nada a Carmela. Orale, lanzate a valuar este reloj
y véndelo. Va a ser un buen billete. Con eso en la bolsa ya puedo moverme. Tres cosas: uno, pagar
los gastos del registro y del notario. Cedo la casa, firmamos el divorcio y listo. Dos, tu jaula,
obviamente, tamafio extra grande para que estés a tus anchas. Y tres: mis gastos funerarios. Quiero



dejar todo arreglado. Es mas, si pudiera, yo mismo iba a escoger el ataud. Deme aquél, el de
caoba. Mando a planchar mi traje. Es mas, si me alcanza hasta me compro los cuchillos que salen
en la tele y se los regalo a Elodia, nomas por el gusto. ;Y sabes qué? Le voy a dejar una carta al
pendejo de Ernesto para que no se le olvide. Eres un pinche usurero. No me mato para no pagarte,
lo hago porque no voy a tolerar que me traten como un bulto invisible. Lo hago por dignidad. Si ti
supieras qué es eso, me hubieras dicho: ;Sabes qué, Ramén? Olvidate de pagarme. Tu hiciste
mucho por nosotros. Ese dinero yo te lo debia. Es tuyo. Pero no tienes la altura moral para
hacerlo. Ni modo. Tt has estafado a medio mundo. Ahora te chingas. Yo fui testigo presencial de
tus chanchullos. Y como dice el dicho: Ladrén que roba a ladron. Y ahi dejo la carta. ;Coémo ves,
Benito? Aunque ¢l quiera utilizar esa carta como evidencia, si yo ya no existo y no hay bienes
embargables, se chinga.

Elodia sali6 a trapear el patio para aprovechar la compafiia de Ramon. Benito la recibi6 con un
«jChapame rico!», frase que le habian ensefiado a gritar en presencia de las mujeres.

—Callese, pelado —Ile dijo Elodia.

Ramon estaba harto de que ella se refiriera indistintamente a Benito como «perico», «pajaro»,
«gtlieroy, «pelado» o «lépero». Aprovechd la ocasion para escribirle una nota que decia:

El loro se llama Benito, como el presidente Juarez. Digale asi.

—Qué bonito nombre le puso, licenciado. jHola, Benito! Te llamas Benito, asi te puso tu papi.
A ver, Benito, ya no digas groserias y dime como te llamas: jBE-NI-TO! {BE-NI-TO! —Otra vez no,
Elodia, ya déjelo en paz—. Yo tengo un primo que se llama jBE-NI-TO! Era buena gente. Se fue del
pueblo hace muchos afos. No sabe cuanto le ayudé a mi madrecita cuando se estaba enfermando,
antes de que nos la trajéramos con el apoyo de usted. El iba a llevarle agua a su casa, le traia su
harina, sus huevos, su leche. Mi angel de la guarda, le decia, y en serio que si.

Todavia hay gente buena en este mundo, pens6 Ramon, con gratuita nostalgia. Elodia comenz6 a
trapear la terraza.

—Pero a su hermana Fidelia, Dios la tenga en su gloria. Era mi prima la mas chica y la pobre
acabd muy mal. Fue cosa del diablo que se le metia a su papa. Esto me lo dijo Benito una vez que
estuvo tomando y se puso a llorar. Que cuando a su papa le entraba la calentura, le hacia cosas a
ella. Deje usted que era su hija, sino que era una criaturita. Le gustaba la copa en serio, igualito
que al papa de mis hijos, ;se acuerda? —Como no me voy a acordar, casi la mata un dia—. Y a
cada rato se quedaba dormido en la calle o tumbado rumbo a su casa que estaba mas retirada,
atras de unas milpas. Y un dia que lo vieron dormido varias gentes y ahi lo dejaron porque se
ponia rejego si trataban de jalarlo. Pues al otro dia que amanece —en ese punto de su relato
Elodia dejo de trapear y adquirié un tono mas bajo y escabroso— y que lo encuentran ahi tirado,
pero sin la cabeza. En esa época todavia no se oia nada de narcos ni de Zetas, era un pueblo
tranquilo. ;Pues que donde estd su cabeza? Y al rato que dicen que la traia un perro, justed cree?,



se la andaba comiendo. Ya querian matar al perro que decian que le habia cortado la cabeza, pero
en eso dijo un vecino que era su compadre de mi tio que a la noche habia visto a mi primo el
Benito salir con el machete y que dijo ;A donde ird a estas horas? Y que al ratito lo vio venir solo.
—Qué huevos de muchacho, mis respetos—. Pues fueron a agarrar al Benito, que no decia nada.
—Es lo mejor en esos casos, consider6 Ramon, no declarar absolutamente nada—. ;Y qué cree?
Que su hermana fue al municipio y dijo que ella habia sido, que ahi traia el machete todo colorado
en un costal. Mi primo ahi si dijo que no era cierto, que ¢l habia sido. Y ella decia que no, que
ella era la culpable, que si no como tenia el machete ella y no él. —Era cuestion de cotejar sus
versiones, pens6 Ramon, para encontrar las inconsistencias—. ;Y por qué se lo estoy diciendo?

Ramon senald la jaula de Benito.

—Ah, si, por mi primo. A los dos los tenian detenidos en el pueblo y antes de llamar a la
policia la autoridad pidi6 que el parroco hablara con ellos para que dijeran la verdad. Quién sabe
qué fue lo que dijo, pero salié que habia sido Fidelia y a ella se la llevaron. Mi pobre tia estuvo
sola para el entierro, yo ahi si estuve presente. Cuando estaban bajando la caja al agujero, se
empieza a oir que alguien toca quedito, como la puerta, y que mi tia se pone a gritar «jEsta vivo!
iSaquenlo! jSaquenlo! jEsta vivo!». —Los gritos de Elodia alteraron a Benito—. Y que abrieran
la caja, pero no se la abrieron. A alguien se le ocurrié que era la cabeza, que como estaba suelta,
se estaba rodando y pegaba contra la madera. Tuvieron que tener a mi tia vigilada porque se
queria ir al pante6n a abrir la tumba, porque estaba segura de que lo habian enterrado vivo. Y mi
primo cuando sali6 anduvo muy encerrado y al poquito tiempo se desaparecié. Parece que agarro
y se fue a Estados Unidos. Y Fidelia, la pobre, quién sabe con qué se envicio en el reclusorio que
un dia ya no aguantd la sobredosis. Se murié la pobre en una céarcel de San Luis Potosi. (Si
levanta sus pies tantito para que pueda trapear por abajo? Andele, gracias.
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Habia alrededor de treinta y siete billones de células en cada uno de los pacientes de Joaquin
Aldama —en ¢l también habia una cifra semejante, mas no pensaba en ello con frecuencia—. Una
sola defectuosa entre un billon: eso bastaba para un cancer. A partir de esas cifras disparatadas,
no le parecia digno de asombro que la enfermedad existiera y abundara en un planeta atestado de
longevos; para ¢l lo sorprendente era salir a la calle y ver a tanta gente sana, porque la salud, al
contrario de lo que pregonaban los charlatanes naturistas, no era un estado de paz y armonia con el
entorno, sino de victoria pasajera sobre el caos, de tenso equilibrio en una cuerda tendida sobre el
abismo de la entropia. Eso que anunciaban en la television como «salud» era el opio de un
siglo narcisista, una quimera publicitaria para vender vitaminas, ensaladas y ropa deportiva, pero
intil a la hora de interpretar las relaciones del cuerpo con el mundo. Asi como la peste y la
tuberculosis en otros tiempos, el cancer denunciaba la farsa gigantesca del equilibrio natural, ese
falso vestido de un emperador que en realidad estd desnudo y macilento. Las células del cuerpo
humano, asi como las personas, eran siervas obedientes; a veces, sin embargo, una muchacha
indocil se escabullia del orden, se propagaba y, cuando su estirpe ya era legion, se convertia en
una amenaza para el imperio; entonces llamaban al especialista, oncélogo y cirujano, para aplastar
la insurreccion. Habia, por ejemplo, un billon de células que respondian al nombre de Ramén
Martinez, y entre ellas habitaba un grupo de renegadas, millones, por desgracia, en el pulmon
izquierdo, no obstante la glosectomia y el fuego intravenoso en ciclos quincenales y dosis colosal.

Era momento ya, pensaba Aldama, de recurrir a quimicos de protocolo experimental y
radiaciones diarias. Lamentaba tener que recurrir a un tratamiento tan duro, pero no tenia otra
opcion. La vida estaba en juego, asi como la de una prometedora investigacion. El genoma del
paciente podia convertirse en la piedra Rosetta de la oncologia, clave para descifrar la gramatica
del cancer, su logica interior.

A la par de las metastasis pulmonares, en los laboratorios del Instituto se habia descubierto una
mutacion inaudita en el gen FOXO01 de los rabdomioblastos. Normalmente, ese gen funcionaba,
entre otras cosas, como regulador del tejido graso y como supresor de tumores. Aldama
sospechaba que esa variante defectuosa de FOXO01 estaba involucrada tanto en la tendencia al
sobrepeso de la familia Martinez como en la génesis misteriosa de aquel tumor infantil.

Ese descubrimiento mereceria un lugar privilegiado en las revistas internacionales. ;Coémo
titularlo? JFOX01 Mutations: A Common Link Between Obesity and Alveolar
Rhabdomiosarcoma? Necesitaba pensar en algo mas econémico y contundente. ;Obesity and
Cancer: Genetic Correlations? Tal vez. Confiaba en que esa publicacion tendria repercusiones



sensacionales en la prensa mexicana, con encabezados simplificadores como MEDICO MEXICANO
DESCUBRE CAUSA DEL CANCER EN GEN DE LA GORDURA O LONJAS Y TUMORES: LA RELACION SECRETA.

Animado por sus grandes expectativas, le mand6 un correo electronico al mejor genetista del
pais para invitarlo a colaborar con ¢l y Luis Ramirez: «Estamos bastante seguros de que este
sarcoma esta relacionado con la expresion de un factor especifico de crecimiento tipo insulinay,
escribio. Después de plantearle la peticion de que analizara el genoma de varias cepas, concluyd
de manera efectista: «Nunca habia tenido un caso tan interesante, y me parece que vale la pena
dedicarle una investigacion de primera calidad con cientificos tan distinguidos como usted».

Aldama estaba al tanto de los chismes que rondaban los pasillos del Instituto: que su
entusiasmo era producto del sindrome de Alzheimer, que a falta de una amante buscaba un premio
Nobel, que era el doctor Quijote con el patdlogo Sancho, cabalgando en hipdtesis flacas por la
ignota comarca de la ciencia genomica. Poco le importaban los rumores. Pensaba que si la envidia
fuera un virus, seria el herpes, comin y oportunista, fatal para los débiles, inocuo para los fuertes.
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Paulina sentia que nadie mas en su familia se daba cuenta de cuan grave era la noticia de que su
papa tenia metastasis. Segun su mama, el médico habia sido optimista, pero ella no podia creerlo:
todos los foros de internet coincidian en que el prondstico para un sarcoma con metastasis era muy
negativo. Lamentaba no poder acompafiar a su papa a las consultas para confrontar al doctor con
las preguntas que su madre no podia responderle.

La incertidumbre, tan parecida al hambre, la llevo a comer de manera compulsiva. Al mismo
ritmo que su padre perdia kilos de peso, ella los ganaba. Sus amigas trataron de convencerla de
cambiar los merengues por zanahorias y los chocolates por jicamas, pero esos alimentos ligeros y
fibrosos no bastaban para calmar el estrés que la agobiaba.

El resto de sus compafieros, indiferentes a los problemas familiares de Paulina, no tardaron en
hacerla objeto de sus burlas, que hasta entonces habian recaido principalmente sobre Genaro,
alias el Puerquito valiente.

El remedio contra la adiccion de Paulina llegd bajo la forma de un accidente escolar. Un ansia
tremenda de carbohidratos la poseyo durante la clase de matematicas, que era impartida por un
inepto profesor apodado Velociraptor por su manera de andar con los brazos flexionados y la
cabeza echada hacia adelante.

Esa mafiana, Paulina habia olvidado reabastecer su mochila de dulces, por lo que no tenia nada
con qué entretenerse hasta salir al recreo y comprarse una torta de chilaquiles en la cafeteria.
Pensando en la gloriosa combinacion de la telera, los totopos, la salsa, el pollo y la crema, miraba
el reloj a cada rato mientras el Velociraptor farfullaba sobre angulos obtusos frente al pizarron.

Penso en cerrar el lunch con un muffin de chocolate y una paleta de dulce enchilado. Considerd
que seria prudente guardar la mitad del muffin para la salida, de tal suerte que el hambre no
volviera a torturarla durante el largo trayecto en el autobus escolar hasta su casa, donde Elodia ya
tendria lista la comida.

Cinco minutos antes de que terminara la clase, Paulina sac6 de su mochila el dinero exacto
para comprar la torta y el muffin. Queria salir del salon de inmediato para evitar las filas que se
hacian en la cafeteria. Con las monedas en el puiio izquierdo, apunt6 la tarea en su agenda y
empez6 a guardar sus cosas en la mochila.

Cuando sond la chicharra, Paulina traté de levantarse de un brinco, pero un fallo en el célculo
de sus propias dimensiones abdominales la llevo a atorarse con el pupitre, perder el equilibrio y
desplomarse sobre el pasillo. La banca le cayd encima, un cuaderno la golpe6 en la cabeza, el
estuche se estrell6 contra el piso y los lapices se esparcieron entre las bancas.



—Qué sucede alla atras, jovenes? —preguntd el Velociraptor mientras un coro de risas
celebraba el incidente.

Paulina trataba de incorporarse, pero le resultaba imposible con una mano inutilizada por las
monedas que guardaba, dieciocho kilos de sobrepeso y un pupitre sobre la espalda.

Genaro hizo gala de su presunta valentia y lleg6 a auxiliarla antes de que Leonora, la mejor
amiga de Paulina, que se sentaba al otro lado del salon, lograra abrirse paso hasta ella. Ambos
ayudaron a Paulina a levantarse y a recoger los lapices y cuadernos dispersos. Leonora se quedd
con ella una vez que el salén se hubo vaciado.

—Te pegaste fuerte? —le pregunto.

—No. Sélo en el hombro —dijo Paulina, sobandose.

—¢Quieres ir a la enfermeria? Te acompaiio.

—No, estoy bien.

—Vamos por algo de comer, yo te lo invito —propuso Leonora para consolarla.

En el fuero interno de Paulina reverberaba el estrépito de la caida y el susurro de las risas
burlonas. El llanto pugnaba por salir a la superficie.

—No tengo hambre —Ile respondio.
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Elodia irrumpi6 en el estudio y despertdé a Ramon de una siesta improvisada.

—iSefior!, ayideme con Benito, se salié de su jaula —dijo muy alarmada.

Ramoén se levanto tan rapido que sufrié un mareo y tuvo que apoyarse en la silla para no caer. A
sefas le pidio a Elodia que lo ayudara a caminar. Tomados del brazo como novios octogenarios,
se apresuraron a salir. Encontraron a Benito posado en una rama del fresno que dominaba el
jardin.

Mira nada mas, pens6 Ramon orgulloso de la proeza de Benito. De haberte conocido esas
mafias te habria bautizado como al narco éste, ;como se llama?, el Chapo, Joaquin e/ Chapo
Guzman, pero ti Martinez, obviamente, ti ya eres de la familia.

—iAndale, Benito, si bajas te doy un premio! —grit6 Elodia—. ;Se te antoja un jitomate? Baja
para que te lo dé.

D¢jelo tranquilo, dijo Ramén en sus adentros, al rato bajara.

El loro parecia muy contento. Estaba posado en una rama gruesa y retorcida que se adaptaba
mucho mejor a sus garras que la delgada percha de canario donde pasaba los dias. El verde lima
de sus plumas contrastaba vivamente con las hojas oscuras del fresno.

Fastidiada, Elodia murmuré con determinacion fascista:

—Wy por la manguera. Ahorita va a ver.

Ramon la detuvo y la exhortd a calmarse con un gesto pontificio.

No te preocupes, Benito, yo te controlo a esta vieja.

—No sabe qué susto me pegd cuando oi que gritaba sus leperadas y volteé a ver y que veo su
jaula vacia.

A Ramon le hubiera gustado saber qué habia gritado Benito para celebrar la huida. En ese
momento, el loro guardaba silencio y los miraba con curiosidad.

—¢Le hablo a los bomberos? —dijo ella.

No diga tonterias primermundistas, pensé Ramén moviendo la cabeza de un lado a otro con
ritmo apaciguado. Sefal6 la cocina e imitd el gesto de comerse un fruto ovalado.

—¢Un jitomate?

Eso. Traigalo picado, pensé Ramodn al tiempo que lo decia con mimica.

Elodia sigui6 las instrucciones al pie de la letra. Volvid a salir con un plato de jitomate en
trozos y se lo ofrecié a Benito levantandolo hacia el arbol con ambas manos, como si fuera un
sacerdote mexica que ofrenda un corazon sacrificado a los dioses.

Benito mir¢ el jitomate con curiosidad, pero no se movid de la rama donde estaba. Ramon se



acerco a Elodia, le pidi6 el jitomate y la exhortd a dejarlo solo con el loro. Una vez que ella se
hubo marchado del jardin, Ramon fue a sentarse y coloco el plato de jitomate sobre la mesa, junto
a la puerta abierta de la jaula.

No voy a presionarte. Era obvio que quisieras salir de esta pinche jaula. Fuiste analizando el
mecanismo, practicando. Mis respetos. Estds en todo tu derecho de quedarte all4 arriba. Pero eso
si te advierto. No va a ser fcil. En esta colonia hay muchos gatos. Un dia que andes apendejado te
van a dar en la madre sin ninguna consideracion. Cuidate. Otra cosa: el frio. No sabes aqui afuera
cuanto baja la temperatura. Y t0, que eres de la selva, no vas a aguantar. Te lo digo para que luego
no tengas una mala sorpresa. Considera que ya me van a traer el dinero del reloj y entonces si te
voy a comprar la jaula que te prometi. Es mas: ;quieres a una pareja? Te la mando a comprar. La
mas guapa que haya. Carinosa. ;Como ves? Aprovecha que voy a tener lana. Ya no queda mucho
tiempo. El otro dia me sentia tan golpeado que fui por la pistola. Estuve a punto, pero me serené.
Hay que esperar al momento indicado. Por eso te digo: si bajas y te aguantas a lo mucho una
semana luego vas a ver... Una casa de lujo, una hembra para ti solito. Yo entiendo si declinas mi
oferta. Pregiintame si no sé lo que se siente estar atrapado todo el dia. Deja eso: el hambre y la
nausea, los dolores, el pinche temblor en las piernas. Me dicen que tenga paciencia, jcon qué
objeto? Si no voy a poder hacer lo que me gusta, si voy a ser una carga para mi familia. A mi
ponme en los tribunales, ponme a negociar. Cuando tenia veinte afios yo trabajaba en la Secretaria
del Trabajo con el licenciado Villanueva y un dia me invitd a comer a la Zona Rosa, en el
Bellinghausen. Era la primera vez que yo me sentaba en una mesa con mantel blanco y servilleta
de tela. Me senti como rey. «Trdigale un chamorro», le dijo el licenciado a un mesero. Fue un
manjar. Y tan pronto como tuve los recursos regresé¢ al mismo restordn a comer chamorros. Ahi
comi muchas veces y nunca mas voy a poder. ;Sabes lo que es vivir sabiendo que nunca volveras
a comerte un chamorro en el Bellinghausen? Lo mio no tiene remedio. Pero en tu caso es distinto:
mira qué sabroso se ve este jitomate.

No obstante el apetitoso sefiuelo, Benito voldé de rama en rama hasta alcanzar la copa del arbol,
desde donde cant6 un «jCabron!» lleno de jubilo.

Ramodn sonrié con una mezcla de orgullo y despecho, envidia y melancolia. Mirando hacia el
cielo donde se hallaba Benito, se imagind visto desde aquellas alturas y se sintié diminuto en
aquel escenario, demasiado pequefio para tanto gasto en doctores y medicinas, para tanta fatiga y
dolor; se sintid, en resumen, mas ligero de si mismo.

Después se figurd el paisaje que podia mirar Benito: un bosque de tinacos, antenas y edificios
envueltos por una densa nube de polvo y humo que llamaban esmog —el nombre tan feo como la
cosa— y que privo a la ciudad de su paisaje mas bello: los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl,
el viejo fumador y la mujer dormida, pareja que dotaba de sexo al horizonte. De nifio, Ramén
habia fantaseado muchas veces con subir a los volcanes, tocar la nieve, asomarse al crater del
Popo y mirar el centro anaranjado de la Tierra. Ramén habia perdido a los volcanes igual que a la
inocencia: sin darse cuenta de ello, muchos afios atras.



Una rafaga de viento agitd las ramas del fresno y poco después se escuchd un golpe
amortiguado en los arbustos del jardin. Benito se habia caido del arbol. Ramon salté de la silla y
se apresurd a capturarlo con la parte delantera de su jorongo. El loro estaba tan aturdido que no
opuso resistencia.

De vuelta en su jaula, Benito devoro el jitomate con urgencia, pues llevaba muchas horas sin
probar bocado. Para evitar otra fuga, Ramon asegurd la puerta de la jaula con un nudo de alambre.
En menos de una semana, se comprometio con el loro, te voy a cambiar a una jaula mejor.
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—Hoy no tengo ganas de hablar —dijo Teresa al comenzar la sesion con su analista.

—(Por qué?

—Estoy cansada. Pero no es eso. En el camino venia pensando que tal vez dos sesiones a la
semana ya son demasiado. —Hizo una pausa memoriosa—. No estoy como cuando iba con
Ruffatto de lunes a jueves. —Juan Luis Ruffatto era un psicoanalista argentino exiliado, famoso
por su vasta erudicion y por los retiros psicodélicos que organizaba en Malinalco—. En esa época
si necesitaba hablar y hablar, sacarlo todo, entender lo que habia hecho entre mi divorcio y el
cancer. Ese agujero negro. Y fue muy duro darme cuenta, luego de esforzarme tanto, de que hablar
no habia servido para nada.

—Bueno —intervino la analista—, yo creo que influyé mucho cémo era Ruffatto y qué queria
contigo...

—Si, pero en esa época si queria un andlisis super ortodoxo y me quedé muy ciscada. Cuando
me propusiste que nos viéramos dos veces a la semana, lo dudé, pero luego pensé: okey, no s6lo
es mi terapeuta, también es mi supervisora y pues hay mucho que trabajar. Y ha funcionado. Pero
ya llevamos... jcuanto, siete aflos? —La analista asintio—. He crecido mucho como psicoanalista,
gracias a tu apoyo, obviamente. Cada dia me siento mas segura con mis pacientes, con las
excepciones que ya sabes. Siento que la supervision me ha servido para superar mis inseguridades
como analista, pero con mi propio andlisis pienso..., no sé. En total llevo casi treinta afios en el
divan. Aunque me he reconciliado conmigo misma, con la opcién de vivir sola, o no, de todos
modos sigo insatisfecha. ;No llegara el punto en que este discurso se convierte en un delirio?

—Todo el registro simbdlico podria verse como un delirio.

—Exacto —replicd Teresa—, y a veces quisiera vivir mas en el imaginario, identificarme con
imagenes de otras personas, conocerlas, escucharlas.

—¢No conoces a tus pacientes, no los escuchas?

—Es lo que me entristece, que no. Cuando estoy en sesion, todo el tiempo estoy haciendo un
esfuerzo por interpretar los mensajes subyacentes, por conectar lo que la paciente me dice con lo
que me ha dicho antes o con lo que dice Freud en tal libro o con lo que yo misma estoy estudiando
en ese momento. O sea, con los pacientes lo que hago es analizar, pero no escuchar. Obviamente si
los escucho, pero de una manera demasiado activa, como si todo el tiempo los estuviera
interrumpiendo en mi cabeza. Y lo mismo me pasa cuando estoy a solas, no puedo estar en paz
conmigo, sélo cuando consumo cannabis, pero en cualquier otro momento me estoy analizando, y
€so tiene que ver obviamente con nuestras sesiones.



—¢Desde cuando te sientes asi?

—He estado pensado... Desde que atiendo a Ramon, el que perdi6 la lengua. Es impresionante
ver como un hombre expansivo, vanidoso, fuerte, de repente, nada. El silencio lo transformo. Le
he preguntado si siente el drgano fantasma. Nada mas se queja de la incomodidad. Tipico de un
sujeto patriarcal: la vida es dominio, lucha y confort, coraje o placer, no entiende qué es un cuerpo
adolorido, enfermo. De pronto ya no sabe quién es. A cada rato tiene experiencias
extracorporales: suefia que estd flotando, que pega contra el techo y mira su cabeza alla abajo, su
cuerpo acostado, durmiendo. Y teme que si despierta se va a descalabrar por la caida. El cuerpo
es otro. Estuve pensando que por eso han de existir los votos monacales de silencio. Los budistas,
los cartujos, los ermitafios. El silencio te distancia de la carne. Es una paradoja, jno? Que el
habla, tan invisible, sea precisamente lo que nos ata al cuerpo, ;no? El otro dia en terapia empezd
escribiendo sobre la contaminacion del aire, los grados IMECA, el ozono. Se ha obsesionado con
la calidad del aire en la ciudad, todos los dias le pide a su hija que consulte la pagina de internet
del gobierno para ver como estd el aire. También pienso que es una forma de convivir con ella.
Ella le ha tratado de ensefiar a que use el internet, pero no quiere. Me parece que ¢l asocia la
tecnologia con su mortalidad, con su propia obsolescencia programada.

—¢Coémo vinculas esa obsesion con lo que ti estds viviendo? —preguntd la analista para
evitar que Teresa se distrajera de si misma.

—Bueno, yo creo que el silencio y la traqueotomia que tuvo, y ahora que le encontraron
metastasis en el pulmoén, todo eso contribuye. La mala noticia del pulmén no parece haberle
afectado a nivel consciente. Una opcién es que lo esté reprimiendo, o desplazandolo con el asunto
de su herencia, pero otra opcidn es que ya no se sienta identificado con su cuerpo y por eso no le
importe. No ha tenido ninguna respuesta emocional.

—¢Te identificas con eso?

—¢(Queé? —preguntd Teresa.

—Su relacion con el cuerpo.

—No creo. No sé. Me identifico con ¢l probablemente porque, como no puede hablar, yo hablo
mucho mas que de costumbre y le he compartido cosas personales de mi tratamiento, de cémo vivi
la quimioterapia, la caida del pelo, los bochornos, etcétera. A la vez me doy cuenta de que ¢l no
se identifica conmigo como paciente, a pesar de que estd pasando por quimios espantosas.
Pareciera que ¢l no identifica que esas cosas le pasan a ¢él. Aunque si le duelen, obviamente, esta
sufriendo muchisimo.

—Th te identificas con ¢l, pero ¢l no contigo...

—Supongo que me identifico con ¢l porque en su sesion ambos somos pacientes y porque yo
misma he buscado ese desapego que €l siente hacia el cancer. La enfermedad no le interesa, no le
dice nada. Es como un accidente para ¢él, como una gripa, y en ese sentido es muy sano. ;jImaginate
si estuviera torturandose con la pregunta de qué hizo mal, de qué emociones reprimi6 y todo eso?
Yo siento que la pérdida de la lengua, ademas de que no es una persona espiritual, impidié que €l



hiciera esa identificacion entre la mente y el cuerpo que tanto dafio hace, que tanto me afectd a mi,
a pesar de que mi cancer era hereditario, que existia el riesgo, a pesar de todo senti que era mi
culpa, mi falta. El no. Gracias a la amputacion se ahorré todas esas ficciones narcisistas que
identifican el yo con el cuerpo. Conmigo fue al revés: cuando me quitaron las mamas sufri una
pérdida completa del yo. Y han pasado tantos afios y todavia no...

Teresa guardd silencio creyendo que la analista iba a cortar la sesidon en ese punto. Se
equivoco.

—Te escucho hablar sobre ¢l como un sabio iluminado, pero también como un hombre
asustado. Hay algo que no encaja. ;No serd que su silencio te ha seducido de algiin modo, ha
impedido que te decepciones de lo que diria? Cuando alguien calla parece que no experimenta ese
goce excesivo que nos atormenta, esa completa otredad que impide la identificacion. Es mas: por
eso se supone que los lacanianos no hablamos en la sesion. Pero ahora me interesa que tratemos,
como dos psicoanalistas profesionales, tu inquietud por renunciar al andlisis, de ambos lados.
Parece que al tener que hablar mas en las sesiones con este paciente has vuelto a creer en la
promesa del deseo, y el silencio ahora te permite postergar el encuentro con su vacio.

—Justamente creo que no funciona esto —Teresa enfatizo el pronombre neutro para hacer mas
ambiguo el objeto de su descalificacion—. El psicoanalisis parte de la supuesta necesidad de
verbalizar lo inconsciente para neutralizar las metonimias del deseo inalcanzable. Pero lo que
estoy viendo es que se puede simplemente tomar un atajo para salvar ese vacio, un tajo, cortar de
tajo con la necesidad del parloteo que de por si sabemos que no va a salvarnos de lo Real.

Al desafiar la validez de la teoria que sustentaba su oficio, Teresa habia puesto en jaque a su
analista, cuya respuesta fue abiertamente defensiva:

—Por qué seguir viendo al paciente si no requiere psicoanalisis? ;No crees que podrias estar
saboteando su tratamiento como en otras ocasiones?

Ella se referia a la aversion neurética que Teresa habia desarrollado hacia los hombres a partir
de las mastectomias. Segiin habia descubierto en andlisis, ese odio era un mecanismo de defensa.
Para evitar de manera anticipada que un hombre fuera a despreciar su cuerpo incompleto, Teresa
habria expulsado a los hombres de su espectro libidinal. Se resisti6 a aceptar esa interpretacion
de su psiquismo por medio de una clasica explicacion freudiana: al cancelarse la posibilidad de
ser madre, el hombre, ese accesorio del pene, habia perdido todo su valor. Por desgracia, los
sentimientos maternales hacia Eduardo no encajaban en esa teoria. Sin embargo, Teresa nunca
habia aceptado por completo que sus dificultades con los pacientes de sexo masculino se debieran
a un mecanismo psiquico de defensa. Habia otra posibilidad, la mas simple: que los hombres
fueran pacientes mas dificiles de tratar debido a sus defensas machistas contra la apertura
emocional con una mujer. Los hombres ni lloraban ni aceptaban que una mujer se colocara en una
posicion jerarquica mas alta que ellos, ni siquiera en la intimidad del consultorio psicoanalitico.

—Mi experiencia con Ramon es completamente distinta a la que tuve con los pacientes de ese
entonces. No es que sea un macho incapaz de expresar sus sentimientos; es un macho, eso que ni



qué, pero sus sentimientos estan realmente a flor de piel y no tienen que ver tanto con la amenaza
del cancer como con un dilema moral muy fuerte y con el duelo por la persona que fue
anteriormente. Y lo sigo viendo porque, aunque parezca un iluminado —agreg6 Teresa en tono de
reproche—, ¢l si tiene un grave conflicto, pero no con el cancer, sino con la pulsién de muerte en
si. Cuando se pierden los objetos de la libido, en su caso la palabra y el éxito laboral, la pulsion
tanatica puede volverse contra el ego, y creo que justamente eso estd pasando. Estd tranquilo
porque sabe que en el momento que lo decida va a matarse. Yo quiero evitar que pase eso. No lo
veo nada mas para darme gusto.

Para atenuar la hostilidad que habia surgido entre ellas, la analista cambi6 el tema.

—¢Coémo has manejado lo de la marihuana con é1?

Teresa acepto la tregua.

—Se lo planteé sutilmente y me mand6 por un tubo. En parte por los prejuicios normales y en
parte porque todos los malestares, las neuralgias, los sangrados, todo lo sublima en el asunto de
que no quiere pagarle una deuda a su hermano. Concibe su propio sufrimiento como una
compensacion que lo libera de la obligacién moral de pagar. Si no se ha suicidado es gracias a
que todavia no cumple su cuota de sufrimiento fisico para quedarse tranquilo por lo que en el
fondo considera una estafa. Por eso no se resiste al castigo. Gracias a Dios que no tiene el dinero
para pagarle a su hermano, de lo contrario ya se hubiera matado.

—¢Y como entraria la marihuana en este esquema?

—Tiene metastasis en pulmén y la marihuana podria ayudarle muchisimo, tanto a calmar los
dolores como a eliminar las células. Ya sé que piensas que tengo ahi un punto delirante, pero de
veras funciona. No estoy loca.

—Si creyera que estds loca estaria traicionando todo lo que pienso sobre la mente humana —
respondid la analista en tono amistoso.

—Ya sé. No me hagas caso. Es que me desespera vivir en una sociedad tan hipdcrita.

—Justo por eso no estds loca —brome6 la analista—. Nos hemos alejado de un tema
importante. Estabas pensando en venir nada mas una vez por semana, jtambién dejarias de tratar
nuevos pacientes? Por lo que entiendo estds muy saturada.

—EIl superego me lo prohibe. Los pacientes no la tienen facil a la hora de buscar un terapeuta
que los entienda como yo, desde su misma experiencia.

—Podrias invitarlos a los grupos de apoyo que coordinas y ya no dar consulta los sabados, por
ejemplo.

Teresa pensé de inmediato en Eduardo, a quien su madre s6lo podia llevar a sesion ese dia. No
queria abandonarlo, aunque tal vez seria mejor para ¢l si lo transfiriera con un analista del tipo de
Ruffatto, un hombre con aires de eminencia a quien Eduardo pudiera tomar como figura de
autoridad.

—No s¢ —dijo tras un largo silencio—. Preferiria unas vacaciones, hace afios que no salgo.
(Pero quién regaria mis plantas? Requieren mas cuidados que un marido, la verdad. —La analista



forz6 una sonrisa para hacer eco a su chiste—. Mas bien —continué Teresa—, me hacen falta unas
vacaciones de mi misma, de mi como analista y como paciente, como coordinadora, como
jardinera, como todo. Quisiera irme a la playa y dedicarme a dormir.

La analista permanecio en silencio. Teresa recurrid a un topico existencialista:

—Segln Sartre, el infierno son los otros, y tiene razon. El problema es que a veces yo soy otra
y por lo tanto, yo soy el infierno, mi infierno, para mi.

Tampoco hubo respuesta. En tono jocoso, Teresa dijo:

—Abhora siento que no cortas la sesién porque te dije que ya no queria venir dos veces a la
semana. La pregunta, obviamente, es si ya no debo venir dos veces.

Teresa se empefiaba en poner a su analista en el mitico «lugar del saber» sobre si debia o no
disminuir la frecuencia de las sesiones. Todo analista debia negarse a asumir ese papel simbolico:
el saber no estaba en su persona sino en el inconsciente del analizado. Por ello, la analista desvio
la atencion hacia un detalle del discurso de Teresa:

—Hoy has dicho la palabra obviamente varias veces. ;Qué crees que signifique?

—Es obvio —dijo Teresa con una sonrisa ironica.

Para una psicoanalista nada podia ser obvio, pero ella necesitaba a alguien para quien si lo
fuera, un interlocutor que no analizara constantemente lo que decia, que no lo cuestionara, que lo
tomara por ventana transliicida hacia ella, Teresa, que también deseaba ya no escuchar por oficio,
sino por carifio y curiosidad. No era el exceso de analisis lo que la fastidiaba, sino la ausencia de
su contrario, palabras amigas, ingenuas, gratuitas.

—¢Cuando nos vemos? —le preguntd la analista.

—FEI martes, como siempre.
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Carmela volvio6 a casa tras dos horas de embotellamiento vehicular. Ya era tarde. Encontré a
Paulina estudiando en la cocina. La reprendi6 por desvelarse. Cend un plato de cereal. Se demord
lavandolo. Subi6 las escaleras al paso de un alpinista exhausto. Apoyd un costado de la cabeza en
la puerta de Mateo para saber si estaba despierto. Sigui6é su camino. Hall6 a Ramén viendo las
noticias, le preguntdé como estaba, le pidi6é que apagara la tele, sacd de su bolsa el reloj de oro y
lo puso sobre la cama sin ningiin dramatismo.

—Por qué no me dijiste?

Ramoén miré el reloj como si fuera un condén usado entre las sdbanas de su hija. Le exigi6 a
Carmela que se explicara.

—Le pedi a Leonardo que me dijera a qué vino a verte el otro dia. El pobre no sabe mentir. No
va a hacerla de abogado. —Tomo¢ asiento en la cama, puso una mano sobre el pie izquierdo de su
esposo—. (Para qué querias venderlo? Con eso no arreglamos nada.

Ramon tomé su cuaderno, lo abrié en una hoja nueva y escribid: No deberias meterte en mis
asuntos.

—No tengo de otra, ;o si? El dia que yo remate mis alhajas serd porque ya no tenemos ni para
comer. Hasta que no pase eso, prefiero saber que estan ahi —sefialo hacia el vestidor— y que
pueden sacarnos de un apuro. Y no me has dicho para qué quieres ese dinero.

Para el notario y la escritura. Voy a donarte la casa antes de lo otro.

—Sigues con eso? No te voy a dar el divorcio, aunque me pongas el cuerno con Elodia.
(Okey? ;Y para qué me donas la casa? Tienes testamento, jy no va a pasar nada!

Ramon la urgi6 a devolverle la libreta.

En caso de que llegara a faltar, no quiero dejarles compromisos. No sabes de lo que Ernesto
es capaz.

—ILe vamos a ir pagando poco a poco. Ni vas a donarme tu parte de la casa ni vamos a firmar
el divorcio, ;okey? Tu vas a acabar las quimios y vas a seguir recuperandote. Tienes que
decretarlo: voy a curarme. Y un dia le vas a heredar ese reloj a tu hijo (el giiey lo iria a vender, es
un fachoso) y le vamos a contar del dia que fuimos a comprarlo, de lo felices que estabamos los
dos. ;Te acuerdas?

El asintio.

—Entonces no te pongas a rematar nuestros recuerdos. Y menos a mis espaldas. Ya tengo
bastante con que alld fuera me traten como tonta, «pobrecita», la esposa del licenciado que no
sabe litigar. Tengo a todo mundo en mi contra, incluyendo a tu secretaria, que es una pinche



misdgina. —Ramon se sobresaltd al escucharla decir una groseria—. Si: ya no aguanto a esa
pinche vieja, pero como no puedo darme el luyjo de liquidarla, me tengo que aguantar. Y luego
viene Leonardo con la cola entre las patas y tengo que obligarlo a confesar. —Le voy a mandar un
mensajito: gracias, maricon, por tu lealtad—. ;Como quieres que me sienta? Ponte en mis zapatos.

Ramodn aparentaba estar genuinamente contrito. Tratd de hacer las paces con una broma.

Ya no te enojes. Ya entendi. Me pongo en tus zapatos, es mds, me pongo tus tacones, pero
vamos al juzgado. Es por nuestro bien.

—NMejor no vamos ni te pones mis tacones, acuérdate como acabd el dia que te maquillé.

Elodia se persigno con singular vehemencia al salir de casa de los Martinez con un reloj de oro
escondido entre los senos. Ramon la habia convencido de ayudarlo diciéndole que con parte del
dinero obtenido por la venta del reloj le pagaria todo lo que le debian y le compraria una jaula
decente a Benito.

La mision de Elodia era viajar al centro en transporte publico —Ramoén carecia del efectivo
necesario para mandarla en taxi— y volver a la casa antes de que los muchachos regresaran de la
escuela.

Camind a prisa hasta la parada de autobuses, sintiendo el roce frio del metal contra la piel
acalorada bajo el sostén. El oro la imbuia de paranoia. Todos la miraban, todos sabian que debajo
de su blusa habia una deslumbrante joya de oro macizo. Se le cayeron las monedas cuando intentd
pagar el viaje al conductor del microbus; se agachd a recogerlas con mucho cuidado, sin inclinar
el torso, para que el reloj no se fuera a escurrir de su escondite. Tomo asiento junto a la ventana y
aparentd quedarse dormida para ocultar su nerviosismo de los ladrones imaginarios que la
acechaban.

Llego a la terminal del metro sana y salva. Bajo las escaleras con extrema cautela, temiendo un
accidente que amenazara la integridad del reloj. Se sentia, ademas de ansiosa y vulnerable, mas
guapa, mas joven y mas blanca, como si la presencia del oro en sus adentros la aproximara al
ideal de belleza impuesto y anhelado por los conquistadores. El oro era el adorno favorito de los
reyes, obispos y narcotraficantes; era la sustancia de los extremos: le gustaba tanto a Dios como a
Satan.

Bajo del metro en el Zocalo. Cuidado con los rateros en el centro, le habia advertido Ramon.
Sali6 a la calle, frente a la catedral, temblando de miedo. Se persigné de nuevo. Sacéd el mapa que
Ramon le habia hecho para llegar a la joyeria donde debia vender el reloj. Analizo el croquis y
con paso firme tom6 la direccién equivocada. En la esquina de Correo Mayor y Republica de
Guatemala se dio cuenta de que estaba perdida. Vio venir a una pandilla de drogadictos.
Probablemente eran devotos de la Santa Muerte. Sinti6 un escalofrio. Si salgo corriendo, penso,
van a cacharme. Se qued6 petrificada. Sentia que el oro gritaba «jAqui estoy!» en su pecho. Sintié



que la taquicardia iba a desacomodar el reloj. Tiesa como un soldado vigilante, esper6 a que los
maleantes pasaran frente a ella. No voltearon a verla.

Anduvo dos cuadras mas tratando de orientarse. Le pidi6 direcciones a una marchante que la
mandod de regreso al Zocalo por un callejon sombrio en el que un vendedor ambulante de paletas
estuvo a punto de matarla de un susto. De vuelta en la Plaza Mayor pidid asesoria a un giiero que
se veia muy amable.

—Disculpe —le dijo al sujeto, que resultd ser un turista holandés—, ;jpara donde esta Madero?

A pesar de que el turista hablaba un espafiol muy rudimentario, pudo orientarla gracias a que
contaba con una brujula y un enorme mapa del centro.

Llego a la joyeria sin contratiempos. Pidi¢ hablar con el gerente; le dijo que venia de parte del
licenciado Martinez y le entregd una tarjeta en la que Ramon describia pormenorizadamente los
antecedentes de su relacion con los duefios de la Joyeria Tepeyac y le exponia su deseo de
venderles el reloj.

—Lo traigo escondido —susurr6 Elodia—. ;Me deja usar su bafio?

Una vez a solas en el diminuto sanitario, Elodia tomo asiento en el excusado, se desabotono la
blusa y extrajo el reloj, que tenia guardado en una bolsa de stiper para evitar que se empapara de
sudor.

El joyero le pidid que lo esperara frente al mostrador mientras analizaba la calidad del oro.

—¢Adonde va? —pregunt6d desconfiada.

—A analizar el quilataje de la pieza.

Ramoén no le habia advertido que eso pasaria.

—¢No puede aqui?

—No, sefiora, pero no se preocupe. Ahorita regreso.

Elodia se qued6 pensando en qué haria si el gerente no regresaba pronto, o si salia fingiendo
demencia, como si no la conociera. ;Qué haria si la enganaban? Su jefe parecia desesperado
cuando le pidi6 ese favor, que tenia que hacer en secreto porque el dinero serviria para pagar
«una sorpresa» para la sefiora. Esa historia le son6 muy rara a Elodia, pero la acepto por respeto
a su jefe y porque le urgia recibir los pagos atrasados que le habia prometido. ;A quién creeria la
policia, al gerente de una prestigiosa joyeria o a una empleada doméstica que ni siquiera tenia
credencial para votar? No s6lo perderia su empleo, sino que la meterian a la cércel, al penal de
Santa Martha Acatitla, con asesinas y secuestradoras, mujeres rapadas, con tatuajes, mafiosas que
extorsionarian a sus hijos a cambio de no hacerle dafo.

—Le ofrezco cincuenta mil —dijo el gerente al volver al mostrador.

Elodia se estremecid al escuchar esa cifra. Ya sabia que iban a pagarle mucho, pero no tanto.
LY como iba a esconderse esa cantidad en el sostén? Tratando de ocultar su mortificacion saco su
celular y marcé el niimero del licenciado. Ramén contesto la llamada y agitd una campanita para
indicar que estaba escuchando.

Ella le habl6 en voz muy alta, como si ademas de mudo fuera medio sordo.



—iAqui estoy con el sefior de la tienda! —cambid el grito por el susurro—. Dice que serian
cincuenta mil.

Ramon le habia indicado que daria un golpe en la mesa para indicar que rechazaba la oferta y
dos golpes para aceptarla. Elodia se habia memorizado el sencillo cddigo repitiendo «un golpe,
no, dos golpes, si».

Ramon dio dos golpes firmes en la mesa.

—Entonces si? —djijo ella.

Volvié a escuchar dos golpes.

—Esta bueno. ;Ahora si me voy en taxi?

Dos golpes. Elodia se despidid y Ramén cort6 la 1lamada.

En el camino de vuelta a casa, Elodia fantase6 con todas las cosas que podria haber hecho con
el dinero que traia consigo: comprar una lavadora, una estufa con horno, un par de zapatos
bonitos, una computadora nueva para sus hijos, calentador para la regadera y un sinnimero de
adornos para el cabello, su tnica vanidad.

Hipnotizada por los devaneos consumistas, Elodia se olvido de indicarle al taxista que diera
cierta vuelta a la izquierda, por lo que tuvieron que dar un largo rodeo antes de llegar a la casa. Se
acord6 entonces del pasaje del Evangelio donde Jests decia que no se puede tener dos amos, Dios
y el dinero.

—Ya llegué¢ —anunci6 Elodia, triunfal, al entrar en la casa.

Ramon la esperaba con ansiedad. El encuentro fue anticlimatico, pues en vez de entregarle el
dinero de inmediato, Elodia tuvo que subir al bafio de servicio a sacarse el fajo de billetes que
traia escondido entre los pechos.

Cuando por fin tuvo los billetes en las manos, aln tibios por el contacto prolongado con el
cuerpo de Elodia, Ramon se apresur6 a contarlos. Hacia mucho tiempo que no sostenia tanto
poder condensado entre sus manos. Desde el papel, decenas de sor Juanas y generales Zaragoza lo
miraban adustos, indiferentes al mundano regocijo que iluminaba el rostro de su duefio. Con ellos
Ramoén hablaria de nuevo, dictaria, grandilocuente, su tiltima voluntad.
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Aldama leyd varias veces la ofensiva respuesta del director del Instituto de Investigaciones
Biomédicas de la UNAM. Comenzaba con un descuido imperdonable: se referia a él como
«Estimado doctor Ladamay, error que hubiera enloquecido a un hombre inseguro de su identidad
viril, pero a ¢l le molestaba el hecho de que su corresponsal no hubiera tenido el cuidado de
releer la carta antes de enviarla y corregir esa errata debido al nulo criterio del autocorrector
cibernético. A continuacion, el célebre genetista se disculpaba por la tardanza de su respuesta con
un chiste referido a sus trabajos con regeneracion tisular: «Perdone que no le haya escrito antes,
pero a veces tenemos que escoger entre abrir ajolotes o emailsy. Aldama habria disfrutado la
agudeza del comentario en otras circunstancias, pero en ésa le parecié una muestra descarada de
la poca importancia que su interlocutor le concedia.

Sin ningiin otro preambulo diplomatico, el investigador le informaba que el unico interés «del
Instituto» en células cancerosas se relacionaba con el estudio de telémeros, extremos protectores
de los cromosomas, tapas del libro genético destinadas a proteger los cuadernillos hereditarios
durante la division celular. Asi como el manoseo y el roce contra otras superficies deterioraba la
portada de los libros, el ajetreo de la meiosis erosionaba los telomeros y aceleraba el
envejecimiento celular. En ocasiones la carcinogénesis involucraba la reactivacion de la enzima
telomerasa, capaz de reparar los telémeros después de cada division. De ese modo, las células
cancerosas eludian el desgaste natural y se conservaban eternamente jovenes.

El hecho de que el genetista describiera los telomeros con tanto detenimiento demostraba que
no confiaba en los conocimientos fisioloégicos de un oncologo clinico como Aldama, lo cual
representaba una afrenta peor que las anteriores. Sin embargo, lo que mas lo enfurecio al leer la
carta fue enterarse de que Luis Ramirez, el patdlogo que lo habia animado en un principio a
involucrarse en la investigacion, lo habia utilizado Gnicamente para lograr sus fines personales:
«Dado que el Dr. Ramirez ha manifestado su interés de integrarse desde su Laboratorio a nuestra
investigacion con telémeros, utilizando la linea celular de su paciente y otras con las que trabajan,
estamos seguros de que sera de provecho tanto para su Instituto como para el nuestro». El
miserable Ramirez habia «manifestado su interés». Nunca le habian importado los oncogenes
propios del rabdomiosarcoma; lo que en verdad codiciaba era una cepa de células que segregaran
telomerasa, tal como lo hacian los rabdomioblastos de Ramén. Lo demas, incluyendo la
participacion de Aldama, era un accesorio provisional. El genetista concluia su mensaje con un
juicio lapidario: «No se podria demostrar ni siquiera una correlacion entre alelos de FOXO01



asociados con la obesidad hereditaria y la oncogénesis de un tumor tan inusual. Francamente no
creo que funcione su hipdtesis de trabajo».

Ademas de sentirse engafiado por Ramirez, Aldama se sentia avergonzado por la candidez
cientifica de sus ideas, puestas en ridiculo por un investigador falto de tacto. Al final, los
murmuradores estaban en lo cierto: su incursion en la gendmica era un dislate senil. Condend su
propia arrogancia: los médicos debian contentarse con no faltar a su misidon hipocratica y cobrar
en el intento pingilies honorarios. Las dichas paralelas de salvar vidas y cobrar fortunas saciaban a
la mayoria de los oncologos, pero no a ¢l. Como enunciado de lo que sentia por la investigacion
cientifica, evoco un pasaje de san Agustin que rezaba Tarde te amé, belleza tan nueva y antigua,
tarde te amé. Tarde amod los microscopios y los espectrometros. Tarde amo la elegancia helicoidal
del ADN. Tarde sintié la conmocioén de acechar mutaciones fundamentales que explicaran de
profundis las causas de la vida, no sdlo de sus extravagancias oncologicas, sino de la evolucion
misma a lo largo de las eras, desde el remoto caldo primigenio hasta el bipedo astuto que se mira
a si mismo y se cree superior a su propia naturaleza.

Aldama aceptaba con estoicismo que nunca llegaria a saber qué habia provocado el cancer de
Ramén Martinez, una estirpe bizarra de células musculares que habia sorteado ocho ciclos de
quimioterapia agresiva y dos meses de radiacion.

También los rabdomioblastos se habian burlado de Aldama: cubrian de musgo los pulmones, de
coral el arrecife de la columna lumbar. ;Doénde mas anidarian en ese momento? Cuando le
comunicé la noticia de que ya no habia forma de curarlo, de que las metastasis seguian avanzando,
el paciente parecidé sentirse aliviado, como si la terapia oncoldgica hubiera servido para
convencerlo de que, en su caso, el diagndstico mas feliz era el desahucio. La sefiora Martinez, por
el contrario, habia reaccionado con preguntas airadas que, mas que pedir informacion, lo acusaban
de ser un incompetente. ;Como era posible que, después de un tratamiento tan prolongado y
abrasivo, el médico se limitara a sefialar en las radiografias toracicas las zonas blanquecinas
donde el céncer prosperaba? Aldama traté de explicarle que sin la quimioterapia su esposo
probablemente no habria sobrevivido ni dos meses. No obstante la inusual virulencia del sarcoma,
el paciente seguia vivo casi un afio después del diagnostico. El tratamiento habia sido bastante
exitoso, dadas las circunstancias. Entonces, la sefiora Martinez habia preguntado, en tono
desafiante, por los avances de la investigacion con las células del tumor original. Todo fue una
trampa, le hubiera gustado decirle, para usar los tejidos de su esposo en un proyecto sobre
envejecimiento celular. Esa busqueda de la fuente de la eterna juventud genética dara frutos dentro
de muchos afos, cuando ya no le sirva de nada a su esposo ni a mi, que estoy a punto de retirarme
y pasar al olvido. Atendi a cientos de pacientes y curé a muchos de ellos, pero me sobran dedos
en la mano cuando intento contar a los que me recuerdan con gratitud.

Le respondi6 que las investigaciones celulares habian sido de utilidad para disefar la
quimioterapia gracias a la que, subrayé de nuevo, la sobrevida del paciente se habia prolongado
por lo menos un afio. Sin hacer mas preguntas, la sefiora Martinez comenz6 a llorar sobriamente.



El paciente la consolé con ternura. Aldama tuvo oportunidad de observarla. Habia tratado con
decenas de familiares y sabia juzgar su caracter. A lo largo del tratamiento, la sefiora Martinez
habia demostrado ser una mujer templada. Muchos maridos y esposas de pacientes eran
dramaticos, escandalosos, demandantes. A pesar de las circunstancias, querian ser el centro de
atencion. Ella no: habia acompafiado con discrecion a su esposo a decenas de consultas, lo habia
esperado muchas horas afuera de la sala de quimioterapia, habia hecho larguisimas filas para
donar sangre, para recoger resultados de laboratorio, para entregar pruebas de orina. Nunca habia
dado muestras de ser religiosa ni optimista, esa forma laica de ser supersticioso. Se habia
comportado de una manera que solo podia juzgar como paradigma de civilizacion. Su enfado era
comprensible: ella habia puesto todo de su parte y el médico la habia defraudado. Sin embargo, no
le correspondia disculparse como el gerente de un hotel con un huésped insatisfecho. La medicina
era un oficio rudimentario, en gran medida intuitivo, del que no podian esperarse resultados
impecables.

Muchos creian que el progreso cientifico terminaria por domesticar el cancer y convertir la
oncologia en una especialidad tan burda como la ortodoncia. Los pacientes irian al tratamiento
cerebral para un astrocitoma con el mismo desenfado con el que iban a sacarse una muela picada.
Pero Aldama no auguraba que la bonanza del mundo civilizado duraria lo suficiente como para
que ese paraiso oncoldgico llegara a ser realidad.
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—iCuleeero! jCuleeero! —empez6 a gritar el loro cuando intuydé que Ramon estaba a punto de
volver a casa. Elodia, que era la unica que atestiguaba las profecias cotidianas del loro, nunca
dejaba de contarle a Ramén sobre ellas, y no dejé de hacerlo en esa ocasion.

—Estaba lavando all4 arriba cuando oi los gritos del Benito. «Ya va a llegar el licenciado»,
dije, y rapido me bajé a servirle un vaso de horchata porque me imaginé que iba a traer sed con el
calor que hace.

Se lo agradezco, pensd Ramon, y salio6 a visitar a Benito, que celebro la llegada con gritos atn
mas obscenos. La nueva jaula del loro era el equivalente psitaicido de una mansion
hollywoodense: cuatro metros ctibicos de espacio, seis perchas de caoba a distintas alturas, una
escalera de metal que daba a un balcén, un columpio suspendido, estanque con islote y palmera
miniatura, dispensador automatico de comida, cubierta nocturna termoaislante y cajon de limpieza
rdpida en la base. Un par de guacamayas habrian vivido comodamente en esa lujosa residencia,
que cubria la mayor parte de la mesa de jardin.

(No te da vergiienza, le preguntdé Ramoén a Benito, saber que ya no vives como el presidente
Juérez sino como el pinche emperador Maximiliano? Que era muy humanista y que la madre, ;para
qué anda de metiche? La palabra metiche era una de tantas reliquias léxicas que estaban
invadiendo el mudo soliloquio de Ramon. Estas antigiiedades, provenientes del vocabulario
materno, nunca habian figurado antes en el habla del hijo. Pero la densa corriente del silencio
removia el lecho de la memoria y sacaba a la luz palabras desusadas como chambon, triques,
merienda, lagartona, colacion y petacas. De acuerdo con Teresa, la exhumacion de esas voces
era signo de que su mente habia emprendido una auditoria del pasado en busca de documentos que
dieran cuenta de la situacion actual. «Lo que mas deseamos en esta vida —Ile habia dicho la
analista— es entender por qué.»

Hoy me sacaron el catéter del pecho, le contdé Ramoén a su amigo. Como ya no van a ponerme
quimios, ya no hace falta. La doctora de cuidados paliativos queria dejarmelo puesto para
meterme por ahi los analgésicos, pero yo les pedi que me lo quitaran so pretexto de que me daba
comezon. No me quiero morir con un tubo metido en el pecho. Me da no sé qué. Pero esta cabrén
el dolor de las piernas. Como el tumor me esta prensando los nervios de la columna, haz de cuenta
que tengo ciatica en las piernas. Al rato me ponen fomentos de agua caliente y se me desinflama,
pero ahorita que veniamos en el coche no sabes qué suplicio, en cada tope sentia que me
arrancaban un huevo. Yo luego me cuestiono qué harian en la prehistoria cuando les salia un tumor.
Ya estuve buscando con mi hija en el internet si habia cancer hace miles de afios y resulto que si,



que hasta a los dinosaurios les daba esta chingadera. Pero ahora precisamente a los leones
marinos les estd dando cancer en los huevos por el agua contaminada. No me acuerdo de dénde,
pero en Estados Unidos. ;Y sabes donde hay mas cancer? Tere dice que en Canadd, por tanta cosa
artificial. Para ella, con que algo sea natural es bienvenido. Hasta el veneno de alacran dice que
es bueno. Y la hierba, eso si, qué rico se siente, es la verdad. ;Y qué chingados? El médico me
manda unos menjurjes de opio que al fin y al cabo son la misma chingadera que se metian los
chinos, pero eso si, son con receta y cuestan un ojo de la cara. Tere me dijo que la marihuana no le
cuesta, que a ella se la regalan por ayudar. ;Quién se la regala? ;Para qué? Hay algo raro.
Acuérdate de mi: nadie te regala nada en esta vida. Pero me la ensalz6 tanto que acepté. Sacéd un
aparatito que parecia un radio que en lugar de la antena traia un popote y me dijo que le diera el
golpe por ahi, como un cigarro. No es humo, me dijo, es vapor. No senti nada. Que le diera otro
golpe. Se lo di. Cinco minutos. No lo vas a creer: se me pard. Ya casi ni me acordaba de qué se
siente una ereccion. Estaba raro, pero luego la espalda, que me estaba doliendo un chingo, se me
paso. Nada de dolor. Para esto ya estaba medio pedo, me hormigueaba la cara, todo se me iba muy
lento. Y te juro que me puse caliente, no por la doctora, pobre viejita, caliente en general. Y no me
dolia. «;Como te sientes?», me dijo. Nada mas le hice asi con el dedo: muy bien. Si alguien me
hubiera dicho hace veinte anos que yo iba a estar drogado, le hubiera dicho: estas loco, de ninguna
manera. Pero mirame. Algo me preguntd, ya no me acuerdo. Bajé la vista al teclado para
responderle y haz de cuenta que las teclas hablaban. Una cosa rarisima. Me qued¢ apendejado
viéndolas. Cada una sonaba: aaaa, teee, erre, uuuu. Cuando volteé ya estaba acostado en el divan,
muy a gusto. Me trajo un vaso de leche y me dijo: «tdmatelo». Carmela ya me estaba esperando
afuera y ella le habia dicho que yo me habia dormido un ratito porque me sentia un poco mal. Sali
muy serio y ella ni se enterd. Tere me dijo que si quiero puede darme para que la use en casa. ;Te
imaginas, Benito, drogdndonos aqui? Ni madres, no me van a cachar fumando mis hijos. ;Qué
ejemplo les voy a dejar si el tltimo recuerdo de su padre es verlo pacheco? No, pero la proxima
semana que vaya a su casa si le voy a pedir... Capaz que es la ultima. Ya hice la cesion de
propiedad de la casa, ahora nomdas falta que tengamos los papeles del divorcio. Ahora que
Carmela ya aceptd que ya me voy, no me lleva la contraria. Un dia me pregunt6 si queria que le
hablara a Ernesto para avisarle y le dije que por ningiin motivo. No quiero que ese pendejo se
entere hasta después. Que vaya al funeral a llorar por su dinero, eso si. Carmela no me la hizo de
pedo con eso. Y aproveché para insistirle con lo del divorcio. No quiere porque le da vergiienza,
qué van a pensar. ;Quiénes?, le pregunté. Dice que va a quedar registrado. Pues si: en el acta de
defuncion se asienta el estado matrimonial. ;Pero qué importa? ;Quién se va a enterar? «jLos
ninos!», me dijo. Vamos a explicarles, le dije, no tenemos nada que ocultar. No quiere. Mateo esta
a punto de reprobar el afio y la nena no quiere comer, estd deprimida. Llévala a terapia. ;Con qué
dinero? Yo creo que Tere nos apoyaria sin cobrar. Esa vieja es legal. Le pedimos que nos ayude a
explicarles lo del divorcio. «jYa no me hables de eso!», gritd. Pero quiero irme tranquilo, le
escribi. «;Y yo como voy a quedarme?», me preguntd. Si hubiera podido hablar, me habria



quedado callado... La entiendo, Benito, pero si Ernesto se arregla con el juez y saca una orden de
embargo, se los puede chingar. Ese dinero que me prestd no se lo gané honradamente. Lo hizo
chingdndose a sus proveedores y a sus empleados. Yo lo defendi en sus tracaladas. Es un mafioso,
el animal. Y no es que yo sea socialista, pero a un patron como ése alguien se lo tiene que chingar.

Benito se columpiaba con vehemencia, de tal suerte que parecia aprobar los planes de Ramon
asintiendo con la cabeza una y otra vez.
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El celular de Aldama son6 a las once de la noche. Era lunes. Después de la cena se habia
retirado a escuchar musica en su estudio. Las dos copas de vino que habia bebido lo inclinaron a
buscar entre sus discos la expansiva suite Masquerade de Aram Jachaturian. El aborto de su
investigacion genética al menos le habia devuelto las preciosas horas nocturnas que dedicaba a la
melomania, Unico tiempo que podia denominar /ibre en toda la extension de la palabra.

—Perdon por llamarle a estas horas —le dijo la sefiora Martinez—, pero hoy tuve que
quedarme hasta muy tarde en la oficina y al llegar a la casa encontré a mi esposo muy mal, tirado
en el suelo junto a nuestra cama.

Aldama sentia una profunda nostalgia por el beeper, un aparatito finisecular que servia para
recibir telegramas electronicos antes del apogeo de los teléfonos celulares. Si alguien queria
comunicarse con ¢l tenia que llamar a una operadora que transcribia el mensaje, pedia nombre y
teléfono, y lo enviaba al beeper del destinatario: «Doctor, volvid el sangrado. ;Qué hacemos?»,
«Vomito y diarrea, no sé si sea urgencia», «Llamaron del hospital. Fallecid la sra. Ibafiez. Atte.
Sarax. Los pacientes y familiares nunca se habian expresado con tanta concision y llaneza como en
la década maravillosa del beeper.

—Digame, ;qué paso6?

—Se habia parado para ir al bafo, pero no pudo dar ni tres pasos. Tuvo un calambre espantoso
y pues ya no llegd al baio..., le tuve que cambiar la ropa y luego desperté a mi hijo para que me
ayudara a subirlo a la cama. Ya le di un tramadol, pero no se le quita.

—¢Le dio una capsula?

—Asi es. Y ya le habian dado otra en la tarde, aparte del dolac.

—Esta bien. Dele ahorita otra pastilla de tramadol y pida a la farmacia celebrex de doscientos
miligramos. Cuando llegue el celebrex le da una pastilla y otra de dormicum. Con eso esperemos
que duerma.

—¢Me puede repetir el nombre de la pastilla?

—Ce-le-brex, con equis. Mafiana vaya a mi consultorio a partir de las diez y le dice a mi
secretaria que viene por una receta de parches analgésicos. Ella le dara las instrucciones para
aplicarlos.

—Muchas gracias. Yo manana estoy por alla.

—Andele. Y digale a su esposo que no se preocupe: vera que los parches son una maravilla.

Se despidieron.

Aldama se quedd pensando en que, una vez colmados de opio, los nervios del paciente



callarian. Ya no agobiarian a la conciencia con informes incesantes sobre el estado funesto de la
nacion. Porque eso era el dolor: conocimiento. Por eso habia personas flagelantes: tan grande su
vacio, tanta ignorancia, que incluso aquel saber les agradaba. Y también por eso mismo tantos
adictos a la heroina: su mundo era tan adverso que su unica manera de conocimiento era en el
dolor. Su esposo, le hubiera querido decir a la sefiora Martinez, sabe demasiado bien lo que
sucede, por eso mismo sufre, por eso mismo grita, ;ha visto alguna vez Suicidio colectivo, el
cuadro de Siqueiros que estd en el Museo de Arte Moderno de Nueva York? Se lo recomiendo
ampliamente, pues retrata aquello que pasa adentro de su esposo ahora mismo.

En silencio se sirvid un vaso de whisky. Ya era demasiado tarde para seguir pensando en la
consulta o para retomar la audicion del fogoso Jachaturian. Habia que relajarse y qué mejor para
ello que la cantata nimero 82 de Johann Sebastian Bach, interpretada por la mezzosoprano
Lorraine Hunt. Ella habia muerto de cancer de mama hereditario en 2006. Su esposo, el
compositor Peter Lieberson, de linfoma en 2011.

La musica asociada con el cancer causaba un interés particular a Aldama. Habia dedicado
mucho tiempo a escuchar la obra completa de Brahms, que probablemente murié de cancer de
higado o pancreas. Cuando supo que el director Claudio Abbado habia padecido céancer de
estomago, adquirid todos sus discos y se puso a buscar contrastes entre las grabaciones previas y
subsecuentes a la enfermedad. También habia mandado a traer de Londres la obra Metastasis de
Iannis Xenakis, que result6 ser un bodrio de musica «estocasticay.

Sacé el disco de Jachaturian del aparato e introdujo el de cantatas grabadas por Hunt. Aunque
la voz de la cantante era, por lo general, demasiado operistica para la musica de Bach, Hunt
encarnaba de manera convincente el drama psiquico de Simedn, el personaje biblico encarnado en
la cantata. Acaso el cancer, que ya habia acabado con la vida de su madre y su hermana cuando
grabo ese disco, le habia dado a la mezzosoprano una madurez perfecta para la obra, basada en un
episodio evangélico de inusual ternura: José y Maria llevaban al nifio Jests a presentarlo en el
Templo, donde el viejo Simedn reconocia en €l a su Mesias y, sosteniéndolo entre los brazos,
cantaba «Ya tuve suficiente»: Ich habe genug. Era una mezcla que Aldama reconocia: hartazgo y
plenitud.

—Ich habe den Heiland, das Hoffen der Frommen, Auf meine begierigen Arme genommen. —
Tengo al Salvador, esperanza de los piadosos, lo estrecho entre mis anhelantes brazos—. Ich habe
genug...

Mientras la voz de Lorraine Hunt domaba el aspero aleman, Aldama tarareaba la hermosa
melodia.

—Nun wiinsch’ ich, noch heute mit Freuden, von hinnen zu scheiden. —Por eso, hoy mismo,
con alegria, me despediria de este lugar.

Simeodn era viejo, estaba cansado. El peso de los afios se acentuaba ante la fresca levedad del
nifio. Cantaba como diciendo: «Jesus, ahi te encargo este mundo. Yo me retiro a dormiry.

—Ich habe genug.



Aldama sabore6 el final del aria con un trago de whisky. Silencio. La obra continué con un
recitativo fervoroso:

—Ach! méchte mich von meines Leibes Ketten Der Herr erretten! —jAy! Ojala el Sefor
pudiera liberarme de la esclavitud de mi cuerpo.

La cantata era también un curso propedéutico para la muerte. Otra pausa. Otro trago de whisky.
Llego el aria final:

—Ich freue mich, auf meinen Tod... —Me alegro de mi muerte. jAy!, ojald ya hubiese llegado.
Escaparia del dolor que me encarcela en este mundo.

Solamente un fanatico luterano podria haber escrito una musica tan festiva para una celebracion
de la muerte. ;Qué mejor manera de adoctrinar a un enfermo terminal que con esa musica
persuasiva? Aldama queria que esa cantata, en esa version, lo acompafiara a la hora final.

Cuando Simeon cantd con Jesus entre los brazos, el nifio ignoraba su futuro en la cruz. De
haberlo sabido, habria berreado de espanto. Aldama recordaba del catecismo que Jesus si lo
supo, al menos, la noche anterior a la captura, en el huerto de Getsemani. ;Por qué no huyo a
Galilea como tantos rebeldes habian hecho después? La pasion de Cristo, con tantas estaciones
dolorosas, fue una suerte de posgrado en anatomia. Llegd a saber tanto del dolor que pudo
resolver el problema de la muerte. Tanto dolor, tanto conocimiento: de ahi que pudiera al tercer
dia levantarse de la tumba, descansado, y marcharse de ahi. ;Por qué no se quedd en cuerpo y
alma a luchar por la vida eterna en la Tierra? Tal vez en el dolor habia previsto que aquello era
causa perdida, que nadie estaria dispuesto a sufrir —a aprender— lo necesario para dejar de ser
hombre y empezar a ser dios.

«Ya tuve suficiente», habra pensado Jesus en arameo antes de disiparse.

«Lamentamos informarle que los humanos ya hicieron metéstasis al Congo, Siberia, Borneo y
Amazonas.»

(Quién sera el oncologo del mundo?, se preguntdé Aldama antes de apagar la luz e irse a dormir.

—Ich habe genug.
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Después de dos semanas sin ver a Ramdn, Teresa recibié un mensaje suyo: «Sigo con
problemas en las piernas. Buenas noches. Servird lo que platicamos para la inflamacion? Lic. R.
M». Ella le respondié de inmediato que si serviria y que con gusto le llevaria la «medicina» a su
casa al dia siguiente. Estaba acostumbrada a usar eufemismos para referirse a la marihuana con
sus pacientes, pues casi ninguno se sentia comodo ante esa palabra tan cargada de mitos, oprobios
y prejuicios clasistas. Le gustaba el nombre cientifico, Cannabis sativa, le parecia femenino y
sugerente, pues asociaba el término sativa con la satisfaccion y también con la sabiduria, dos
estados mentales que le parecian muy afines.

Como Ramon no estaba en condiciones de fumar porros ni adquirir un vaporizador, decidid
preparar galletas de marihuana que podria ablandar con leche y comer sin llamar la atencion de su
familia, a quien no queria informar del nuevo tratamiento. Para empezar, vertié en una sartén una
barra de mantequilla ranchera y dos cucharadas de marihuana finamente triturada. Una vez que la
mantequilla se hubo derretido, revolvio los ingredientes hasta que el liquido adquirié un intenso
verdor pistache. En un recipiente de vidrio batié dos yemas de huevo, una clara, una taza y media
de harina y una cuchara de levadura. Después agregd media taza de azicar y otra de chocolate en
polvo con el tnico fin de ocultar el sospechoso color de la masa. Por tltimo sirvié la mantequilla
sativa. Cuando la masa estuvo lista, form6 quince galletas con las manos, las acomodd en una
charola de metal y las meti6 en el horno precalentado a ciento ochenta grados Celsius. El calor las
masajed quince minutos, las hinchd y deshidrato, dord sus bordes. Lucian tan bien que Teresa no
pudo resistir la tentacion de comerse una. Se sentd con un libro de pinturas surrealistas a disfrutar
de los efectos visuales de la galleta. Después de hojear el libro un buen rato, Teresa se masturb6
ahi mismo y tuvo un orgasmo acompafiado por un tapiz casi epiléptico bajo los parpados: mangos,
limones y duraznos por doquier.

A la mafiana siguiente se levantd con una ligera resaca. Le costd trabajo sortear las sesiones
matutinas. Después de comer, espabilada por un café expreso, salié rumbo a casa de Ramon.

La trabajadora doméstica la recibié con desconfianza, como si se tratara de una inspectora de
salubridad que iba a juzgar los cuidados que le brindaba al paciente. La condujo hasta el estudio,
donde Ramoén estaba viendo television con sus hijos adolescentes, que tuvieron que hacer un gran
esfuerzo para saludarla amablemente. Tenian una apatia propia de fildésofos nihilistas o guardias
de museo municipal.

A sefias, Ramon les pidié que los dejaran solos. Ya tenia unas lineas escritas en su cuaderno y
se las dio a leer: Te agradezco mucho que hayas venido. Como ya te comento mi esposa por



teléfono, esto ya no tiene remedio. El motivo por el que te pedi aquello es que la otra vez senti
mucho alivio al tomarlo, sobre todo al caminar, porque me estd costando mucho trabajo. Los
medicamentos que me han dado sirven para apagar el dolor en si, pero no me quitan la
molestia. No sé si me explico. En fin. Queria agradecerte en persona todas tus atenciones. Ha
sido un gusto conocerte.

Teresa le respondid que no se iba a librar de ella tan facil. Ramoén sonrid, halagado por la
broma.

—Vamos a ver qué te parecen estas galletas —le propuso ella—. Te van a durar unas dos
semanas. Luego te traigo mas, ;qué te parece?

Sus ojos le pidieron que no fuera ingenua. Ella alegd que las galletas podrian tener efectos
insospechados. Luego cambi6 de tema.

—¢Me presentas a tu perico?

Ramoén se levant6 con dificultades. Salieron al jardin y el loro le rob6 unas carcajadas con sus
vulgares piropos. Ella recordé en voz alta que su abuela habia tenido uno muy parecido. Agregd
que su abuela le habia ensenado a hornear postres. En esa fase de la relacion con el paciente ya no
importaba que ella conservara una figura opaca. La tanatologia no era un proceso psicoanalitico,
se trataba de una asesoria en el luto, una profesionalizacion del consuelo que toleraba cierto grado
de intimidad.

Regresaron al estudio. Alli, le pidi6 que escribiera como estaba lidiando emocionalmente con
el dolor. Ramon dio sefiales de no entender a qué se referia. Le pregunt6 si le pedia a su familia
que lo apapachara, si se desahogaba con ellos, si se consentia de algin modo.

Ya bastante dificil la tienen con todo esto. Y yo estoy muy resignado. Esto ya no es vida. Van
a descansar cuando me vaya.

—No, Ramén —Ile dijo con seriedad—, van a extrafarte, les vas a hacer mucha falta. ;Y sabes
qué es lo que va a ayudarlos a seguir adelante? Sentir que tuvieron momentos de conexidn contigo.
Que llegaron a conocerte y tu a ellos. Yo sé que tal vez sientas que eres una carga para ellos, que
lo mejor seria que... ya. Pero todavia tienes algo muy importante que hacer por ellos. Despidete
sin prisa, enséfiales a despedirse. Aunque nadie nos lo dice, eso también se ensefia. Mi abuela nos
lo ensend a todos. Mand6 a traer al sacerdote y mando a traer los dulces que le gustaban al
sacerdote para recibirlo. Nos regal6 algo a cada uno. Nos dijo algo especial a cada uno. Fue una
conferencia magistral la forma en que lo hizo. Tu me has dicho lo importante que es para ti
dejarles un patrimonio. Pues asi como se les educa a los nifios a saludar y a despedirse,
ensénales. A los hijos no se les puede dejar a medio curso de la vida porque luego ellos como van
a saber... Piénsalo. Y mandame un mensaje para saber si te gustaron las galletas. ;Okey?

El didlogo era una partida de ajedrez sobre un tablero infinito. Habia tantos peones como
palabras, tantos alfiles como preguntas, caballos como promesas, torres como insultos. Habia un
rey muy importante que solo servia para esconderse del jaque definitivo. Era un monosilabo



inmenso y cada uno de sus escapes era un no. Habia una reina poderosa y vulnerable que se jugaba
la vida en cada movimiento. No habia jaque mas hermoso que el suyo. Si.
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Los parches y las galletas sedaron los anhelos desertores del dolor. Colmado de analgésicos y
confundido por las palabras de Teresa, Ramon pospuso los tramites de la muerte anticipada. Fue
perdiendo el control de las piernas. Tenia rachas de tos cuyo sonido asemejaba una bolsa de
palomitas de maiz estallando en el horno de microondas.

Cuando Carmela entrd a la casa empujando una silla de ruedas vacia, Ramon vio a su propio
fantasma, lagubre y transparente. Fue una vision ultrajante. No me voy a sentar en esa chingadera,
penso, y en efecto no lo hizo, pues quien hubo de sentarlo en ella fue Antonio, el hijo de Elodia,
que a cambio de una magra propina aceptd acudir todas las mafianas a cargar al licenciado de la
cama al bafo y del bafio a la planta baja, donde lo dejaba instalado en la silla de ruedas. Por las
tardes volvia a realizar la secuencia invertida. Comparado con los costales de grava que Antonio
cargaba desde muy joven en obras de albanileria, Ramon era un bulto ligero y ergondémico. La
facilidad con la que ese muchacho lo llevaba de un lado a otro agudizaba la sensacion de
inexistencia que Ramon experimentaba.

Ya lo estuve pensando, le dijo a Benito, y no hay otra manera que sea cien por cien segura. Me
tengo que dar un plomazo. Asi se mat6 un cliente que yo tenia. Lo ahogaron las deudas, su esposa
se cogia a su maestro de tenis, su hija se habia muerto en un choque en la carretera. Se encerrd en
su oficina y se dio un tiro. Le voy a escribir a Carmela: 11évame al despacho que quiero sentarme
en mi escritorio. No voy a matarme aqui para que luego tengan que mudarse por el mal recuerdo.
Voy a ir al despacho con mi portafolios, dizque para llevarme unos documentos. Ahi voy a meter
la pistola. Les voy a pedir que me dejen solo en mi oficina, junto a mi escritorio, frente a mi titulo
de abogado, mis fotos enmarcadas. Quiero que ahi est¢ Leonardo para cuando me encuentren.
Quiero que oigan el disparo antes de verme. Eso es importante para que no sea tan traumatico.
Porque si se lo imaginan antes de verlo serd menos fuerte. Y me voy a poner algo en la cabeza.
Una funda de almohada, un suéter para que no vean como quedé. El pedo es alcanzar la llave para
abrir el cajon de la pistola. La tenemos escondida en el techo del cléset, y obviamente ya no
puedo subirme a un banco para bajarla. La pinche ley dicta que el auxilio al suicidio puede ser
penado con dos a cinco afios de cércel. Y eso es nomas si el auxilio es indirecto, porque si es por
cooperacion ejecutiva, o sea que alguien te inyecte alguna cosa o te dé un tiro, la pena es mucho
peor. Pero si uno firmara de consentimiento, ;qué chingados le importa al Estado si alguien te
ayuda?

Y de nuevo fue Elodia la escogida. Una mafiana, Ramon pidié que lo dejaran en su cuarto
porque no tenia ganas de bajar. Una vez que su esposa y sus hijos se habian marchado, tocé la



campana.

—Qué se le ofrece? —pregunté Elodia, jadeando por el esfuerzo de subir las escaleras
corriendo.

Ramodn habia redactado las instrucciones previamente.

Lléveme al vestidor por favor. Subase al banquito y alcanceme una llave que esta arriba del
closet, en la orilla del lado derecho. No le vaya a comentar a la sefiora, ya ve como se puso con
lo del reloj.

—No me diga que quiere vender otra cosa a escondidas.

Ramoén la fulmind con la mirada. Ella obedeci6. Subi6 al banco y empez6 a buscar la llave con
la mano. Se oy6 un leve tafiido, un minusculo golpe de metal contra madera. Ahi estd, pensé
Ramon, pero Elodia seguia palpando la repisa.

—No estd —dijo Elodia con su tradicional ineptitud para la mentira.

La acabo de oir, bram6 el pensamiento de Ramon. Elodia se gird hacia ¢l y hall6 a un
energumeno que le indicaba con un brazo frenético que siguiera buscando.

—Mire como me quedo6 la mano de polvo —dijo ella, fingiendo demencia—, al rato vengo a
sacudir. Seguro que aparece entonces.

Ramon insistio. No se baja de ahi hasta que me la baje, si la acabo de oir, vieja mentirosa.
Béjela. Ya sé que ahi esta la llave. La oi ahorita mismo.

—¢Para qué la quiere? —preguntd Elodia.

Qué le importa, pinche vieja igualada, siga buscando. Wltéese y busque.

—Calmese, ahorita la encontramos —dijo Elodia mientras empezaba a buscar con diligencia
exagerada—. Nomas pelusas. {No la habrd movido la sefiora?

Ramoén negd con la cabeza y se sefialo el oido para indicar que escuchd el sonido de la llave.

—Quiere que le hable a su celular?

No, pendeja, si no puede enterarse. Oi que ahi estaba. No quiera engafiarme.

—Oiga, se me van a quemar los frijoles. Déjeme ir a bajarle a la lumbre.

Ni madres. No sale de aqui hasta que me la entregue, vieja traidora. Seguro Carmela habl6 con
usted. Sigale buscando, a ver quién se cansa primero.

—Se ha de haber caido. Le digo que no esta.

Mentiras. Voy por mi cuaderno. Se lo voy a escribir con todas sus letras, no me va a traicionar.
Ramoén quitd el freno a la silla y empezod a mover las ruedas hacia atras. Elodia se apresur6 a
bajar del banco.

—¢A donde lo llevo?

Necesito mi cuaderno.

Lo acerco al buré donde habia dejado el cuaderno y sus plumas.

—Wy corriendo a apagarle a los frijoles —dijo Elodia mientras Ramon escribia—. Ahorita
vengo.

Ramon la tomd de la muiieca. No se va a ningin lado.



—No se ponga asi.

No me mienta. ;Qué le dijo mi esposa?

—¢De qué? —dijo Elodia, tan nerviosa por mentir que transpiraba copiosamente.

Ahi arriba esta la llave, ahorita la oi.

—Ha de haber sido otra cosa. Una bolsa de la sefiora que movi.

Jureme por Dios que no la encontro.

—Jurar es pecado. Ahorita la sigo buscando, pero déjeme apagarle a los frijoles. No sea
malito. Se me van a quemar.

Ramoén no cedio.

Acuérdese de lo que he hecho por usted y por su familia. Me estd traicionando. Le suplico
que no me traicione a estas alturas. Véame como estoy.

—¢Coémo no me voy a acordar? Le estoy muy agradecida, es que... —estaba al borde del 1lanto
— no esta, sefior, no esta.

Esta seguro ha husmeado en el cajon. No es tonta. Ya sabe.

Ramoén cambid de estrategia. Juntd las palmas de las manos en sefial de stplica. Se mostrd
vulnerable.

Elodia empez6 a llorar. Se enjugd las lagrimas con el delantal.

Ramon sefial6é de nuevo hacia el closet, lastimero.

—A ver, vamos —dijo Elodia, aparentemente derrotada.

Subié al banco de nuevo y volvid a recorrer la repisa con la mano, los ojos ciegos por las
lagrimas y el flujo nasal bafandole los labios. Se detuvo en el punto donde la llave habia
tintineado antes. Ramon sabia que ahi estaba, que los dedos de Elodia tocaban en ese momento la
pieza metélica, lo Uinico que necesitaba para sacar la pistola y acabar el suplicio. Apurese, gimio,
agarrela.

Elodia retir6 la mano abierta, vacia; bajo el brazo, descendi6 del banco temblando de
vergiienza. Llorando. No lo mir6 a los ojos.

—No estd... Le juro que no.
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Paulina se llevaba sustos funebres cada vez que encontraba a su padre dormido con la cabeza
torcida en una postura extrafia. Desde que estaba conectado dia y noche a un respirador artificial,
era imposible averiguar si estaba vivo a partir del aliento. Habia que fijarse en sefias mas
delicadas: el temblor onirico de los parpados, el color rojizo de las ufias, el pulso de una arteria
contra la piel del cuello o la mufieca. De ese modo, la hija aprendié a mirar a su padre con una
aprehension tan minuciosa que a veces se distraia de las clases aburridas dibujando detalles del
rostro o las manos de Ramon.

Una mafiana de domingo que Carmela habia salido, Paulina entr6 a ver a su padre y lo encontr6
dormido en la cama con una caja de galletas abierta en el regazo. Se acerco a ¢él, cautelosa, y en
vez de revisar como siempre los signos vitales, oted las galletas, se le abrid el apetito y acercod
lentamente una mano ladrona a la caja de metal.

La galleta de chocolate tenia un regusto de epazote. Seguramente se trataba de una receta
naturista. No obstante el saborcillo extrafio, Paulina se comid otra. No le supo tan mal como la
primera. Sinti6 un cosquilleo agradable en la lengua, una especie de efervescencia como si
hubiera tomado un refresco muy frio.

A los veinte minutos empezo6 a sentirse mareada. Creyd que el malestar era un castigo divino
por el hurto de las galletas. Comenz6 a experimentar una culpa lacerante, en camara lenta, y
contempl6 la posibilidad de inducirse el vomito del pecado. Pensé buscar a Mateo para no
sentirse tan sola en el malestar, pero su hermano se habia ido abismando en si mismo, absorto en
sus apéndices electronicos, hasta convertirse en un zombi al que Paulina habia dejado de
reconocer. Varias veces reclamd a su madre que le exigiera a Mateo ocuparse mas de su papa,
pero Carmela lo disculpaba apelando a la ineptitud emocional de los hombres.

Trastornada por los cannabinoides, entr6 al bafio y se refresco la cara con agua. Al verse en el
espejo notd que tenia los ojos irritados y brillantes. Se abismo en la contemplacion de una pupila,
del iris castafio e imperfecto, de los vasos rojos sobre el ojo blanco. Nunca habia visto con tanta
atencion ese 6rgano espeluznante. Después se sorprendié del hecho, por demas inexplicable, de
que tenia dos 0jos y una sola nariz.

Mirandose la nariz empez6 a carcajearse. ;Por qué era tan chistosa? No se acordaba. Tal vez
las galletas estaban caducas, podridas, estoy alucinando. Fue a encerrarse en su cuarto. Se echd
sobre la cama y los resortes rechinaron como ratas en fuga. Imaginarse a las ratas corriendo por el
cuarto le pareci6 divertido. Se moria de la risa. Mecia la pelvis para azuzar el ruido y, llevada
por el ritmo de las ratas, se entregd a un lascivo traqueteo que acabd pareciendo convulsion



demoniaca. Exhausta, se detuvo de pronto y volvid a reirse. Nunca se habia divertido tanto. ;Qué
le pasaba? ;Qué estaba pensando? Ya no se acordaba, pero se sentia muy bien.
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—¢Has ido ultimamente a la Cineteca? —pregunté Eduardo tan pronto como se hubo tendido
sobre el divan.

La pregunta, tan frivola e inesperada, distrajo a Teresa de la pena por la muerte de su amiga
Lourdes, a quien conocid en la sala de quimioterapia y que luego de muchos afios libre de
complicaciones habia recaido seis meses atras. Nadie estaba a salvo del retorno, por mas
arandanos, limones y granadas que consumiera.

Pero algo parecia estar ocurriendo con Eduardo. El simple hecho de preguntarle una cosa
personal a su analista marcaba un punto de quiebre en el proceso transferencial. Habia que
aprovecharlo.

—Antes iba muy seguido —dijo ella—. Me gusta mucho el cine.

Eduardo se incorpor6 sobre el divan y se volvio hacia Teresa.

—¢Crees sea un lugar razonablemente limpio para mi?

La meta era lograr un cambio en la psique. Los moralistas grises afirmaban que la gente nunca
cambia. Teresa aceptaba que cada quien poseia un nucleo inamovible, una suerte de alma
temperamental, a/ma en el sentido mas profano, ferretero, como el alma de aluminio de una
tuberia de polietileno, pero creia en el cambio de los habitos, las ideas y las emociones. El alma
psiquica de Eduardo era una sola, mas alla del ello, ego y superyd, la sagrada trinidad freudiana.
El mismo Freud marcé la senda: el yo ha de ser donde era el ello. Bajo los continentes en disputa
por las tres instancias de la personalidad habia un fundamento estable para el ser, mas all4 de toda
circunstancia, libre de mutacién; no importaba qué traumas, amores o lecturas cambiaran los
modos de actuar, el alma perseveraba en su ser. El psicoanalisis era, sencillamente, la bisqueda
de esa verdad ineludible. Como los héroes tragicos que inspiraron a Freud, cada quien debia
encontrarse consigo mismo alguna vez, reconocerse, lograr la anagnoérisis. Para que esto fuera
posible se necesitaba creer en la esencia mental y Teresa no hallaba una palabra menos rancia que
alma para nombrarla.

—¢Vas a ir a la Cineteca?

—No s¢ —dijo Eduardo—. No he entrado a un cine desde que tuve leucemia. Diez afios o mas.
Mi mama me llevaba los viernes.

Eduardo casi nunca se referia a su madre mas que para censurar alguna de sus conductas
insalubres. En efecto, se trataba de una sesidn crucial.

—Cual quieres ver?

—Una pelicula siria que Emilia puso en Facebook. Dijo que era la pelicula mas bella que



habia visto y que se moria de ganas de volverla a ver. Le mandé un inbox diciéndole que yo
también. Ni la habia oido nombrar. Me respondid «vamos», con tres signos de exclamacion. Le
dije que este fin iba a salir de la ciudad. Quedamos para la proéxima semana. Nada mas de
pensarlo... ;Y si espera que la bese ahi, en los asientos, con ese aire, como voy a respirar? O si
pide palomitas. Me va a dar muchisimo asco que se las coma con las manos. Si la beso voy a
sentir mucho asco. Lo sé. No puedo.

—¢De qué vas a sentir asco?

—De... No de ella. No sé... De mi.

La verdad estaba ahi, reverberando en las palabras donde Eduardo por fin se confrontaba con
un espejo nitido de si mismo. Estaba pasmado. Teresa esperd en silencio, pensando que justamente
ahi estaba la cura: mirarnos en el espejo es necesario para poder cambiar nuestra apariencia, en
ese caso el yo, la propia imagen psiquica. De ahi que Freud se apoyara tanto en la tragedia
clasica, en el reconocimiento que une al héroe con su destino. Teresa recordaba su momento, que
no fue en un divan sino en la cama de un hotel, junto a su amante, cuando dijo que ella no queria
ser buena. Esa misma noche le exigi6 el divorcio a su marido. Un piquete en el pecho le recordd
la depresion que siguio, la condena social, el cancer y la estipida recriminacion. El tumor era su
culpa, de acuerdo con Wilhelm Reich, supuracion de su alma. Cémo se odid a si misma leyendo a
ese charlatdn. Cudnto asco sinti6, igual que Eduardo.

—¢Por qué sientes asco de ti?

—No. O sea. Por todo lo que se me puede pegar en la Cineteca. Seguro estd mas sucia que un
cine normal. Lei un estudio sobre los hospitales publicos en Inglaterra. Se descubrié que hay un
treinta por ciento mas de bacterias por metro cuadrado que en los privados, aunque las bacterias
de los privados son mas resistentes a los antibidticos. Es obvio. Pero el caso es que la limpieza
deja mucho que desear. Ya busqué si la pelicula esta en otro cine, pero no. Ni siquiera en internet.
Como es la ultima que se filmo en Siria. Ya habia empezado la guerra. No es muy romantica que
digamos. Es sobre una nifia ciega que recita el Coran. Parece que los recitadores del Coran son
los rockstars del islam. Y seglin esto la nifia tiene una voz tan hermosa que se corre el rumor de
que Ala se embelesa con ella y la protege de los misiles para que no interrumpan su recitacion. Y
como la gente cree eso, se empiezan a juntar las multitudes para escucharla durante los
bombardeos. Pero luego la secuestran unos terroristas, le hacen cosas horribles y la ponen a cantar
en su cuartel, toda ensangrentada. Eso vi en el trailer. Estaria raro besarse en una pelicula asi,
(no? De todos modos no s¢€, igual y no le gusto y nada mas aceptd porque la quiere ver otra vez. Y
voy a salir cubierto de acaros traidos de todos lados. Me van a devorar. Si pudiera desinfectar el
asiento antes de que ella entre a la sala. Pero seguro nos veriamos afuera, jno? Tendrian que
dejarme pasar media hora antes. Pero ha de haber otra pelicula a esa hora.

El momento critico habia pasado y Teresa no lo aprovechd. Tendria que haber interrumpido a
Eduardo justo antes de que se refugiara en la fobia. ;Por qué no intervino a tiempo? ;Como se
distrajo? Eduardo era, como aquel hombre junto al que creyo ser feliz, un autdmata racional cuyo



motor funcionaba con sangre de nifio miedoso, del nifio que llevaban por dentro, amordazado.
Habia llegado el momento de ser infiel a su método.

—¢Como se llama la pelicula? —le pregunto.

—/Cuantas noches venci a la luna? Ya sé que estd muy cursi el titulo, pero le dieron un
premio muy importante en Cannes.

—Suena bien.

—No voy a poder. Seria horrible que me dé un ataque frente a Emilia. Tendria que llevar un
tapabocas por si me pongo muy mal. —Eduardo se referia a episodios de asfixia psicosomatica
que la terapia con Teresa le habia ayudado a suprimir—. ;Y luego qué? Tendria que inventarle que
tengo asma, lo cual tampoco suena muy atractivo. Aparte lei anoche una noticia de un mapache con
rabia que se meti6 a un cine en Dallas y mordi6 a tres tipos. Uno de ellos no se quiso vacunar
porque era mormén o algo asi y se murio a los dos meses. Me puse a ver videos de animales
rabiosos y luego de gente con la boca espumosa, alucinando, muriéndose de sed y con terror de
beber agua. Me dieron las cinco de la mafiana en la computadora. Parece que los roedores traen
una cepa del virus contra la que no sirve la vacuna. A fuerza te mueres. ;Qué onda con los virus?
Ni siquiera estan vivos y te matan. ;Como podemos vivir en un mundo asi?

—¢Por qué no vas antes a la Cineteca para ver como te sientes?

Eduardo nego con la cabeza.

—No puedo arriesgarme.

—¢A que te muerda un mapache? —dijo ella, convencida de que habia llegado el momento de
sabotear la transferencia con dinamita.

Eduardo la mir6 como si el virus de la rabia ya estuviera haciendo efectos en su cerebro.

—Mi madre te paga para que me entiendas, no para que te burles igual que ella.

—Te estoy tratando de entender.

Eduardo se puso de pie y empezo a doblar la sdbana con la que cubria el divan. Teresa hubiera
podido decirle en un arranque sadico: «Te dan miedo los gérmenes porque te das asco ti. Te dan
asco las fotos de tu calvicie infantil, de tu palidez cadavérica, de tu mama con guantes y
tapabocas. Te da asco tu pene que eyacula, a pesar de ti, mientras duermes. No quieres que ella,
como tu mama, te castre o te vacie. ;Sabes como se llama el mapache rabioso? Preguntale a
Emilia. Esta entre sus piernasy.

—~Gracias —dijo ¢l con sarcasmo, listo para partir.

—Te acompafio a la Cineteca. Me encantaria ver esa pelicula.

Eduardo la miré con el mismo desconcierto con que miraba a su madre cuando llegaba medio
borracha un viernes por la noche.

—Yo te invito —agregd Teresa.

Por fin Teresa volvia a experimentar, sin niebla de marihuana, uno de esos momentos
inverosimiles que salvaban su vida del absurdo.

Compraron boletos para la funcién de las cinco. Rondaron un buen rato afuera de la sala.



Vieron pasar a decenas de espectadores con enormes refrescos y cajas de palomitas de maiz.
Eduardo revisaba su reloj cada minuto. Dieron las cinco. Un empleado se acerco a preguntarles si
iban a entrar a la pelicula. Teresa le dijo que lo estaban pensando. Pensaron media hora mas.
Alcanzaron a oir, distante, el canto de una voz arrobadora. Se marcharon al atardecer.
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Ernesto habia corrompido a las autoridades. Quieres mi casa, puto, Cain, mierda de la clase
patronal. Ramoén habia tenido la satisfaccion de escupirle la Gltima vez que vino a amenazarlo en
su casa. El médico habia firmado la orden de desalojo. El médico y el juez, la misma escoria.
Porque Ernesto le pagaba al doctor Aldama las visitas a domicilio. Carmela se lo dijo. Tu
hermano nos esta apoyando con las consultas. Ya no nos alcanza. Lo hace como inversion, esa
culebra, para quedarse con nuestros bienes. Pero Ramén se iba a amparar. El juicio lo iba a
promover con base en el articulo cuarto de la Constitucion, parrafo siete, derecho a la vivienda,
tomala cabron. Mas alla del amparo reina la barbarie. No te voy a pagar. La sentencia emitida por
Aldama es ilegal. La deuda prescribi6é cuando nacimos de la misma mujer. No vas a sacarme de
aqui. Tengo diez dias habiles para interponer el recurso ante el tribunal. ;Qué hora es? Ramoén
buscé su reloj entre las cajas de medicina. No estaba en su lugar. Ernesto me lo robo. jCarmela!
(Donde estd mi reloj? Ya me tengo que ir al tribunal. El fallo va a tardar lo suficiente. Un afio, a lo
mejor. ;Donde puse mi reloj? Aviseles que voy tarde. Se me hizo tarde aqui. Voy en camino. Me
sentia un poco mal. ;Quién eres? Pinche gato, suéltame. No me toques. No me toques. ;Cuanto te
pagd? Pinche judicial, ja donde estd la orden de aprehension? Béajame, imbécil. Llamele a
Carmela. Que meta el amparo.

—Célmese —Ile rogaba Elodia—, es mi hijo Tofio.

Que me ensefien la orden de aprehension. Suéltame y te pago. Tengo dinero. ;Cuanto quieres?

Habian instalado la cama de Ramon dentro del estudio. Tofio lo coloco en la silla de ruedas y
lo llevé al jardin.

—Salude a Benito —dijo Elodia—. Buenos dias, Benito, ya vino el licenciado a saludarte.

Quitenme esta chingadera. Tengo derecho a hablar.

—Es su oxigeno. Déjeselo ahi. Déjese.

—¢No quieres que te lo amarre? —preguntd Antonio.

—Ahorita se calma. No me gusta tenerlo como tamal.

No quiero tamales. Traigame un pozole rojo de maciza. ;Tu qué vas a querer? Yo invito.

—iCulero!

—Mira, ya se le olvido —le dijo Elodia a su hijo—. Andale, ya vete a trabajar.

Dejaron a Ramon dormitando en el jardin. En suefios, Ramon se arrancé la mascarilla de
oxigeno. Benito lo desperto.

—iCabroén!

(Carmela?, aytidame.



Benito se alterd.

—iCabroén! jCabron!

Elodia sali6 a ver qué sucedia.

—Y ahora qué traes, Benito? ;A poco tienes...?

Ramon se estaba convulsionando. Ella sabia que en esos episodios habia que traer el inhalador
y administrarle tres chisguetes para que pudiera respirar. La mascarilla de oxigeno estaba tirada
en el pasto. Ramon tenia los pulmones llenos de agua. Se la extraian con una jeringa enorme.
Elodia tenia que subir corriendo por la medicina. De lo contrario el licenciado se iba a ahogar. Se
hinco a su lado. Le detuvo las manos alborotadas.

—iCabroén! jCabron! jCabron! —vociferaba el loro.

Todas las noches Elodia prendia una veladora por el descanso de Ramoén.

—Iluminame, sefior.

Ramoén abri6 los ojos, despabilado por un golpe de adrenalina.

Aytadenme.

—Padre nuestro que estas en el cielo...

Una tromba de luces, voces, Benito rezando el Padre Nuestro, Elodia gritando «jCabrén!y,
Carmela probando un sope de chorizo.

—MHagase tu voluntad, en la tierra como en el cielo...

El corazon batia tan fuerte que resonaba como un tambor en la conciencia. Una ola de
endorfinas lo revolco.

—Perddname, Dios mio.

Elodia se aferraba a las manos de Ramon para aguantar la mirada en bruto de Dios. ;Qué tan
grave seria el pecado que estaba cometiendo? Tenia miedo. Sintié unas ganas tremendas de orinar.
Tens6 los misculos del vientre. Supo que antes de llamar a la sefiora, cuando todo hubiera
terminado, antes de marcar los trece digitos de su celular, haria una escala en el bafio. Sentada en
el excusado, orinando, ensayaria las frases. Sefiora, habla Elodia. El tinico testigo de la verdad
seria Benito.

—iCabroén!

Le contaria a Carmela que escucho los gritos de Benito y que cuando salid al jardin encontr6 al
licenciado asi, dormido con mucha paz. Beberia un trago de agua antes de marcar el nimero de la
sefiora. Le avisaria llorando, mintiendo, pecando.

Elodia murmuraba un popurri de rezos y Benito festejaba la vida de Ramon.

—Cordero —jCabrén!— de Dios, que quitas el pecado del mundo —;jCabrén!—, una palabra
tuya bastara para sanar mi alma —jNo mames, cabron!

Ramon abrio la boca como un pichon hambriento hacia su madre.
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