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Sinopsis

Ramón Martínez es un abogado de éxito, un ateo convencido y un padre de familia
como otro cualquiera. Pero todo cambia el día que Ramón tiene que ser operado y
pierde la lengua —y con ella la capacidad de hablar— y comienza para él una
silenciosa tragicomedia. Carmela, la mujer de Ramón, comenzará a tener discusiones
diarias con un marido que no puede contestarle; Paulina y Mateo, sus hijos
adolescentes, tendrán que afrontar la nueva situación mientras lidian con sus propias
obsesiones (la obesidad y el onanismo). Elodia, la asistenta supersticiosa, busca una
cura milagrosa para su jefe, que acude a terapia con Teresa, una psicoanalista, que
cultiva marihuana en su ático. En medio de todo este barullo, Benito es el nuevo
miembro de la familia: un loro de una especie en peligro de extinción con el que,
paradójicamente, Ramón se comunica mejor que con sus seres queridos y que es
capaz de blasfemar y gritar todo lo que Ramón no puede.

Contada con un humor tierno y a veces un poco negro, esta tragicomedia nos
muestra una familia como todas: con su día a día, con sus problemas, con su dosis de
amor y de risas, y también, como en la vida misma, con su dosis de mala suerte y de
lágrimas. Y con un loro.



LAS MUTACIONES

Jorge Comensal



Primera parte



 

Y tienes la penosa sensación 
de que en el crucigrama se deslizó una errata 
que lo hace irresoluble.

ROSARIO CASTELLANOS
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De pie frente al espejo, Ramón abrió la boca como un babuino furioso contra sí mismo. Trataba
de mirarse la garganta, pero la tenue luz del baño de La Montejo, su cantina predilecta, no
alcanzaba a iluminar el sitio donde sentía un dolor agudo, incandescente, primo acaudalado del
cólico biliar. Al cerrar la boca supo que ese dolor le impediría comerse la torta de cochinita pibil
que había ordenado. Se ajustó la corbata con encono, le dio la espalda a su reflejo y salió del
baño. En la mesa lo esperaba un cliente con el que había ido a celebrar el desenlace favorable de
un juicio administrativo. Ramón llamó al mesero y le pidió que le pusiera la torta para llevar y le
trajera una sopa de lima. Hablar le producía molestos calambres en la lengua. Tendría que ser
tacaño con las palabras e indulgente con el triste caldo que le sirvieron.

Antes de empezar a comer, el cliente levantó su vaso tequilero para brindar por la victoria en
los tribunales. Ramón lo secundó diciendo «Salud» sin saber que a la mañana siguiente
despertaría con la lengua paralizada, incapaz de articular las consonantes necesarias para volver a
pronunciar esa palabra feliz.

Carmela, su esposa desde hacía veinte años, se alarmó al oírlo decir «eho muiyo peoh de a
boga», y en lugar de darle una cucharada de jarabe para la tos, como había hecho el día anterior,
programó una cita de urgencia con el médico familiar al que solía llevar a Mateo y Paulina, sus
hijos adolescentes, cuando tenían una gripa muy fuerte o necesitaban un justificante para faltar al
colegio.

—Por lo que la señora me comenta —dijo el médico—, puede ser que tengamos una pequeña
inflamación de la tiroides. ¿No le han dado cosquilleos en las manos o los pies?

Ramón negó con la cabeza.
—Okey. Pues vamos a revisar la zona.
El otorrinolaringólogo sacó una linterna de minero y se la ajustó en la frente con un par

de cintas elásticas.
—Abrimos bien grande la boca. —El médico, acostumbrado a tratar con niños agripados,

hablaba con una jovialidad que Ramón encontraba denigrante—. Eso. Muy bien.
El babuino reapareció entonces y el médico traspasó sus fauces abiertas con un abatelenguas

que al hacer contacto con el órgano paralizado se convirtió en un arma de electrochoques. Ramón
sintió que le exploraban la lengua con picahielos. Pensó en los métodos que usaban los judiciales
para interrogar sospechosos y supo que en esas circunstancias habría dicho cualquier cosa con tal
de concluir la tortura, ya fuera verdad —que siempre deseó a su cuñada Angélica— o mentira —



que mató al candidato Luis Donaldo Colosio en Tijuana—. Pero el médico buscaba un secreto que
Ramón no podía confesar.

—Tenemos una inflamación un poco rara —concluyó después de sacar el abatelenguas—.
Vamos a tomar un ultrasonido para ver bien de qué se trata.

El médico agregó que los síntomas podían deberse a una sialolitiasis, una infección producida
por un cálculo mineral atorado en un conducto de saliva. Se perdieron tres semanas tratando de
confirmar ese diagnóstico. Mientras tanto, el presunto sialolito creció e inflamó la lengua a un
ritmo insólito. Al percatarse de ello, el médico refirió al paciente con el doctor Joaquín Aldama,
«un oncólogo con mucha experiencia».

La idea de ir a consulta con un oncólogo mortificaba más a Ramón y a Carmela de lo que
estaban dispuestos a confesarse. Padecían la zozobra en silencio. Aunque trataban de no darle
importancia a la cita programada para el 4 de diciembre, prefirieron no decir nada a sus hijos, que
estaban en periodo de exámenes. Mateo cursaba el último año de la preparatoria y Paulina, el
primero. Mientras él se esforzaba, dentro de los límites de su innata molicie, para aprobar las
cuatro materias que solía reprobar —matemáticas, química, física e historia—, ella aspiraba a la
excelencia para vencer a su único rival académico, el pequeño y arrogante Jesús Galindo. Ambos,
concentrados en cumplir sus metas escolares sin renunciar a la masturbación y el karaoke, sus
respectivos pasatiempos, eran ajenos a la tribulación de sus padres.

En Martínez y Asociados, el despacho jurídico de Ramón, los pendientes se iban acumulando.
Había asuntos que sólo el licenciado podía solventar, sobre todo aquellos que requerían ser
lubricados con alcohol. Mario Enrique López, dueño de la agencia inmobiliaria Sagitario, tenía la
costumbre de no tomar decisiones sin haber bebido antes por lo menos media botella de ron. Las
relaciones públicas del despacho dependían por completo del carisma y la elocuencia del
licenciado Martínez, pero la atrofia de su lengua estaba saboteando esas cualidades. Al escuchar
su propia voz, Ramón sentía que un ladrón sordomudo le había robado el cuerpo, y al mirarse en
el espejo se topaba con un rostro más gordo que de costumbre, ceñudo y amargo, con la boca
repleta de pastel.

Incapaz de alzar la voz como solía, Ramón se desahogaba al volante, haciendo que su coche
vociferara por él. Aporreaba la bocina para apurar a los pilotos distraídos en los semáforos, para
ahuyentar a los peatones con reumas o simplemente para bramar su frustración a la hora pico del
tráfico. El sonido gangoso y apocado de su claxon era un cruel recordatorio de que no estaba a
bordo del poderoso vehículo alemán al que siempre había aspirado, sino de la copia japonesa de
cuatro cilindros y asientos de piel sintética.

El viernes 15 de diciembre terminó el periodo más álgido de la espera, luego de haberse
sometido a una dolorosa biopsia en la que le extrajeron unos cuantos milímetros de lengua con una
aguja gruesa. En el sótano del hospital, un equipo de patólogos había analizado las células con
diversos antígenos y tinciones para revelar su naturaleza a la luz del microscopio. El informe ya



había sido enviado al consultorio del oncólogo. Ahí esperaba, en un sobre cerrado, a que el
doctor interpretara los resultados frente al paciente. Para ello faltaban aún varias horas.

Llegaron temprano a la cita. Tomaron asiento a un lado de la enorme pecera que adornaba la
sala. Carmela tomó una revista y comenzó a hojearla. Ramón clavó la mirada en el acuario y se
puso a reflexionar sobre los efectos negativos de su reciente ausentismo laboral. Consideró
necesario regalar canastas navideñas a sus clientes con el fin de recompensarlos por su paciencia
y fidelidad al despacho. Ramón se distinguía por su buen trato con los clientes, a los que
conquistaba con una equilibrada mezcla de lisonja e irreverencia. Por lo demás no era hipócrita,
ventajoso ni corrupto; operaba siempre en estricto apego a las leyes que podían ser acatadas —los
códigos locales y federales estaban repletos de lagunas e inconsistencias que ni el más santo de
los juristas podría haber sorteado sin controversia—. Ramón estaba seguro de que, gracias a su
impoluta trayectoria, su reputación no se vería damnificada por esa mala racha de salud.

La pecera distrajo a Ramón de sus apuros. Había una docena de peces coloridos que nadaban
en circuitos por encima de las rocas y los corales. Era una danza hipnótica. ¿Cómo era posible
que existiera en los mares tanta variedad decorativa? Los biólogos la imputaban a la selección
natural, una fuerza lenta y azarosa que iba remodelando poco a poco la figura de todos los
animales y que era capaz de convertir monstruosos dinosaurios en gallinas indefensas. Cada pollo
rostizado era un triste recordatorio de las vueltas que da la vida.

Carmela interrumpió sus reflexiones con un codazo amistoso.
—Mira —le dijo, mostrándole una revista abierta en la imagen de una joven pareja que posaba

delante de un castillo—. ¿Te acuerdas?
Ramón asintió. Recordaba su viaje de bodas por Francia. Carmela cambió de página.

Aparecieron los mismos personajes de la fotografía anterior, pero ahora semidesnudos,
asoleándose en la cubierta de un yate. Según el pie de foto, se trataba de unos nobles españoles en
su luna de miel. La nobleza le parecía a Ramón un atavismo repugnante.

 
 

Ramón y Carmela se habían conocido veinte años atrás, frente a una mesa de bocadillos. Él se fijó
en ella desde que llegó a la fiesta de cumpleaños de Luis, su amigo de la Facultad de Derecho.
Con una cuba en la mano, estuvo al acecho del momento oportuno para abordarla. Cuando la vio
separarse de sus amigos y caminar hacia la mesa, Ramón embistió.

—¿Ya probaste los sopes de chorizo? —le preguntó en tono amistoso, convencido de que la
mejor manera de romper el hielo era a través del apetito.

Había dos opciones: que ella ya hubiera probado los sopes de chorizo o que no lo hubiera
hecho; el vegetarianismo era tan raro en esa época que no hacía falta tomarlo en cuenta. Las dos
opciones se bifurcaban en cuatro respuestas posibles: si ella respondía que ya los había probado y
que estaban ricos, el cortejo podía continuar agresivamente; si ya los había probado sin más
comentarios, Ramón tendría que avanzar con cautela; si no había probado los sopes y prefería no



hacerlo, habría que abortar la misión; pero si no los había probado y pasaba a servirse uno, poco
le faltaba para triunfar. Ramón creía tener bajo control todos los mundos posibles, mas no había
previsto que ella respondería de manera analítica:

—Sí. El chorizo está bueno, pero los sopes no.
—¿A poco? —preguntó Ramón, aturdido.
—Parecen chicle —explicó ella.
—A ver —dijo él con el orgullo picado—, me voy a comer otro para fijarme.
—Fíjate —concluyó ella, se dio la vuelta y se marchó a otro rincón de la fiesta.
Ramón se quedó a solas con un plato desechable saturado de antojitos mexicanos. Caminó

hasta un punto estratégico desde donde podía ver a Carmela, que había ido a sentarse con un par
de amigas. Sin perderla de vista, Ramón se metió el sope a la boca y lo masticó atentamente. Dejó
su plato abandonado sobre una cajonera y se acercó a donde estaba Carmela.

—Disculpa —la interrumpió—. Te quería comentar que tienes toda la razón. Lo que pasó es
que se enfriaron y ya no saben igual. La verdad yo los traje...

—Ay, perdóname, no sabía —dijo ella, sorprendida por ese joven que en vez de llegar a la
fiesta con una botella de vodka y una bolsa de hielos se había tomado la molestia de llevar una
charola de sopes.

—No, al contrario, qué bueno que me dijiste. Es que no te imaginas qué ricos son cuando los
acaban de hacer. Yo le dije a Luis, que por cierto es mi amigo del alma, «Despreocúpate, yo te
llevo los mejores sopes que existen en el Distrito Federal».

—¿Tanto así?
—Te lo firmo ante notario —dijo él—, pero recién hechecitos.
Ella, que también era abogada y cuyo jefe era un notario lóbrego, se carcajeó de la suma

gravedad con que él defendía sus sopes. La risa desinhibida de Carmela anuló las estrategias de
Ramón. Quedó pasmado por la doble tirolesa de esos labios, por el esqueleto pulcro de los
dientes, por la sombra alrededor de los ojos egipcios; sintió una lumbre derretir todo su aplomo,
se quedó en silencio, huyó la mirada y la escondió entre los arabescos de la alfombra, ¿Y ahora
qué digo? Pero ella,

—¿Dónde los compraste?
—Es un secreto —respondió con repentina lucidez.
—¿Ah sí?
—Ni siquiera sé cómo te llamas.
—Carmen, ¿y tú?
A partir de ese momento, Ramón ya no tropezó. Fue cautivador y ocurrente. Combinó anécdotas

graciosas con preguntas halagadoras. Supo reprimir la verborrea que lo caracterizaba. Carmela le
platicó de sus proyectos a futuro como abogada civil. Era brillante. Estaba tan contento con ella
que no se atrevió a volver a la mesa de bocadillos por temor a perderla. A pesar del ayuno y la
sobriedad, salió extasiado.



El lunes siguiente Carmela recibió un arreglo de rosas en la notaría, acompañado de una tarjeta
de presentación que decía, con letras elegantes de imprenta: LIC. RAMÓN MARTÍNEZ / ABOGADO, y
abajo, manuscrito, un plagio de Armando Manzanero: CUANDO MIRO QUE LAS ROSAS SON MÁS ROJAS

Y MÁS BELLAS, ES QUE ESTOY PENSANDO EN TI. Ella no reconoció la cita. Tampoco la incomodó, a
pesar de que su educación sentimental se debía a grupos como Mecano y Presuntos Implicados,
situados en las antípodas del bolerista yucateco. Cuando Ramón la llamó al día siguiente para
saber si había recibido las rosas, la voz de Carmela se sonrojó al darle las gracias. Luego fue
invitada a cenar el viernes por la noche. Aceptó.

Ramón llegó a recogerla puntualmente a su casa. Antonia, la madre de Carmela, abrió la puerta
y se encontró no con un joven elegante y cortés, sino con un mestizo. La señora pertenecía al
subgrupo más pretencioso de la clase media, y puesto que la tez morena de Ramón contravenía sus
aspiraciones racistas, no lo invitó a esperar adentro. «Un momentito», le dijo su futura suegra, y
procedió a dejar la puerta emparejada frente a él. Estaba de pie en la banqueta, esperando a que
saliera Carmela de casa de sus padres, cuando una pareja de ancianos entró con sombría lentitud a
la sala de espera del consultorio.

Los viejos saludaron con familiaridad a la secretaria del doctor Aldama y procedieron a
sentarse frente a Carmela y Ramón. Al ver con cuánta lentitud y cautela tomaba asiento el señor,
Ramón concluyó que padecía cáncer de próstata. Pobre cabrón, pensó con empatía, ha de tener
que sentarse para orinar. Tengo que empezar a ir al urólogo, ya me ha de estar creciendo la
próstata también. Es natural. Pero eso de que te metan el dedo... espero que no me guste.

Qué lejos se encontraba en ese momento, esperando junto a Carmela para entrar con el
oncólogo, de aquel joven Ramón que se excitaba al verla salir de la notaría vestida de traje sastre.
Al cabo de dos meses de encuentros pudorosos, fue ella quien dijo «Vamos a otro lado». Ramón la
llevó a un motel de la Colonia Roma. Se desnudaron sin glamur entre las sábanas pulcras de una
suite oscura y mientras la besaba con toda la ansiedad de sus veintiocho años escuchó la voz
punzante de la secretaria que gritaba su nombre veinte años después, anunciando que por fin había
llegado su turno de pasar a consulta con el doctor Aldama.
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Teresa de la Vega, psicoanalista, recibía pacientes en un consultorio adosado a la vieja casa
que sus padres le heredaron. A los cuarenta y cuatro años le habían extirpado las glándulas
mamarias, catorce ganglios linfáticos, los pezones y las areolas. Su mirada honda y penetrante era
la de quien ha gozado los frutos de la belleza y la inteligencia, pero no de la felicidad. Su único
matrimonio, contraído quince años atrás, había terminado a los dieciocho meses debido al
carácter paranoide de su esposo, un psiquiatra farmacodependiente, y al prematuro romance de
Teresa con un psiquiatra más talentoso y atractivo que aquél. No habían tenido hijos.

Después de su divorcio, Teresa continuó encontrándose con su amante de manera clandestina,
pues él también era casado. En cierta ocasión, mientras él le masajeaba los senos con vehemencia,
ella sintió que una mano se retiraba, asustada, como si hubiera sentido un insecto. El amante siguió
embistiéndola sin volver a acariciar ese pezón. Ella fingió un orgasmo para acabar antes. Entró al
baño y se palpó frente al espejo. Al sentir una pequeña y firme redondez, supo que la historia se
repetía, pues su madre y su hermana habían padecido cáncer de mama. Su temor a la enfermedad
era tan grande que, en vez de acecharla con frecuentes exploraciones y mastografías, siempre
había evitado el contacto íntimo con sus senos. Nunca imaginó que sería un hombre con manos de
panadero vietnamita el que la iba a confrontar, sin quererlo, con aquella mala suerte cuyo origen
se remontaba más allá de los recuerdos de su madre en el hospital; mucho más allá, hasta las
tribus hebreas de Israel.

Tres mil años antes de Teresa, a orillas del Jordán vivió el ancestro en el que, pastor o
hilandera, guerrero o prostituta, sucedió la mutación fundacional. Acaso fue durante el segundo
periodo de los Reyes, durante el reinado de Amasías o de Jeroboam.

Tal vez.
Sucedió que en un minuto insulso de la mañana, mientras iba o venía del pozo, mientras oraba,

a la hora de cocinar, mientras tejía, una de sus células germinales comenzó a dividirse
puntualmente. Todo el día copió sus instructivos, sus libros de la Ley, Torá de genes, y en ellos se
resbaló una errata semejante a la que habría ocurrido si al amanuense del Éxodo se le hubiera
olvidado el «No» que sobresale en el capítulo 20, versículo 13, y el sagrado mandamiento
estipulara «Matarás».

La probabilidad de que este error se perpetuara era mínima, pues la célula eucariota tiene
ardides para reparar sus genes, y en caso de que estén rotos más allá de todo arreglo, es capaz de
suicidarse por medio de la apoptosis, una muerte programada y altruista. Pero aquella errata
bíblica justamente sucedió en un pasaje dedicado a impedir que las células erróneas proliferen y



funden comunas anarquistas en el seno de un cuerpo imperial. El gen involucrado logró
transcribirse al lenguaje de la ciencia en 1990, y se le llamó, sin tacto ni ingenio, Breast Cancer
1. La mutación primera consistió en el olvido de dos letras simples, guanina y adenina, que suelen
encontrarse muy cerca del principio del farragoso gen. El texto equivocado se perpetuó gracias a
que su huésped tuvo una descendencia copiosa y dispersa que llegó hasta el cuerpo de una joven
psicoanalista en México.

Cuando Nabucodonosor el Grande conquistó el reino de Judá, los hijos del mutante ya
abundaban y muchos fueron presos y llevados al exilio en Babilonia. Así empezó la diáspora del
gen equivocado, Irán, Egipto, Iberia, Holanda, Bulgaria, si se busca entre los sefaradíes del mar
Egeo o los askenazíes de Nueva York, se encontrará la errata en por lo menos uno de cada cien
paseantes que observan el sabbat.

Pero Teresa de la Vega no era judía. Sus padres habían sido católicos sin atenuantes,
guadalupanos, nacionalistas e incluso vagamente antisemitas. Nunca imaginó que en su árbol
genealógico estuvieran los primeros judíos de Castilla, inmigrantes de la época romana, discretos
habitantes de las ciudades, ajenos a las luchas intestinas, vasallos de los godos y califas por igual.
Al margen de los otros, trabajaron. Supieron leer y escribir. Se casaron entre sí. Decantaron
riqueza, tradición y mutaciones. La envidia maduró y el siglo XV la vio fructificar. Se les halló
culpables de matar a Jesucristo y también de prosperar, de comerse niños toledanos, de embrujar
a las vírgenes de Sevilla, de quemar los crucifijos, de tener mucha nariz, de sodomitas, de no
comer jamón y de asociarse en negocios usureros con el caído Lucifer.

En el año 5252 del calendario hebreo, los reyes de Castilla y Aragón decidieron expulsar a los
infieles. Les dieron cuatro meses para irse o abjurar del judaísmo. Entre los míseros conversos tal
vez hubo una mujer longeva, Lorenza, vecina de Soria, madre de once hijos, viuda de Manuel. A
punto de cumplir setenta años, ella comenzó a sentir ardores en la punta cabizbaja de las tetas. Las
semanas pasaron. El fuego se extendió hacia las axilas. Lorenza recurrió a Herminia Tavares,
cristiana nueva y hechicera, en busca de un remedio para el dolor y la hinchazón. Herminia le
preparó, a cambio de tres maravedís por dosis, un ensalmo para sanar malos humores.

Cuando empezó a tratarse el cáncer con aquella pomada de ajo y belladona, ya había metástasis
cerebrales. Sufría jaquecas acompañadas por alucinaciones. Buscaba entre la paja de su cama un
cuchillo para decapitarse. Luego el ángel del Señor vino a azotarla por haber traicionado a su
tribu. A gritos renegaba del falso mesías, «Apiádate de mí, Señor, borra mis faltas».

Los vecinos acudieron al Tribunal del Santo Oficio. Marrana poseída por el demonio, vieja
pecadora, Dios Nuestro Señor la ha castigado con un vicioso zaratán. Sus hijos la llevaron a una
huerta lejos de la ciudad. La amordazaron. Herminia preparó una pócima de adormidera para
calmarla. A principios de invierno falleció. La sepultaron bajo un tilo campestre y rezaron en
susurros el kadish.

La familia de Lorenza quedó marcada por la sospecha. La gente escupía al verlos pasar.
Antonio, el benjamín, fue el primero en marcharse. Llegó a Cádiz en febrero. Nunca había estado



en la costa. El mar le pareció un trigal quemado.
A principios de marzo se embarcó en uno de los galeones más pobres de la flota de Indias. Iba

rumbo a la Nueva España, donde el oro y la plata, decían en los mesones, brotaban como los
nabos de la tierra seca. Pasó cuarenta días en altamar, con algunas fiebres y muchas hambres. Se
entretenía jugando a las cartas y contemplando los galeones más grandes de la flota, que iban sin
temblor a la vanguardia, con las velas hinchadas al poniente y un séquito de espuma tumultuosa.
Así su fantasía, nave cargada de ambición, navegó hacia el olvido de su sangre. Pero a bordo del
galeón iba su semen, jugo de memoria y mutación.

Antonio desembarcó en la Villa Rica de la Vera Cruz. Huyó de la costa malsana a bordo de una
diligencia rumbo a la capital. Luego de tres años laboriosos se amancebó con una mestiza, hija
natural de un asturiano y una mexicana. Medio mundo se anuló en aquel encuentro de genes
provenientes de Judea, Asturias y Texcoco. Trece generaciones más tarde, el cuerpo de Teresa lo
recordó.

 
 

No se molestó en cumplir el trámite superfluo de consultar al ginecólogo. Buscó el número del
oncólogo que había tratado a su madre y llamó para hacer una cita. La mastografía fue clara: tres
adenocarcinomas en los conductos mamarios, que nunca habían tenido la tregua de la lactancia.

Al cabo de una cirugía y diez radiaciones, Teresa volvió a dar consulta. Durante el tratamiento
había conocido a varias mujeres que luchaban por no sucumbir anímicamente ante la enfermedad.
Les ofreció apoyo psicológico sin costo, y de esa manera comenzó a especializarse en
psicoterapia para mujeres con cáncer. De hospital en hospital se corrió la voz de que Teresa
ayudaba a las mujeres en duelo por las pérdidas femeninas debidas al cáncer.

Algunos hombres también empezaron a acudir con ella. El primero, un sobreviviente de cáncer
en el esófago, necesitaba ayuda para dejar el cigarro. El segundo había tratado de suicidarse
cuando le diagnosticaron cáncer en el pene. El tercero había perdido a su hermano gemelo por un
osteosarcoma. De ese modo, su espectro de pacientes se amplió hasta contener casos tan diversos
como leucemias infantiles e hipocondrías detonadas por la serie Dr. House. Tratando de asimilar
la magnitud de su desgracia, la mayoría de los pacientes se preguntaba «¿Por qué a mí?», pero
Teresa, que muchos años antes había tirado esa pregunta narcisista a la basura, los trataba de
llevar por otro rumbo, hacia el sótano de los deseos insatisfechos que alimentan el temor a
perecer.
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Carmela se preguntaba cómo iba a decírselo a «los niños», sin reparar en que Mateo ya tenía
dieciocho años, Paulina, quince. A principios del milenio, la adolescencia era una prolongación
ensimismada de la infancia. Eran legión los malcriados, entre ellos Mateo y Paulina, no obstante
lo cual ya habían, por caminos diferentes, trocado la inocencia por el ansia, la ternura por acné.

—Lo que tiene su papá es más delicado de lo que creíamos... Le salió un tumor en la lengua y
desgraciadamente la única manera de retirarlo es con una operación que...

Hubo una pausa lacerante.
—¿Qué? —dijo Paulina.
—Tienen que quitar toda la lengua —continuó Carmela, en llanto—. Ya vimos a tres médicos, y

todos opinan que no hay de otra. El tumor está en una posición que afecta mucho y que no se
pueden arriesgar a que algo se quede. Que si lo pudieran reducir con radiaciones..., pero no hay
tiempo, ¿verdad?

Ramón había permanecido ausente, con la vista clavada en la alfombra. Asintió.
—No manches —dijo Mateo—. A Rafa le sacaron la vesícula por dos hoyos, o sea, nada.

¿Cómo no pueden?
—Lo mismo le hemos dicho a los doctores. Pero no...
—¿Y cómo vas a hablar? —le preguntó Paulina a su padre. Ramón la miró con el cansancio del

que sufre esa incógnita sin descanso.
—Hay terapias del lenguaje que le pueden ayudar —dijo Carmela.
—¿Cómo? —dijo Paulina.
Carmela no habría sabido responder. Mateo preguntó:
—¿No pueden ponerle algo chido, como de un plástico especial?
A Ramón le exasperaba su manera de hablar, gritona y obtusa, parecida a esa música chatarra

que escuchaba todo el tiempo. «Te vas a quedar sordo», le había advertido a su hijo muchas
veces, pero no previó que mucho antes de que eso pasara él iba a perder la voz. Ramón trataba de
no pensar en ello, pues los tristes escenarios que imaginaba lo hacían arrepentirse de haber
aceptado la intervención quirúrgica. Parecía una decisión sencilla, vivir o nada, mas no lo era en
sus circunstancias, como abogado independiente, sin seguro médico ni pensión, sin otra fuerza
productiva que su labia y su manejo de la ley en los tribunales. Para oprimir sus inquietudes,
prendía la televisión por la noche y subía el volumen muy alto. Su hijo podría haberlo reprendido
seriamente, «Te vas a quedar sordo», y Ramón lo habría ignorado como un adolescente que se
juzga eternamente joven e inmortal.



 
 

Carmela no titubeó al decirle a Elodia, la empleada doméstica, que Ramón tenía cáncer en la
lengua y que pronto lo iban a internar en el hospital para una operación muy delicada. Elodia supo
de inmediato que se trataba de una prueba que Dios le había mandado al licenciado para moverlo
a la fe.

Cuando Ramón bajó a desayunar, Elodia fue a su encuentro y le dio la bendición con mucha
ceremonia, trazando una lenta cruz frente a su rostro.

Él era un ateo recalcitrante, pero aguantaba las beaterías de Elodia porque entre ellos existía
una complicidad añeja. Cuando Carmela descubría una infracción cometida por alguno de ellos,
una toalla mal colgada, una mancha en la mesa o un tapete arrugado, cada uno se echaba la culpa
que correspondía al otro con el fin de sentirse mártires domésticos.

Elodia era seis años más joven que Carmela, quien la había contratado inmediatamente después
de mudarse a la primera casa en la que vivieron. Cuando Elodia quedó embarazada del jardinero,
Carmela la exhortó a abortar.

—Yo fui la que pecó, señora, no el niño —le respondió Elodia, indignada por la invitación al
infanticidio.

—No es culpa de nadie, pero estás muy joven para ser madre.
—La virgen tuvo a Dios de quince años. Imagínese que san José le hubiera dicho «Ése no es mi

hijo, ve a la clínica y tíralo». Si una lo piensa, no debe ser.
Con seis meses de embarazo, Elodia y Salvador, el jardinero, se casaron en Atlacomulco,

tierra natal del novio, quien resultó ser un marido deleznable, adúltero, borracho y pendenciero.
Elodia vivió diez años de condena nupcial hasta el día en que a Salvador «se le pasó la mano» y
la dejó inconsciente.

Al ver su rostro amoratado y su boca sin dientes, Ramón sintió una sed amarga de venganza y le
aseguró que él se encargaría de que ese criminal no volviera a poner un pie en su casa. Acudió
con sus contactos en la Procuraduría y les pidió, con un sobre lleno de billetes de por medio, que
fueran a impartir justicia. «Destrócenle los huevos», especificó. Ni Elodia ni los jardines de la
colonia volvieron a saber de él.

Años después, Ramón encontró a Elodia una mañana llorando en la cocina. Le habían llamado
de su pueblo para avisarle que su madre, enferma de los riñones, ya no podía levantarse.

—Dicen que tiene las piernas hinchadas y que hay que limpiarle la sangre, pero cuesta un
dineral.

Ramón acababa de cambiar su coche y comprar boletos de avión para viajar a California con
su familia.

—Tráigasela a México —le dijo, no sin egoísmo atragantado—. Yo le ayudo con los gastos.
Y de ese modo Ramón se convirtió en proveedor de una anciana diabética que sobrevivió once

meses a costa de dos hemodiálisis por semana y una decena de medicamentos de patente. El



traslado del cadáver al diminuto panteón de su pueblo también fue pagado por Ramón.
A partir de entonces, la gratitud de Elodia hacia su jefe se transformó en franca idolatría. En su

altar casero colocó una fotografía del licenciado a la izquierda de Dios Padre. No obstante su
santidad, Ramón nunca se cansaba de blasfemar diciendo que la religión era un timo, que la
Iglesia Católica era un club de pederastas y que el ateísmo era lo único que podía salvar el país.

En cierta ocasión, Elodia fue acusada de robo, pues el reloj de oro de Ramón había
desaparecido. Antes de confrontarla, Ramón encargó a su hija que vigilara los movimientos de la
sospechosa. Le ofreció una casa de muñecas a cambio de cualquier información valiosa. Después
de una semana de trabajo, la única conducta anómala que Paulina pudo reportar fue que todos los
días Elodia rociaba las camas con un líquido incoloro que guardaba en un atomizador. Al ser
interrogada, ella confesó que se trataba de agua bendita.

—¿Y qué tal si el agua viene contaminada? —le preguntó Carmela.
—¿Cómo cree? El sacristán llena la pila con agua de garrafón.
Al final, el reloj apareció en el cajón del escritorio de Ramón, donde lo había guardado antes

de ir a comer a una fonda en Tepito hacía varias semanas.
Cuando Ramón enfermó, Elodia fue a comprar en el Centro una imagen de san Peregrino,

patrón de los cancerosos, y la adhirió a la puerta del refrigerador de los Martínez con un suvenir
magnético de Acapulco. Debajo de la efigie de san Peregrino se hallaba una oración que Elodia
repetía cada vez que sacaba algo del refrigerador:

 

¡OH! SAN PEREGRINO:
TÚ, que eres llamado El Hacedor de Maravillas, por los milagros numerosos que Dios te concede;
TÚ, que padeciste la cancerosa enfermedad y que tuviste alivio cuando los remedios humanos no te

daban esperanza;
TÚ, que fuiste favorecido viendo a JESÚS bajar de la Cruz para sanarte,
pide a DIOS y a la Santísima VIRGEN la cura para (diga el nombre de su enfermo):
¡Amén!

 
(Un Padrenuestro, Avemaría y Gloria.)

 
 

A cambio de la curación milagrosa del licenciado, Elodia estaba dispuesta a sacrificar el
aguacate, su alimento favorito. De haber tenido vicios genuinos, tal vez habría podido negociar
mejor con Dios Padre. Conforme la fecha de operación se aproximaba, Elodia incrementaba la
oferta sacrificial: terminó por ceder los tamales, el requesón y el chile de árbol. También rogaba
al espíritu de su madre para que intercediera por su jefe, urgiéndola a recordar a Dios cuán bueno
había sido Ramón con ella antes de su muerte.



 
 

El pensamiento mágico se impuso en casa de los Martínez. A pesar del anticlericalismo de Ramón
y de la tibieza religiosa de Carmela, sus hijos estudiaban en un colegio católico donde estaban
expuestos a misas periódicas, cursos obligatorios de catecismo y pláticas contra el sexo
prematrimonial. Paulina comenzó a visitar la capilla de la escuela todos los días. Mateo intuyó
que su onanismo cotidiano podía interferir con la curación de su padre, por lo que se propuso ya
no tocarse ni visitar sitios pornográficos en internet. Carmela comenzó a llamar compulsivamente
al banco para pedir su saldo, como si un milagro fuera a multiplicar sus ahorros de un día para
otro, y así solucionar el problema de que no tenían recursos suficientes para pagar la cirugía y las
dos semanas de recuperación postoperatoria en el Hospital Metropolitano. No tener seguro
médico era una imprudencia tan burda que le avergonzaba reconocerla ante su familia y amistades.
Angélica, su hermana, no se ahorró amonestaciones cuando Carmela acudió a ella para pedir un
préstamo. «Sólo podemos apoyarlos con cincuenta mil.» Requerían veinte veces más que eso, una
cantidad equivalente a la que Ramón ganaba en un año y de la que había que descontar las
colegiaturas, las mensualidades del coche, de la camioneta y de las tres computadoras que había
comprado en enero para sus hijos y su secretaria. Ramón había invertido todos sus ahorros en la
remodelación de sus oficinas, y era demasiado orgulloso para pedir dinero prestado a nadie que
no fuera su familiar. La única esperanza era recurrir a su hermano menor, Ernesto, que se había
hecho millonario con una fábrica de envases de poliestireno.

Después de fallidas incursiones en el negocio de la importación de vinos españoles de tercera,
fabricación de mermeladas para diabéticos y tamales bajos en grasa, Ernesto apostó por el
poliestireno, níveo milagro de la petroquímica que revolucionó el mundo de la comida rápida y
las maquetas escolares. Ernesto comenzó a fabricar envases desechables justo cuando se puso de
moda la comida para llevar a domicilio, y de un día para otro explotó la demanda de sus
productos. En poco menos de una década, la empresa de Ernesto, Unimex S.A. de C.V. había
dominado el mercado de poliestireno en todo el altiplano central de México.

Desde el comienzo, Ernesto pidió a Ramón que se encargara de todos los asuntos jurídicos de
su empresa: contratos, demandas, liquidaciones. A diferencia de su hermano mayor, Ernesto era un
patrón despiadado, un competidor desleal y un contribuyente fiscal fraudulento. Después de ganar
injustamente un sinnúmero de juicios a favor de su hermano, Ramón decidió ya no trabajar más
con él. «Tus broncas no me dejan tiempo para atender a mis otros clientes. Te voy a buscar otro
abogado.» «La familia es primero», le respondió Ernesto. «De acuerdo, pero tú no me haces caso.
No dejas de transarte a tus proveedores, de correr empleados, de falsificar facturas. Yo no puedo
trabajar así.» «¿Cuánto quieres?» La discusión terminó en insultos salpicados de verdades —
como que Ernesto era alcohólico y que Ramón padecía disfunción eréctil— y mentiras —que
Ernesto era bastardo y Ramón, sodomita. Mientras Ernesto lo acusaba de ser un pinche hipócrita
podrido de envidia, Ramón le colgó el teléfono. Había pasado más de un año y no habían vuelto a



hablarse desde entonces. Carmela estaba empeñada en que, si no le pedían dinero prestado, al
menos debían notificarle sobre la cirugía y esperar a que él les ofreciera su apoyo. Ramón estaba
convencido de que su hermano no lo haría y aceptó que Carmela le llamara para probar que tenía
razón.

—Dime en qué puedo ayudarlos —dijo Ernesto, genuinamente consternado por el cáncer de su
hermano mayor.

Carmela le expuso la situación y Ernesto aceptó prestarles el dinero con una sola condición:
—Para que no haya malentendidos —le dijo a su cuñada—, hacemos un pagaré por la cantidad

que les preste y lo avalamos con su casa, que en dado caso se podría hipotecar, ¿no?
A Ramón lo indignó esa petición mezquina. Este pendejo no supo lo que es trabajar hasta que

terminó la carrera. ¿Y quién lo mantuvo mientras estudiaba, quién lo iba a sacar de los separos
cuando lo detenían por andar pedo en el coche de mi mamá? Yo. Y ahora te pide que le firmes un
pagaré, como si fuera un pinche desconocido. Tendría que prestarme ese dinero a la palabra, en
señal de confianza y de tantita gratitud. Tú no le firmas ni madres, se lo firmo yo, y si me muero,
que se chingue. Por medio de una nota manuscrita y con otro vocabulario, Ramón le comunicó su
decisión a Carmela.

—¿No crees que se eche para atrás?
No tiene los huevos, pensó.
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Eduardo iba a terapia todos los sábados en punto de las once, provisto de una cantimplora con
agua ozonificada y una sábana limpia para cubrir el promiscuo diván donde tenía que recostarse
durante la sesión. Era el paciente favorito de Teresa, no por sus extravagancias fóbicas, sino por
su juventud y por el hecho de que no recurría a ella para adaptarse a la idea de tener cáncer, sino
para librarse de ella. Había padecido leucemia entre los nueve y los doce años, y se había curado
gracias a una prolongada quimioterapia y a un trasplante de médula. Sin embargo, nunca había
vuelto a sentirse un muchacho saludable. Ya iba a cumplir veinte años y estaba seguro de que en
alguno de sus doscientos seis huesos habitaba el desorden todavía, lo cual, aunado a su aguda
fobia a los microbios y las enfermedades contagiosas, le impedía gozar de una vida más normal.
Había cursado el bachillerato con guantes y tapabocas, objeto de constantes burlas y
hostigamientos. En cierta ocasión, unos vándalos habían llevado una bolsa llena de heces caninas
a la escuela y las habían vertido en la mochila de Eduardo durante una de sus frecuentes visitas a
la enfermería. Cuando regresó al salón y abrió su mochila, Lalo tuvo un síncope. Al volver en sí,
envuelto por el aroma fecal y la algarabía de sus compañeros, sintió un terror tan abrasivo que no
pudo moverse, y el profesor tuvo que llevarlo cargando a la enfermería. Nunca volvió a la
escuela. En tan sólo dos años acreditó la prepa abierta y aprobó el examen de ingreso a la carrera
de Letras Hispánicas con la calificación más alta.

Eduardo comenzó a ir a terapia con el propósito específico de hacer más llevadero el suplicio
de asistir a clases en Ciudad Universitaria, un lugar que, según él, se parecía más a una prisión de
bajo presupuesto que a un campus reconocido por la Unesco como Patrimonio Cultural de la
Humanidad. Su objetivo era titularse lo más pronto posible y comenzar a trabajar como corrector
de estilo, redactor creativo o traductor, cualquier oficio que le permitiera trabajar desde casa, sin
tener que exponerse a la contagiosa marabunta de sus congéneres.

Sólo una vez había llegado tarde a sesión, cuando el auto de su madre se descompuso y tuvo
que caminar más de una hora desde su casa hasta la de Teresa. Entró al consultorio jadeando, con
el rostro colorado y la ropa empapada de sudor. Teresa sabía que Eduardo no había tomado un
microbús o un taxi porque era incapaz de subirse al transporte público sin sufrir un ataque de
pánico.

La quimioterapia que lo salvó de la leucemia también había destruido temporalmente su
sistema inmunológico, por lo que el ocaso de la infancia del pequeño Lalo había sido una
secuencia interminable de medidas antisépticas. Teresa consideraba que, debajo de esa causa
manifiesta de su fobia a los gérmenes, latía un apego reprimido a la condición enferma, un duelo



irresuelto e inconfesable por el cáncer. Este síntoma, que ella había ubicado en varios pacientes
jóvenes, era análogo al síndrome de Estocolmo, en el que la víctima de un crimen desarrolla un
cariño malsano por su agresor.

«¿Por qué tenemos que llevar dentro algo que no somos nosotros?», preguntó una vez Eduardo,
hablando de la flora intestinal, y Teresa, asombrada por las muchas resonancias psicoanalíticas de
la frase, se apuró a anotarla en su libreta. Para Eduardo, la esencia del Otro lacaniano era la
acechanza perniciosa, la agresión que envenena la sangre de blancura, de glóbulos precisamente
blancos, «Me repugna ese color», decía, lo cual era interesante, pues el blanco simbolizaba
pureza, bondad y pulcritud. La sábana con la que Eduardo cubría el diván de Teresa solía ser azul
o verde, pero nunca blanca. Sábanas, guantes, tapabocas... su identidad dependía de esas barreras
que lo mantenían a salvo del Otro contagioso, patógeno, fatal.

La madre había auspiciado las neurosis de su hijo. Su temor a la muerte de Eduardo, hijo único
de un romance pasajero, la había convertido en una celadora estricta con la dieta y la limpieza y
transigente con todo lo demás. Al cumplir todos sus gustos y caprichos, lo había acostumbrado a
dominar sin resistencias. Cuando Eduardo le pidió a Santa Claus un purificador industrial de aire
hecho en Japón, ella se gastó todo su aguinaldo en adquirirlo. Eduardo era un lector voraz que
aborrecía las librerías y bibliotecas, por lo que enviaba a su madre a comprarle libros
necesariamente nuevos, pues no aceptaba ninguno que no estuviera sellado con plástico. Cuando
Eduardo decidió volverse kosher, su madre se vio obligada a asumir toda clase de restricciones
gastronómicas, a pesar de que ni ella ni nadie que conociera practicaba el judaísmo. Su hijo
afirmaba que la kashrut era muy sabia al prohibir la carne del cerdo y los mariscos, genuinos
vectores del pecado bacteriano.

Aunque nunca hablaba de eso, su cada vez más rancia castidad lo atormentaba. Teresa estaba
atenta a los signos perceptibles de esa frustración. ¿Cómo iba a acostarse con una chica si ni
siquiera dejaba que su madre lo abrazara? ¿Cuándo iba a internarse en una boca, en una vulva, con
esa repulsión a los humores cálidos? El desafío era grande, pero también la recompensa, y si algo
podía salvarlo de sus fobias era la fuerza persuasiva de Eros.

Eduardo menospreciaba a sus compañeros universitarios, a los que se refería generalmente
como «los neandertales». Ya estaba por terminar el primer semestre de Letras y aún no había
establecido ningún vínculo social.

—Creo que ya me contagiaron —dijo en tono fúnebre el primer sábado de diciembre.
—¿De qué? —le preguntó Teresa sin rastros de alarma en la voz.
—Algún tipo de hongo. Candida o Aspergillus, todavía no sé, pero tengo síntomas de

fungemia.
—¿Cuáles?
—Fatiga crónica, pérdida de memoria, angustia, bochornos repentinos, pero no tengo síntomas

respiratorios ni gastrointestinales, y lo más seguro es que pueda tener hongos en la sangre. Empecé
a tomar fluconazol pero no se me quitan. Fue culpa de mi madre, que un día me hizo el café muy



cargado en la mañana, y como tiene efectos diuréticos, tuve que ir al baño en la Facultad. Fue
espantoso ver la cantidad de mohos y levaduras que crecen ahí. Yo ya le había dicho a ella que
sólo pusiera dos cucharadas de café los días que voy a clases, para que no me altere. «No me
acordé», me dijo, pero de todos modos tuve que usar el baño y respirar toda la inmundicia que ahí
se vive. Estafilococos, esporas, la humedad volatiliza los microbios. Fatal. No es por la
hipocondría, te juro que me he sentido supermal. Y el problema es lo difícil que es detectar
hongos en los cultivos, y como ya sabes que me encanta hacerme pruebas de sangre... Esto está
horrible.

—¿Por qué no te fuiste a tu casa ese día? —Teresa sabía que, en ocasiones anteriores, tan
pronto como Eduardo había sentido deseos de orinar, había llamado a su madre para que fuera por
él a la Facultad y lo llevara a su casa, que no quedaba muy lejos.

—No podía.
—¿Por?
—Había quedado de ayudarle a una compañera a estudiar fonética a la una, y no tenía su

teléfono para cancelar. Pero luego me empecé a sentir tan mal que de todos modos no pude
quedarme. Le dije que tenía una emergencia familiar y me fui.

—¿Y quedaron de verse otro día?
—No. Yo tenía muchas náuseas y no dejaba de pensar en todos los orines y microbios que pisé

en el baño. Ponen unos cartones abajo de los mingitorios para que absorban todo lo que salpica,
pero es asqueroso porque el cartón es un medio de cultivo perfecto para los hongos. No podía
dejar de pensar en lo sucios que estaban mis zapatos. Sentía los flagelos de las bacterias
haciéndome cosquillas en las piernas, subiendo por los pelos, metiéndose por ahí...

—¿No creíste que los baños fueran a estar tan sucios?
—Ya lo sabía, pero no podía irme. Salí de clases a la una y cuarto y había quedado de ver a

esta chica en la biblioteca a la una.
—¿Cuándo habían quedado?
—El lunes. Me había pedido mis apuntes porque faltó a una clase, pero le dije que ya me los

había pedido alguien más. Obviamente no es cierto pero no iba a prestarle mis hojas... entonces le
dije que si quería le explicaba el miércoles lo de esa clase.

—¿Y ella habrá conseguido los apuntes?
—Ayer tuvimos clase de literatura española juntos, y al final me preguntó si todo había salido

bien con mi emergencia. Le dije que sí, que se había solucionado, le di las gracias y luego le
pregunté si no quería que hiciéramos lo de fonética pero ya le habían prestado los apuntes. Y ya. Y
qué bueno porque ayer fue cuando empecé a sentirme peor y está horrible que sea justo ahora que
vienen los exámenes semestrales. No me puedo concentrar, me la paso pensando en los hongos que
tengo en la sangre, en si cruzan la barrera hematoencefálica... no puedo.

—Cuando yo estudié la carrera me acuerdo que me ayudaba mucho estudiar con una amiga.
Nos turnábamos para explicar los temas, nos aplicábamos cuestionarios y nos funcionaba muy



bien.
—Emilia no es mi amiga, simplemente necesitaba unos apuntes y yo por tratar de ser amable fui

a meterme al baño y ahora tengo una fungemia que podría terminar en una septicemia generalizada.
Teresa sentía una empatía singular hacia Eduardo. En su propia terapia había hablado sobre él

y sobre el instinto maternal que despertaba en ella. Hubiera querido decirle «¿Por qué no la
invitas a tomar un café?», pero esa sugerencia lo hubiera puesto a la defensiva. Demasiado
temprano en la vida, el cuerpo le había fallado a Eduardo, y no podía recuperarse de esa traición.
En una de sus primeras sesiones, él le había explicado que sus precauciones higiénicas se debían
a que su cuerpo no podía cuidarse solo, y tenía que hacerlo por él. «¿Tu cuerpo no eres tú?», le
preguntó Teresa y Eduardo respondió: «El cuerpo es mío, pero no soy yo».

Al verse abandonado por la gracia infantil de la salud, Eduardo había asumido la misión de
procurarse, a través de un régimen estricto de nutrición e higiene, la vida que el Otro simbólico
amenazaba con quitarle. Había aceptado que esa tarea era su destino, el sentido de su existencia.
No es fácil desprenderse de un tesoro semejante, aunque sea una pesadilla cuidar de él. La
leucemia había marcado el rumbo de su vida, le había hecho la promesa de que la cura iba a ser
un paraíso, pero cuando fue dado de alta, Eduardo se encontró abandonado con una adolescencia
insípida, una madre sobreprotectora y un mundo indiferente a su salud. La mente decepcionada de
Eduardo halló refugio en la fobia, en la lucha sin cuartel contra los gérmenes y el fantasma de la
leucemia, enemigos que le permitían seguir creyendo en la felicidad venidera. De ese modo se
salvaba el orden significado en la metáfora lacaniana del Nombre del Padre.

 
 

Teresa anotó el nombre «Emilia» en su libreta. La noche anterior había inhalado marihuana y su
memoria seguía turbia y resbalosa. Ella misma cultivaba la hierba en su azotea, dentro de un
cuarto cerrado con llave, iluminado por lámparas de sodio y ventilado a través de un extractor.
Había empezado a fumarla para contrarrestar las náuseas, la falta de apetito y las neuralgias
provocadas por la quimioterapia. A partir de esa experiencia se convirtió en una ferviente
promotora de la marihuana, por razones tanto medicinales como recreativas.

Cuando uno de sus pacientes necesitaba ayuda para soportar los efectos secundarios de la radio
y la quimioterapia, Teresa le ofrecía, en voz baja, una sesión privada con «María», sustancia
prodigiosa que calma el dolor, exacerba los sentidos, abre el apetito y frena a las orugas que roen
la salud. A Eduardo, pensaba, le caería bien probarla. La mayoría de los cogollos que cosechaba
en su invernadero estaban destinados al consumo de sus pacientes en tratamiento oncológico.
Guardaba un poco para su propio consumo espiritual.
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La noche antes de la cirugía, Paulina se conectó a internet para aplacar la incertidumbre.
Escribió en el buscador «glosectomía total» y después de leer el magro artículo de Wikipedia
procedió a ver las imágenes que Google le ofrecía. Fue pavoroso. Tuvo que interrumpir la ingesta
del segundo gansito Marinela de la velada. Desde pequeña, Paulina atajaba la angustia con
golosinas, pero la visión de esas fotografías le clausuró el apetito. No duró más de un minuto ante
ese collage dantesco de bocas mutiladas, suturas y amasijos de tejido sanguinolento. Cerró la
ventana y corrió a refugiarse en Facebook, donde la vida transcurría sin sobresaltos, entre
fotografías retocadas, citas inspiradoras, chistes gráficos y videos de música. Una vez que hubo
recuperado la calma, mordió el gansito, abrió Google y con manos expertas relampagueó en el
teclado la palabra cancer, sin acento, porque al buscador no le importaba la buena ortografía.
Entró de nuevo a la página de Wikipedia, y se puso a releer la descripción como si fuera a
presentar un examen al respecto. «El cáncer es el nombre común que recibe un conjunto de
enfermedades relacionadas en las que se observa un proceso descontrolado en la división de las
células —cada hipervínculo estaba escrito en tinta azul— del cuerpo. Puede comenzar de manera
localizada y diseminarse a otros tejidos circundantes. En general conduce a la muerte del paciente
si éste no recibe tratamiento adecuado.» Había tres hipervínculos posibles y esta vez eligió
«muerte» para entrar. «La muerte es un efecto terminal que resulta de la extinción del proceso
homeostático en un ser vivo; y con ello el fin de la vida.» Si la muerte era un hipervínculo, ¿a
dónde conducía? A Paulina le costaba trabajo creer en el Más Allá, pero quería hacerlo por el
gusto de pensar que había fantasmas y que su padre jamás se esfumaría de manera total, como su
lengua al día siguiente. Volvió atrás y tecleó, con la misma pericia de antes, «cancer de lengua».
Ya había leído las entradas más populares, y esta vez ingresó a un artículo llamado «Carcinomas
epidermoides», sin saber que no tenían relación alguna con el caso de su papá. No obstante leyó
aterrada que «el cincuenta por ciento de estas lesiones demuestran ser mortales», otra vez esa
palabra maldita que, al ser buscada en Google, arrojaba en primer término un recuadro dedicado
al antiguo videojuego Mortal Kombat. Ese resultado era un recordatorio de la gran indiferencia
de internet hacia su hambre y su temor.

Quedaba un solo gansito dentro de la caja. Decidió usarlo como pretexto para buscar la
compañía de Mateo, que seguramente no se había acostado todavía y estaría tan nervioso como
ella. Tomó el gansito y salió al pasillo. Se agachó para ver si Mateo tenía la luz prendida, y al ver
por debajo de la puerta que sí, se acercó a tocar. El único sonido perceptible provenía del cuarto
de sus padres, que estaban viendo el noticiero. Volvió a tocar.



—Mateo —llamó.
Paulina lo imaginó sentado frente a la computadora, navegando por la red con los audífonos

puestos; la escena era cierta, aunque incompleta, pues le faltó agregar el pantalón abajo, el pene
erecto, la mano activa, las curiosas hermanastras en la alberca —Mateo veía escenas lésbicas
porque el reparto masculino del cine porno menoscababa su autoestima genital.

Mateo experimentaba una vaga culpa cada vez que se masturbaba, y en el fondo de ese
sentimiento habitaba una imagen un poco absurda, pero eficaz, elaborada por un sacerdote durante
una plática de educación sexual: «El cuerpo del joven católico es morada del Señor, templo de
Cristo, y cuando nos lo tocamos con propósitos egoístas es como si nos subiéramos a la cama en
casa de un amigo con los zapatos llenos de lodo y nos pusiéramos a saltar. Puede que sea muy
divertido, pero la cama que nos prestó no es para eso sino para reposar y para celebrar, a su
debido momento, la máxima gracia del matrimonio, que es la procreación». Pero Marisa Johnson,
su actriz porno favorita, gemía de una manera irresistible, angelical, en sintonía con las dos alas
perfectas que tenía tatuadas en la espalda. Con ella experimentaba orgasmos telúricos que
traspasaban el pañuelo de papel donde vertía el esperma baldío.

A la mitad de un video en el que Marisa jugaba con su hermanastra, Mateo escuchó golpes en la
puerta, masculló un «¡Madres!» frustrado, se apresuró a cerrar la página porno, subirse los
pantalones, ocultar el pañuelo todavía limpio, decir «¡Voy!», restregarse la mano sudorosa contra
la sudadera, levantarse, acomodarse el pene para ocultar la erección, caminar hasta la puerta,
abrir, su hermana:

—¿No quieres un gansito?
—¿Qué?
—Me traje unos gansitos a mi cuarto. ¿No quieres uno?
—No manches, Pau, estaba estudiando.
—Ay, bájale, seguro estabas chateando. Ándale, ven.
Si Mateo no la ayudaba con el último gansito de la caja, ella no podría resistir la tentación.
—No, cené un buen..., gracias —dijo Mateo con forzada cortesía, tratando de ocultar su enojo

por la interrupción.
—Te lo comes luego.
—No, de veras. Gracias. Ya vete a acostar.
—Tengo miedo, Mate...
Paulina empezó a llorar y Mateo, avergonzado por el deseo que sentía de volver con Marisa, la

abrazó cuidándose de no rozarla con el pantalón.
—No llores, Pau. Vete a dormir...
Paulina tuvo ganas de mostrarle las fotografías de bocas intervenidas y lenguas amputadas que

había encontrado en internet, para que se diera cuenta de la tragedia que iba a suceder al día
siguiente. Lloraba de rabia y de terror, Mateo le daba inertes palmaditas en la espalda, afectos de
robot; la hubiera consolado más un gato autista.



Mateo rompió el abrazo al cabo de un minuto e insistió en que se fuera a acostar, le deseó
buenas noches y volvió a encerrarse. Paulina se quedó sola en el pasillo. Miró hacia la puerta de
sus papás, pero no se acercó. Ellos tenían demasiado de qué preocuparse, no necesitaban que ella
fuera a molestarlos.

Volvió a su cuarto y se tendió en la cama. Desde los carteles pegados en la pared, los cantantes
más guapos del pop la miraban con sonriente indiferencia. Sentía una rara mezcla de miedos
infantiles y deseos de mujer. Quería que su papá la abrazara y que Justin Bieber se acostara con
ella. Su adolescencia era una malteada rosa de instinto y soledad. Con tiernos graznidos de
chocolate, el último gansito la llamaba desde su empaque transparente. Cómeme, decía, y ella lo
obedeció.

 
 

Después de un largo insomnio solidario, Carmela sucumbió y ahora roncaba como un vikingo
noqueado por el grog. A su lado, Ramón se desvelaba imaginando su vida sin la lengua, el trato
compasivo de su familia, la confusión de los clientes, la impaciencia de los jueces y abogados.
Estaba por entrar a un perpetuo «Dígalo con mímica» en el que los nombres de películas famosas
serían sustituidos por argumentos jurídicos.

La noche transcurría viscosamente. El tumor palpitaba en su boca como un pequeño corazón
intruso. El miedo de Ramón se disfrazaba de impaciencia por entrar al quirófano y salir, aunque
incompleto, vindicado del cáncer. Hizo un recuento de los enfermos de cáncer que había conocido
hasta entonces. Nunca había reparado en su abundancia, que imputó a los excesos de la vida
moderna.

Hacia las tres de la mañana se durmió. Diles que no me operen, murmuró en un sueño. Mientras
lo conducían hacia el quirófano en una camilla rodante, el pánico se apoderó de él. Ya no estaba
soñando. Lo iban a mutilar. Una marea de cortisol inundó su cuerpo, preparándolo para huir o
pelear. Los camilleros estacionaron la camilla junto a la mesa de operaciones y en un solo
movimiento lo trasladaron de una a otra. Se vio rodeado por médicos y enfermeros cubiertos con
batas, gorros y tapabocas. Reconoció los saludos de Aldama y del cirujano. Sintió que estaban de
buen humor, festivos, ansiosos por empezar a tasajearlo.

Pasó un minuto de preparativos confusos. Una voz remota le pidió que respirara profundo.
Estaba despierto, totalmente lúcido. Creyó que algo fallaba en la anestesia, que se iba a despertar
antes de tiempo y sentir el bisturí, la carne abierta, el rojo borbotón, las carcajadas, la repentina
desnudez del hueso blanco.

—Relájese, señor Martínez —dijo una voz.
—Oi ieiao —la corrigió. «Soy licenciado», quiso decir con su lengua por última vez.
—Agreguen midazolam —dijo otra voz, un eco.
De pronto sintió una espuma de noche cubrir sus ojos. La espera, otra vez, terminó.
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En las sesiones con su propia analista y supervisora, Teresa volvía asiduamente al tema de la
transferencia y la contratransferencia con Eduardo. Según su propia interpretación, el paciente le
transfería el papel psíquico de su madre. Al cuidarlo de forma tan obsesiva durante la
enfermedad, ella, madre soltera, deseaba algo que no era él, su hijo débil, sino el Padre ulterior,
amenazante, del que todos hablaban sin pronunciar el nombre. Era el cáncer quien había adoptado
la función inconsciente del Padre. Aquella terrible identidad permanecía reprimida en lo más
profundo de Eduardo. Su madre deseaba al Otro en él, quería, sin saberlo, que su hijo tuviera
cáncer. Era un horror indecible. De ahí que hubiera tanto trabajo de represión. Y el falo de aquel
padre simbólico, el síntoma exterior, era la asepsia, la higiene que su madre idolatraba. Y ahora,
cuando ella trataba de infringir sus propias reglas y acercarse a Eduardo sin tapabocas, tratarlo
como a un hijo normal, lo que él sentía era la amenaza edípica del incesto. La traición. Renunciar
a las medidas fálicas de limpieza significaba nada menos que matar de una vez por todas a la
leucemia, el Padre.

Esta interpretación psicoanalítica conducía a Teresa a la conclusión de que sus sentimientos
maternales hacia el joven, muchas veces explorados con su analista, eran producto de la
contratransferencia y debían ser aprovechados para la cura psíquica. Teresa deseaba que Eduardo
superara la identificación del cáncer con el Padre y de ese modo pudiera insertar en esa función
una figura apta para llevar una vida afectiva sana, tanto en el plano familiar como el sexual.

—El problema —dijo Teresa, recostada en el diván— es que no veo cómo puedo convencer al
paciente de que mi deseo, o sea, refiriéndome al fenómeno transferencial, el deseo de su madre no
es que el chavo esté enfermo y obedezca una serie de medidas paranoicas para evitar el contagio o
la reincidencia del cáncer. Puedo llegar a decírselo, pero en el plano inconsciente, no. Por lo
menos ahorita, no.

Teresa se detuvo, cediendo la palabra a su analista.
—¿Sientes que, más allá de la contratransferencia, hay algo que te lo impide?
—No es que tenga yo miedo de que por mi maternidad frustrada yo quiera volcar en él mis

sentimientos. Eso ya lo he trabajado, he hablado horas de eso y ya, puedo manejarlo. Lo que me
hace sentir en un callejón sin salida con este paciente es que yo evidentemente soy parte del
sistema que lo mantiene anclado en la leucemia. Él sabe que yo trabajo con pacientes con cáncer,
que coordino grupos de apoyo, que he escrito sobre mi experiencia con el cáncer de mama, que yo
tuve cáncer de mama. ¿Cómo voy yo, psicoanalista especialista en personas con cáncer, a
convencerlo de que él no tiene cáncer? Eso por un lado, y por el otro, ¿cómo voy a transmitirle,



cuando verlo me da satisfacción, me inspira afecto, me alegra los sábados, y aparte su mamá me
paga cada semana. ¿Cómo voy a convencerlo de que no quiero que siga enfermo?

—Cuando llegue el momento de concluir el análisis se va a desencadenar precisamente esa
parte del proceso —dijo la analista.

—¿En cuánto tiempo? —reclamó Teresa—. ¿En diez años, cuando ya no vaya a la universidad,
donde ahorita tiene la oportunidad de conocer gente de su edad, con sus mismos intereses? La
universidad es la licuadora social y, en vez de aprovecharla, está sufriendo un revoltijo de
emociones, de repulsión y libido, de miedo y curiosidad. Necesita algo más inmediato.

—Tal vez creas ahora que la solución es suspender el análisis y pasar a una terapia cognitivo-
conductual o terapia de grupo, que con él sería imposible, pero bueno, una terapia cognitiva que
idealmente le permita disfrutar de la vida lo antes posible. Pero en esa urgencia porque él disfrute
yo veo un deseo proyectado. Eres tú la que siente prisa de que algo pase. Nunca me has dicho que
él manifieste interés por ir a fiestas, salir con los cuates o cosas por el estilo. En esto veo un
sentimiento parecido al de su madre. Hay que tener cuidado porque la contratransferencia puede
sabotear lo que has logrado con él.

—Pero ¿qué he logrado? Entiendo que mi preocupación sí es maternal y lo que quieras, y por
supuesto que no voy a arruinar la transferencia demostrándoselo. Lo que me preocupa es que la
fuerte liga del cáncer conmigo, en un plano simbólico, como sobreviviente y como terapeuta
especializada, no le permita superar la idea de que el deseo de su madre es que él esté enfermo.
Imagínate que los sábados al salir a veces se topa con mi paciente de las doce, una mujer que está
en quimio, que ya perdió el cabello y camina con bastón. ¿Cómo va a superar el cáncer así?
Mientras siga yendo conmigo va a seguir metido en este ambiente.

—¿Tú quieres seguir metida en ese ambiente?
—Yo sí. ¿Pero él? Me gustaría transferirlo con alguien, pero si lo hago va a tener que contar

todo de nuevo, la leucemia, el trasplante, va a tener que revivir esas cosas, y no quiero. Sería un
retroceso muy negativo.

Hubo una pausa que Teresa dedicó a imaginar las consecuencias de transferir a Eduardo con
otro analista, acaso un hombre joven con el que pudiera establecer vínculos paternales.

Teresa permaneció callada. Sabía a dónde iba su analista: quería confrontarla con la
posibilidad de que la estructura inconsciente que atribuía a Eduardo fuera, en realidad, su propia
estructura, y que ella vivía convencida de que los demás querían que ella siguiera viviendo con
cáncer.

—Creo que mis pacientes buscan identificarse conmigo como sobreviviente, y eso es lo más
valioso que yo les doy.

—¿Sobreviviente?
—Ya sé —dijo Teresa, frustrada por no haber previsto lo que ella pensaría—, esa palabra.

Pero es importante para no perder de vista que la experiencia, aunque no define nuestra identidad,
sí cambió el rumbo de nuestras vidas. El cáncer sí es una presencia constante en mi vida, y creo



que sinceramente estoy reconciliada con eso, pero el caso de Eduardo es muy diferente, o sea, no
creo que mi interpretación de su caso sea una transferencia mía. Sus fobias están ahí, su TOC, su
angustia, la amenaza de lo Real, la leucemia enganchada a su ego. Si pudiera experimentar algo
nuevo, por ejemplo, con la marihuana, y tener esa apertura de conciencia que viene del exterior,
sería muy positivo. Yo no se la puedo ofrecer, no voy a romper la transferencia y echar todo a
perder, pero sí alguien en la universidad, no sé. Me encantaría.

Teresa se detuvo al notar que la analista ya había adoptado su típico gesto de clausura. Ambas
guardaron silencio. Teresa no simpatizaba con las sesiones de tiempo variable, pero su analista sí
lo hacía y había hecho el corte con pericia. Impidió que Teresa continuara teorizando sobre el
caso de Eduardo en vez de ahondar en su propia relación conflictiva con el cáncer, ese Otro cuya
demanda soterrada nunca había dejado de interpelarla.

Al cabo de un minuto de tensión creciente, la analista se puso de pie y despidió a Teresa con
una sonrisa cordial.
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Ramón despertó en una telaraña de cables y sondas. Su conciencia acudió a los sentidos uno
por uno, comenzando por el oído —un raro borboteo en el cuello, el timbre agudo e intermitente
de un aparato—, luego el tacto —la presión de las vendas que fijaban su cabeza al collarín— y la
vista —la luz albina, cortinas grises, las manos derrumbadas como pájaros muertos en la cama.
No había aromas porque el aire no entraba a su cuerpo por las fosas nasales sino por una
traqueotomía conectada a un tubo respirador. Tampoco había sabores, ya que el órgano del gusto
estaba ausente.

Mientras el cerebro se iba despabilando, el corazón bombeaba una mezcla de sangre propia y
ajena, proveniente de dos bolsas donadas por un piloto aviador y una pintora hiperrealista. Los
pulmones filtraban aire adulterado por un tanque de oxígeno, el hígado quemaba reservas para
compensar el ayuno, los riñones degradaban anestésicos y el páncreas dormía la siesta.

Ramón quiso parpadear y abrió los ojos dos horas después. Carmela estaba junto a él.
—¿Cómo te sientes? —le dijo ella en voz muy baja. ¿Qué hora es?, pensó Ramón—. El

cirujano me dijo que no hubo complicaciones, que no tuvieron que llegar a la laringe. Vas a
respirar normal en unos meses. Es muy buena noticia. Estamos muy contentos. Mateo y Pau están
allá afuera con Ernesto y Alicia. Te mandan muchos saludos y mañana regresan a verte. También
se estuvo aquí Elodia todo el día, pero ya la mandé a su casa.

Ramón puso mucha atención en la forma, mas no en el contenido, de lo que decía Carmela.
Quedó hipnotizado por las rápidas gesticulaciones de sus labios, la expansión de las vocales, los
chasquidos y oclusiones, la cadena resultante, la ternura del conjunto. Entre el frenético subir y
bajar de los dientes, Ramón alcanzó a vislumbrar la lengua, húmeda, agitada, laboriosa,
cambiando a cada instante de posición para emitir, uno tras otro, sonidos diferentes.

Sintió un amago de nostalgia. ¿Dónde estaría su lengua a esas alturas? ¿En una bolsa sellada, un
congelador o un horno? Había autorizado por escrito que se extrajeran muestras para analizarlas
en los laboratorios del Instituto Nacional de Cancerología. Al parecer, su tumor era inaudito y
ayudaría a sentar precedentes clínicos. Al menos para eso iba a servir. Por lo demás, de acuerdo
con lo dispuesto en la Ley General de Salud en Materia de Control Sanitario de la Disposición
de Órganos, Tejidos y Cadáveres de Seres Humanos, tendrían que incinerar su lengua, pero no
iban a entregársela en una urna, como se acostumbra en los crematorios funerarios. Las cenizas de
su lengua, ¿a dónde irían? Quince días antes le había parecido ocioso preguntarlo, pero ahora se
arrepentía de no haber exigido que se le entregaran sus restos, por mínimos que fueran. Para



cuando estuviera en condiciones de manifestar su voluntad por vía escrita, seguramente ya sería
demasiado tarde.

Carmela se acomodó a su lado en un sofá reclinable y le deseó buenas noches. No lo fueron.
Médicos de guardia y enfermeras iban y venían, revisaban su expediente, el catéter, la presión, la
sonda gástrica y la válvula respiratoria. Pero no interactuaban con él. Lo despertaban, eso sí, lo
palpaban y adolorían, pero no pedían permiso ni disculpas. Le daban instrucciones maquinales
—«Levante el brazo», «Exhale», «Inhale», «Abra la boca»—, le advertían —«Va a doler», «Un
piquetito», «Arde»—, le preguntaban a él —«¿Cómo amaneció?», «¿Le pica el catéter?», «¿Ya
fuimos del baño?»—, pero esperaban que respondiera Carmela u otro representante más
específico: el termómetro, el frasco medidor de orina o la bandeja de metal en forma de riñón
donde escupía la saliva acumulada.

 
 

El riñón metálico protagonizó un desaguisado el 31 de diciembre por la tarde, cuando Ramón y
Mateo se quedaron a solas en el cuarto. Carmela y Paulina habían salido a comprar tortas y
refrescos para la cena de Año Nuevo. Mientras Mateo jugaba Grand Theft Auto en su laptop con
los audífonos puestos, Ramón se quedó dormido viendo un melodrama de los años cincuenta en la
televisión. Al despertar de su siesta, la película ya había terminado y en su lugar figuraba un talk
show peruano de resolución de conflictos familiares: Laura en América. Mateo seguía tendido en
el sofá, de espaldas a la cama de su padre, disparando su metralleta virtual al ritmo del heavy
metal que retumbaba en sus oídos. En la televisión apareció una mujer diminuta: «Este canalla me
juró que ya no iba a ir al boite con su hermana, pero venía choborra, abrazándose de ella,
tocándola, ¡Señorita Laura!». La conductora del programa, indignada, preguntó como el corifeo de
una tragedia de Sófocles: «¿Me está diciendo que su marido la engañaba a usted con su propia
hermana de él?». «Así es, señorita Laura.» En ese momento, la conductora vociferó «¡Incesto!» y
la esposa traicionada comenzó a atacar a manotazos a su cuñada y rival.

A Ramón le indignaba que se transmitiera por televisión ese tipo de espectáculos denigrantes,
que embotan la inteligencia y propician el morbo y la barbarie. Buscó el control remoto para
cambiar de canal, pero se había quedado sobre la mesa rodante, fuera de su alcance. Necesitaba la
ayuda de Mateo, pero él estaba absorto en su laptop, sordo a cualquier ruido externo y ciego a los
aspavientos de su padre.

«¡Que pase el marido!», gritó la señorita Laura. Cuando el sujeto apareció en el escenario,
tanto su esposa como su hermana amante se lanzaron contra él. Dos guardias apáticos las
detuvieron. Tan pronto como el villano hubo tomado asiento, la conductora le dijo: «Lo que usted
hace no lo hacen ni las bestias, ¿me entiende?, ni las bestias en África». La multitud aplaudió.

Imaginarse los gritos e insultos que le hubiera dedicado a su hijo no consolaba a Ramón.
Empezó a golpear el barandal de la cama con la escupidera, dentro de la que se agitaba una buena
cantidad de saliva ensangrentada, esperando sin éxito que el golpeteo llamara su atención. Ramón



podría haber llamado a una enfermera con sólo presionar un botón, pero le parecía absurdo tener
que hacerlo cuando su hijo, que ya había cumplido dieciocho años y seguía siendo el bodoque
mimado de su madre, estaba a dos metros de distancia.

«¿Y quién tiene la culpa de todo esto? ¿Quién crio a este par de depravados? ¡Que pase la
madre!»

Enviciado por la cólera peruana del talk show, Ramón cedió al impulso de lanzar el riñón
metálico contra el suelo para asustar a Mateo, apuntando hacia el costado del sofá. En el aire, la
bandeja parecía un boomerang obeso que giraba repartiendo gotas de sanguaza a diestra y
siniestra; no dio en el suelo sino en la cabeza del joven, justo en la coronilla, y la mayor parte de
su viscoso contenido cayó sobre el teclado y la pantalla. Mateo se levantó como un resorte y se
giró muy asustado hacia su padre.

Ramón estaba genuinamente sorprendido por la trayectoria que su brazo, en completo desacato
de sus intenciones conscientes, le había imprimido a la bandeja voladora. Había que tomar en
cuenta que no era zurdo y que había tenido que lanzarla con el brazo izquierdo, pues el otro se
hallaba impedido por el catéter intravenoso. Discúlpame, repetía en su fuero interno, no era mi
intención, te lo aseguro.

«¿Qué clase de madre deja que sus hijos adolescentes se vean desnudos?», apuntó la señorita
Laura.

—¿Qué pasó? —preguntó Mateo, más preocupado por su laptop ensangrentada que por su
padre convaleciente.

Ya que no tenía medios para deshacer el malentendido, Ramón decidió usarlo a su favor y
fingir que, en efecto, sentía un dolor punzante en el estómago. Su hijo llamó a la central de
enfermeras y les pidió que acudieran porque su papá estaba mal. La señorita Laura y sus paleros
seguían desgañitándose en la televisión, pero Ramón decidió no tomar cartas en el asunto por el
momento.

Llegó una enfermera y después de cerciorarse de que la sonda gástrica estaba bien colocada,
solicitó la asistencia de un médico, el cual tuvo el buen tino de apagar la televisión al tiempo que
la hermana incestuosa maldecía a su hermano pusilánime.

—¿Hubo vómito? —preguntó el médico al ver el piso salpicado de sanguaza.
—No —dijo Mateo—, se nos cayó el plato de la saliva.
—Ahorita vienen a trapear —dijo la enfermera con voz amable.
El médico auscultó detenidamente el tórax del paciente y concluyó que el dolor podía haber

sido provocado por un cólico intestinal sin importancia. Entretanto, Mateo se encerró en el baño
con su laptop y se puso a limpiarla meticulosamente con papel de baño.

Cuando se quedaron otra vez solos, Mateo le pidió perdón a su padre por no estar más atento.
Ramón, también avergonzado, lo disculpó con una sonrisa y se exculpó a sí mismo pensando que,
dadas las circunstancias, no era grave que su agresión quedara impune.

El coraje reciente despertó el hambre que había invernado las semanas anteriores. Las reservas



de grasa abdominal ya casi habían dejado de existir y las malteadas nutritivas que le
administraban a través de la sonda no contenían tantas calorías como las fabadas, milanesas y
pozoles que habían protagonizado sus comilonas habituales. Nunca volvería a gozar la carne
suculenta de un pollo rostizado, el complejo picante del mole, la dulzura tan tierna del flan. Eran
pérdidas mayores, irreparables. Le resultaba imposible evocar aquellos sabores, por lo que no
tendría siquiera el consuelo de recordarlos. Los objetos de su nostalgia carecían de atributos.
Eran tristes y profundas lagunas mentales.

 
 

Carmela y Paulina volvieron con paquetes de comida rápida, quejándose de las filas en el centro
comercial y el tráfico en las calles.

—¿Cómo la pasaron? —preguntó Carmela.
—Muy bien —respondió Mateo—, estuvimos viendo la tele.
—¿Ah, sí? —insistió Carmela con suspicacia.
Ocultar el vergonzoso episodio de la tarde también le convenía a Ramón, por lo que secundó la

versión de su hijo con un gesto grave.
—Qué bueno. Pues nosotras trajimos ensalada rusa y tortas de bacalao. A ver qué tal salen.
Bacalao: otro manjar perdido.
A las doce de la noche, Ramón brindó por el año nuevo con un sorbo de agua fría.
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Por más que hayan nacido tiernos, suaves y jocosos, los oncólogos siempre acaban dominados
por la melancolía. Ningún otro especialista, ni siquiera el médico forense, sostiene relación tan
familiar con la desgracia. El alma del oncólogo se ausenta para no pudrirse. Cuando un paciente
incurable le suplica un mendrugo de esperanza, el médico no puede darle a comer mentira, no le
toca ser piadoso sino profesional.

¿Qué clase de vocación, la oncología, qué tipo de revancha o recompensa comporta esa
especialidad? ¿Qué caminos llevan a carrera tan sombría, vocera de la desgracia, administradora
de curas atroces y fármacos letales? Al mirar el rostro de un oncólogo es preciso recordar que
adentro existe un móvil, una causa, un trauma del inconsciente, un heroísmo masoquista, una
macabra curiosidad; acaso el deseo de emular al padre, de matarlo o complacerlo, o de obtener la
residencia en un hospital para ricos. El consultorio del oncólogo es la escena de un crimen
psicológico; detrás de los diplomas que adornan sus paredes hay motivos que huyen de la luz.

El galeno melancólico tiene la piel estéril y el corazón helado. El calor de los pacientes no lo
aviva, pero a veces sí un cáncer fogoso, un tumor impresionante, un tigre solitario que despierta su
instinto de cazador.

Aldama levantó el teléfono y llamó a Luis Ramírez, patólogo del Instituto Nacional de
Cancerología. Quince días antes le había pedido, como un favor personal, que revisara las
muestras del sarcoma que acababa de operar. A Aldama no le simpatizaba la vulgar extroversión
de Ramírez, pero había recurrido a él porque era un virtuoso a la hora de clasificar tejidos
enigmáticos y entender lo que llamaba «la pinche idiosincrasia celular».

—¿Le hiciste una biopsia a Godzilla o qué onda? —dijo Ramírez.
—Me llamó la atención desde el principio —le respondió Aldama—, y tengo mucho interés de

saber cómo lo viste.
—Cuando lo puse en el microscopio yo dije: Estos pendejos me confundieron las placas. Los

mandé a prepararme otras con lo que nos mandaste, y que las vuelvo a ver y, «Ah, cabrón», dije,
«un sarcoma alveolar de perfil pediátrico».

—¿Pero viste la edad del paciente? —lo interrumpió Aldama.
—¡Claro! «Ah chingados», dije, «ni a Chabelo le pudo haber dado algo así».
—Aquí se empeñaron en que era un sarcoma de células redondas.
—Mira, a esos pinches señoritos de Harvard ponlos a sacar muestras de sangre porque no

sirven para más. Esto es un rabdomiosarcoma alveolar de libro, o sea, como si tuviera apenas dos
años, el cabrón.



—Pero tiene cincuenta, Luis, y no hay antecedentes familiares ni agentes mutagénicos. Es un
abogado de aquí. No me explico cómo fue...

—Pues yo tampoco. Pero si averiguamos qué pasó, me cae que nos dan el premio Lasker o el
Nobel.

—Bueno, no es para tanto.
—¿Cómo no? —reaccionó Ramírez, con socarrona indignación—, ¿cuándo habías visto algo

como esto? ¿Sí sabes lo que se le puede sacar a una célula adulta que se porta como niña de
kinder? La fuente de la eterna juventud, maestro.

—Me cuesta trabajo creer en esas cosas.
—Pero no vas a negar que está muy raro. ¿Tu paciente es maricón?
—No tiene sida, si a eso te refieres.
—No —dijo Ramírez—, pero parece que anduvo chupando el pito radiactivo de Supermán.
Las carcajadas autoinducidas de Ramírez cubrieron el silencio incómodo de Aldama, a quien

le parecía desconcertante que un patólogo tan eminente fuera al mismo tiempo un gañán.
—Me interesa saber —continuó Aldama cuando el patólogo paró de reír—, si consideras

pertinente hacer un perfil genético para catalogar las mutaciones.
—A huevo. A estas células hay que confesarlas. Te aseguro que traen fusiones de PAX7 con

fox01, translocaciones de a madres en los KRAS, NRAS, el FGFR4 y otros pinches trabalenguas. Lo
que sí es que si traen pedos en el gen PAX3, el PAX7 como quiera, pero el PAX3, por lo menos en
infantiles, se pone más culero.

—Por desgracia —dijo Aldama—, la clínica no me deja estar al día en oncogenética. Quiero
saber si me puedes apoyar en esto, si me ayudas a ubicar los estudios pertinentes, te lo
agradecería mucho.

—Si tú me das luz verde —le dijo Ramírez—, yo le hablo a Juan Delgado, que es un genetista
de la universidad, muy bueno para esto, y le digo, Juan, tenemos una cepa muy cabrona, vamos a
cultivarla, la estudiamos y seguro sacamos un chingo de oncogenes anormales para un artículo de
portada en la mismísima Cancer, papá.

—¿Crees que sea de esa magnitud? —preguntó Aldama, incrédulo ante el entusiasmo del
patólogo.

—Se dividen en chinga loca, pero bien ordenaditas, se acomodan, sacan vasos sanguíneos, ni
se obstruyen ni se asfixian. Como en una estampida. Son como unas viejas desmadrosas pero
japonesas, ordenaditas. Y el pedo es cómo le hacen para armar tanto desmadre sin tropezarse.
¿Me explico?

Por primera vez en su tediosa carrera de diagnósticos y tratamientos ordinarios, un misterio
desafiaba a Joaquín Aldama: ¿cómo había surgido un tumor infantil tan agresivo en la lengua de un
varón adulto? Era tan aberrante como hallar compases de mariachi en una partitura de Bach. ¿Qué
insólitas mutaciones lo animaban, qué factores de riesgo lo auspiciaron? Tendría que ser muy
audaz en el diseño de la quimioterapia adyuvante.



Aldama fantaseaba con ver su nombre impreso en las revistas más prestigiosas, con ser
invitado a dictar conferencias magistrales y a impartir cursos en Boston, Londres y París.
Saboreaba la fama de haber dilucidado las causas de un sarcoma aún más raro que el responsable
de aniquilar a Hugo Chávez, a quien consideraba la célula maligna fundadora del tumor populista
que asfixiaba a Venezuela. La ideología clasista de Aldama se fundaba en una vaga analogía
fisiológica: si no hubiera jerarquías dentro del cuerpo, si todas las células gozaran de los mismos
privilegios, no seríamos mamíferos inteligentes sino esponjas de mar. Por eso había que eliminar
las células revoltosas, la carne amotinada, expulsarla del tejido social del organismo. ¿Cómo
hacerlo en ese caso tan difícil? Ya habían extirpado el tumor, así como el tejido circundante, pero
las células podían seguir ocultas en barrios impenetrables del sistema linfático. Si fueras
metástasis de sarcoma, ¿qué escondite preferirías? Los ganglios del cuello, obviamente, pero ahí
parece que no está. Podría haberse ido a la tráquea, a la acogedora tiroides, a la órbita ocular.
Pero en la lengua, ¿por qué ahí? Cuando el cirujano maxilofacial la extrajo de la cavidad oral y la
colocó, goteando una mezcla anaranjada de saliva y sangre, sobre una charola de acero, Aldama la
miró con extrañeza, como si se tratara de un molusco, de una babosa descomunal, extraña a la
anatomía del hombre. El ojo, la mano, el pene, incluso el páncreas tiene una marcada identidad
humana, pero la lengua es un órgano excéntrico y versátil; la lengua es un artista, vicario del
sabor, goloso, voceador, locuaz.

En el periodo fetal hubo un rabdomioblasto que nunca maduró; vivió casi medio siglo, ocioso y
reservado, en la lengua del paciente. ¿Por qué se resistió a volverse obrero muscular, cómo lo
hizo y cuántas veces se dividió antes de convertirse en célula tumoral? Para averiguarlo, Aldama
debía ponerse al día y colaborar, por primera vez, con un equipo de investigadores médicos de
laboratorio. Ramírez lo había convencido de que iban a encontrar algo muy raro y valioso, digno
de presentarse ante la comunidad científica internacional.

Mientras tanto, debía asegurarse de que el paciente tuviera una sobrevida lo suficientemente
prolongada para ser objeto de estudios exhaustivos de ADN. Tan pronto como se hubiera
recuperado de la glosectomía, Aldama planeaba comenzar una quimioterapia adyuvante muy
audaz. Iba a tratarlo con un empeño tan sólo equiparable al que había puesto en Lorena Galván,
joven de belleza lacerante que llegó a su consultorio veinte años atrás. Su dermatóloga, que había
estudiado con Aldama, la refirió con él para que evaluara el aspecto de un lunar que le había
salido en el tobillo izquierdo y cuya forma se parecía cada día más al estado de Jalisco.
Alrededor de esa entidad amorfa se extendía un continente voluptuoso, trillones de células
coludidas en un retrato hiperrealista de Parvati, la diosa más sensual de todas las mitologías. Su
rostro era nocturno y felino, su cuerpo era un coctel de anfetaminas y su voz un fuego brujo.

 
 

Aldama solía palpar a sus pacientes con manos apáticas y firmes, pero fueron temblorosas al
encuentro de esas piernas bronceadas por un sol tropical. De no haber sido por la holgura de su



bata médica, el pantalón habría acusado una turgencia bochornosa. Al cabo de un ascenso
demorado, Aldama se topó con algo grave: ganglios inflamados en el pliegue inguinal. El médico
tuvo que hacer el doble esfuerzo de ocultar su ardor y sus sospechas: melanoma con propagación
macroscópica de categoría M1, b o c, con pronóstico muy pesimista.

Sentado detrás de su escritorio, Aldama completó el historial médico de la paciente con
preguntas innecesarias, formuladas con el único fin de prolongar su presencia en el consultorio.
Con una actitud cálida y paternal, ajena a sus costumbres, concluyó la consulta con una prolongada
caricia en el hombro y falsas palabras de aliento.

En su siguiente visita, Lorena volvió acompañada por su prometido, un junior apuesto y
relamido que dos meses después rompió el compromiso matrimonial bajo el pretexto de que la
amaba demasiado para verla sufrir así. La ruptura devastó a Lorena, y su deterioro se aceleró a
partir de ese momento, al igual que los cuidados personalizados de Aldama, cuyas atenciones
llegaron al extremo de acudir a su domicilio para inyectarle medicamentos que podría haberle
recetado en píldoras.

La pasión trastornó todas sus opiniones y principios. Pasó de la franqueza al disimulo, de la
honestidad al engaño, de la exploración distante al manoseo gratuito, del odio a los tatuajes a la
contemplación absorta de la rosa que adornaba la espalda de Lorena y de la golondrina que
volaba en la cintura, siempre medio oculta por la orilla del calzoncillo. Aldama quería libar el
néctar de la rosa, cazar la golondrina, posar su ave en el nido de la depravación. Llegó a excitarse
incluso con los gemidos de dolor de la paciente. Agobiado por la culpa y el reproche, consideró
transferirla con un colega decente, de preferencia una oncóloga ciega que no fuera a caer en la
misma aberración que él.

El único antídoto contra los pensamientos depravados era su melomanía especializada en las
obras de Bach. Ningún otro compositor lograba distraerlo de Lorena. En casa, se retiraba a su
estudio y se administraba al menos una hora de fugas, cantatas, contrapuntos. Miraba los discos de
vinilo girar en la tornamesa y quedaba hipnotizado por la órbita espiral de la aguja cayendo hacia
el centro silencioso de la galaxia musical.

A pesar de su temprana conversión al ateísmo, Joaquín Aldama estaba habitado por demonios
espirituales. En el colegio de los hermanos maristas había aprendido que la carne es débil y
enemiga del espíritu. Había que combatirla de algún modo, con tesón y privaciones, con fármacos
y bisturí. ¿No era su carrera una batalla contra la potencia destructiva de la carne? Creía que sí.
Aldama carecía de lo sagrado, lo añoraba. Tenía sed de ritual y trascendencia, sacrificio y
comunión; la música le daba consuelo y templanza.

¿Y cuál era el remedio más potente contra la lascivia? El arte de la fuga, interpretado al
clavecín. El timbre anticuado de ese instrumento generaba una atmósfera geométrica que lo
remontaba muy lejos de sí mismo, hasta una región donde la forma se desnuda en inhumana
perfección. Lado B del disco tres, pieza catorce. Los tres sujetos de esa fuga lo extasiaban. Cerca
del compás 170, Aldama era arrebatado por una figura veloz de la melodía más alta. Su cuerpo se



estremecía de una forma sólo comparable a la del orgasmo, tanto en su fuerza como brevedad.
Bach dejó incompleta la escritura de ese contrapunto al fallecer. En el compás 239, la música
colapsa, el aire se paraliza, un pájaro se estrella contra un muro transparente, una y otra vez. Esa
pausa entre la música y el ruido, ese instante inagotable fue la obra maestra del cantor. Aldama
había escuchado muchas veces el canto fúnebre de un electrocardiógrafo conectado a un pecho
muerto, pero nunca había sonado así la muerte. Estaba ahí.

 
 

Una noche, mientras saboreaba un concierto de Ravel con whisky de dos maltas, recibió una
llamada del padre de Lorena. Su hija, a pesar del coma inducido por los narcóticos, se agitaba
dando muestras de dolor. Aldama salió a toda prisa rumbo a su casa. Un golpe de adrenalina había
despejado su conciencia intoxicada.

La halló entre sábanas revueltas, atormentada. Miró sus uñas, ya moradas, y sus labios, aún
carnosos. Le administró un calmante definitivo y salió de la habitación. Acarició con nostalgia
cada una de las letras de su nombre al registrarlo en el certificado médico de defunción.

De ese encuentro le quedó, permanente, un sabor a vinagre en la boca. Pasaron los años y los
hijos, los discos y los conciertos, los pacientes y los discípulos, las amantes y los nietos.
Envejeció mansamente hasta que el caso de Ramón lo sacudió con un reto.

—¿Qué tal está el pato? —le preguntó su esposa durante una cena de aniversario en un
restaurante de lujo.

Aldama estaba distraído, pensando en las posibles consecuencias de incluir doxorrubicina o
cisplatino en la quimioterapia. Quería agregar metotrexato, mas no sabía de qué modo iba a
interactuar con las otras sustancias.

—¿Perdón? —le dijo.
—¿Qué tal está el pato? —repitió ella.
—Muy bueno —dijo él, sin convicción. Acababa de leer un estudio reciente sobre la

aplicación de altas dosis de interferón en niños y adolescentes con rabdomiosarcoma, pero no
estaba familiarizado con ese fármaco y temía que usarlo en esta fase fuese prematuro—. ¿Y tu
platillo?

—Riquísimo —dijo ella, entusiasmada—. Está tan suave que parece mantequilla.
Continuaron cenando sin hablar.
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Después de una quincena de costoso alojamiento en el hospital, Ramón volvió a casa para
continuar la convalecencia. Sus cuidados quedaron a cargo de Elodia. Carmela, que llevaba
muchos años sin ejercer la abogacía, se convirtió en directora interina de Martínez y Asociados,
donde ella, dos jóvenes pasantes de derecho y una secretaria instruida en tiempos de la
taquimecanografía, se enfrentaron al reto de llevar a buen puerto los pocos casos que no habían
sido transferidos por Ramón a otros colegas. Se trataba de pleitos que no planteaban ningún reto:
demandas contra inquilinos morosos, elaboración de contratos de compraventa, amparos contra
sanciones excesivas.

Mientras Carmela se ponía al corriente en materia jurídica, Elodia tomaba clases intensivas de
enfermería con una vecina que se dedicaba a cuidar ancianos seniles. Aprendió a inyectar una
papaya, a tomar la presión y a dar masajes de colon para el estreñimiento. Su misión más
importante era cumplir la dieta estipulada por la nutrióloga para Ramón. Para el desayuno había
que prepararle un licuado barroco: dos claras de huevo, una taza de leche, medio plátano, tres
cuartos de manzana, cien gramos de avena cocida y cincuenta de mango. Disponía los ingredientes
sobre la mesa de la cocina, medía las cantidades con celo alquimista, cotejaba las porciones con
la receta, pronunciándolas en voz alta, y luego vertía una por una en la licuadora.

—Señora —le dijo a Carmela—, ¿le puedo poner nopal? Es bueno para las venas.
—No hay que improvisar. Usted siga al pie de la letra lo que dice la receta.
—¿Y de dónde saco los mangos?
—¿No hay en el mercado?
—No traen hasta abril; y eso si llueve.
—En el súper siempre hay, póngamelos en la lista.
La consigna principal era engordar al licenciado antes de empezar la quimioterapia. «¿Le

traigo otro licuado?», preguntaba Elodia de manera compulsiva. «¿Ya se acabó su yogur?»
Había que protegerlo también de las infecciones. Elodia redobló esfuerzos en el aseo de la

casa. Tallaba los trastes con odio, lavaba las toallas dos veces, abusaba del cloro en los pisos y
de la aspiradora en las alfombras. Ramón se refugiaba en los baños, que apestaban a alberca, para
escapar del escándalo eléctrico que succionaba la piel muerta sobre los tapetes, la tierra que
entraba con los zapatos, la mínima erosión que desgastaba los muros de la casa poco a poco.

El trabajo de Elodia se triplicó al tiempo que su sueldo se redujo. Los Martínez comenzaron a
endeudarse con ella, que aceptaba sin remilgos el pago incompleto cada viernes. Pero no se



quejaba, al contrario, trabajaba más contenta desde que Ramón pasaba los días recuperándose en
casa, a merced de su locuacidad.

—Ahora que usted pueda comer más cosas —comenzó a decir mientras sacudía los libreros
del estudio—, le voy a hacer puré de chilaquiles. Nomás dejo los totopos reposando en la salsa y
solitos se van a deshacer. Va a ver qué sabroso. —Elodia no había reparado en que Ramón había
perdido el sentido del gusto con la glosectomía—. Además supe que el chile tiene propiedades. A
una tía le dio lo mismo que a usted, pero en la matriz. La empezaron a inyectar y se le quitó el
hambre. Entonces le mandaron a poner chile molido sobre la parte en donde tenía el tumor para
que lo sudara. No le miento. En tres meses ya estaba bien. Mire, un día me salió una verruga en el
codo. Me puse ajo con chile. Santo remedio.

Los monólogos de Elodia lo arrullaban como una tersa música de fondo. Ramón tomaba largas
siestas que luego redundaban en noches de insomnio revuelto por las molestias orales y los
quebrantos financieros. Para distraerse, bajaba al estudio a ver qué captaba la antena parabólica a
esas horas: series de televisión arcaica, filmes de pornografía suave, sermones evangélicos e
infomerciales, casi todos doblados al español.

De esa triste oferta televisiva, lo que más disfrutaba era un infomercial que anunciaba el
estuche Takemitsu de cuchillos japoneses. Se trataba de una obra maestra del popurrí: lo
protagonizaban un chino disfrazado de samurái y una rubia oxigenada cuyo delantal parecía
comprado en una sex shop. Para demostrar la potencia y versatilidad de los cuchillos, el chino
rebanaba, entre otras cosas, una pelota de tenis, un diccionario enciclopédico y un pavo
congelado.

—Es increíble, John Li —exclamaba la mujer con una sonrisa tan tiesa que parecía ventrílocua
—, ¡nunca imaginé que un cuchillo podía hacer esto! Pero... ¿sabes?, siempre que intento cortar
una piña, el cuchillo se me atora o se me resbala. ¡Una vez casi me corto un dedo! ¿Qué puedo
hacer, John, crees que los cuchillos Takemitsu de alta tecnología japonesa puedan ayudarme?

A continuación venía la parte favorita de Ramón: el samurái chino le pedía a la rubia que
tomara una piña y se la lanzara como un balón de futbol americano.

—¿Hablas en serio, John?
Como única respuesta, el chino empuñaba el cuchillo filetero cual bateador de béisbol.

Tímidamente, la rubia lanzaba la piña y John Li la rebanaba en el aire de forma longitudinal. La
cámara se enfocaba después en una de las perfectas mitades que caían al piso. A Ramón le
emocionaba esa proeza, digna de los aplausos grabados en el infomercial.

Si hubiera llamado en los siguientes cinco minutos, Ramón habría podido llevarse, además de
quince cuchillos profesionales, un rebanador ergonómico de papas y un libro de cocina japonesa.
No obstante su absoluto desamparo en la cocina y su odio a la cocina japonesa, deseaba comprar
los cuchillos Takemitsu y utilizarlos en tareas tan absurdas como las del infomercial. Se imaginaba
deambulando por la casa con el cuchillo para cortar roast beef, partiendo cosas por placer.
Habría descuartizado al menos la mitad de los cojines decorativos con que Carmela había



saturado los sillones de la sala, haciendo imposible sentarse en ellos cómodamente. Habría
rasgado los lienzos que adornaban el comedor, paisajes bucólicos que habían adornado la casa de
sus suegros y que Ramón veía como símbolos de una burguesía que imaginaba el paraíso como un
lugar en donde los morenos como él tenían prohibida la entrada. Con el cuchillo para pescados y
mariscos, Ramón le habría dado un susto a su hermano, un pequeño corte a la altura de la yugular.
En su más reciente visita, Ernesto le había sugerido que vendiera su casa y se mudara a un
departamento para reducir gastos. De esa manera burda, el magnate del poliestireno presionaba a
su hermano para que saldara su deuda con él lo antes posible.

—Estás sentado en una mina de oro, a tres cuadras de Avenida Insurgentes. Mira, hablamos con
un cuate del club que está bien parado en el gobierno de la ciudad y le pedimos que nos ayude con
un permiso de construcción de lo que quieras, diez pisos, oficinas, comercial, prostíbulo. Te lo
van a arrebatar las constructoras. Te dan tu lana en cash y tú, tranquilo, pagas tus cuentas, te
buscas un depa por aquí, sin pedos.

A Ramón le impresionaba la falta de tacto de su hermano. ¿Realmente era un empresario
talentoso o simplemente se trataba de un tarado con suerte? Recordaba que, en la infancia,
mientras él se dedicaba a diseñar complejas batallas entre sus soldaditos de plomo, liderados por
célebres generales de la Historia, Ernesto se arrastraba por la azotea imitando los ruidos de las
palomas. «Qué tonto eres», le había dicho un sinnúmero de veces a su hermano menor, y ahora el
brillante estratega militar le debía al tonto más de un millón de pesos.

El único consuelo que tuvo Ramón esos meses fue que el doctor Aldama, a pesar de su trato
distante y carácter antipático, consiguió que lo aceptaran en el Instituto Nacional de Cancerología,
donde la quimioterapia y los exámenes médicos le saldrían casi gratuitos. Como gesto de gratitud
ante ese acto de generosidad, Ramón quería darle un buen regalo, una botella de coñac o, mejor
aún, un estuche de cuchillos Takemitsu. Al leer su iniciativa, Carmela le recordó que las tarjetas
de crédito estaban saturadas y que apenas llegaban a fin de mes con los magros ingresos del
despacho. El regalo de agradecimiento tendría que esperar.

 
 

El primer ciclo de quimioterapia se llevó a cabo a finales de febrero, con dosis moderadas del
trío vincristina-actinomicina-ciclofosfamida, un clásico de la vieja guardia. Aldama se valió de
una metáfora castrense para explicar a Ramón y Carmela que había optado por usar químicos de
infantería en tanto que no fuera necesario recurrir a la caballería motorizada.

El segundo ciclo, que ya incluía ifosfamida e interferón, comenzó a estropear el campo de
batalla. Ramón perdía mechones de cabello, sudaba en frío, le ardían todos los orificios. Se sentía
miserable poniéndose bufandas y gorros, gotas en los ojos, crema para labios, pomada en el ano.
Le daba vergüenza consigo mismo hacer esas cosas que juzgaba propias de anciana o sodomita. El
peso de sus deudas le oprimía el pecho. No había manera de saldarlas sin perder su patrimonio: la



casa en la que ahora se marchitaba. Trescientos metros cuadrados de construcción en una colonia
residencial, su única herencia.

Ya que no había maleante al que juzgar, se repudiaba a sí mismo. Ya no sirvo para nada,
concluía cuando la bruma de la quimioterapia empañaba su mente a la hora de leer los documentos
que Carmela sometía a su aprobación. Prefería fingir una jaqueca a confesar que no se acordaba
de qué cliente estaba hablando o a qué juicio se refería.

Por eso coqueteaba con la idea de suicidarse. Un tiro en el paladar, adiós seguro. Quien más lo
iba a extrañar era Paulina, su hija cariñosa y vulnerable, que se sentaba con él a ver televisión y
comer galletas. «¿Quieres que te licúe unas galletas?» Su afecto servicial era un consuelo y, al
mismo tiempo, un amargo recordatorio de la impotencia. Si decidía poner fin al tormento, debía
asegurarse de que Carmela no vendería la casa para pagar sus deudas. ¿Cómo lograrlo? Su
matrimonio era por bienes mancomunados. Ergo, debía divorciarse y cederle su parte de la
propiedad conjunta, de tal modo que tras su muerte ya no existieran vínculos de responsabilidad
jurídica por parte de ella con los acreedores del finado. A instancias de su avaro hermano, Ramón
había firmado un pagaré por un millón de pesos. De acuerdo. Ante el suicidio del deudor, ¿qué
procedería? Lo que ese cabrón malagradecido había propuesto en un principio: que vendiera su
casa. Lamentablemente, antes de volarse los sesos, el finado se divorció de la demandada y le
cedió, ante notario y sin limitantes, sus derechos sobre la casa ubicada en tal domicilio.
Consecuentemente, el deudor murió sin patrimonio que embargar. Te chingas, cabrón.

—¿Y ahora, por qué tan sonriente? —le preguntó Carmela.
Nos vamos a divorciar, pensó Ramón, emocionado por la firmeza de su plan. Carmela le había

comprado una libreta para que anotara sus mensajes, pero Ramón casi nunca se acordaba de
dónde la había dejado, por lo que tenía que recurrir a papeles aleatorios para comunicarse. Tomó
un recibo de luz y escribió:

Para prever cualquier cosa quiero donarte la parte que me corresponde de esta casa. Quiero
escriturar a tu nombre.

—No pienses en eso. Estás en un tratamiento preventivo. Nos lo ha dicho el doctor: ahorita no
hay de qué preocuparse. La casa es nuestra y va a ser de nuestros hijos. ¿Para qué hacer todo eso?

No quiero que Ernesto les vaya a hacer algo. Si algo me pasa y no le pago, no quiero que
vaya a hacerles una fregadera. ¡Es capaz!

—Ya no pienses en eso, por favor. Ya te he dicho que me repitió que no nos preocupáramos,
que aunque tardemos diez años, no importa. Y cuando volteemos a ver ya vamos a haber
terminado de pagar.

Ramón no podía pensar en otra cosa. No quería pagar. Desde que había enfermado de cáncer
por razones azarosas, desde que había perdido el uso de la palabra también sentía que ya no era
sujeto de derecho, que ya no le incumbían las obligaciones dictadas por la ley. Ni él se había
endeudado por gusto ni Ernesto había amasado su fortuna con honestidad. Lo justo, aunque
impronunciable, era que Ernesto absorbiera los gastos médicos de su hermano. Si no estaba



dispuesto a hacerlo voluntariamente, Ramón lo obligaría por medio de su muerte. No iba a
suicidarse por razones crediticias, como tantos deudores pusilánimes hicieron tras la crisis del
94: él se marcharía por dignidad y por consideración hacia su familia, que no se merecía el fardo
de cohabitar con un inválido.

Júrame que no vas a pagarle si yo falto, escribió Ramón, suplicante.
—Qué terco eres —dijo Carmela.
A la noche siguiente, ella reunió a sus hijos en la cocina y les dijo:
—Tenemos que estar más pendientes de su papá. Lo veo muy deprimido.
Mateo se sintió culpable por no buscar más a su padre, pero si antes de la enfermedad le

resultaba desagradable, ahora le parecía insoportable. La personalidad expansiva de su padre se
había convertido en un agujero negro que se tragaba toda la energía a su alrededor. Por eso,
pensaba él, Paulina comía tanto, para recuperar la fuerza perdida al convivir con su padre. Mateo
siempre intuyó que Ramón lo despreciaba por ser tan diferente de él, tan tímido, tan gris.

—Hay que hacerle una fiesta de cumpleaños —propuso Paulina, entusiasmada.
—Mi papá no va a querer —dijo Mateo.
—Pues hay que convencerlo —dijo Carmela, consciente de que esa celebración podía ser la

última—. Qué buena idea, Pau.
Carmela se volvió hacia el refrigerador y miró a san Peregrino a los ojos. El santo parecía

satisfecho.
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Después de dos semanas sin asistir a análisis, Eduardo llegó a casa de Teresa con tapabocas.
Estaba enfermo de bronquitis.

—Es culpa de mi madre. Me trajo un virus de su oficina, que es como un orfanato medieval. No
conocen el jabón. Le he pedido mil veces que se lave las manos al regresar, que no se toque la
cara, que use el gel antibacterial que le compré. —Eduardo había incorporado a su discurso las
estructuras típicas de una madre castrante—. Cuando empezó a toser le pedí que se fuera a un
hotel. Se puso loca. Yo traté de explicarle que si se deja de llevar las manos al rostro las
probabilidades de contagio disminuyen un ochenta por ciento. Es tan fácil y no lo hace. Y obvio
me contagió. Ah, pero ella dice que no tenía gripa, que lo suyo es alergia al frío. O sea, ¿de dónde
se sacó que el frío da alergia? La alergia es una reacción...

Teresa se distrajo de lo que Eduardo estaba diciendo. Sentía un deseo visceral de interrumpirlo
y confrontarlo con la necesidad imperante de que intentara salir de esa prisión neurótica, pero
Eduardo hablaba sin cesar, acariciando los pulcrísimos barrotes de su celda. ¿Y ella?, ¿acaso no
era su casa una prisión dominada por un consultorio psicoanalítico y un invernadero clandestino
de marihuana? En el tratamiento analítico y psicotrópico de pacientes oncológicos había
encontrado su misión en la vida, pero esa misión implicaba que sus días estuvieran llenos de una
cantidad morbosa de sufrimiento. ¿Debía tomarse unas vacaciones? Suspender sus consultas podía
resultar devastador para su equilibrio psíquico. No quería volver a las depresiones que sufría de
joven, fumando un cigarro tras otro y tomando pastillas para dormir como si fueran dulces. De
algún modo, el cáncer la había salvado de su tristeza congénita; la llevó a probar la marihuana
medicinal, a inscribirse en un grupo de apoyo, a pasar días enteros en la cama, leyendo libros de
Yourcenar, Butler, Roudinesco; gracias al cáncer conoció a Rebeca, su mejor amiga, y gracias a él
encontró su vocación.

Mientras tanto, Eduardo seguía despotricando contra su madre.
—Cada cinco minutos me dice que no exagere. Toda la semana se la pasó diciéndome que fuera

a la Facultad, que no pasa nada, pero ahorita es cuando más peligroso sería exponerme. Aparte
también pienso en los demás. Aunque ya me sienta casi bien, soy un vector epidemiológico. La
enfermedad ha evolucionado para transmitirse antes y después de que aparezcan los síntomas en el
huésped.

Eduardo tuvo un acceso de tos psicosomática.
—¿Cuándo crees volver a clases? —le preguntó Teresa.
—El lunes. Puede ser.



Teresa guardó silencio. Eduardo continuó.
—Creo que sí voy a cambiarme a la carrera en línea.
—Me habías dicho que la calidad era mucho peor.
—Pues sí, pero de qué me sirve estar inscrito en la Facultad si tengo que faltar tanto a clases.

Ya me retrasé en todo este semestre.
—¿Emilia no te podrá ayudar a ponerte al corriente? —Teresa lo supo de inmediato: acababa

de pronunciar las líneas de una madre entrometida. Ella era la analista, pero su inconsciente se
negaba a aceptarlo.

Eduardo tardó mucho en responder. Teresa no podía creer cuán torpe había sido. Por algo
sobrevivía la escuela lacaniana; era la única que evitaba que sus practicantes confesaran cuán
ordinaria es la mente del analista, cuán vulnerable al influjo del paciente, a la proyección de los
propios temores y deseos.

—¿Soy tan obvio? —dijo Eduardo, molesto.
—¿Por? —dijo Teresa, recompuesta.
En ese momento, Eduardo se transformó en un muchacho normal, obsesionado con una

compañera a la que sólo conocía por su apariencia, sus perspicaces comentarios en clase y la
manera rígida en que ella lo había abordado hacía tres meses para pedirle sus apuntes. Había otro
detalle, sin embargo, un anzuelo psíquico: Emilia nunca saludaba de beso; Eduardo había prestado
mucha atención a sus interacciones sociales antes y después de clases, en los pasillos y salones,
en el patio de la Facultad; cuando alguien se aproximaba a saludarla de beso, ella lo detenía con
el brazo extendido y la palma abierta, cortés y distante, acompañada de un sonrisa antártica.
Eduardo no sabía si este comportamiento encomiable se debía a razones higiénicas —fóbicas, en
realidad— como las suyas, o era una burda expresión de rebeldía, una manera de expresar su
desacato a las convenciones sociales.

Desesperado, Eduardo se revolvía en el diván mientras hablaba, desordenando su sábana y
manchándola con la tierra de las suelas de sus zapatos. Teresa se debatía entre continuar
explorando analíticamente los recovecos de su psique o adoptar el papel de alcahueta y darle
consejos prácticos para conquistar a una chica. Si Eduardo se apresuraba a cortejarla y fracasaba,
ese revés podía endurecer sus defensas neuróticas y activar la bomba de misoginia que se alojaba
en todos los hombres insatisfechos.

—¿Qué opinas? —le preguntó a Teresa.
—¿Qué quieres hacer? —reviró ella. La hora estaba a punto de agotarse.
—No sé. Lo peor sería enterarme de que es mormona y no saluda de beso porque es pecado o

por miedo a quedar embarazada.
—¿Tú crees que eso sea?
—No, de hecho es superlista. Pero, pues, no sé cómo acercármele...
—¿Te parece si seguimos la próxima semana?
Eduardo se levantó del diván, guardó su sábana en una bolsa de plástico, se acomodó el



tapabocas en el rostro y se marchó.
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Al despertar el viernes de su cumpleaños, Ramón no imaginaba que ese día iba a verse
involucrado en la consumación de dos delitos federales. El primero fue ejecutado por Elodia, que
llegó a trabajar ese día en compañía de un ejemplar de Amazona oratrix, una especie de loro en
peligro de extinción cuya compraventa estaba penada en el artículo 420, fracciones IV y V, del
Código Penal Federal.

—¡Éstas son las mañanitas, que cantaba el rey David, a los licenciados guapos, se las cantamos
así! —Entró al estudio donde Ramón estaba viendo la tele cargando una jaula de canario dentro de
la que se encontraba, encorvado sobre una percha muy delgada, un loro desplumado de cabeza
amarilla y patas mugrosas—. ¡Mire lo que le traje de cumpleaños! —dijo al levantar la jaula
como si fuera un trofeo de guerra.

Colocó la jaula sobre el escritorio. Se trataba de un macho juvenil, maltratado por la mala vida
en el mercado de Sonora. El pobre animal estaba catatónico debido al estrés de haber pasado una
hora convulsionándose junto con Elodia en el microbús. Además parecía estar enfermo y
desnutrido. Ramón experimentó una simpatía inmediata hacia el desgarbado perico.

Elodia estaba exultante:
—Me dijeron que éste habla mucho y por eso lo escogí. —La jaula despedía un olor mezclado

de papel periódico y jitomate rancio—. Le vamos a enseñar a que me grite cuando a usted se le
ofrezca.

La idea era descabellada, pues los loros, a diferencia de los perros, jamás habían fungido
como lazarillos. Un perro podía guiar a un invidente, pero un loro no podía ser portavoz de un
mudo. No obstante el carácter absurdo del regalo, Ramón lo agradecía. Poco le importó que el
tráfico de loros estuviera prohibido. Cada día era más indiferente a las buenas intenciones de la
ley.

—Ya le estuve repitiendo cómo me llamo —dijo Elodia y se volvió hacia el loro—: di
¡Elodia!, ¡E! ¡lo! ¡dia!, ¡Elodia! ¿O mejor le enseñamos a que me diga «Elo», como la niña?

Ramón cerró los ojos y alzó los hombros, restándole importancia a la pregunta.
—¿Sí le gustó? —preguntó Elodia, que había gastado todos sus ahorros en la compra del ave.
Ramón asintió con sinceridad. El loro parecía dotado de una inteligencia mucho mayor que la

que cabría en una cabeza tan pequeña. Sus grandes pupilas escrutaban el mundo con desconfianza.
Ramón se sintió halagado por el interés con el que lo miraba el loro.

—Me dijeron que el perico está tiernito y que por eso le faltan plumas y está lastimado de tanto
jugar. Pero se va a componer.



Ramón lo dudaba. Tal vez padecía, como él, una enfermedad devastadora. El pecho
desplumado y las patas sanguinolentas podían deberse a una malvada quimioterapia veterinaria.
La jaula era diminuta, como una cama de hospital, y el abrevadero estaba seco. Ramón conocía el
potro salvaje de la sed convaleciente. Abrió la puerta de la jaula y sacó el recipiente vacío de
plástico. El loro permaneció en su percha.

—¡Mire qué bien le cae usted! —exclamó Elodia con sorpresa—. Yo me tengo que envolver la
mano para que no me muerda este canijo.

Ramón le entregó el recipiente para que Elodia fuera a llenarlo a la cocina. Se quedó a solas
con el loro. Para romper el hielo, le dijo en su mente: Te ves casi tan jodido como yo.

 
 

Cuando Carmela acabó de bañarse y bajó a desayunar, se encontró con que había un pájaro
leproso en el estudio.

—¿De dónde salió ese perico? —preguntó escandalizada al entrar en la cocina.
—Es el regalo que le traje al licenciado —dijo Elodia con orgullo.
Ramón estaba de buen humor, a punto de terminarse el segundo licuado de esa mañana.
—Ay, Elodia, qué pena —respondió Carmela—, pero el médico nos dijo que no podíamos

tener mascotas en casa mientras Ramón estuviera en tratamiento. Le puede transmitir una
infección. Se ve enfermo —dijo en un tono engreído—, parece que lo hubieran atropellado.

Ramón se sintió aludido por la última frase de su mujer. Por otro lado, no creía que un loro
calificara como mascota. Mascotas eran mamíferos que se lamían el culo y olisqueaban los
excrementos de otras mascotas; mascotas eran felinos acostumbrados a rasgar los muebles y
marcar su territorio con orines. Un loro calificaba más bien como ave de ornato, más cercana a las
macetas de flores que a los perros, gatos o hámsteres, esos roedores espantosos que Paulina se
había empeñado en criar de niña, hasta que uno de ellos tuvo crías y el otro se las devoró.

—Si quiere lo llevo al veterinario —respondió Elodia a la defensiva—, para que vea si está
enfermo.

—No es que esté enfermo, pero las defensas de Ramón están muy bajas y cualquier cosa puede
afectarlo. Por eso —dijo volviéndose hacia él—, no vayas a entrar al estudio hasta después de
que aspiren y se oree. —Ramón gesticuló un «bah» contundente; Carmela concluyó con una orden
a la empleada—: ¿Sí lo saca por favor al patio, ahorita?

Elodia obedeció de mala gana. Ramón tampoco ocultó su enojo.
—Ni modo —zanjó Carmela—, me da mucha pena con ella, pero no nos podemos arriesgar.

Oye, en la tarde van a cocinar Elodia y Paulina para tu fiesta. Tú súbete al cuarto para que sea una
sorpresa, ¿okey?

Ramón se había opuesto a esa fiesta que, dada la escasez de invitados potenciales, en realidad
sería una cena íntima con la familia de Ernesto y una pareja de amigos con la que salían a cenar un
par de veces al año. Como Ramón había dedicado el cien por cien de sus energías sociales a



cultivar clientes, poco a poco se había quedado sin amigos cercanos. Carlos era el único que se
había mostrado realmente interesado por el bienestar de Ramón tras la cirugía.

Carmela tomó asiento junto a Ramón y comenzó a comer apresuradamente el plato de fruta que
Elodia le preparaba todas las mañanas. Al poco rato Elodia volvió a la cocina por la puerta que
daba al patio.

—Ya lo puse allá afuera. Como que le dio frío al pobre.
Ramón no iba a consentir por ningún motivo que Elodia se marchara con el loro. Con la mudez

había aprendido a madurar sus argumentos antes de hacer el esfuerzo de buscar papel y pluma
para enunciarlos. Iba a esperar a que Carmela volviera del despacho y entonces la confrontaría
con su decisión inapelable de conservar ese regalo simpático y absurdo.

Al mediodía, Ramón salió al patio posterior por primera vez en semanas. La jaula estaba sobre
la mesa de jardín, un armatoste redondo de fierro colado, cubierto por una sombrilla deslavada.
El loro estaba parado en su percha. La posición encorvada lo hacía parecer sumiso, avergonzado
de su aspecto maltrecho.

Ramón jaló una de las pesadas sillas que rodeaban la mesa y tomó asiento. Acercó una mano a
los barrotes y el loro saltó decidido a defenderse. Ya, no te encabrones. Entre las afiladas
mandíbulas de su pico, el loro tenía una lengua oscura y abultada.

Tienes cara de Benito, pensó Ramón, te voy a decir Benito Juárez, como el benemérito. Él sí
fue padre de la nación, no como Hidalgo y Morelos, que fueron sacerdotes pendencieros, o el
pinche Madero, un niño rico de Coahuila al que le gustaba hablar con los muertos. Juárez era
pragmático y sabía que este país requería irse para adelante. Reformó todas las leyes, acabó con
los fueros del clero y del ejército, hizo un chingo de cosas. Ésa sí fue revolución, no el desmadre
de caudillos que se armó contra Díaz. Ahora acusan a Juárez de vendepatrias, pero si no pactaba
con los gringos, el país se lo quedan los europeos. ¿Qué hubieras hecho? Era un cabrón aventado.
¿Te imaginas en esa época que un zapoteco llegara a ser presidente? Reitero que tenía huevos.
Otros se quejan de que mandó a fusilar a Maximiliano, ¿qué chingados querían que hiciera con un
tipo que se arrogaba el título de emperador de México? ¿Ponerle una multa? La gente no tiene ni la
más puta idea de lo que es gobernar.

Al loro le intrigaba ese humano que, a diferencia de todos los demás que conocía, no lo
abrumaba con ruidos y gesticulaciones. Su mirada discreta y su absoluto silencio eran
reconfortantes. Poco a poco, el loro se fue relajando en ese patio rodeado de arbustos y macetas.
Una vez que se hubo acostumbrado a la presencia de Ramón, manifestó su buen humor con una de
las palabras que conocía:

—¡Cabrón! —gritó con voz aguda y constipada—. ¡Cabrón!
Ramón soltó la primera carcajada desde que el tumor apareció en escena. El sonido mutante

que emitió se parecía más al rugido territorial de un león marino que a una expresión humana de
regocijo. El loro contestó:

—¡No mames!



Ramón siguió carcajeándose. El loro recalcó su sorpresa ante la inesperada reacción de su
acompañante.

—¡No mames!
Lo que Elodia no sabía era que el loro había aprendido un amplio repertorio de leperadas en el

mercado. Al escuchar los gritos, se asomó por la ventana de la cocina y vio a Ramón
estremeciéndose en la silla. Salió corriendo muy asustada.

—¡Señor! ¿Qué tiene?
Ramón agitó una mano en el aire para despejar sus temores. Estaba bien, de hecho, mejor que

nunca desde que perdió la capacidad de decir justo esas cosas que el loro vociferaba.
—¡Putitoooo! —apuntó en ese momento.
—¡Cállese, pelado! —le dijo Elodia—. Nomás te oye la señora y nos corre a los dos.
Ramón entró a la casa y subió a bañarse. Estaba de espléndido humor. Incluso pudo verse al

espejo sin grima antes de entrar a la regadera, cuyo chorro de agua caliente disfrutó un buen rato,
tallándose con esmero para arrancarse el olor a enfermo que impregnaba su piel. Peinó con los
dedos la escasa pelusa que le quedaba en la cabeza. Se rasuró una barba metafísica y aplicó
loción en abundancia. Puesto que a su ropa más nueva le sobraban diez tallas, se puso ropa que
guardaba desde su juventud, cuando la fiebre de sábado por la noche aún no había sido
erradicada. Se congratuló de haber defendido esas camisas y pantalones que Carmela había
tratado de donar varias veces a un asilo de enfermos mentales.

Ya vestido, se vio de nuevo al espejo y esta vez, debido a la procedencia juvenil de su atuendo,
se halló más demacrado que nunca, las mejillas enjutas y los ojos hundidos en ojeras violáceas.
Se parecía a una momia de Guanajuato. Imaginó el espanto que su semblante iba a causar en los
invitados a la cena de cumpleaños. Lamentaba mucho que su familia, especialmente su hija, se
hubiera empeñado tanto en organizar esa reunión. ¿Qué podía hacer para cancelarla? Cruzó por su
mente la opción de fingir un desmayo. El peligro era que Carmela llamara a una ambulancia y lo
llevaran a la sala de urgencias del hospital privado, donde un equipo de zopilotes, con tal de
sacarle más dinero, le haría incluso una prueba de embarazo. Fantaseó con darse a la fuga.
Tomaría el coche y se iría a hospedar en un hotel cinco estrellas donde no pudieran encontrarlo;
les mandaría un mensaje para decirles que no se preocuparan por él. Se metería a la tina con
burbujas, pediría room service, pondría una película porno, dormiría a pierna suelta sin los
ronquidos de Carmela, bajaría a atracarse en el bufete del desayuno, se robaría las pantuflas, los
jabones, los frasquitos de champú. Un grito de Elodia derribó su alegría.

—¡Señor! ¡Ya está su licuado!
 
 

Tan pronto como Mateo y Paulina llegaron de la escuela, Elodia los atosigó para que salieran al
patio a ver el regalo que le había traído al licenciado; su objetivo era reclutarlos para que
abogaran ante su madre por la permanencia del perico en la casa.



El loro los recibió con desconfianza. Permaneció aferrado a su percha sin pronunciar ni una
sola majadería. Mateo dijo «Qué cagado» y Paulina «Qué horror». Ninguno de los dos mostró
entusiasmo. Paulina preguntó qué había de comer.

—Sopa de fideo y pechugas asadas —dijo Elodia, triste por la indiferencia de los muchachos
hacia el perico—. Es que he andado bien apurada arreglando la casa para la cena.

—¿A qué hora hacemos el postre? —dijo Paulina.
—Ahorita que terminen de comer.
Mientras los jóvenes comían la sopa, Elodia siguió cabildeando a favor del loro.
—Vieran qué contento se puso su papá con el perico. Lo malo es que su mamá dice que no se lo

puede quedar. Le dio tristeza a su papá. En mi casa teníamos pollos, guajolotes, perros. Andaban
por todos lados. Una vez cuando estábamos criando un chancho para san Bartolo...

—¿Qué es eso? —preguntó Paulina.
—Un santo muy milagroso, discípulo de Jesús.
—No, el chancho.
—Ah, es un puerco, aunque no es cierto que sean sucios, lo que pasa es que tienen la piel muy

reseca. Lo que sí es que se comen cualquier cosa, aunque sea lo que hacemos del baño...
—Guácala, Elo —dijo Paulina.
—Ya cuéntanos qué pasó —dijo Mateo.
—Ah, pues que lo estábamos engordando para la fiesta y que empieza a granizar pero tan fuerte

que los hielos parecían guayabas de este tamaño. Nos dio miedo que el granizo nos lo fuera a
matar al chancho y lo metimos a la casa. Se estuvo tranquilo, hagan de cuenta un perro, nomás. Lo
estuvimos acariciando y ninguno se enfermó. ¿A poco un perico va a ser peor?

—Voy a checar en internet —dijo Paulina—. De todos modos no me late. Mi papi está
superdébil.

—Pues sí —dijo Elodia, desanimada—, pero tú búscalo, a ver qué dice.
 
 

Cuando Carmela volvió a casa, la cena ya estaba lista —crema de zanahoria, picadillo de res y
pudín de chocolate: platillos dúctiles que Ramón podía comer sin mayores dificultades— y la
mesa ya estaba puesta —copas de cristal, cubiertos aparatosos, servilletas de tela, vajilla de
porcelana—. En una rápida inspección, Carmela notó que a la carne le faltaba cocimiento, la salsa
estaba muy aguada y el pudín demasiado cremoso; numerosas huellas dactilares acusaban el
manoseo de las copas y los cuchillos insolentes le daban la espalda a los platos, empolvados por
su larga estancia en la vidriera.

Ramón la encontró reacomodando los cubiertos. Le entregó un comunicado en el cual exponía
con detenimiento las razones por las cuales había decidido conservar al loro. En primer lugar
consideraba que devolverlo era una grosería «para con nuestra fiel asistente en el hogar». Por otro
lado, creía que podían encargar los cuidados del ave a sus hijos, «fomentando de esa manera el



sentido de la responsabilidad y el deber, tan importante para su educación». Por último, sentía que
los vendedores del loro no aceptarían su devolución, por lo que el animal terminaría viviendo en
condiciones deplorables en casa de Elodia: «Es mil veces preferible que lo tengamos aquí, donde
podemos asegurarnos de que se mantenga sano y limpio, a que el pobre animal enferme en casa de
Elodia, que no tiene los recursos para mantenerlo, y luego a través de cuya persona podría,
entonces sí, contagiarme de una enfermedad más peligrosa». Ramón omitió el motivo principal de
su deseo de conservar al loro —que le simpatizaba— porque le parecía indigno de un hombre
adulto.

En vez de persuadir a Carmela, la carta sólo sirvió para fortalecer su decisión. Ella le
respondió en voz baja para que Elodia no fuera a escucharla desde la cocina.

—Le pagamos si no puede devolverlo. Que se lo queden sus hijos o que lo regale a alguien que
lo quiera —Yo lo quiero, pensó Ramón—. Si se ofende, lo siento mucho, pero no vamos a
arriesgarnos para darle gusto a la muchacha. Nada más eso faltaba.

Vamos a consultar al doctor y a partir de ahí decidimos escribió Ramón con letra
conciliadora; el mutismo aplacaba sus impulsos autoritarios.

—De acuerdo, le preguntamos, pero por lo pronto se lo tiene que llevar. Me da terror que te
pegue alguna infección.

Que se quede afuera.
—Ese pájaro se ve enfermo. —¿Y yo no?—. ¿Por qué te señalas? No tiene nada que ver.

Aparte, ¿quién lo va a cuidar el fin de semana? No voy a exponerme a que nos muerda. —Ramón
se disponía a escribir otra objeción—. Ya no me discutas, por favor, se está haciendo tardísimo.
Si el doctor nos da permiso, entonces le decimos a Elo que se lo traiga otra vez.

Discutir sin derecho natural de réplica era agotador. Ramón se dio por vencido. Para no
atestiguar la partida del loro, subió a encerrarse en su habitación.

Volvió a mirarse en el espejo: su rostro inspiraría lástima y repulsión. Se sintió identificado
con los sobrevivientes de los campos de concentración nazis, fotografiados afuera de las barracas,
entre las fosas repletas de cadáveres, sobrevivientes emaciados y perplejos; sabía cuán
desmedida era la diferencia, mas no podía apartar de su mente la sensación absurda de estar como
ellos, prisionero, de ser como ellos, fantasmal.

Carmela interrumpió su tortura narcisista.
—Ahorita que termine de pintarme voy a tener que ir a comprar más salsa de tomate. Espero

que me dé tiempo.
Tomó asiento frente al tocador y comenzó a delinearse los ojos. Al ver la forma en que

Carmela se iba transformando con el rímel, Ramón tuvo una epifanía: el maquillaje podría
disimular su aspecto cadavérico. ¿Iba a celebrar su cincuenta aniversario con un acto de
travestismo? Con tal de que los invitados no vieran su rostro grisáceo, las ojeras negras, las
mejillas hundidas, con tal de que no sintieran asco ante su rostro, lástima por su estado, Ramón



estaba dispuesto a traicionar esa noche su autoimagen de macho soberbio que desdeña los usos y
costumbres femeninos.

Tomó su libreta. La abrió en la página donde había escrito sus argumentos a favor del loro. Dio
vuelta a la hoja y se quedó mirando al vacío. No quería que sus palabras transmitieran ansiedad o,
peor aún, amaneramiento. ¿Sería posible pedirle que lo maquillara sin poner en duda su virilidad?
Ensayaba opciones en la cabeza. Píntame discretamente. ¿Me pones de tus pinturas para no verme
tan jodido? Parezco un pinche moribundo, ¿no? La ridiculez de la situación le impedía pensar con
claridad. Carmela estaba a punto de terminar su propio maquillado. Iba a marcharse. Aprisa,
Ramón escribió:

Tengo muy mal color. ¿Me puedes poner algo?
De ese modo aludía al maquillaje sin mencionarlo, esperando que ella lo propusiera de

aparente motu proprio. Le entregó la libreta con gentileza, ocultando todo el encono acumulado
por el incidente del loro y por el hecho de que ella era la culpable de que esa cena fuera a tener
lugar en contra de su voluntad.

—No te preocupes —respondió Carmela—, ¿quién se va a estar fijando?
Todos, pensaba Ramón, incluido él mismo. Él había pasado la jornada mirándose a través de

ojos ajenos; el paisaje era insoportable.
Ponme una crema o algo.
—Ahorita no se te van a quitar las ojeras con una crema.
Ramón miró hacia el tocador y levantó los vestigios de cejas que le quedaban. Ella por fin

entendió:
—¿Quieres que te pinte? —preguntó Carmela, divertida por el prospecto de maquillar a un

hombre que usaba jabón de manos Palmolive como crema de afeitar.
De haber tenido fuerzas para hacerlo, Ramón se habría sonrojado.
¿Se notaría mucho?
—No creo. Te tendría que poner tantita base y corrector. ¿Quieres?
Por dignidad, Ramón fingió estar indeciso. Luego asintió.
—¡Okey! —dijo ella, emocionada—. Siéntate aquí.

 
 

Ernesto llegó acompañado de su familia y de una botella de tequila reposado. Debido al estrés
hepático causado por la quimioterapia, Ramón tenía estrictamente prohibido beber alcohol; la
vista de aquel elixir reposado le produjo una triste añoranza. Sus sobrinas se espantaron al verlo y
Alicia tuvo que empujarlas sutilmente para que se acercaran a saludarlo con un beso. Ella, por su
parte, le había traído un regalo a su cuñado: se trataba de una tabla de madera grabada con una
cruz, una paloma y un aforismo que rezaba: «Cuando sientas que ya no tienes fuerzas para
mantenerte en pie, Arrodíllate». Alicia había comprado esa consigna sádica en un bazar de
artesanías fabricadas por monjas. Mientras Ramón trataba de adaptarse al adefesio, ella agregó:



—Es para que lo pongas en un lugar especial.
En el bote de basura, pensó Ramón sin ocultar su disgusto.
—¿Qué?, ¿te cagó la madre el regalito? —preguntó Ernesto con usual vileza—. Yo le dije a

esta terca: Ramón es bien hereje, pero no me hizo caso. ¿Qué quieres que haga? Por eso yo
siempre traigo chupe.

—Está muy bonito el cuadro —intervino Carmela, retirándolo de las manos del ateo—; yo creo
que lo vamos a colgar en el cuarto.

La tensión se disolvió entre aceitunas verdes, cubos de queso Chihuahua, rollitos de jamón y
jirones de chicharrón placero. Poco después llegaron Carlos y Laura, acompañados de una botella
de champaña que Ramón tampoco podría probar. Carmela tomó la botella y la llevó al
refrigerador, donde se encontró con la imagen beatífica de san Peregrino; le rogó que esa noche
ahuyentara la discordia de su hogar.

Mientras tanto, en la sala reinaba un incómodo silencio que Carlos finalmente derrocó con una
sencilla pregunta de sí o no, las únicas que podían hacérsele a Ramón.

—¿Te acuerdas de Manolo Icaza, que estaba con nosotros en derecho procesal?
Se acordaba de él perfectamente. Se trataba de una versión rubia e inmadura del actor

Mauricio Garcés. Había entrado a la UNAM gracias a las influencias de su familia, cuyo abolengo
resultaba influyente en la Rectoría. Su desempeño académico era subnormal y su facilidad para
cautivar a las mujeres era sobrehumana.

—Pues no se ha destapado todavía, pero está en la terna para ser ministro de la Suprema Corte,
agárrate.

—¿Qué?, ¿es muy fregón? —preguntó Ernesto mientras Ramón escribía en su libreta: Se casó
con una nieta del presidente Alemán. De otra manera no hubiera llegado ni a actuario del DF.

—Está casado con una nieta de Miguel Alemán —dijo Carlos—, y son dueños de medio estado
de Veracruz. Imagínate el poder que tienen. Era un inepto. ¿O no, compadre? —le preguntó a
Ramón, que renunció a la oportunidad de ser redundante y tachó el mensaje que acababa de
escribir. Asintió desanimado.

—Era un vividor —continuó Carlos—. Pasaba las materias invitando a los maestros a su casa
de Acapulco. Dicen que armaba unas bacanales con mujeres, drogas, artistas de cine.

Ramón se dispuso a escribir una anécdota escandalosa que involucraba a Manolo Icaza y a la
hija de Ignacio Burgoa Orihuela, el profesor más temido en aquella época. Cuando hubo terminado
de escribir el relato, los demás ya estaban platicando sobre la vida ostentosa de los políticos, por
lo que una vez más había gastado su tiempo en balde. Se apresuró a redactar un par de frases y le
pasó la libreta a Carmela para que las leyera en voz alta. Carmela esperó a que Carlos terminara
de injuriar al gobernador de Coahuila y dijo:

—A ver, Ramón dice aquí que «Lo que hace falta es un fiscal anticorrupción, pero que no lo
elija el Senado».

En ese momento sonó el celular de Ernesto. Contestó la llamada ahí mismo y su voz estentórea



distrajo a la comitiva. Nadie le dio seguimiento al comentario de Ramón. Su humor, ya
descompuesto, comenzó a fermentarse.

Cuando Ernesto se dignó a terminar la llamada, la plática siguió avanzando por caminos
trillados que con frecuencia terminaban en lagunas de silencio expectante mientras Ramón
apuntaba sus intervenciones. Tras apurar el cuarto tequila de la velada, Ernesto solicitó que le
trajeran un pizarrón a su hermano para que se expresara más a prisa, pues de lo contrario iban a
acabar cenando a las tres de la mañana. Nadie celebró la broma, cuyos efectos nocivos Alicia
trató de minimizar con un halago infundado:

—Con esta botana tan rica no tenemos ninguna prisa.
—Hay que ser prácticos —dijo Ernesto—, aunque en eso los abogados no la hacen,

francamente. Qué pinches rollos se echan.
—Síguele y te levanto una demanda —bromeó Carlos.
Ernesto parecía a punto de decir otra necedad, pero Carmela lo impidió con la invitación a

pasar a la mesa. En el trayecto de la sala al comedor, Ramón siguió pensando en el intercambio
entre Carlos y Ernesto; los delitos de difamación, injuria y calumnia habían sido despenalizados a
nivel federal desde hacía varios años. Esa derogación era signo inequívoco de cuán devaluada
estaba la palabra en esos tiempos, tanto que su empleo difamatorio no podía causar
indemnizaciones mayores a los diecisiete mil pesos contemplados en la ridícula Ley para la
Protección del Derecho a la Vida Privada, el Honor y la Propia Imagen.

A Ramón, como anfitrión y festejado, le correspondió sentarse en la cabecera de la mesa, el
lugar donde resultaba más fácil quedar aislado de las conversaciones. A su izquierda se sentó
Carmela y a su derecha Ernesto, que estaba empeñado en ser el centro de atención y no paraba de
contar chistoretes de mal gusto. Ese hecho, aunado a la dificultad de pescar los crotones que
flotaban en la crema de zanahoria, hizo que los invitados se fueran olvidando de voltear a ver a
Ramón, de modo que terminó excluido por completo de la conversación.

En calidad de testigo silencioso, Ramón cenó una porción mínima de crema y un plato de
picadillo molido que Carmela le sirvió aparte; masticar le tomaba demasiado tiempo sin una
lengua que administrara los movimientos del bolo alimenticio entre las muelas y la garganta. Para
tragar necesitaba inclinar la cabeza hacia atrás y dejar que la gravedad hiciera el resto. El proceso
era lento y aparatoso. Cuando todos los demás ya habían acabado, Ramón no llevaba ni la mitad
del picadillo. Con un ademán deshonesto le indicó a Carmela que ya estaba lleno y le pidió que le
retirara el plato.

Paulina y Mateo, que habían cenado en la cocina con las hijas de Ernesto, ayudaron a limpiar la
mesa. Minutos después, Carmela apagó la luz y Paulina salió de la cocina cargando una cacerola
de vidrio llena de pudín de chocolate; en el centro brillaba una sola vela, gruesa y larga como un
cirio pascual, ligeramente inclinada dentro de la viscosa crema. Una vez que Paulina hubo puesto
el postre frente a su padre, Carmela enderezó la vela con un dedo y dio la señal para que todos
empezaran a cantar Las mañanitas. Ramón soportó la cacofonía con la mirada puesta en la lengua



de fuego que significaba sus cincuenta años. Era un símbolo exacto, voluble, circundado de ruido
y oscuridad. Aplausos. Paulina lo exhortó a pedir un deseo y apagar la vela. Ramón se imaginó a
los presentes llorando en su funeral. Sopló sin fuerza y tuvo un ataque de tos. Feliz cumpleaños.

Ramón vio el pudín desparramado en su plato y lo asoció con las heces amorfas de un perro
indigesto. Al repartir las raciones del postre, Carmela bromeaba diciendo «Aquí está tu
rebanada». Los invitados sonreían por compromiso.

Carlos fue por la botella de champaña que había traído y luego de escanciarla en las copas
recién lavadas, propuso un brindis. Carmela se acercó al oído de Ramón para recordarle que no
podía tomar alcohol, que fingiera dar un trago y que ella después se la terminaría.

—Querido Ramón —dijo Carlos—, mi esposa y yo te deseamos que sigas siendo un ejemplo
de lucha y valentía para todos nosotros, y que este año te traiga muchas bendiciones. ¡Salud!

—Salud —mascullaron todos.
Ernesto, que ya estaba plenamente borracho, se zampó la champaña de un trago y dijo:
—Moët Pérignon: qué bonito es lo bonito.
Ramón se percató del equívoco inmediatamente: la marca que Carlos había llevado era Moët &

Chandon, mucho más barata que la Dom Pérignon, princesa de todas las champañas. Al mezclar
los nombres de ambas marcas, Ernesto podía haber cometido un error inocuo, pero Ramón creía
que lo había hecho a propósito para avergonzar a su amigo.

Ernesto se inclinó sobre la mesa, tomó la botella de champaña y la vació en su copa, que quedó
rebosante. Ramón vio cómo se crispaba el rostro de Alicia, mortificada por la velocidad a la que
estaba bebiendo su marido. Ella le hizo un reproche inaudible y él le respondió en voz muy alta:

—Déjame estar a gusto, caray, ni con Moët Pérignon me dejas chupar.
Ramón disfrutaba el espectáculo degradante que su hermano estaba dando.
—Yo creo que ya nos vamos a ir yendo —le dijo Laura a Carmela, en un tono que transmitía

«pena ajena», esa especie de conmiseración endémica de México.
Carlos la secundó con firmeza, acaso ofendido por la presunta burla de la champaña «Moët

Pérignon».
—¡Espérense! —vociferó Ernesto—. Es bien temprano. Estamos festejando el cumpleaños de

mi hermano, que hasta se maquilló para ustedes.
Al principio de la velada Ramón no había notado ninguna reacción extraña ante su rostro, por

lo que se había quedado tranquilo pensando que no se notaba el sutil trabajo de Carmela en su
cutis. Ahora, sin embargo, nadie podía dejar de notarlo. Estaba maquillado, y el hecho de que su
hermano lo pusiera en evidencia de esa forma era todavía más humillante. Ramón trataba de
invocar maldiciones para afrentarlo por lo menos en su mente, cubrirlo de insultos imaginados,
desahogar su rabia muda, pero nada, ni una palabra acudía al llamado del odio. Todas las
groserías se le escapaban, agolpadas en la punta de la lengua ausente.

Alicia volvió a mascullar un regaño del que Ernesto se defendió en tono afeminado:
—Pero si se ve bien chulo.



Ni una sola palabra tuvo misericordia de Ramón. En un solo impulso se levantó de la silla,
tomó la botella de champaña por el cuello y la batió contra su hermano, que apenas alcanzó a
esconder la cara. El fondo de la botella golpeó en seco la frente de Ernesto, quien tratando de huir
del ataque se fue de boca contra la mesa. Alicia lo cubrió con un abrazo protector.

La botella quedó vibrando en la mano derecha de Ramón. Carmela le ordenó que la soltara y
Ramón, desobediente, se volvió hacia ella con ojos de león acorralado.

Al oír el escándalo, las niñas y Paulina salieron corriendo del estudio, donde estaban viendo
una película. Se toparon con la parodia burguesa de un pleito cantinero: Ernesto trataba de
incorporarse sin éxito, gritando amenazas e insultos, mientras Alicia y Carlos lo mantenían
sometido en la silla; Laura y Carmela asían los brazos de Ramón, tratando de empujarlo hacia a la
cocina.

—¡Págame lo que me debes! —exigió Ernesto con la boca espumosa de rabia—. ¡Puto de
mierda! ¡Págame ahorita!

—Cállate —rogaba Alicia.
Laura y Carmela forcejeaban con Ramón, que trataba de escapárseles.
—¡Te vas a morir! —vaticinaba Ernesto, despabilado por la adrenalina—, ¡tu karma te va a

matar, pinche acomplejado!
Alicia trató de taparle la boca y él la mordió por accidente. Su grito agudo traspasó los

audífonos de Mateo, que estaba encerrado en su cuarto y no se había enterado de la refriega. Bajó
corriendo y encontró a todas las niñas llorando, a dos señoras consolándolas y a Carlos tratando
de arrastrar hacia la puerta a su tío Ernesto, que no paraba de gritar.

—¡Sal, pinche culero, a ver quién paga tu funeral!
Ramón lo escuchaba desde la cocina, acorralado contra la estufa por su esposa. Resoplaba,

sintiéndose cada vez más satisfecho de lo que acababa de hacer. Había cometido un delito
tipificado en el artículo 289 del Código Penal Federal. Se sentía extraordinariamente bien.

Los gritos se fueron alejando hasta apagarse. Laura les avisó desde el otro lado de la puerta de
la cocina que los demás ya se habían ido.

Carmela sirvió un vaso de agua y se lo ofreció a Ramón. Nada justificaba ese gesto. Su marido
no había enfurecido porque tuviera sed. Tampoco era tiempo de tomarse una pastilla. El vaso de
agua estaba ahí para llenar un vacío insoportable. Ramón lo aceptó y bebió un trago. Inclinó la
cabeza hacia atrás y sintió la insípida frescura del agua cayendo en su interior. Cuando bajó la
vista se encontró con la mirada perpleja de Carmela.

¿Qué me ves?



Segunda parte



 

La enfermedad no es una metáfora y el modo más auténtico de
encararla —el modo más sano de estar enfermo— es el que menos se
presta y más se resiste al pensamiento metafórico.

SUSAN SONTAG
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Los Aldama llegaron al fastuoso templo de la Inmaculada Concepción poco antes de que
empezara una boda a la que asistían por compromiso con el padre de la novia, un neumólogo que
refería muchos pacientes a la consulta privada de Joaquín.

El médico no había reparado en gastos. Había listones, moños y arreglos florales por doquier.
Una cuadrilla de aburridos paparazis pululaba por la iglesia fotografiando a los invitados, que
estaban uniformados de esmoquin y pajarita o vestido largo. Uno que otro renegado desentonaba
con una corbata de payaso o una provocadora minifalda. Los Aldama respetaban la etiqueta
rigurosa; Joaquín odiaba cualquier atuendo que no incluyera bata médica, accesorio
imprescindible para atrincherarse detrás de un complejo de superioridad. No era el único
incómodo en la iglesia: las fajas, los sacos rentados, demasiado grandes o estrechos, los zapatos
de tacón alto, los bolsos diminutos, el maquillaje excesivo, los peinados de salón, el sudor
constante y la somnolencia postprandial aquejaban a la mayoría de los acarreados nupciales,
acomodados a lo largo de la nave de acuerdo con un gradiente invisible de familiaridad: entre más
estrechos eran sus lazos con los novios, más adelante habían tomado asiento.

Los Aldama se acomodaron en la antepenúltima fila, debajo del coro donde una orquesta de
cámara comenzó a destripar la Marcha Nupcial de Felix Mendelssohn mientras el sacerdote, los
novios y agregados desfilaban por el pasillo central. Por la calidad de su interpretación, Joaquín
concluyó que los músicos debían de pertenecer a una estudiantina de sordomudos.

Una vez terminada la Marcha e iniciada la misa, Joaquín se distrajo pensando en el
rabdomiosarcoma de Ramón. De acuerdo con la metáfora animista de Luis Ramírez, las células de
ese tumor se comportaban como «unas pinches socialistas», obrando con insólito altruismo a favor
de sus vecinas, acomodándose en alveolos y segregando químicos promotores del crecimiento y la
vascularización. Gracias a esas conductas, los rabdomioblastos habían formado un tumor redondo
y saludable en la lengua del paciente, y ahora se multiplicaban en láminas armoniosas dentro de
las cajas de Petri que las hospedaban.

—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa —repetían los otros invitados al tiempo que se
golpeaban el pecho sin arrepentimiento.

Aldama permanecía en silencio, absorto en sus pensamientos. Por lo general, el ADN de una
célula maligna contenía cientos de mutaciones perniciosas, pero Luis Ramírez creía que la causa
del rabdomiosarcoma no era un desbarajuste genético tan numeroso, sino la alteración de unos
cuantos genes decisivos, justo los necesarios para detonar una reproducción al mismo tiempo
ordenada e impetuosa. Si las sospechas del patólogo se confirmaban, el genoma de aquellas



células representaría un catálogo de mutaciones esenciales para la carcinogénesis. El entusiasmo
de Ramírez estaba justificado por las consecuencias revolucionarias de semejante descubrimiento:
la cura universal del cáncer, el Santo Grial de la oncología.

—¡Aleluya! ¡Aleluya! —coreaban los invitados más desinhibidos mientras el sacerdote se
preparaba para dar lectura a un episodio popular del Santo Evangelio.

—Al pasar Jesús —comenzó a leer con un sonsonete apostólico que de inmediato remontó a
Joaquín a sus años de colegial con los padres maristas—, vio a un hombre ciego de nacimiento. Y
le preguntaron sus discípulos, diciendo: «Rabí, ¿quién pecó, éste o sus padres, para que haya
nacido ciego?».

Aldama imaginó al invidente con las córneas nubladas, sentado junto al camino de tierra,
pidiendo caridad. Jesús aprovechó la ocasión para lucir su talento oftalmológico ante sus
seguidores. Escupió sobre la tierra, amasó un poco de barro y lo untó sobre los ojos del paciente.
¿Para qué necesitaría el hijo de Dios, omnipotente, valerse de un ungüento improvisado para curar
a una de sus criaturas? Tal vez fue un recurso para agregar dramatismo a la escena o, en el mejor
de los casos, un excipiente para los componentes activos de la saliva redentora.

El evangelio no especificaba si el barro fue aplicado sobre los globos oculares o sobre los
párpados; Aldama prefería creer que el lodo no había tenido contacto directo con los ojos. Jesús
indicó al paciente que fuera a lavarse en el estanque de Siloé. Una vez más, la indicación le
parecía gratuita: Jesús tenía los recursos para curarlo en el acto, ¿por qué, entonces, mandar al
pobre ciego a un estanque?

—Fue entonces, y se lavó, y regresó viendo. Entonces los vecinos, y los que antes habían visto
que era ciego, decían: «¿No es éste el que se sentaba y mendigaba?». Unos decían: «Él es»; y
otros: «A él se parece». Él decía: «Yo soy»...

Aldama sabía que una pomada por sí sola jamás habría podido revertir una ceguera congénita.
La corteza cerebral del paciente habría carecido de las conexiones necesarias para procesar la
información transmitida a través del nervio óptico. Ante la avalancha de sensaciones incoherentes,
el paciente habría sufrido un ataque epiléptico de consecuencias fatales al borde de un estanque.
Pero no sucedió. El ciego volvió muy campante de Siloé y, como era sábado, nadie tenía nada
mejor que hacer que acompañarlo al templo para que lo vieran los fariseos, que obviamente no
creyeron en el milagro y lo expulsaron del templo por pecador. Al final, Jesús volvía a
encontrarse con el paciente y revelaba el significado apocalíptico del episodio: «Para juicio he
venido yo a este mundo; para que los que no ven, vean, y los que ven, sean cegados». Qué manera
tan antipática de concluir un tratamiento médico. Hipócrates y Jesús habrían hecho cortocircuito.

—Ésta es Palabra de Dios —concluyó el sacerdote antes de cerrar el libro y darle un beso a la
tapa.

 
 

Aldama volvió a distraerse durante el sermón. ¿Cómo serían los genes del hijo de una muchacha



judía y un dios omnipotente? ¿Habría fecundado el Espíritu Santo un óvulo de María o, por el
contrario, colocaría en ella un cigoto divino, hecho por Dios ex nihilo para la ocasión?

La ortodoxia católica aceptaba que María era madre de Dios, por lo que no pudo haberse
limitado a servir como incubadora. Dios tuvo que haberla inseminado con un soplo espermático
dotado de veintitrés cromosomas, incluyendo el cromosoma Y que determinó el sexo masculino de
Jesús. Los otros veintitrés cromosomas fueron aportados por el óvulo de María; en ellos
seguramente se encontraban los genes que determinaron la tez y complexión del hijo, el color de
los ojos, el grueso de los labios, la forma de la nariz. ¿Le podría haber dado cáncer al Hijo de
Dios? Seguramente los cromosomas de su Padre lo habían provisto de infalibles supresores
tumorales —el gen p53, el nf1, el brca1 y el brca2. Hubiera podido comer salchichas, fumar
tabaco, usar camas de bronceado y manipular desechos radiactivos sin temor a las neoplasias
asociadas con dichos factores de riesgo. Qué vida tan sana habría tenido Jesús de no haberse
granjeado tantos enemigos poderosos.

Las divagaciones de Joaquín se interrumpieron al comenzar los votos matrimoniales en los que
Regina y su novio se prometieron fidelidad y amor perpetuos.

Durante la consagración de las hostias y el vino, el celular de Aldama comenzó a vibrar en su
bolsillo. Se asomó discretamente para ver quién le llamaba. Reconoció el número de la señora
Martínez, que nunca antes le había llamado en fin de semana. Temió que se tratara de una
emergencia y decidió salir de la iglesia para tomar la llamada. «Éste es el misterio de nuestra fe»,
oyó decir al sacerdote antes de que la puerta batiente se cerrara detrás de él. Una vez afuera, sacó
el celular de su bolsillo y comprobó que la esposa del señor Martínez ya había colgado. Se
apresuró a devolverle la llamada.

La señora Martínez se deshizo en disculpas por molestarlo en sábado. Se trataba de un asunto
muy delicado. La noche anterior, su esposo había atacado a su hermano con una botella de
champaña. «Se puso como loco», precisó. Aldama se preguntó qué champán habría utilizado el
paciente.

—Ya hice una cita para el lunes con una psicóloga que me recomendaron mucho —continuó la
señora Martínez—; es una especialista en apoyo a pacientes que están pasando por la misma
enfermedad. Hablé con ella por teléfono y me dio mucha confianza, ella dice que no me preocupe,
que va a ayudarnos, pero Ramón está necio con que no quiere ir. Llevamos todo el día tratando de
convencerlo pero se niega rotundamente.

—¿Por qué lo agredió? —preguntó Aldama con curiosidad disimulada.
—A mi cuñado se le pasaron las copas y estaba diciendo tonterías y de repente Ramón se puso

como loco y lo golpeó en la cabeza. De no estar tan débil, lo pudo haber descalabrado.
—¿Quiere que hable con él para convencerlo? —replicó Aldama.
—No, imagínese, se pondría furioso si se entera de que le dije a usted lo que pasó. No, lo que

pasa es que ayer la señora que nos ayuda con la limpieza le trajo de regalo un loro y yo le dije que
no podíamos tenerlo por lo que usted nos indicó. Como con todo últimamente, Ramón se molestó



conmigo, me insistió, etcétera, y yo le dije que no se podía. Pues hace rato me pasa un papel
diciéndome que me exige que le llame a la señora para decirle que traiga de vuelta al loro. Yo
estoy muy afectada por lo que pasó anoche y no lo pensé y le digo: «¿Si te traemos al loro aceptas
que vayamos con la psicóloga?». Me dijo que sí. ¿Y ahora qué hago? Estuve pensando horas qué
hacer y ahorita que él se quedó dormido pensé que tenía que hablarle a usted para que me dijera si
de alguna manera se podrá que lo tengamos...

Aldama estaba sorprendido por el disparate de la historia que acababa de escuchar. Por un
lado, aplaudía el exabrupto de su paciente; golpear a un borracho con una botella de champán era
una manera muy ingeniosa de hacer justicia; por otro, le divertía el hecho de que una sirvienta
regalara un loro a su patrón y que después su esposa lo utilizara como instrumento de negociación
marital.

—¿El loro no está en su casa? —preguntó el doctor para ganar tiempo en lo que consideraba el
caso.

—No, le pedí que se lo llevara ayer en la tarde.
—Bueno —dijo él—, si usted cree que con eso va a aceptar que lo atiendan, déjeselo.

Llévenlo a un veterinario para que lo revise y ténganlo afuera de la casa.
—¿No es mucho riesgo para mi esposo?
—Lo más importante ahorita es que esté a gusto. Vamos a estar pendientes.
—Muchas gracias, doctor, me tranquiliza mucho.
—Ándele.
Se despidieron. Cuando volvió a entrar en la iglesia, Esther ya había vuelto de comulgar y se

encontraba arrodillada frente a la banca, deshaciendo el cuerpo de Cristo con la lengua. Tomó
asiento junto a ella y se quedó pensando en el caso del señor Martínez. Acababa de leer un estudio
en The Lancet sobre los efectos del estado de ánimo en la evolución de los pacientes en
quimioterapia. Un diagnóstico de depresión empeoraba notablemente las probabilidades de
recuperación. Lo más importante era que conservara un buen ánimo; si darle un loro cumplía ese
propósito, que así fuera.

La ceremonia concluyó con una pieza de Händel: la Llegada de la Reina de Saba, una elección
sintomática del entusiasmo megalómano que aquejaba a los recién casados. En esa pieza, la
orquesta alcanzó niveles de cacofonía propios de un conjunto de mariachi. Se imaginó al gran
compositor barroco revolcándose de furia en su tumba de la Abadía de Westminster. De haber
tenido una botella de champán a la mano, Joaquín la habría usado para descalabrar a los músicos
y librar al mundo de aquel horror.
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Bajo un sol espurio de cuatro mil watts, las plantas de marihuana hacían horas extra de
fotosíntesis. Era lunes por la noche. Teresa estaba podando los tallos maduros con parsimonia.
Tenía el cuerpo empapado de sudor y las manos cubiertas de resina pegajosa y psicoactiva.
Sonreía. Bastaba el perfume de la hierba para inducirle un estado de profunda calma. Había tenido
un día intenso de terapias grupales y consultas privadas. Había conocido a Ramón, cuyo silencio
forzoso impediría tratarlo de manera ortodoxa.

La primera entrevista sirvió únicamente para que Carmela describiera los pormenores del caso
de su esposo, desde la lengua entumida hasta el ataque violento contra el hermano tres noches
atrás. De acuerdo con el retrato esbozado por ella, él era impaciente, dominante y narcisista, con
una enorme confianza en su intelecto y un registro muy superfluo de sus emociones.

Ramón había intervenido pocas veces esa mañana, por medio de frases escuetas, redactadas
con fastidio en una libreta. Esa forma de expresión resultaba tediosa: primero tenía que redactar
un mensaje, luego pasar la libreta a su interlocutora y esperar a que lo leyera. Puesto que la
asociación libre de ideas, pilar del método psicoanalítico, era imposible en esas condiciones,
Teresa le propuso a Ramón una estrategia insólita: sostener sesiones de chat por internet en el
consultorio. La dinámica consistiría en utilizar cada quien una computadora portátil; así, él podría
escribir sus mensajes en el teclado y ella podría leerlos conforme los enviara, de manera casi
simultánea. Aunque la idea de chatear en persona podía parecer un contrasentido, ella quería estar
frente a él para captar las manifestaciones no verbales del inconsciente y responderle de viva voz,
atenta a sus reacciones gestuales.

La propuesta no pareció entusiasmar a Ramón. Carmela, por el contrario, se mostró muy
emocionada, y planeó de inmediato pedirle a su hijo que les prestara su laptop y les enseñara a
usarla. Ella parecía segura de que se trataría de una terapia de pareja, pero Teresa ya le aclararía
después que necesitaba primero trabajar a solas con Ramón.

Lo único que él había escrito por iniciativa propia era la pregunta: «¿Cuánto serían sus
honorarios?». No ocultó su desconcierto al escuchar lo que ella cobraba normalmente. Carmela
explicó que se encontraban en una situación financiera complicada y Teresa ofreció adaptar la
tarifa a sus posibilidades. Una vez pactado el precio de las sesiones, quedaron en verse el lunes
próximo a la misma hora.

Al terminar de podar las hojas, Teresa cortó los tallos que ya ostentaban cogollos maduros y
formó un racimo con ellos, cuidándose de que no se rozaran las partes más ricas en resina
psicotrópica. Estos tallos pasarían un par de semanas secándose en una covacha adyacente,



colgados boca abajo a lo largo de una cuerda. Una vez deshidratados, los cogollos serían puestos
a «curar» en frascos de vidrio, proceso que tardaría seis meses y que daría como resultado una
hierba de efectos vigorosos y sabor delicado.

Para suministrar marihuana a todos los pacientes que, movidos por el testimonio de otros, se
acercaban a Teresa en busca de un remedio alternativo contra sus dolencias, necesitaba una
producción cada vez mayor. La demanda estaba a punto de rebasar su capacidad de producción,
así como la de su proveedor de tierra y abono especial para cannabis, un biólogo hippie que vivía
en Tepoztlán.

Estaba convencida de que la marihuana no tardaría muchos años en ser legalizada, y vivía con
la confianza de que cuando eso sucediera ella podría divulgar su trabajo y dejar en manos de otros
esa valiosa labor social. Mientras tanto tendría que rechazar cada día a más pacientes, diciéndoles
que tendrían que conseguir la hierba por su cuenta, a pesar de que eso significaba que terminarían
comprando un producto de pésima calidad en un mercado dominado por criminales.

Llevaba meses pensando en buscar a una socia, pero no conocía a nadie que tuviera la
privacidad, el espacio y la vocación de servicio suficientes para realizar esa labor que, encima de
todo, estaba penada con cárcel. Por el momento tendría que continuar trabajando sola.

Bajó a darse un baño después del arduo trabajo. Era su momento favorito del día, entrar a la
regadera y sentir el abrazo del agua cálida. Con una esponja muy suave repartía el jabón por su
cuerpo. Siempre comenzaba por la nuca e iba bajando por su carne flácida; rodeaba las cicatrices
en su pecho, dos sonrisas ciegas donde alguna vez hubo pezones. La espuma se acumulaba en el
vello púbico, cada día más escaso. Teresa tomó asiento en un banquito de plástico para lavar sus
piernas. No había prisa. Era una madre cariñosa de su propia vejez.

Volvió a pensar en Eduardo, su benjamín psicoanalítico. Después de varias semanas de no
mencionar el asunto, el sábado Teresa había decidido preguntarle si había alguna novedad con
Emilia, su compañera en la Facultad. Fastidiado, Eduardo le dijo que habían estudiado juntos para
la clase de latín y que no la había pasado bien. ¿Por qué? Emilia mordía la tapa del bolígrafo. Esa
inocente fijación oral de la libido era inadmisible para Eduardo. ¿Cuántas bacterias no habría en
ese trozo de plástico que Emilia sacaba con las manos del estuche, colocaba en el pupitre y luego
se llevaba a la boca? No le había vuelto a hablar desde entonces.

Teresa decidió confrontarlo con las raíces de su fobia. Le preguntó si había soñado con Emilia.
«¿Por?», dijo él a la defensiva. «¿Qué soñaste?», insistió ella, traicionando los principios más
sagrados de su escuela analítica. «No quiero hablar de eso», dijo, asustado. Teresa asintió
respetuosamente, sabiendo que Eduardo no soportaría la falta de control sobre lo que ella pudiera
imaginarse. Terminó por decirlo.

Soñaba con ella a cada rato. Ella quería matarlo, pero al hacerlo la que moría era ella. Casi
siempre él estaba en una cama de hospital. Ella le cortaba el oxígeno y ella se asfixiaba. Eso era
lo extraño. Cuando ella le amarraba una soga a él alrededor del cuello, el rostro de ella se
amorataba; se le saltaban los ojos, se desvanecía. Él trataba de salvarla, pero era imposible, ella



lo seguía ahorcando hasta matarse. «No me mates», le suplicaba él, aunque era ella quien moría
cada vez.

Teresa consideró la posibilidad de que esos sueños tuvieran un componente erótico, incluso de
que terminaran en eyaculación. No se atrevió a preguntarlo. La duplicidad sadomasoquista del
sueño la intrigaba. Casi nunca se satisfacían ambas pulsiones en una misma fantasía. Lo que
inclinaba la balanza hacia la interpretación masoquista era el miedo, la súplica, el intento de
salvarla. ¿Pero qué representaba ella en el sueño?

Eduardo había elaborado una explicación razonable del contenido manifiesto de esas
pesadillas. De acuerdo con él, el hecho de que ella tratara de matarlo tenía que ver con su fobia al
contagio. «Si ella me tratara de besar me daría mucho asco», confesó. Por otro lado, la amaba.
Era brillante, introvertida, muy guapa. Sería una pareja maravillosa. Pero él, no. Él podía recaer
cualquier día. «Si yo me casara con ella, ella me podría hacer daño a mí, pero yo le haría mucho
más daño a ella, por eso es que en el sueño la que se muere es ella. Yo soy una bomba de tiempo,
yo sé que va a volverme a dar cáncer y no quiero que nadie sufra conmigo.» Sus nobles
sentimientos hacia Emilia lo habían confirmado en la decisión de mantenerse soltero y célibe toda
su vida, por el bien de los demás.

El contenido latente del sueño representaba la paradoja del goce del Otro. Desde la
perspectiva de un hombre, una mujer deseada era la figura perfecta para encarnar «el Otro que no
hay», en palabras de Lacan. En otro lugar, el enigmático psicoanalista afirmaba que el cuerpo
estaba hecho para gozar de sí mismo. El cuerpo del cáncer: su goce mataría a Eduardo y con ello
se autodestruiría. Él le suplicaba que no lo matara, pero tampoco quería vivir sin él. Volver a los
años de leucemia, a ese perverso idilio: de eso se trataba, una vez más, la fantasía de Eduardo. Lo
nuevo era que el cáncer regresaba disfrazado de mujer. En el pecho del masoquista siempre habita
un corazón misógino.

Los sueños recurrentes funcionaban como una defensa del inconsciente contra la amenaza
introducida por Emilia en la vida de Eduardo. Ser feliz, entregarse al enamoramiento, al riesgo de
triunfar en la seducción, significaba renunciar al orden simbólico que, por más neurótico y fóbico
que fuera, daba sentido a su vida. Abandonarlo era demasiado peligroso: si fracasaba en sus
intentos de conquistar a Emilia, de encontrar en ella un objeto que ocupara el lugar vacío del
deseo, se quedaría solo ante el abismo, y entonces sí tendría un brote psicótico, estrategia
desesperada de la psique para recuperar la realidad. A través de pesadillas espantosas, la mente
de Eduardo se protegía contra una locura devastadora.

Teresa debía resignarse al hecho de que pasaría mucho tiempo antes de que Eduardo pudiera
tener relaciones afectivas normales; en pocas palabras, seguiría solo, completamente solo, como
ella, porque también se trataba de ella, de la proyección de su deseo, de la fantasía de bañarse por
la noche y saber que alguien la acompañará en la cena, se meterá con ella a la cama y la abrazará
sin reproches por la ausencia de senos. Buenas noches, mi amor, dijo el silencio cuando Teresa
apagó la luz.
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—¡No mames! —dijo Benito cuando vio venir a Ramón cubierto con un jorongo de lana teñida
de franjas de colores.

Ya sé que parezco Chavela Vargas, pensó Ramón, pero esta mariconada también me tapa las
piernas del frío, así que no me critiques. Lo hallé buscando ropa vieja en el clóset. Me lo regaló
mi suegra de Navidad hace unos quince años. Lo hizo para chingar, obviamente, como diciendo
que soy indio o puto o ambos a la vez, pero me vale madres. Las quimios me han jodido el
termostato, la digestión, el pito... todo para que ahora me salgan con que tengo metástasis en este
pulmón. Salieron dos manchas grises en las placas. Y lo primero que piensan: ¿Ya ves, pendejo,
para qué te echabas dos cajetillas diarias? Pero hace veinte años que no fumo, Benito, y aparte no
tiene nada que ver. Me lo ha dicho el doctor varias veces. Lo que me pasó es como una bala
perdida o, más bien, como un desastre natural, porque ni siquiera hubo conducta imprudencial. Un
desastre natural, precisamente. Pero qué caro me ha salido, qué pinche calvario me tocó sin
deberla ni temerla. Y ahora me quieren quemar las manchas con radiaciones. ¿Qué les digo? ¿Que
no se molesten porque he decidido terminar esto? Imagínate el escándalo que se me arma. Carmela
es capaz de internarme en un manicomio. No, Benito, a mí no me da ningún miedo la muerte. Lo
que me da miedo es la deshonra de dejar a mis hijos en la calle. Pon tú que me curan estas
metástasis, ¿y qué voy a hacer luego? Lo que nadie entiende es lo denigrante de mi situación. Yo
vivo del verbo, de darle voz a la gente ante las autoridades para proteger sus derechos, exigir
responsabilidades, dirimir conflictos. Yo represento a mis clientes, hablo por ellos en el conflicto.
Mudo valgo madres, no puedo hacer lo que me toca. Así de simple. Si ya no puedes hacer lo que
te toca, retírate. Hay gente esperando a que te pares de la mesa para sentarse a comer. A mí me
trajeron la cuenta antes de tiempo. Sí me duele, no creas que soy de palo. Ya lloré mucho, cuando
nadie me veía. Pero ahorita ya estoy en lo que sigue. Dejar un legado, aunque sea modesto, aunque
sea muy poco, para irme tranquilo. Y eso te incluye a ti, Benito, que tengas una jaula poca madre.
No tengo un peso en la bolsa, pero ya estuve pensando cómo le voy a hacer. Ahí tengo un reloj de
oro macizo, un premio que me di cuando gané un caso muy bueno. Lo tengo guardado allá arriba,
guardado bajo llave con mi revolver, una chulada, Benito, calibre treinta y dos, más que
suficiente. Primero el oro, luego el plomo. Le voy a mandar un mensaje a un empleado del
despacho para que se venga a la casa sin decirle nada a Carmela. Órale, lánzate a valuar este reloj
y véndelo. Va a ser un buen billete. Con eso en la bolsa ya puedo moverme. Tres cosas: uno, pagar
los gastos del registro y del notario. Cedo la casa, firmamos el divorcio y listo. Dos, tu jaula,
obviamente, tamaño extra grande para que estés a tus anchas. Y tres: mis gastos funerarios. Quiero



dejar todo arreglado. Es más, si pudiera, yo mismo iba a escoger el ataúd. Deme aquél, el de
caoba. Mando a planchar mi traje. Es más, si me alcanza hasta me compro los cuchillos que salen
en la tele y se los regalo a Elodia, nomás por el gusto. ¿Y sabes qué? Le voy a dejar una carta al
pendejo de Ernesto para que no se le olvide. Eres un pinche usurero. No me mato para no pagarte,
lo hago porque no voy a tolerar que me traten como un bulto invisible. Lo hago por dignidad. Si tú
supieras qué es eso, me hubieras dicho: ¿Sabes qué, Ramón? Olvídate de pagarme. Tú hiciste
mucho por nosotros. Ese dinero yo te lo debía. Es tuyo. Pero no tienes la altura moral para
hacerlo. Ni modo. Tú has estafado a medio mundo. Ahora te chingas. Yo fui testigo presencial de
tus chanchullos. Y como dice el dicho: Ladrón que roba a ladrón. Y ahí dejo la carta. ¿Cómo ves,
Benito? Aunque él quiera utilizar esa carta como evidencia, si yo ya no existo y no hay bienes
embargables, se chinga.

 
 

Elodia salió a trapear el patio para aprovechar la compañía de Ramón. Benito la recibió con un
«¡Chúpame rico!», frase que le habían enseñado a gritar en presencia de las mujeres.

—Cállese, pelado —le dijo Elodia.
Ramón estaba harto de que ella se refiriera indistintamente a Benito como «perico», «pájaro»,

«güero», «pelado» o «lépero». Aprovechó la ocasión para escribirle una nota que decía:
El loro se llama Benito, como el presidente Juárez. Dígale así.
—Qué bonito nombre le puso, licenciado. ¡Hola, Benito! Te llamas Benito, así te puso tu papi.

A ver, Benito, ya no digas groserías y dime cómo te llamas: ¡BE-NI-TO! ¡BE-NI-TO! —Otra vez no,
Elodia, ya déjelo en paz—. Yo tengo un primo que se llama ¡BE-NI-TO! Era buena gente. Se fue del
pueblo hace muchos años. No sabe cuánto le ayudó a mi madrecita cuando se estaba enfermando,
antes de que nos la trajéramos con el apoyo de usted. Él iba a llevarle agua a su casa, le traía su
harina, sus huevos, su leche. Mi ángel de la guarda, le decía, y en serio que sí.

Todavía hay gente buena en este mundo, pensó Ramón, con gratuita nostalgia. Elodia comenzó a
trapear la terraza.

—Pero a su hermana Fidelia, Dios la tenga en su gloria. Era mi prima la más chica y la pobre
acabó muy mal. Fue cosa del diablo que se le metía a su papá. Esto me lo dijo Benito una vez que
estuvo tomando y se puso a llorar. Que cuando a su papá le entraba la calentura, le hacía cosas a
ella. Deje usted que era su hija, sino que era una criaturita. Le gustaba la copa en serio, igualito
que al papá de mis hijos, ¿se acuerda? —Cómo no me voy a acordar, casi la mata un día—. Y a
cada rato se quedaba dormido en la calle o tumbado rumbo a su casa que estaba más retirada,
atrás de unas milpas. Y un día que lo vieron dormido varias gentes y ahí lo dejaron porque se
ponía rejego si trataban de jalarlo. Pues al otro día que amanece —en ese punto de su relato
Elodia dejó de trapear y adquirió un tono más bajo y escabroso— y que lo encuentran ahí tirado,
pero sin la cabeza. En esa época todavía no se oía nada de narcos ni de Zetas, era un pueblo
tranquilo. ¿Pues que dónde está su cabeza? Y al rato que dicen que la traía un perro, ¿usted cree?,



se la andaba comiendo. Ya querían matar al perro que decían que le había cortado la cabeza, pero
en eso dijo un vecino que era su compadre de mi tío que a la noche había visto a mi primo el
Benito salir con el machete y que dijo ¿A dónde irá a estas horas? Y que al ratito lo vio venir solo.
—Qué huevos de muchacho, mis respetos—. Pues fueron a agarrar al Benito, que no decía nada.
—Es lo mejor en esos casos, consideró Ramón, no declarar absolutamente nada—. ¿Y qué cree?
Que su hermana fue al municipio y dijo que ella había sido, que ahí traía el machete todo colorado
en un costal. Mi primo ahí sí dijo que no era cierto, que él había sido. Y ella decía que no, que
ella era la culpable, que si no cómo tenía el machete ella y no él. —Era cuestión de cotejar sus
versiones, pensó Ramón, para encontrar las inconsistencias—. ¿Y por qué se lo estoy diciendo?

Ramón señaló la jaula de Benito.
—Ah, sí, por mi primo. A los dos los tenían detenidos en el pueblo y antes de llamar a la

policía la autoridad pidió que el párroco hablara con ellos para que dijeran la verdad. Quién sabe
qué fue lo que dijo, pero salió que había sido Fidelia y a ella se la llevaron. Mi pobre tía estuvo
sola para el entierro, yo ahí sí estuve presente. Cuando estaban bajando la caja al agujero, se
empieza a oír que alguien toca quedito, como la puerta, y que mi tía se pone a gritar «¡Está vivo!
¡Sáquenlo! ¡Sáquenlo! ¡Está vivo!». —Los gritos de Elodia alteraron a Benito—. Y que abrieran
la caja, pero no se la abrieron. A alguien se le ocurrió que era la cabeza, que como estaba suelta,
se estaba rodando y pegaba contra la madera. Tuvieron que tener a mi tía vigilada porque se
quería ir al panteón a abrir la tumba, porque estaba segura de que lo habían enterrado vivo. Y mi
primo cuando salió anduvo muy encerrado y al poquito tiempo se desapareció. Parece que agarró
y se fue a Estados Unidos. Y Fidelia, la pobre, quién sabe con qué se envició en el reclusorio que
un día ya no aguantó la sobredosis. Se murió la pobre en una cárcel de San Luis Potosí. ¿Sí
levanta sus pies tantito para que pueda trapear por abajo? Ándele, gracias.
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Había alrededor de treinta y siete billones de células en cada uno de los pacientes de Joaquín
Aldama —en él también había una cifra semejante, mas no pensaba en ello con frecuencia—. Una
sola defectuosa entre un billón: eso bastaba para un cáncer. A partir de esas cifras disparatadas,
no le parecía digno de asombro que la enfermedad existiera y abundara en un planeta atestado de
longevos; para él lo sorprendente era salir a la calle y ver a tanta gente sana, porque la salud, al
contrario de lo que pregonaban los charlatanes naturistas, no era un estado de paz y armonía con el
entorno, sino de victoria pasajera sobre el caos, de tenso equilibrio en una cuerda tendida sobre el
abismo de la entropía. Eso que anunciaban en la televisión como «salud» era el opio de un
siglo narcisista, una quimera publicitaria para vender vitaminas, ensaladas y ropa deportiva, pero
inútil a la hora de interpretar las relaciones del cuerpo con el mundo. Así como la peste y la
tuberculosis en otros tiempos, el cáncer denunciaba la farsa gigantesca del equilibrio natural, ese
falso vestido de un emperador que en realidad está desnudo y macilento. Las células del cuerpo
humano, así como las personas, eran siervas obedientes; a veces, sin embargo, una muchacha
indócil se escabullía del orden, se propagaba y, cuando su estirpe ya era legión, se convertía en
una amenaza para el imperio; entonces llamaban al especialista, oncólogo y cirujano, para aplastar
la insurrección. Había, por ejemplo, un billón de células que respondían al nombre de Ramón
Martínez, y entre ellas habitaba un grupo de renegadas, millones, por desgracia, en el pulmón
izquierdo, no obstante la glosectomía y el fuego intravenoso en ciclos quincenales y dosis colosal.

Era momento ya, pensaba Aldama, de recurrir a químicos de protocolo experimental y
radiaciones diarias. Lamentaba tener que recurrir a un tratamiento tan duro, pero no tenía otra
opción. La vida estaba en juego, así como la de una prometedora investigación. El genoma del
paciente podía convertirse en la piedra Rosetta de la oncología, clave para descifrar la gramática
del cáncer, su lógica interior.

A la par de las metástasis pulmonares, en los laboratorios del Instituto se había descubierto una
mutación inaudita en el gen FOX01 de los rabdomioblastos. Normalmente, ese gen funcionaba,
entre otras cosas, como regulador del tejido graso y como supresor de tumores. Aldama
sospechaba que esa variante defectuosa de FOX01 estaba involucrada tanto en la tendencia al
sobrepeso de la familia Martínez como en la génesis misteriosa de aquel tumor infantil.

Ese descubrimiento merecería un lugar privilegiado en las revistas internacionales. ¿Cómo
titularlo? ¿FOX01 Mutations: A Common Link Between Obesity and Alveolar
Rhabdomiosarcoma? Necesitaba pensar en algo más económico y contundente. ¿Obesity and
Cancer: Genetic Correlations? Tal vez. Confiaba en que esa publicación tendría repercusiones



sensacionales en la prensa mexicana, con encabezados simplificadores como MÉDICO MEXICANO
DESCUBRE CAUSA DEL CÁNCER EN GEN DE LA GORDURA O LONJAS Y TUMORES: LA RELACIÓN SECRETA.

Animado por sus grandes expectativas, le mandó un correo electrónico al mejor genetista del
país para invitarlo a colaborar con él y Luis Ramírez: «Estamos bastante seguros de que este
sarcoma está relacionado con la expresión de un factor específico de crecimiento tipo insulina»,
escribió. Después de plantearle la petición de que analizara el genoma de varias cepas, concluyó
de manera efectista: «Nunca había tenido un caso tan interesante, y me parece que vale la pena
dedicarle una investigación de primera calidad con científicos tan distinguidos como usted».

Aldama estaba al tanto de los chismes que rondaban los pasillos del Instituto: que su
entusiasmo era producto del síndrome de Alzheimer, que a falta de una amante buscaba un premio
Nobel, que era el doctor Quijote con el patólogo Sancho, cabalgando en hipótesis flacas por la
ignota comarca de la ciencia genómica. Poco le importaban los rumores. Pensaba que si la envidia
fuera un virus, sería el herpes, común y oportunista, fatal para los débiles, inocuo para los fuertes.
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Paulina sentía que nadie más en su familia se daba cuenta de cuán grave era la noticia de que su
papá tenía metástasis. Según su mamá, el médico había sido optimista, pero ella no podía creerlo:
todos los foros de internet coincidían en que el pronóstico para un sarcoma con metástasis era muy
negativo. Lamentaba no poder acompañar a su papá a las consultas para confrontar al doctor con
las preguntas que su madre no podía responderle.

La incertidumbre, tan parecida al hambre, la llevó a comer de manera compulsiva. Al mismo
ritmo que su padre perdía kilos de peso, ella los ganaba. Sus amigas trataron de convencerla de
cambiar los merengues por zanahorias y los chocolates por jícamas, pero esos alimentos ligeros y
fibrosos no bastaban para calmar el estrés que la agobiaba.

El resto de sus compañeros, indiferentes a los problemas familiares de Paulina, no tardaron en
hacerla objeto de sus burlas, que hasta entonces habían recaído principalmente sobre Genaro,
alias el Puerquito valiente.

El remedio contra la adicción de Paulina llegó bajo la forma de un accidente escolar. Un ansia
tremenda de carbohidratos la poseyó durante la clase de matemáticas, que era impartida por un
inepto profesor apodado Velociraptor por su manera de andar con los brazos flexionados y la
cabeza echada hacia adelante.

Esa mañana, Paulina había olvidado reabastecer su mochila de dulces, por lo que no tenía nada
con qué entretenerse hasta salir al recreo y comprarse una torta de chilaquiles en la cafetería.
Pensando en la gloriosa combinación de la telera, los totopos, la salsa, el pollo y la crema, miraba
el reloj a cada rato mientras el Velociraptor farfullaba sobre ángulos obtusos frente al pizarrón.

Pensó en cerrar el lunch con un muffin de chocolate y una paleta de dulce enchilado. Consideró
que sería prudente guardar la mitad del muffin para la salida, de tal suerte que el hambre no
volviera a torturarla durante el largo trayecto en el autobús escolar hasta su casa, donde Elodia ya
tendría lista la comida.

Cinco minutos antes de que terminara la clase, Paulina sacó de su mochila el dinero exacto
para comprar la torta y el muffin. Quería salir del salón de inmediato para evitar las filas que se
hacían en la cafetería. Con las monedas en el puño izquierdo, apuntó la tarea en su agenda y
empezó a guardar sus cosas en la mochila.

Cuando sonó la chicharra, Paulina trató de levantarse de un brinco, pero un fallo en el cálculo
de sus propias dimensiones abdominales la llevó a atorarse con el pupitre, perder el equilibrio y
desplomarse sobre el pasillo. La banca le cayó encima, un cuaderno la golpeó en la cabeza, el
estuche se estrelló contra el piso y los lápices se esparcieron entre las bancas.



—¿Qué sucede allá atrás, jóvenes? —preguntó el Velociraptor mientras un coro de risas
celebraba el incidente.

Paulina trataba de incorporarse, pero le resultaba imposible con una mano inutilizada por las
monedas que guardaba, dieciocho kilos de sobrepeso y un pupitre sobre la espalda.

Genaro hizo gala de su presunta valentía y llegó a auxiliarla antes de que Leonora, la mejor
amiga de Paulina, que se sentaba al otro lado del salón, lograra abrirse paso hasta ella. Ambos
ayudaron a Paulina a levantarse y a recoger los lápices y cuadernos dispersos. Leonora se quedó
con ella una vez que el salón se hubo vaciado.

—¿Te pegaste fuerte? —le preguntó.
—No. Sólo en el hombro —dijo Paulina, sobándose.
—¿Quieres ir a la enfermería? Te acompaño.
—No, estoy bien.
—Vamos por algo de comer, yo te lo invito —propuso Leonora para consolarla.
En el fuero interno de Paulina reverberaba el estrépito de la caída y el susurro de las risas

burlonas. El llanto pugnaba por salir a la superficie.
—No tengo hambre —le respondió.
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Elodia irrumpió en el estudio y despertó a Ramón de una siesta improvisada.
—¡Señor!, ayúdeme con Benito, se salió de su jaula —dijo muy alarmada.
Ramón se levantó tan rápido que sufrió un mareo y tuvo que apoyarse en la silla para no caer. A

señas le pidió a Elodia que lo ayudara a caminar. Tomados del brazo como novios octogenarios,
se apresuraron a salir. Encontraron a Benito posado en una rama del fresno que dominaba el
jardín.

Mira nada más, pensó Ramón orgulloso de la proeza de Benito. De haberte conocido esas
mañas te habría bautizado como al narco éste, ¿cómo se llama?, el Chapo, Joaquín el Chapo
Guzmán, pero tú Martínez, obviamente, tú ya eres de la familia.

—¡Ándale, Benito, si bajas te doy un premio! —gritó Elodia—. ¿Se te antoja un jitomate? Baja
para que te lo dé.

Déjelo tranquilo, dijo Ramón en sus adentros, al rato bajará.
El loro parecía muy contento. Estaba posado en una rama gruesa y retorcida que se adaptaba

mucho mejor a sus garras que la delgada percha de canario donde pasaba los días. El verde lima
de sus plumas contrastaba vivamente con las hojas oscuras del fresno.

Fastidiada, Elodia murmuró con determinación fascista:
—Voy por la manguera. Ahorita va a ver.
Ramón la detuvo y la exhortó a calmarse con un gesto pontificio.
No te preocupes, Benito, yo te controlo a esta vieja.
—No sabe qué susto me pegó cuando oí que gritaba sus leperadas y volteé a ver y que veo su

jaula vacía.
A Ramón le hubiera gustado saber qué había gritado Benito para celebrar la huida. En ese

momento, el loro guardaba silencio y los miraba con curiosidad.
—¿Le hablo a los bomberos? —dijo ella.
No diga tonterías primermundistas, pensó Ramón moviendo la cabeza de un lado a otro con

ritmo apaciguado. Señaló la cocina e imitó el gesto de comerse un fruto ovalado.
—¿Un jitomate?
Eso. Tráigalo picado, pensó Ramón al tiempo que lo decía con mímica.
Elodia siguió las instrucciones al pie de la letra. Volvió a salir con un plato de jitomate en

trozos y se lo ofreció a Benito levantándolo hacia el árbol con ambas manos, como si fuera un
sacerdote mexica que ofrenda un corazón sacrificado a los dioses.

Benito miró el jitomate con curiosidad, pero no se movió de la rama donde estaba. Ramón se



acercó a Elodia, le pidió el jitomate y la exhortó a dejarlo solo con el loro. Una vez que ella se
hubo marchado del jardín, Ramón fue a sentarse y colocó el plato de jitomate sobre la mesa, junto
a la puerta abierta de la jaula.

No voy a presionarte. Era obvio que quisieras salir de esta pinche jaula. Fuiste analizando el
mecanismo, practicando. Mis respetos. Estás en todo tu derecho de quedarte allá arriba. Pero eso
sí te advierto. No va a ser fácil. En esta colonia hay muchos gatos. Un día que andes apendejado te
van a dar en la madre sin ninguna consideración. Cuídate. Otra cosa: el frío. No sabes aquí afuera
cuánto baja la temperatura. Y tú, que eres de la selva, no vas a aguantar. Te lo digo para que luego
no tengas una mala sorpresa. Considera que ya me van a traer el dinero del reloj y entonces sí te
voy a comprar la jaula que te prometí. Es más: ¿quieres a una pareja? Te la mando a comprar. La
más guapa que haya. Cariñosa. ¿Cómo ves? Aprovecha que voy a tener lana. Ya no queda mucho
tiempo. El otro día me sentía tan golpeado que fui por la pistola. Estuve a punto, pero me serené.
Hay que esperar al momento indicado. Por eso te digo: si bajas y te aguantas a lo mucho una
semana luego vas a ver... Una casa de lujo, una hembra para ti solito. Yo entiendo si declinas mi
oferta. Pregúntame si no sé lo que se siente estar atrapado todo el día. Deja eso: el hambre y la
náusea, los dolores, el pinche temblor en las piernas. Me dicen que tenga paciencia, ¿con qué
objeto? Si no voy a poder hacer lo que me gusta, si voy a ser una carga para mi familia. A mí
ponme en los tribunales, ponme a negociar. Cuando tenía veinte años yo trabajaba en la Secretaría
del Trabajo con el licenciado Villanueva y un día me invitó a comer a la Zona Rosa, en el
Bellinghausen. Era la primera vez que yo me sentaba en una mesa con mantel blanco y servilleta
de tela. Me sentí como rey. «Tráigale un chamorro», le dijo el licenciado a un mesero. Fue un
manjar. Y tan pronto como tuve los recursos regresé al mismo restorán a comer chamorros. Ahí
comí muchas veces y nunca más voy a poder. ¿Sabes lo que es vivir sabiendo que nunca volverás
a comerte un chamorro en el Bellinghausen? Lo mío no tiene remedio. Pero en tu caso es distinto:
mira qué sabroso se ve este jitomate.

No obstante el apetitoso señuelo, Benito voló de rama en rama hasta alcanzar la copa del árbol,
desde donde cantó un «¡Cabrón!» lleno de júbilo.

Ramón sonrió con una mezcla de orgullo y despecho, envidia y melancolía. Mirando hacia el
cielo donde se hallaba Benito, se imaginó visto desde aquellas alturas y se sintió diminuto en
aquel escenario, demasiado pequeño para tanto gasto en doctores y medicinas, para tanta fatiga y
dolor; se sintió, en resumen, más ligero de sí mismo.

Después se figuró el paisaje que podía mirar Benito: un bosque de tinacos, antenas y edificios
envueltos por una densa nube de polvo y humo que llamaban esmog —el nombre tan feo como la
cosa— y que privó a la ciudad de su paisaje más bello: los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl,
el viejo fumador y la mujer dormida, pareja que dotaba de sexo al horizonte. De niño, Ramón
había fantaseado muchas veces con subir a los volcanes, tocar la nieve, asomarse al cráter del
Popo y mirar el centro anaranjado de la Tierra. Ramón había perdido a los volcanes igual que a la
inocencia: sin darse cuenta de ello, muchos años atrás.



Una ráfaga de viento agitó las ramas del fresno y poco después se escuchó un golpe
amortiguado en los arbustos del jardín. Benito se había caído del árbol. Ramón saltó de la silla y
se apresuró a capturarlo con la parte delantera de su jorongo. El loro estaba tan aturdido que no
opuso resistencia.

De vuelta en su jaula, Benito devoró el jitomate con urgencia, pues llevaba muchas horas sin
probar bocado. Para evitar otra fuga, Ramón aseguró la puerta de la jaula con un nudo de alambre.
En menos de una semana, se comprometió con el loro, te voy a cambiar a una jaula mejor.
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—Hoy no tengo ganas de hablar —dijo Teresa al comenzar la sesión con su analista.
—¿Por qué?
—Estoy cansada. Pero no es eso. En el camino venía pensando que tal vez dos sesiones a la

semana ya son demasiado. —Hizo una pausa memoriosa—. No estoy como cuando iba con
Ruffatto de lunes a jueves. —Juan Luis Ruffatto era un psicoanalista argentino exiliado, famoso
por su vasta erudición y por los retiros psicodélicos que organizaba en Malinalco—. En esa época
sí necesitaba hablar y hablar, sacarlo todo, entender lo que había hecho entre mi divorcio y el
cáncer. Ese agujero negro. Y fue muy duro darme cuenta, luego de esforzarme tanto, de que hablar
no había servido para nada.

—Bueno —intervino la analista—, yo creo que influyó mucho cómo era Ruffatto y qué quería
contigo...

—Sí, pero en esa época sí quería un análisis súper ortodoxo y me quedé muy ciscada. Cuando
me propusiste que nos viéramos dos veces a la semana, lo dudé, pero luego pensé: okey, no sólo
es mi terapeuta, también es mi supervisora y pues hay mucho que trabajar. Y ha funcionado. Pero
ya llevamos... ¿cuánto, siete años? —La analista asintió—. He crecido mucho como psicoanalista,
gracias a tu apoyo, obviamente. Cada día me siento más segura con mis pacientes, con las
excepciones que ya sabes. Siento que la supervisión me ha servido para superar mis inseguridades
como analista, pero con mi propio análisis pienso..., no sé. En total llevo casi treinta años en el
diván. Aunque me he reconciliado conmigo misma, con la opción de vivir sola, o no, de todos
modos sigo insatisfecha. ¿No llegará el punto en que este discurso se convierte en un delirio?

—Todo el registro simbólico podría verse como un delirio.
—Exacto —replicó Teresa—, y a veces quisiera vivir más en el imaginario, identificarme con

imágenes de otras personas, conocerlas, escucharlas.
—¿No conoces a tus pacientes, no los escuchas?
—Es lo que me entristece, que no. Cuando estoy en sesión, todo el tiempo estoy haciendo un

esfuerzo por interpretar los mensajes subyacentes, por conectar lo que la paciente me dice con lo
que me ha dicho antes o con lo que dice Freud en tal libro o con lo que yo misma estoy estudiando
en ese momento. O sea, con los pacientes lo que hago es analizar, pero no escuchar. Obviamente sí
los escucho, pero de una manera demasiado activa, como si todo el tiempo los estuviera
interrumpiendo en mi cabeza. Y lo mismo me pasa cuando estoy a solas, no puedo estar en paz
conmigo, sólo cuando consumo cannabis, pero en cualquier otro momento me estoy analizando, y
eso tiene que ver obviamente con nuestras sesiones.



—¿Desde cuándo te sientes así?
—He estado pensado... Desde que atiendo a Ramón, el que perdió la lengua. Es impresionante

ver cómo un hombre expansivo, vanidoso, fuerte, de repente, nada. El silencio lo transformó. Le
he preguntado si siente el órgano fantasma. Nada más se queja de la incomodidad. Típico de un
sujeto patriarcal: la vida es dominio, lucha y confort, coraje o placer, no entiende qué es un cuerpo
adolorido, enfermo. De pronto ya no sabe quién es. A cada rato tiene experiencias
extracorporales: sueña que está flotando, que pega contra el techo y mira su cabeza allá abajo, su
cuerpo acostado, durmiendo. Y teme que si despierta se va a descalabrar por la caída. El cuerpo
es otro. Estuve pensando que por eso han de existir los votos monacales de silencio. Los budistas,
los cartujos, los ermitaños. El silencio te distancia de la carne. Es una paradoja, ¿no? Que el
habla, tan invisible, sea precisamente lo que nos ata al cuerpo, ¿no? El otro día en terapia empezó
escribiendo sobre la contaminación del aire, los grados IMECA, el ozono. Se ha obsesionado con
la calidad del aire en la ciudad, todos los días le pide a su hija que consulte la página de internet
del gobierno para ver cómo está el aire. También pienso que es una forma de convivir con ella.
Ella le ha tratado de enseñar a que use el internet, pero no quiere. Me parece que él asocia la
tecnología con su mortalidad, con su propia obsolescencia programada.

—¿Cómo vinculas esa obsesión con lo que tú estás viviendo? —preguntó la analista para
evitar que Teresa se distrajera de sí misma.

—Bueno, yo creo que el silencio y la traqueotomía que tuvo, y ahora que le encontraron
metástasis en el pulmón, todo eso contribuye. La mala noticia del pulmón no parece haberle
afectado a nivel consciente. Una opción es que lo esté reprimiendo, o desplazándolo con el asunto
de su herencia, pero otra opción es que ya no se sienta identificado con su cuerpo y por eso no le
importe. No ha tenido ninguna respuesta emocional.

—¿Te identificas con eso?
—¿Qué? —preguntó Teresa.
—Su relación con el cuerpo.
—No creo. No sé. Me identifico con él probablemente porque, como no puede hablar, yo hablo

mucho más que de costumbre y le he compartido cosas personales de mi tratamiento, de cómo viví
la quimioterapia, la caída del pelo, los bochornos, etcétera. A la vez me doy cuenta de que él no
se identifica conmigo como paciente, a pesar de que está pasando por quimios espantosas.
Pareciera que él no identifica que esas cosas le pasan a él. Aunque sí le duelen, obviamente, está
sufriendo muchísimo.

—Tú te identificas con él, pero él no contigo...
—Supongo que me identifico con él porque en su sesión ambos somos pacientes y porque yo

misma he buscado ese desapego que él siente hacia el cáncer. La enfermedad no le interesa, no le
dice nada. Es como un accidente para él, como una gripa, y en ese sentido es muy sano. ¿Imagínate
si estuviera torturándose con la pregunta de qué hizo mal, de qué emociones reprimió y todo eso?
Yo siento que la pérdida de la lengua, además de que no es una persona espiritual, impidió que él



hiciera esa identificación entre la mente y el cuerpo que tanto daño hace, que tanto me afectó a mí,
a pesar de que mi cáncer era hereditario, que existía el riesgo, a pesar de todo sentí que era mi
culpa, mi falta. Él no. Gracias a la amputación se ahorró todas esas ficciones narcisistas que
identifican el yo con el cuerpo. Conmigo fue al revés: cuando me quitaron las mamas sufrí una
pérdida completa del yo. Y han pasado tantos años y todavía no...

Teresa guardó silencio creyendo que la analista iba a cortar la sesión en ese punto. Se
equivocó.

—Te escucho hablar sobre él como un sabio iluminado, pero también como un hombre
asustado. Hay algo que no encaja. ¿No será que su silencio te ha seducido de algún modo, ha
impedido que te decepciones de lo que diría? Cuando alguien calla parece que no experimenta ese
goce excesivo que nos atormenta, esa completa otredad que impide la identificación. Es más: por
eso se supone que los lacanianos no hablamos en la sesión. Pero ahora me interesa que tratemos,
como dos psicoanalistas profesionales, tu inquietud por renunciar al análisis, de ambos lados.
Parece que al tener que hablar más en las sesiones con este paciente has vuelto a creer en la
promesa del deseo, y el silencio ahora te permite postergar el encuentro con su vacío.

—Justamente creo que no funciona esto —Teresa enfatizó el pronombre neutro para hacer más
ambiguo el objeto de su descalificación—. El psicoanálisis parte de la supuesta necesidad de
verbalizar lo inconsciente para neutralizar las metonimias del deseo inalcanzable. Pero lo que
estoy viendo es que se puede simplemente tomar un atajo para salvar ese vacío, un tajo, cortar de
tajo con la necesidad del parloteo que de por sí sabemos que no va a salvarnos de lo Real.

Al desafiar la validez de la teoría que sustentaba su oficio, Teresa había puesto en jaque a su
analista, cuya respuesta fue abiertamente defensiva:

—¿Por qué seguir viendo al paciente si no requiere psicoanálisis? ¿No crees que podrías estar
saboteando su tratamiento como en otras ocasiones?

Ella se refería a la aversión neurótica que Teresa había desarrollado hacia los hombres a partir
de las mastectomías. Según había descubierto en análisis, ese odio era un mecanismo de defensa.
Para evitar de manera anticipada que un hombre fuera a despreciar su cuerpo incompleto, Teresa
habría expulsado a los hombres de su espectro libidinal. Se resistió a aceptar esa interpretación
de su psiquismo por medio de una clásica explicación freudiana: al cancelarse la posibilidad de
ser madre, el hombre, ese accesorio del pene, había perdido todo su valor. Por desgracia, los
sentimientos maternales hacia Eduardo no encajaban en esa teoría. Sin embargo, Teresa nunca
había aceptado por completo que sus dificultades con los pacientes de sexo masculino se debieran
a un mecanismo psíquico de defensa. Había otra posibilidad, la más simple: que los hombres
fueran pacientes más difíciles de tratar debido a sus defensas machistas contra la apertura
emocional con una mujer. Los hombres ni lloraban ni aceptaban que una mujer se colocara en una
posición jerárquica más alta que ellos, ni siquiera en la intimidad del consultorio psicoanalítico.

—Mi experiencia con Ramón es completamente distinta a la que tuve con los pacientes de ese
entonces. No es que sea un macho incapaz de expresar sus sentimientos; es un macho, eso que ni



qué, pero sus sentimientos están realmente a flor de piel y no tienen que ver tanto con la amenaza
del cáncer como con un dilema moral muy fuerte y con el duelo por la persona que fue
anteriormente. Y lo sigo viendo porque, aunque parezca un iluminado —agregó Teresa en tono de
reproche—, él sí tiene un grave conflicto, pero no con el cáncer, sino con la pulsión de muerte en
sí. Cuando se pierden los objetos de la libido, en su caso la palabra y el éxito laboral, la pulsión
tanática puede volverse contra el ego, y creo que justamente eso está pasando. Está tranquilo
porque sabe que en el momento que lo decida va a matarse. Yo quiero evitar que pase eso. No lo
veo nada más para darme gusto.

Para atenuar la hostilidad que había surgido entre ellas, la analista cambió el tema.
—¿Cómo has manejado lo de la marihuana con él?
Teresa aceptó la tregua.
—Se lo planteé sutilmente y me mandó por un tubo. En parte por los prejuicios normales y en

parte porque todos los malestares, las neuralgias, los sangrados, todo lo sublima en el asunto de
que no quiere pagarle una deuda a su hermano. Concibe su propio sufrimiento como una
compensación que lo libera de la obligación moral de pagar. Si no se ha suicidado es gracias a
que todavía no cumple su cuota de sufrimiento físico para quedarse tranquilo por lo que en el
fondo considera una estafa. Por eso no se resiste al castigo. Gracias a Dios que no tiene el dinero
para pagarle a su hermano, de lo contrario ya se hubiera matado.

—¿Y cómo entraría la marihuana en este esquema?
—Tiene metástasis en pulmón y la marihuana podría ayudarle muchísimo, tanto a calmar los

dolores como a eliminar las células. Ya sé que piensas que tengo ahí un punto delirante, pero de
veras funciona. No estoy loca.

—Si creyera que estás loca estaría traicionando todo lo que pienso sobre la mente humana —
respondió la analista en tono amistoso.

—Ya sé. No me hagas caso. Es que me desespera vivir en una sociedad tan hipócrita.
—Justo por eso no estás loca —bromeó la analista—. Nos hemos alejado de un tema

importante. Estabas pensando en venir nada más una vez por semana, ¿también dejarías de tratar
nuevos pacientes? Por lo que entiendo estás muy saturada.

—El superego me lo prohíbe. Los pacientes no la tienen fácil a la hora de buscar un terapeuta
que los entienda como yo, desde su misma experiencia.

—Podrías invitarlos a los grupos de apoyo que coordinas y ya no dar consulta los sábados, por
ejemplo.

Teresa pensó de inmediato en Eduardo, a quien su madre sólo podía llevar a sesión ese día. No
quería abandonarlo, aunque tal vez sería mejor para él si lo transfiriera con un analista del tipo de
Ruffatto, un hombre con aires de eminencia a quien Eduardo pudiera tomar como figura de
autoridad.

—No sé —dijo tras un largo silencio—. Preferiría unas vacaciones, hace años que no salgo.
¿Pero quién regaría mis plantas? Requieren más cuidados que un marido, la verdad. —La analista



forzó una sonrisa para hacer eco a su chiste—. Más bien —continuó Teresa—, me hacen falta unas
vacaciones de mí misma, de mí como analista y como paciente, como coordinadora, como
jardinera, como todo. Quisiera irme a la playa y dedicarme a dormir.

La analista permaneció en silencio. Teresa recurrió a un tópico existencialista:
—Según Sartre, el infierno son los otros, y tiene razón. El problema es que a veces yo soy otra

y por lo tanto, yo soy el infierno, mi infierno, para mí.
Tampoco hubo respuesta. En tono jocoso, Teresa dijo:
—Ahora siento que no cortas la sesión porque te dije que ya no quería venir dos veces a la

semana. La pregunta, obviamente, es si ya no debo venir dos veces.
Teresa se empeñaba en poner a su analista en el mítico «lugar del saber» sobre si debía o no

disminuir la frecuencia de las sesiones. Todo analista debía negarse a asumir ese papel simbólico:
el saber no estaba en su persona sino en el inconsciente del analizado. Por ello, la analista desvió
la atención hacia un detalle del discurso de Teresa:

—Hoy has dicho la palabra obviamente varias veces. ¿Qué crees que signifique?
—Es obvio —dijo Teresa con una sonrisa irónica.
Para una psicoanalista nada podía ser obvio, pero ella necesitaba a alguien para quien sí lo

fuera, un interlocutor que no analizara constantemente lo que decía, que no lo cuestionara, que lo
tomara por ventana translúcida hacia ella, Teresa, que también deseaba ya no escuchar por oficio,
sino por cariño y curiosidad. No era el exceso de análisis lo que la fastidiaba, sino la ausencia de
su contrario, palabras amigas, ingenuas, gratuitas.

—¿Cuándo nos vemos? —le preguntó la analista.
—El martes, como siempre.
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Carmela volvió a casa tras dos horas de embotellamiento vehicular. Ya era tarde. Encontró a
Paulina estudiando en la cocina. La reprendió por desvelarse. Cenó un plato de cereal. Se demoró
lavándolo. Subió las escaleras al paso de un alpinista exhausto. Apoyó un costado de la cabeza en
la puerta de Mateo para saber si estaba despierto. Siguió su camino. Halló a Ramón viendo las
noticias, le preguntó cómo estaba, le pidió que apagara la tele, sacó de su bolsa el reloj de oro y
lo puso sobre la cama sin ningún dramatismo.

—¿Por qué no me dijiste?
Ramón miró el reloj como si fuera un condón usado entre las sábanas de su hija. Le exigió a

Carmela que se explicara.
—Le pedí a Leonardo que me dijera a qué vino a verte el otro día. El pobre no sabe mentir. No

va a hacerla de abogado. —Tomó asiento en la cama, puso una mano sobre el pie izquierdo de su
esposo—. ¿Para qué querías venderlo? Con eso no arreglamos nada.

Ramón tomó su cuaderno, lo abrió en una hoja nueva y escribió: No deberías meterte en mis
asuntos.

—No tengo de otra, ¿o sí? El día que yo remate mis alhajas será porque ya no tenemos ni para
comer. Hasta que no pase eso, prefiero saber que están ahí —señaló hacia el vestidor— y que
pueden sacarnos de un apuro. Y no me has dicho para qué quieres ese dinero.

Para el notario y la escritura. Voy a donarte la casa antes de lo otro.
—¿Sigues con eso? No te voy a dar el divorcio, aunque me pongas el cuerno con Elodia.

¿Okey? ¿Y para qué me donas la casa? Tienes testamento, ¡y no va a pasar nada!
Ramón la urgió a devolverle la libreta.
En caso de que llegara a faltar, no quiero dejarles compromisos. No sabes de lo que Ernesto

es capaz.
—Le vamos a ir pagando poco a poco. Ni vas a donarme tu parte de la casa ni vamos a firmar

el divorcio, ¿okey? Tú vas a acabar las quimios y vas a seguir recuperándote. Tienes que
decretarlo: voy a curarme. Y un día le vas a heredar ese reloj a tu hijo (el güey lo iría a vender, es
un fachoso) y le vamos a contar del día que fuimos a comprarlo, de lo felices que estábamos los
dos. ¿Te acuerdas?

Él asintió.
—Entonces no te pongas a rematar nuestros recuerdos. Y menos a mis espaldas. Ya tengo

bastante con que allá fuera me traten como tonta, «pobrecita», la esposa del licenciado que no
sabe litigar. Tengo a todo mundo en mi contra, incluyendo a tu secretaria, que es una pinche



misógina. —Ramón se sobresaltó al escucharla decir una grosería—. Sí: ya no aguanto a esa
pinche vieja, pero como no puedo darme el lujo de liquidarla, me tengo que aguantar. Y luego
viene Leonardo con la cola entre las patas y tengo que obligarlo a confesar. —Le voy a mandar un
mensajito: gracias, maricón, por tu lealtad—. ¿Cómo quieres que me sienta? Ponte en mis zapatos.

Ramón aparentaba estar genuinamente contrito. Trató de hacer las paces con una broma.
Ya no te enojes. Ya entendí. Me pongo en tus zapatos, es más, me pongo tus tacones, pero

vamos al juzgado. Es por nuestro bien.
—Mejor no vamos ni te pones mis tacones, acuérdate cómo acabó el día que te maquillé.

 
 

Elodia se persignó con singular vehemencia al salir de casa de los Martínez con un reloj de oro
escondido entre los senos. Ramón la había convencido de ayudarlo diciéndole que con parte del
dinero obtenido por la venta del reloj le pagaría todo lo que le debían y le compraría una jaula
decente a Benito.

La misión de Elodia era viajar al centro en transporte público —Ramón carecía del efectivo
necesario para mandarla en taxi— y volver a la casa antes de que los muchachos regresaran de la
escuela.

Caminó a prisa hasta la parada de autobuses, sintiendo el roce frío del metal contra la piel
acalorada bajo el sostén. El oro la imbuía de paranoia. Todos la miraban, todos sabían que debajo
de su blusa había una deslumbrante joya de oro macizo. Se le cayeron las monedas cuando intentó
pagar el viaje al conductor del microbús; se agachó a recogerlas con mucho cuidado, sin inclinar
el torso, para que el reloj no se fuera a escurrir de su escondite. Tomó asiento junto a la ventana y
aparentó quedarse dormida para ocultar su nerviosismo de los ladrones imaginarios que la
acechaban.

Llegó a la terminal del metro sana y salva. Bajó las escaleras con extrema cautela, temiendo un
accidente que amenazara la integridad del reloj. Se sentía, además de ansiosa y vulnerable, más
guapa, más joven y más blanca, como si la presencia del oro en sus adentros la aproximara al
ideal de belleza impuesto y anhelado por los conquistadores. El oro era el adorno favorito de los
reyes, obispos y narcotraficantes; era la sustancia de los extremos: le gustaba tanto a Dios como a
Satán.

Bajó del metro en el Zócalo. Cuidado con los rateros en el centro, le había advertido Ramón.
Salió a la calle, frente a la catedral, temblando de miedo. Se persignó de nuevo. Sacó el mapa que
Ramón le había hecho para llegar a la joyería donde debía vender el reloj. Analizó el croquis y
con paso firme tomó la dirección equivocada. En la esquina de Correo Mayor y República de
Guatemala se dio cuenta de que estaba perdida. Vio venir a una pandilla de drogadictos.
Probablemente eran devotos de la Santa Muerte. Sintió un escalofrío. Si salgo corriendo, pensó,
van a cacharme. Se quedó petrificada. Sentía que el oro gritaba «¡Aquí estoy!» en su pecho. Sintió



que la taquicardia iba a desacomodar el reloj. Tiesa como un soldado vigilante, esperó a que los
maleantes pasaran frente a ella. No voltearon a verla.

Anduvo dos cuadras más tratando de orientarse. Le pidió direcciones a una marchante que la
mandó de regreso al Zócalo por un callejón sombrío en el que un vendedor ambulante de paletas
estuvo a punto de matarla de un susto. De vuelta en la Plaza Mayor pidió asesoría a un güero que
se veía muy amable.

—Disculpe —le dijo al sujeto, que resultó ser un turista holandés—, ¿para dónde está Madero?
A pesar de que el turista hablaba un español muy rudimentario, pudo orientarla gracias a que

contaba con una brújula y un enorme mapa del centro.
Llegó a la joyería sin contratiempos. Pidió hablar con el gerente; le dijo que venía de parte del

licenciado Martínez y le entregó una tarjeta en la que Ramón describía pormenorizadamente los
antecedentes de su relación con los dueños de la Joyería Tepeyac y le exponía su deseo de
venderles el reloj.

—Lo traigo escondido —susurró Elodia—. ¿Me deja usar su baño?
Una vez a solas en el diminuto sanitario, Elodia tomó asiento en el excusado, se desabotonó la

blusa y extrajo el reloj, que tenía guardado en una bolsa de súper para evitar que se empapara de
sudor.

El joyero le pidió que lo esperara frente al mostrador mientras analizaba la calidad del oro.
—¿Adónde va? —preguntó desconfiada.
—A analizar el quilataje de la pieza.
Ramón no le había advertido que eso pasaría.
—¿No puede aquí?
—No, señora, pero no se preocupe. Ahorita regreso.
Elodia se quedó pensando en qué haría si el gerente no regresaba pronto, o si salía fingiendo

demencia, como si no la conociera. ¿Qué haría si la engañaban? Su jefe parecía desesperado
cuando le pidió ese favor, que tenía que hacer en secreto porque el dinero serviría para pagar
«una sorpresa» para la señora. Esa historia le sonó muy rara a Elodia, pero la aceptó por respeto
a su jefe y porque le urgía recibir los pagos atrasados que le había prometido. ¿A quién creería la
policía, al gerente de una prestigiosa joyería o a una empleada doméstica que ni siquiera tenía
credencial para votar? No sólo perdería su empleo, sino que la meterían a la cárcel, al penal de
Santa Martha Acatitla, con asesinas y secuestradoras, mujeres rapadas, con tatuajes, mafiosas que
extorsionarían a sus hijos a cambio de no hacerle daño.

—Le ofrezco cincuenta mil —dijo el gerente al volver al mostrador.
Elodia se estremeció al escuchar esa cifra. Ya sabía que iban a pagarle mucho, pero no tanto.

¿Y cómo iba a esconderse esa cantidad en el sostén? Tratando de ocultar su mortificación sacó su
celular y marcó el número del licenciado. Ramón contestó la llamada y agitó una campanita para
indicar que estaba escuchando.

Ella le habló en voz muy alta, como si además de mudo fuera medio sordo.



—¡Aquí estoy con el señor de la tienda! —cambió el grito por el susurro—. Dice que serían
cincuenta mil.

Ramón le había indicado que daría un golpe en la mesa para indicar que rechazaba la oferta y
dos golpes para aceptarla. Elodia se había memorizado el sencillo código repitiendo «un golpe,
no, dos golpes, sí».

Ramón dio dos golpes firmes en la mesa.
—¿Entonces sí? —dijo ella.
Volvió a escuchar dos golpes.
—Está bueno. ¿Ahora sí me voy en taxi?
Dos golpes. Elodia se despidió y Ramón cortó la llamada.
En el camino de vuelta a casa, Elodia fantaseó con todas las cosas que podría haber hecho con

el dinero que traía consigo: comprar una lavadora, una estufa con horno, un par de zapatos
bonitos, una computadora nueva para sus hijos, calentador para la regadera y un sinnúmero de
adornos para el cabello, su única vanidad.

Hipnotizada por los devaneos consumistas, Elodia se olvidó de indicarle al taxista que diera
cierta vuelta a la izquierda, por lo que tuvieron que dar un largo rodeo antes de llegar a la casa. Se
acordó entonces del pasaje del Evangelio donde Jesús decía que no se puede tener dos amos, Dios
y el dinero.

—Ya llegué —anunció Elodia, triunfal, al entrar en la casa.
Ramón la esperaba con ansiedad. El encuentro fue anticlimático, pues en vez de entregarle el

dinero de inmediato, Elodia tuvo que subir al baño de servicio a sacarse el fajo de billetes que
traía escondido entre los pechos.

Cuando por fin tuvo los billetes en las manos, aún tibios por el contacto prolongado con el
cuerpo de Elodia, Ramón se apresuró a contarlos. Hacía mucho tiempo que no sostenía tanto
poder condensado entre sus manos. Desde el papel, decenas de sor Juanas y generales Zaragoza lo
miraban adustos, indiferentes al mundano regocijo que iluminaba el rostro de su dueño. Con ellos
Ramón hablaría de nuevo, dictaría, grandilocuente, su última voluntad.
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Aldama leyó varias veces la ofensiva respuesta del director del Instituto de Investigaciones
Biomédicas de la UNAM. Comenzaba con un descuido imperdonable: se refería a él como
«Estimado doctor Ladama», error que hubiera enloquecido a un hombre inseguro de su identidad
viril, pero a él le molestaba el hecho de que su corresponsal no hubiera tenido el cuidado de
releer la carta antes de enviarla y corregir esa errata debido al nulo criterio del autocorrector
cibernético. A continuación, el célebre genetista se disculpaba por la tardanza de su respuesta con
un chiste referido a sus trabajos con regeneración tisular: «Perdone que no le haya escrito antes,
pero a veces tenemos que escoger entre abrir ajolotes o emails». Aldama habría disfrutado la
agudeza del comentario en otras circunstancias, pero en ésa le pareció una muestra descarada de
la poca importancia que su interlocutor le concedía.

Sin ningún otro preámbulo diplomático, el investigador le informaba que el único interés «del
Instituto» en células cancerosas se relacionaba con el estudio de telómeros, extremos protectores
de los cromosomas, tapas del libro genético destinadas a proteger los cuadernillos hereditarios
durante la división celular. Así como el manoseo y el roce contra otras superficies deterioraba la
portada de los libros, el ajetreo de la meiosis erosionaba los telómeros y aceleraba el
envejecimiento celular. En ocasiones la carcinogénesis involucraba la reactivación de la enzima
telomerasa, capaz de reparar los telómeros después de cada división. De ese modo, las células
cancerosas eludían el desgaste natural y se conservaban eternamente jóvenes.

El hecho de que el genetista describiera los telómeros con tanto detenimiento demostraba que
no confiaba en los conocimientos fisiológicos de un oncólogo clínico como Aldama, lo cual
representaba una afrenta peor que las anteriores. Sin embargo, lo que más lo enfureció al leer la
carta fue enterarse de que Luis Ramírez, el patólogo que lo había animado en un principio a
involucrarse en la investigación, lo había utilizado únicamente para lograr sus fines personales:
«Dado que el Dr. Ramírez ha manifestado su interés de integrarse desde su Laboratorio a nuestra
investigación con telómeros, utilizando la línea celular de su paciente y otras con las que trabajan,
estamos seguros de que será de provecho tanto para su Instituto como para el nuestro». El
miserable Ramírez había «manifestado su interés». Nunca le habían importado los oncogenes
propios del rabdomiosarcoma; lo que en verdad codiciaba era una cepa de células que segregaran
telomerasa, tal como lo hacían los rabdomioblastos de Ramón. Lo demás, incluyendo la
participación de Aldama, era un accesorio provisional. El genetista concluía su mensaje con un
juicio lapidario: «No se podría demostrar ni siquiera una correlación entre alelos de FOX01



asociados con la obesidad hereditaria y la oncogénesis de un tumor tan inusual. Francamente no
creo que funcione su hipótesis de trabajo».

Además de sentirse engañado por Ramírez, Aldama se sentía avergonzado por la candidez
científica de sus ideas, puestas en ridículo por un investigador falto de tacto. Al final, los
murmuradores estaban en lo cierto: su incursión en la genómica era un dislate senil. Condenó su
propia arrogancia: los médicos debían contentarse con no faltar a su misión hipocrática y cobrar
en el intento pingües honorarios. Las dichas paralelas de salvar vidas y cobrar fortunas saciaban a
la mayoría de los oncólogos, pero no a él. Como enunciado de lo que sentía por la investigación
científica, evocó un pasaje de san Agustín que rezaba Tarde te amé, belleza tan nueva y antigua,
tarde te amé. Tarde amó los microscopios y los espectrómetros. Tarde amó la elegancia helicoidal
del ADN. Tarde sintió la conmoción de acechar mutaciones fundamentales que explicaran de
profundis las causas de la vida, no sólo de sus extravagancias oncológicas, sino de la evolución
misma a lo largo de las eras, desde el remoto caldo primigenio hasta el bípedo astuto que se mira
a sí mismo y se cree superior a su propia naturaleza.

Aldama aceptaba con estoicismo que nunca llegaría a saber qué había provocado el cáncer de
Ramón Martínez, una estirpe bizarra de células musculares que había sorteado ocho ciclos de
quimioterapia agresiva y dos meses de radiación.

También los rabdomioblastos se habían burlado de Aldama: cubrían de musgo los pulmones, de
coral el arrecife de la columna lumbar. ¿Dónde más anidarían en ese momento? Cuando le
comunicó la noticia de que ya no había forma de curarlo, de que las metástasis seguían avanzando,
el paciente pareció sentirse aliviado, como si la terapia oncológica hubiera servido para
convencerlo de que, en su caso, el diagnóstico más feliz era el desahucio. La señora Martínez, por
el contrario, había reaccionado con preguntas airadas que, más que pedir información, lo acusaban
de ser un incompetente. ¿Cómo era posible que, después de un tratamiento tan prolongado y
abrasivo, el médico se limitara a señalar en las radiografías torácicas las zonas blanquecinas
donde el cáncer prosperaba? Aldama trató de explicarle que sin la quimioterapia su esposo
probablemente no habría sobrevivido ni dos meses. No obstante la inusual virulencia del sarcoma,
el paciente seguía vivo casi un año después del diagnóstico. El tratamiento había sido bastante
exitoso, dadas las circunstancias. Entonces, la señora Martínez había preguntado, en tono
desafiante, por los avances de la investigación con las células del tumor original. Todo fue una
trampa, le hubiera gustado decirle, para usar los tejidos de su esposo en un proyecto sobre
envejecimiento celular. Esa búsqueda de la fuente de la eterna juventud genética dará frutos dentro
de muchos años, cuando ya no le sirva de nada a su esposo ni a mí, que estoy a punto de retirarme
y pasar al olvido. Atendí a cientos de pacientes y curé a muchos de ellos, pero me sobran dedos
en la mano cuando intento contar a los que me recuerdan con gratitud.

Le respondió que las investigaciones celulares habían sido de utilidad para diseñar la
quimioterapia gracias a la que, subrayó de nuevo, la sobrevida del paciente se había prolongado
por lo menos un año. Sin hacer más preguntas, la señora Martínez comenzó a llorar sobriamente.



El paciente la consoló con ternura. Aldama tuvo oportunidad de observarla. Había tratado con
decenas de familiares y sabía juzgar su carácter. A lo largo del tratamiento, la señora Martínez
había demostrado ser una mujer templada. Muchos maridos y esposas de pacientes eran
dramáticos, escandalosos, demandantes. A pesar de las circunstancias, querían ser el centro de
atención. Ella no: había acompañado con discreción a su esposo a decenas de consultas, lo había
esperado muchas horas afuera de la sala de quimioterapia, había hecho larguísimas filas para
donar sangre, para recoger resultados de laboratorio, para entregar pruebas de orina. Nunca había
dado muestras de ser religiosa ni optimista, esa forma laica de ser supersticioso. Se había
comportado de una manera que sólo podía juzgar como paradigma de civilización. Su enfado era
comprensible: ella había puesto todo de su parte y el médico la había defraudado. Sin embargo, no
le correspondía disculparse como el gerente de un hotel con un huésped insatisfecho. La medicina
era un oficio rudimentario, en gran medida intuitivo, del que no podían esperarse resultados
impecables.

Muchos creían que el progreso científico terminaría por domesticar el cáncer y convertir la
oncología en una especialidad tan burda como la ortodoncia. Los pacientes irían al tratamiento
cerebral para un astrocitoma con el mismo desenfado con el que iban a sacarse una muela picada.
Pero Aldama no auguraba que la bonanza del mundo civilizado duraría lo suficiente como para
que ese paraíso oncológico llegara a ser realidad.
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—¡Culeeero! ¡Culeeero! —empezó a gritar el loro cuando intuyó que Ramón estaba a punto de
volver a casa. Elodia, que era la única que atestiguaba las profecías cotidianas del loro, nunca
dejaba de contarle a Ramón sobre ellas, y no dejó de hacerlo en esa ocasión.

—Estaba lavando allá arriba cuando oí los gritos del Benito. «Ya va a llegar el licenciado»,
dije, y rápido me bajé a servirle un vaso de horchata porque me imaginé que iba a traer sed con el
calor que hace.

Se lo agradezco, pensó Ramón, y salió a visitar a Benito, que celebró la llegada con gritos aún
más obscenos. La nueva jaula del loro era el equivalente psitácido de una mansión
hollywoodense: cuatro metros cúbicos de espacio, seis perchas de caoba a distintas alturas, una
escalera de metal que daba a un balcón, un columpio suspendido, estanque con islote y palmera
miniatura, dispensador automático de comida, cubierta nocturna termoaislante y cajón de limpieza
rápida en la base. Un par de guacamayas habrían vivido cómodamente en esa lujosa residencia,
que cubría la mayor parte de la mesa de jardín.

¿No te da vergüenza, le preguntó Ramón a Benito, saber que ya no vives como el presidente
Juárez sino como el pinche emperador Maximiliano? Que era muy humanista y que la madre, ¿para
qué anda de metiche? La palabra metiche era una de tantas reliquias léxicas que estaban
invadiendo el mudo soliloquio de Ramón. Estas antigüedades, provenientes del vocabulario
materno, nunca habían figurado antes en el habla del hijo. Pero la densa corriente del silencio
removía el lecho de la memoria y sacaba a la luz palabras desusadas como chambón, triques,
merienda, lagartona, colación y petacas. De acuerdo con Teresa, la exhumación de esas voces
era signo de que su mente había emprendido una auditoría del pasado en busca de documentos que
dieran cuenta de la situación actual. «Lo que más deseamos en esta vida —le había dicho la
analista— es entender por qué.»

Hoy me sacaron el catéter del pecho, le contó Ramón a su amigo. Como ya no van a ponerme
quimios, ya no hace falta. La doctora de cuidados paliativos quería dejármelo puesto para
meterme por ahí los analgésicos, pero yo les pedí que me lo quitaran so pretexto de que me daba
comezón. No me quiero morir con un tubo metido en el pecho. Me da no sé qué. Pero está cabrón
el dolor de las piernas. Como el tumor me está prensando los nervios de la columna, haz de cuenta
que tengo ciática en las piernas. Al rato me ponen fomentos de agua caliente y se me desinflama,
pero ahorita que veníamos en el coche no sabes qué suplicio, en cada tope sentía que me
arrancaban un huevo. Yo luego me cuestiono qué harían en la prehistoria cuando les salía un tumor.
Ya estuve buscando con mi hija en el internet si había cáncer hace miles de años y resultó que sí,



que hasta a los dinosaurios les daba esta chingadera. Pero ahora precisamente a los leones
marinos les está dando cáncer en los huevos por el agua contaminada. No me acuerdo de dónde,
pero en Estados Unidos. ¿Y sabes dónde hay más cáncer? Tere dice que en Canadá, por tanta cosa
artificial. Para ella, con que algo sea natural es bienvenido. Hasta el veneno de alacrán dice que
es bueno. Y la hierba, eso sí, qué rico se siente, es la verdad. ¿Y qué chingados? El médico me
manda unos menjurjes de opio que al fin y al cabo son la misma chingadera que se metían los
chinos, pero eso sí, son con receta y cuestan un ojo de la cara. Tere me dijo que la marihuana no le
cuesta, que a ella se la regalan por ayudar. ¿Quién se la regala? ¿Para qué? Hay algo raro.
Acuérdate de mí: nadie te regala nada en esta vida. Pero me la ensalzó tanto que acepté. Sacó un
aparatito que parecía un radio que en lugar de la antena traía un popote y me dijo que le diera el
golpe por ahí, como un cigarro. No es humo, me dijo, es vapor. No sentí nada. Que le diera otro
golpe. Se lo di. Cinco minutos. No lo vas a creer: se me paró. Ya casi ni me acordaba de qué se
siente una erección. Estaba raro, pero luego la espalda, que me estaba doliendo un chingo, se me
pasó. Nada de dolor. Para esto ya estaba medio pedo, me hormigueaba la cara, todo se me iba muy
lento. Y te juro que me puse caliente, no por la doctora, pobre viejita, caliente en general. Y no me
dolía. «¿Cómo te sientes?», me dijo. Nada más le hice así con el dedo: muy bien. Si alguien me
hubiera dicho hace veinte años que yo iba a estar drogado, le hubiera dicho: estás loco, de ninguna
manera. Pero mírame. Algo me preguntó, ya no me acuerdo. Bajé la vista al teclado para
responderle y haz de cuenta que las teclas hablaban. Una cosa rarísima. Me quedé apendejado
viéndolas. Cada una sonaba: aaaa, teee, erre, uuuu. Cuando volteé ya estaba acostado en el diván,
muy a gusto. Me trajo un vaso de leche y me dijo: «tómatelo». Carmela ya me estaba esperando
afuera y ella le había dicho que yo me había dormido un ratito porque me sentía un poco mal. Salí
muy serio y ella ni se enteró. Tere me dijo que si quiero puede darme para que la use en casa. ¿Te
imaginas, Benito, drogándonos aquí? Ni madres, no me van a cachar fumando mis hijos. ¿Qué
ejemplo les voy a dejar si el último recuerdo de su padre es verlo pacheco? No, pero la próxima
semana que vaya a su casa sí le voy a pedir... Capaz que es la última. Ya hice la cesión de
propiedad de la casa, ahora nomás falta que tengamos los papeles del divorcio. Ahora que
Carmela ya aceptó que ya me voy, no me lleva la contraria. Un día me preguntó si quería que le
hablara a Ernesto para avisarle y le dije que por ningún motivo. No quiero que ese pendejo se
entere hasta después. Que vaya al funeral a llorar por su dinero, eso sí. Carmela no me la hizo de
pedo con eso. Y aproveché para insistirle con lo del divorcio. No quiere porque le da vergüenza,
qué van a pensar. ¿Quiénes?, le pregunté. Dice que va a quedar registrado. Pues sí: en el acta de
defunción se asienta el estado matrimonial. ¿Pero qué importa? ¿Quién se va a enterar? «¡Los
niños!», me dijo. Vamos a explicarles, le dije, no tenemos nada que ocultar. No quiere. Mateo está
a punto de reprobar el año y la nena no quiere comer, está deprimida. Llévala a terapia. ¿Con qué
dinero? Yo creo que Tere nos apoyaría sin cobrar. Esa vieja es legal. Le pedimos que nos ayude a
explicarles lo del divorcio. «¡Ya no me hables de eso!», gritó. Pero quiero irme tranquilo, le
escribí. «¿Y yo cómo voy a quedarme?», me preguntó. Si hubiera podido hablar, me habría



quedado callado... La entiendo, Benito, pero si Ernesto se arregla con el juez y saca una orden de
embargo, se los puede chingar. Ese dinero que me prestó no se lo ganó honradamente. Lo hizo
chingándose a sus proveedores y a sus empleados. Yo lo defendí en sus tracaladas. Es un mafioso,
el animal. Y no es que yo sea socialista, pero a un patrón como ése alguien se lo tiene que chingar.

Benito se columpiaba con vehemencia, de tal suerte que parecía aprobar los planes de Ramón
asintiendo con la cabeza una y otra vez.
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El celular de Aldama sonó a las once de la noche. Era lunes. Después de la cena se había
retirado a escuchar música en su estudio. Las dos copas de vino que había bebido lo inclinaron a
buscar entre sus discos la expansiva suite Masquerade de Aram Jachaturián. El aborto de su
investigación genética al menos le había devuelto las preciosas horas nocturnas que dedicaba a la
melomanía, único tiempo que podía denominar libre en toda la extensión de la palabra.

—Perdón por llamarle a estas horas —le dijo la señora Martínez—, pero hoy tuve que
quedarme hasta muy tarde en la oficina y al llegar a la casa encontré a mi esposo muy mal, tirado
en el suelo junto a nuestra cama.

Aldama sentía una profunda nostalgia por el beeper, un aparatito finisecular que servía para
recibir telegramas electrónicos antes del apogeo de los teléfonos celulares. Si alguien quería
comunicarse con él tenía que llamar a una operadora que transcribía el mensaje, pedía nombre y
teléfono, y lo enviaba al beeper del destinatario: «Doctor, volvió el sangrado. ¿Qué hacemos?»,
«Vómito y diarrea, no sé si sea urgencia», «Llamaron del hospital. Falleció la sra. Ibáñez. Atte.
Sara». Los pacientes y familiares nunca se habían expresado con tanta concisión y llaneza como en
la década maravillosa del beeper.

—Dígame, ¿qué pasó?
—Se había parado para ir al baño, pero no pudo dar ni tres pasos. Tuvo un calambre espantoso

y pues ya no llegó al baño..., le tuve que cambiar la ropa y luego desperté a mi hijo para que me
ayudara a subirlo a la cama. Ya le di un tramadol, pero no se le quita.

—¿Le dio una cápsula?
—Así es. Y ya le habían dado otra en la tarde, aparte del dolac.
—Está bien. Dele ahorita otra pastilla de tramadol y pida a la farmacia celebrex de doscientos

miligramos. Cuando llegue el celebrex le da una pastilla y otra de dormicum. Con eso esperemos
que duerma.

—¿Me puede repetir el nombre de la pastilla?
—Ce-le-brex, con equis. Mañana vaya a mi consultorio a partir de las diez y le dice a mi

secretaria que viene por una receta de parches analgésicos. Ella le dará las instrucciones para
aplicarlos.

—Muchas gracias. Yo mañana estoy por allá.
—Ándele. Y dígale a su esposo que no se preocupe: verá que los parches son una maravilla.
Se despidieron.
Aldama se quedó pensando en que, una vez colmados de opio, los nervios del paciente



callarían. Ya no agobiarían a la conciencia con informes incesantes sobre el estado funesto de la
nación. Porque eso era el dolor: conocimiento. Por eso había personas flagelantes: tan grande su
vacío, tanta ignorancia, que incluso aquel saber les agradaba. Y también por eso mismo tantos
adictos a la heroína: su mundo era tan adverso que su única manera de conocimiento era en el
dolor. Su esposo, le hubiera querido decir a la señora Martínez, sabe demasiado bien lo que
sucede, por eso mismo sufre, por eso mismo grita, ¿ha visto alguna vez Suicidio colectivo, el
cuadro de Siqueiros que está en el Museo de Arte Moderno de Nueva York? Se lo recomiendo
ampliamente, pues retrata aquello que pasa adentro de su esposo ahora mismo.

En silencio se sirvió un vaso de whisky. Ya era demasiado tarde para seguir pensando en la
consulta o para retomar la audición del fogoso Jachaturián. Había que relajarse y qué mejor para
ello que la cantata número 82 de Johann Sebastian Bach, interpretada por la mezzosoprano
Lorraine Hunt. Ella había muerto de cáncer de mama hereditario en 2006. Su esposo, el
compositor Peter Lieberson, de linfoma en 2011.

La música asociada con el cáncer causaba un interés particular a Aldama. Había dedicado
mucho tiempo a escuchar la obra completa de Brahms, que probablemente murió de cáncer de
hígado o páncreas. Cuando supo que el director Claudio Abbado había padecido cáncer de
estómago, adquirió todos sus discos y se puso a buscar contrastes entre las grabaciones previas y
subsecuentes a la enfermedad. También había mandado a traer de Londres la obra Metástasis de
Iannis Xenakis, que resultó ser un bodrio de música «estocástica».

Sacó el disco de Jachaturián del aparato e introdujo el de cantatas grabadas por Hunt. Aunque
la voz de la cantante era, por lo general, demasiado operística para la música de Bach, Hunt
encarnaba de manera convincente el drama psíquico de Simeón, el personaje bíblico encarnado en
la cantata. Acaso el cáncer, que ya había acabado con la vida de su madre y su hermana cuando
grabó ese disco, le había dado a la mezzosoprano una madurez perfecta para la obra, basada en un
episodio evangélico de inusual ternura: José y María llevaban al niño Jesús a presentarlo en el
Templo, donde el viejo Simeón reconocía en él a su Mesías y, sosteniéndolo entre los brazos,
cantaba «Ya tuve suficiente»: Ich habe genug. Era una mezcla que Aldama reconocía: hartazgo y
plenitud.

—Ich habe den Heiland, das Hoffen der Frommen, Auf meine begierigen Arme genommen. —
Tengo al Salvador, esperanza de los piadosos, lo estrecho entre mis anhelantes brazos—. Ich habe
genug...

Mientras la voz de Lorraine Hunt domaba el áspero alemán, Aldama tarareaba la hermosa
melodía.

—Nun wünsch’ ich, noch heute mit Freuden, von hinnen zu scheiden. —Por eso, hoy mismo,
con alegría, me despediría de este lugar.

Simeón era viejo, estaba cansado. El peso de los años se acentuaba ante la fresca levedad del
niño. Cantaba como diciendo: «Jesús, ahí te encargo este mundo. Yo me retiro a dormir».

—Ich habe genug.



Aldama saboreó el final del aria con un trago de whisky. Silencio. La obra continuó con un
recitativo fervoroso:

—Ach! möchte mich von meines Leibes Ketten Der Herr erretten! —¡Ay! Ojalá el Señor
pudiera liberarme de la esclavitud de mi cuerpo.

La cantata era también un curso propedéutico para la muerte. Otra pausa. Otro trago de whisky.
Llegó el aria final:

—Ich freue mich, auf meinen Tod... —Me alegro de mi muerte. ¡Ay!, ojalá ya hubiese llegado.
Escaparía del dolor que me encarcela en este mundo.

Solamente un fanático luterano podría haber escrito una música tan festiva para una celebración
de la muerte. ¿Qué mejor manera de adoctrinar a un enfermo terminal que con esa música
persuasiva? Aldama quería que esa cantata, en esa versión, lo acompañara a la hora final.

Cuando Simeón cantó con Jesús entre los brazos, el niño ignoraba su futuro en la cruz. De
haberlo sabido, habría berreado de espanto. Aldama recordaba del catecismo que Jesús sí lo
supo, al menos, la noche anterior a la captura, en el huerto de Getsemaní. ¿Por qué no huyó a
Galilea como tantos rebeldes habían hecho después? La pasión de Cristo, con tantas estaciones
dolorosas, fue una suerte de posgrado en anatomía. Llegó a saber tanto del dolor que pudo
resolver el problema de la muerte. Tanto dolor, tanto conocimiento: de ahí que pudiera al tercer
día levantarse de la tumba, descansado, y marcharse de ahí. ¿Por qué no se quedó en cuerpo y
alma a luchar por la vida eterna en la Tierra? Tal vez en el dolor había previsto que aquello era
causa perdida, que nadie estaría dispuesto a sufrir —a aprender— lo necesario para dejar de ser
hombre y empezar a ser dios.

«Ya tuve suficiente», habrá pensado Jesús en arameo antes de disiparse.
«Lamentamos informarle que los humanos ya hicieron metástasis al Congo, Siberia, Borneo y

Amazonas.»
¿Quién será el oncólogo del mundo?, se preguntó Aldama antes de apagar la luz e irse a dormir.
—Ich habe genug.
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Después de dos semanas sin ver a Ramón, Teresa recibió un mensaje suyo: «Sigo con
problemas en las piernas. Buenas noches. Servirá lo que platicamos para la inflamación? Lic. R.
M». Ella le respondió de inmediato que sí serviría y que con gusto le llevaría la «medicina» a su
casa al día siguiente. Estaba acostumbrada a usar eufemismos para referirse a la marihuana con
sus pacientes, pues casi ninguno se sentía cómodo ante esa palabra tan cargada de mitos, oprobios
y prejuicios clasistas. Le gustaba el nombre científico, Cannabis sativa, le parecía femenino y
sugerente, pues asociaba el término sativa con la satisfacción y también con la sabiduría, dos
estados mentales que le parecían muy afines.

Como Ramón no estaba en condiciones de fumar porros ni adquirir un vaporizador, decidió
preparar galletas de marihuana que podría ablandar con leche y comer sin llamar la atención de su
familia, a quien no quería informar del nuevo tratamiento. Para empezar, vertió en una sartén una
barra de mantequilla ranchera y dos cucharadas de marihuana finamente triturada. Una vez que la
mantequilla se hubo derretido, revolvió los ingredientes hasta que el líquido adquirió un intenso
verdor pistache. En un recipiente de vidrio batió dos yemas de huevo, una clara, una taza y media
de harina y una cuchara de levadura. Después agregó media taza de azúcar y otra de chocolate en
polvo con el único fin de ocultar el sospechoso color de la masa. Por último sirvió la mantequilla
sativa. Cuando la masa estuvo lista, formó quince galletas con las manos, las acomodó en una
charola de metal y las metió en el horno precalentado a ciento ochenta grados Celsius. El calor las
masajeó quince minutos, las hinchó y deshidrató, doró sus bordes. Lucían tan bien que Teresa no
pudo resistir la tentación de comerse una. Se sentó con un libro de pinturas surrealistas a disfrutar
de los efectos visuales de la galleta. Después de hojear el libro un buen rato, Teresa se masturbó
ahí mismo y tuvo un orgasmo acompañado por un tapiz casi epiléptico bajo los párpados: mangos,
limones y duraznos por doquier.

A la mañana siguiente se levantó con una ligera resaca. Le costó trabajo sortear las sesiones
matutinas. Después de comer, espabilada por un café expreso, salió rumbo a casa de Ramón.

La trabajadora doméstica la recibió con desconfianza, como si se tratara de una inspectora de
salubridad que iba a juzgar los cuidados que le brindaba al paciente. La condujo hasta el estudio,
donde Ramón estaba viendo televisión con sus hijos adolescentes, que tuvieron que hacer un gran
esfuerzo para saludarla amablemente. Tenían una apatía propia de filósofos nihilistas o guardias
de museo municipal.

A señas, Ramón les pidió que los dejaran solos. Ya tenía unas líneas escritas en su cuaderno y
se las dio a leer: Te agradezco mucho que hayas venido. Como ya te comentó mi esposa por



teléfono, esto ya no tiene remedio. El motivo por el que te pedí aquello es que la otra vez sentí
mucho alivio al tomarlo, sobre todo al caminar, porque me está costando mucho trabajo. Los
medicamentos que me han dado sirven para apagar el dolor en sí, pero no me quitan la
molestia. No sé si me explico. En fin. Quería agradecerte en persona todas tus atenciones. Ha
sido un gusto conocerte.

Teresa le respondió que no se iba a librar de ella tan fácil. Ramón sonrió, halagado por la
broma.

—Vamos a ver qué te parecen estas galletas —le propuso ella—. Te van a durar unas dos
semanas. Luego te traigo más, ¿qué te parece?

Sus ojos le pidieron que no fuera ingenua. Ella alegó que las galletas podrían tener efectos
insospechados. Luego cambió de tema.

—¿Me presentas a tu perico?
Ramón se levantó con dificultades. Salieron al jardín y el loro le robó unas carcajadas con sus

vulgares piropos. Ella recordó en voz alta que su abuela había tenido uno muy parecido. Agregó
que su abuela le había enseñado a hornear postres. En esa fase de la relación con el paciente ya no
importaba que ella conservara una figura opaca. La tanatología no era un proceso psicoanalítico,
se trataba de una asesoría en el luto, una profesionalización del consuelo que toleraba cierto grado
de intimidad.

Regresaron al estudio. Allí, le pidió que escribiera cómo estaba lidiando emocionalmente con
el dolor. Ramón dio señales de no entender a qué se refería. Le preguntó si le pedía a su familia
que lo apapachara, si se desahogaba con ellos, si se consentía de algún modo.

Ya bastante difícil la tienen con todo esto. Y yo estoy muy resignado. Esto ya no es vida. Van
a descansar cuando me vaya.

—No, Ramón —le dijo con seriedad—, van a extrañarte, les vas a hacer mucha falta. ¿Y sabes
qué es lo que va a ayudarlos a seguir adelante? Sentir que tuvieron momentos de conexión contigo.
Que llegaron a conocerte y tú a ellos. Yo sé que tal vez sientas que eres una carga para ellos, que
lo mejor sería que... ya. Pero todavía tienes algo muy importante que hacer por ellos. Despídete
sin prisa, enséñales a despedirse. Aunque nadie nos lo dice, eso también se enseña. Mi abuela nos
lo enseñó a todos. Mandó a traer al sacerdote y mandó a traer los dulces que le gustaban al
sacerdote para recibirlo. Nos regaló algo a cada uno. Nos dijo algo especial a cada uno. Fue una
conferencia magistral la forma en que lo hizo. Tú me has dicho lo importante que es para ti
dejarles un patrimonio. Pues así como se les educa a los niños a saludar y a despedirse,
enséñales. A los hijos no se les puede dejar a medio curso de la vida porque luego ellos cómo van
a saber... Piénsalo. Y mándame un mensaje para saber si te gustaron las galletas. ¿Okey?

El diálogo era una partida de ajedrez sobre un tablero infinito. Había tantos peones como
palabras, tantos alfiles como preguntas, caballos como promesas, torres como insultos. Había un
rey muy importante que sólo servía para esconderse del jaque definitivo. Era un monosílabo



inmenso y cada uno de sus escapes era un no. Había una reina poderosa y vulnerable que se jugaba
la vida en cada movimiento. No había jaque más hermoso que el suyo. Sí.
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Los parches y las galletas sedaron los anhelos desertores del dolor. Colmado de analgésicos y
confundido por las palabras de Teresa, Ramón pospuso los trámites de la muerte anticipada. Fue
perdiendo el control de las piernas. Tenía rachas de tos cuyo sonido asemejaba una bolsa de
palomitas de maíz estallando en el horno de microondas.

Cuando Carmela entró a la casa empujando una silla de ruedas vacía, Ramón vio a su propio
fantasma, lúgubre y transparente. Fue una visión ultrajante. No me voy a sentar en esa chingadera,
pensó, y en efecto no lo hizo, pues quien hubo de sentarlo en ella fue Antonio, el hijo de Elodia,
que a cambio de una magra propina aceptó acudir todas las mañanas a cargar al licenciado de la
cama al baño y del baño a la planta baja, donde lo dejaba instalado en la silla de ruedas. Por las
tardes volvía a realizar la secuencia invertida. Comparado con los costales de grava que Antonio
cargaba desde muy joven en obras de albañilería, Ramón era un bulto ligero y ergonómico. La
facilidad con la que ese muchacho lo llevaba de un lado a otro agudizaba la sensación de
inexistencia que Ramón experimentaba.

Ya lo estuve pensando, le dijo a Benito, y no hay otra manera que sea cien por cien segura. Me
tengo que dar un plomazo. Así se mató un cliente que yo tenía. Lo ahogaron las deudas, su esposa
se cogía a su maestro de tenis, su hija se había muerto en un choque en la carretera. Se encerró en
su oficina y se dio un tiro. Le voy a escribir a Carmela: llévame al despacho que quiero sentarme
en mi escritorio. No voy a matarme aquí para que luego tengan que mudarse por el mal recuerdo.
Voy a ir al despacho con mi portafolios, dizque para llevarme unos documentos. Ahí voy a meter
la pistola. Les voy a pedir que me dejen solo en mi oficina, junto a mi escritorio, frente a mi título
de abogado, mis fotos enmarcadas. Quiero que ahí esté Leonardo para cuando me encuentren.
Quiero que oigan el disparo antes de verme. Eso es importante para que no sea tan traumático.
Porque si se lo imaginan antes de verlo será menos fuerte. Y me voy a poner algo en la cabeza.
Una funda de almohada, un suéter para que no vean cómo quedé. El pedo es alcanzar la llave para
abrir el cajón de la pistola. La tenemos escondida en el techo del clóset, y obviamente ya no
puedo subirme a un banco para bajarla. La pinche ley dicta que el auxilio al suicidio puede ser
penado con dos a cinco años de cárcel. Y eso es nomás si el auxilio es indirecto, porque si es por
cooperación ejecutiva, o sea que alguien te inyecte alguna cosa o te dé un tiro, la pena es mucho
peor. Pero si uno firmara de consentimiento, ¿qué chingados le importa al Estado si alguien te
ayuda?

Y de nuevo fue Elodia la escogida. Una mañana, Ramón pidió que lo dejaran en su cuarto
porque no tenía ganas de bajar. Una vez que su esposa y sus hijos se habían marchado, tocó la



campana.
—¿Qué se le ofrece? —preguntó Elodia, jadeando por el esfuerzo de subir las escaleras

corriendo.
Ramón había redactado las instrucciones previamente.
Lléveme al vestidor por favor. Súbase al banquito y alcánceme una llave que está arriba del

clóset, en la orilla del lado derecho. No le vaya a comentar a la señora, ya ve cómo se puso con
lo del reloj.

—No me diga que quiere vender otra cosa a escondidas.
Ramón la fulminó con la mirada. Ella obedeció. Subió al banco y empezó a buscar la llave con

la mano. Se oyó un leve tañido, un minúsculo golpe de metal contra madera. Ahí está, pensó
Ramón, pero Elodia seguía palpando la repisa.

—No está —dijo Elodia con su tradicional ineptitud para la mentira.
La acabo de oír, bramó el pensamiento de Ramón. Elodia se giró hacia él y halló a un

energúmeno que le indicaba con un brazo frenético que siguiera buscando.
—Mire cómo me quedó la mano de polvo —dijo ella, fingiendo demencia—, al rato vengo a

sacudir. Seguro que aparece entonces.
Ramón insistió. No se baja de ahí hasta que me la baje, si la acabo de oír, vieja mentirosa.

Bájela. Ya sé que ahí está la llave. La oí ahorita mismo.
—¿Para qué la quiere? —preguntó Elodia.
Qué le importa, pinche vieja igualada, siga buscando. Voltéese y busque.
—Cálmese, ahorita la encontramos —dijo Elodia mientras empezaba a buscar con diligencia

exagerada—. Nomás pelusas. ¿No la habrá movido la señora?
Ramón negó con la cabeza y se señaló el oído para indicar que escuchó el sonido de la llave.
—¿Quiere que le hable a su celular?
No, pendeja, si no puede enterarse. Oí que ahí estaba. No quiera engañarme.
—Oiga, se me van a quemar los frijoles. Déjeme ir a bajarle a la lumbre.
Ni madres. No sale de aquí hasta que me la entregue, vieja traidora. Seguro Carmela habló con

usted. Sígale buscando, a ver quién se cansa primero.
—Se ha de haber caído. Le digo que no está.
Mentiras. Voy por mi cuaderno. Se lo voy a escribir con todas sus letras, no me va a traicionar.

Ramón quitó el freno a la silla y empezó a mover las ruedas hacia atrás. Elodia se apresuró a
bajar del banco.

—¿A dónde lo llevo?
Necesito mi cuaderno.
Lo acercó al buró donde había dejado el cuaderno y sus plumas.
—Voy corriendo a apagarle a los frijoles —dijo Elodia mientras Ramón escribía—. Ahorita

vengo.
Ramón la tomó de la muñeca. No se va a ningún lado.



—No se ponga así.
No me mienta. ¿Qué le dijo mi esposa?
—¿De qué? —dijo Elodia, tan nerviosa por mentir que transpiraba copiosamente.
Ahí arriba está la llave, ahorita la oí.
—Ha de haber sido otra cosa. Una bolsa de la señora que moví.
Júreme por Dios que no la encontró.
—Jurar es pecado. Ahorita la sigo buscando, pero déjeme apagarle a los frijoles. No sea

malito. Se me van a quemar.
Ramón no cedió.
Acuérdese de lo que he hecho por usted y por su familia. Me está traicionando. Le suplico

que no me traicione a estas alturas. Véame cómo estoy.
—¿Cómo no me voy a acordar? Le estoy muy agradecida, es que... —estaba al borde del llanto

— no está, señor, no está.
Ésta seguro ha husmeado en el cajón. No es tonta. Ya sabe.
Ramón cambió de estrategia. Juntó las palmas de las manos en señal de súplica. Se mostró

vulnerable.
Elodia empezó a llorar. Se enjugó las lágrimas con el delantal.
Ramón señaló de nuevo hacia el clóset, lastimero.
—A ver, vamos —dijo Elodia, aparentemente derrotada.
Subió al banco de nuevo y volvió a recorrer la repisa con la mano, los ojos ciegos por las

lágrimas y el flujo nasal bañándole los labios. Se detuvo en el punto donde la llave había
tintineado antes. Ramón sabía que ahí estaba, que los dedos de Elodia tocaban en ese momento la
pieza metálica, lo único que necesitaba para sacar la pistola y acabar el suplicio. Apúrese, gimió,
agárrela.

Elodia retiró la mano abierta, vacía; bajó el brazo, descendió del banco temblando de
vergüenza. Llorando. No lo miró a los ojos.

—No está... Le juro que no.
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Paulina se llevaba sustos fúnebres cada vez que encontraba a su padre dormido con la cabeza
torcida en una postura extraña. Desde que estaba conectado día y noche a un respirador artificial,
era imposible averiguar si estaba vivo a partir del aliento. Había que fijarse en señas más
delicadas: el temblor onírico de los párpados, el color rojizo de las uñas, el pulso de una arteria
contra la piel del cuello o la muñeca. De ese modo, la hija aprendió a mirar a su padre con una
aprehensión tan minuciosa que a veces se distraía de las clases aburridas dibujando detalles del
rostro o las manos de Ramón.

Una mañana de domingo que Carmela había salido, Paulina entró a ver a su padre y lo encontró
dormido en la cama con una caja de galletas abierta en el regazo. Se acercó a él, cautelosa, y en
vez de revisar como siempre los signos vitales, oteó las galletas, se le abrió el apetito y acercó
lentamente una mano ladrona a la caja de metal.

La galleta de chocolate tenía un regusto de epazote. Seguramente se trataba de una receta
naturista. No obstante el saborcillo extraño, Paulina se comió otra. No le supo tan mal como la
primera. Sintió un cosquilleo agradable en la lengua, una especie de efervescencia como si
hubiera tomado un refresco muy frío.

A los veinte minutos empezó a sentirse mareada. Creyó que el malestar era un castigo divino
por el hurto de las galletas. Comenzó a experimentar una culpa lacerante, en cámara lenta, y
contempló la posibilidad de inducirse el vómito del pecado. Pensó buscar a Mateo para no
sentirse tan sola en el malestar, pero su hermano se había ido abismando en sí mismo, absorto en
sus apéndices electrónicos, hasta convertirse en un zombi al que Paulina había dejado de
reconocer. Varias veces reclamó a su madre que le exigiera a Mateo ocuparse más de su papá,
pero Carmela lo disculpaba apelando a la ineptitud emocional de los hombres.

Trastornada por los cannabinoides, entró al baño y se refrescó la cara con agua. Al verse en el
espejo notó que tenía los ojos irritados y brillantes. Se abismó en la contemplación de una pupila,
del iris castaño e imperfecto, de los vasos rojos sobre el ojo blanco. Nunca había visto con tanta
atención ese órgano espeluznante. Después se sorprendió del hecho, por demás inexplicable, de
que tenía dos ojos y una sola nariz.

Mirándose la nariz empezó a carcajearse. ¿Por qué era tan chistosa? No se acordaba. Tal vez
las galletas estaban caducas, podridas, estoy alucinando. Fue a encerrarse en su cuarto. Se echó
sobre la cama y los resortes rechinaron como ratas en fuga. Imaginarse a las ratas corriendo por el
cuarto le pareció divertido. Se moría de la risa. Mecía la pelvis para azuzar el ruido y, llevada
por el ritmo de las ratas, se entregó a un lascivo traqueteo que acabó pareciendo convulsión



demoniaca. Exhausta, se detuvo de pronto y volvió a reírse. Nunca se había divertido tanto. ¿Qué
le pasaba? ¿Qué estaba pensando? Ya no se acordaba, pero se sentía muy bien.
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—¿Has ido últimamente a la Cineteca? —preguntó Eduardo tan pronto como se hubo tendido
sobre el diván.

La pregunta, tan frívola e inesperada, distrajo a Teresa de la pena por la muerte de su amiga
Lourdes, a quien conoció en la sala de quimioterapia y que luego de muchos años libre de
complicaciones había recaído seis meses atrás. Nadie estaba a salvo del retorno, por más
arándanos, limones y granadas que consumiera.

Pero algo parecía estar ocurriendo con Eduardo. El simple hecho de preguntarle una cosa
personal a su analista marcaba un punto de quiebre en el proceso transferencial. Había que
aprovecharlo.

—Antes iba muy seguido —dijo ella—. Me gusta mucho el cine.
Eduardo se incorporó sobre el diván y se volvió hacia Teresa.
—¿Crees sea un lugar razonablemente limpio para mí?
La meta era lograr un cambio en la psique. Los moralistas grises afirmaban que la gente nunca

cambia. Teresa aceptaba que cada quien poseía un núcleo inamovible, una suerte de alma
temperamental, alma en el sentido más profano, ferretero, como el alma de aluminio de una
tubería de polietileno, pero creía en el cambio de los hábitos, las ideas y las emociones. El alma
psíquica de Eduardo era una sola, más allá del ello, ego y superyó, la sagrada trinidad freudiana.
El mismo Freud marcó la senda: el yo ha de ser donde era el ello. Bajo los continentes en disputa
por las tres instancias de la personalidad había un fundamento estable para el ser, más allá de toda
circunstancia, libre de mutación; no importaba qué traumas, amores o lecturas cambiaran los
modos de actuar, el alma perseveraba en su ser. El psicoanálisis era, sencillamente, la búsqueda
de esa verdad ineludible. Como los héroes trágicos que inspiraron a Freud, cada quien debía
encontrarse consigo mismo alguna vez, reconocerse, lograr la anagnórisis. Para que esto fuera
posible se necesitaba creer en la esencia mental y Teresa no hallaba una palabra menos rancia que
alma para nombrarla.

—¿Vas a ir a la Cineteca?
—No sé —dijo Eduardo—. No he entrado a un cine desde que tuve leucemia. Diez años o más.

Mi mamá me llevaba los viernes.
Eduardo casi nunca se refería a su madre mas que para censurar alguna de sus conductas

insalubres. En efecto, se trataba de una sesión crucial.
—¿Cuál quieres ver?
—Una película siria que Emilia puso en Facebook. Dijo que era la película más bella que



había visto y que se moría de ganas de volverla a ver. Le mandé un inbox diciéndole que yo
también. Ni la había oído nombrar. Me respondió «vamos», con tres signos de exclamación. Le
dije que este fin iba a salir de la ciudad. Quedamos para la próxima semana. Nada más de
pensarlo... ¿Y si espera que la bese ahí, en los asientos, con ese aire, cómo voy a respirar? O si
pide palomitas. Me va a dar muchísimo asco que se las coma con las manos. Si la beso voy a
sentir mucho asco. Lo sé. No puedo.

—¿De qué vas a sentir asco?
—De... No de ella. No sé... De mí.
La verdad estaba ahí, reverberando en las palabras donde Eduardo por fin se confrontaba con

un espejo nítido de sí mismo. Estaba pasmado. Teresa esperó en silencio, pensando que justamente
ahí estaba la cura: mirarnos en el espejo es necesario para poder cambiar nuestra apariencia, en
ese caso el yo, la propia imagen psíquica. De ahí que Freud se apoyara tanto en la tragedia
clásica, en el reconocimiento que une al héroe con su destino. Teresa recordaba su momento, que
no fue en un diván sino en la cama de un hotel, junto a su amante, cuando dijo que ella no quería
ser buena. Esa misma noche le exigió el divorcio a su marido. Un piquete en el pecho le recordó
la depresión que siguió, la condena social, el cáncer y la estúpida recriminación. El tumor era su
culpa, de acuerdo con Wilhelm Reich, supuración de su alma. Cómo se odió a sí misma leyendo a
ese charlatán. Cuánto asco sintió, igual que Eduardo.

—¿Por qué sientes asco de ti?
—No. O sea. Por todo lo que se me puede pegar en la Cineteca. Seguro está más sucia que un

cine normal. Leí un estudio sobre los hospitales públicos en Inglaterra. Se descubrió que hay un
treinta por ciento más de bacterias por metro cuadrado que en los privados, aunque las bacterias
de los privados son más resistentes a los antibióticos. Es obvio. Pero el caso es que la limpieza
deja mucho que desear. Ya busqué si la película está en otro cine, pero no. Ni siquiera en internet.
Como es la última que se filmó en Siria. Ya había empezado la guerra. No es muy romántica que
digamos. Es sobre una niña ciega que recita el Corán. Parece que los recitadores del Corán son
los rockstars del islam. Y según esto la niña tiene una voz tan hermosa que se corre el rumor de
que Alá se embelesa con ella y la protege de los misiles para que no interrumpan su recitación. Y
como la gente cree eso, se empiezan a juntar las multitudes para escucharla durante los
bombardeos. Pero luego la secuestran unos terroristas, le hacen cosas horribles y la ponen a cantar
en su cuartel, toda ensangrentada. Eso vi en el tráiler. Estaría raro besarse en una película así,
¿no? De todos modos no sé, igual y no le gusto y nada más aceptó porque la quiere ver otra vez. Y
voy a salir cubierto de ácaros traídos de todos lados. Me van a devorar. Si pudiera desinfectar el
asiento antes de que ella entre a la sala. Pero seguro nos veríamos afuera, ¿no? Tendrían que
dejarme pasar media hora antes. Pero ha de haber otra película a esa hora.

El momento crítico había pasado y Teresa no lo aprovechó. Tendría que haber interrumpido a
Eduardo justo antes de que se refugiara en la fobia. ¿Por qué no intervino a tiempo? ¿Cómo se
distrajo? Eduardo era, como aquel hombre junto al que creyó ser feliz, un autómata racional cuyo



motor funcionaba con sangre de niño miedoso, del niño que llevaban por dentro, amordazado.
Había llegado el momento de ser infiel a su método.

—¿Cómo se llama la película? —le preguntó.
—¿Cuántas noches vencí a la luna? Ya sé que está muy cursi el título, pero le dieron un

premio muy importante en Cannes.
—Suena bien.
—No voy a poder. Sería horrible que me dé un ataque frente a Emilia. Tendría que llevar un

tapabocas por si me pongo muy mal. —Eduardo se refería a episodios de asfixia psicosomática
que la terapia con Teresa le había ayudado a suprimir—. ¿Y luego qué? Tendría que inventarle que
tengo asma, lo cual tampoco suena muy atractivo. Aparte leí anoche una noticia de un mapache con
rabia que se metió a un cine en Dallas y mordió a tres tipos. Uno de ellos no se quiso vacunar
porque era mormón o algo así y se murió a los dos meses. Me puse a ver videos de animales
rabiosos y luego de gente con la boca espumosa, alucinando, muriéndose de sed y con terror de
beber agua. Me dieron las cinco de la mañana en la computadora. Parece que los roedores traen
una cepa del virus contra la que no sirve la vacuna. A fuerza te mueres. ¿Qué onda con los virus?
Ni siquiera están vivos y te matan. ¿Cómo podemos vivir en un mundo así?

—¿Por qué no vas antes a la Cineteca para ver cómo te sientes?
Eduardo negó con la cabeza.
—No puedo arriesgarme.
—¿A que te muerda un mapache? —dijo ella, convencida de que había llegado el momento de

sabotear la transferencia con dinamita.
Eduardo la miró como si el virus de la rabia ya estuviera haciendo efectos en su cerebro.
—Mi madre te paga para que me entiendas, no para que te burles igual que ella.
—Te estoy tratando de entender.
Eduardo se puso de pie y empezó a doblar la sábana con la que cubría el diván. Teresa hubiera

podido decirle en un arranque sádico: «Te dan miedo los gérmenes porque te das asco tú. Te dan
asco las fotos de tu calvicie infantil, de tu palidez cadavérica, de tu mamá con guantes y
tapabocas. Te da asco tu pene que eyacula, a pesar de ti, mientras duermes. No quieres que ella,
como tu mamá, te castre o te vacíe. ¿Sabes cómo se llama el mapache rabioso? Pregúntale a
Emilia. Está entre sus piernas».

—Gracias —dijo él con sarcasmo, listo para partir.
—Te acompaño a la Cineteca. Me encantaría ver esa película.
Eduardo la miró con el mismo desconcierto con que miraba a su madre cuando llegaba medio

borracha un viernes por la noche.
—Yo te invito —agregó Teresa.
Por fin Teresa volvía a experimentar, sin niebla de marihuana, uno de esos momentos

inverosímiles que salvaban su vida del absurdo.
Compraron boletos para la función de las cinco. Rondaron un buen rato afuera de la sala.



Vieron pasar a decenas de espectadores con enormes refrescos y cajas de palomitas de maíz.
Eduardo revisaba su reloj cada minuto. Dieron las cinco. Un empleado se acercó a preguntarles si
iban a entrar a la película. Teresa le dijo que lo estaban pensando. Pensaron media hora más.
Alcanzaron a oír, distante, el canto de una voz arrobadora. Se marcharon al atardecer.
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Ernesto había corrompido a las autoridades. Quieres mi casa, puto, Caín, mierda de la clase
patronal. Ramón había tenido la satisfacción de escupirle la última vez que vino a amenazarlo en
su casa. El médico había firmado la orden de desalojo. El médico y el juez, la misma escoria.
Porque Ernesto le pagaba al doctor Aldama las visitas a domicilio. Carmela se lo dijo. Tu
hermano nos está apoyando con las consultas. Ya no nos alcanza. Lo hace como inversión, esa
culebra, para quedarse con nuestros bienes. Pero Ramón se iba a amparar. El juicio lo iba a
promover con base en el artículo cuarto de la Constitución, párrafo siete, derecho a la vivienda,
tómala cabrón. Más allá del amparo reina la barbarie. No te voy a pagar. La sentencia emitida por
Aldama es ilegal. La deuda prescribió cuando nacimos de la misma mujer. No vas a sacarme de
aquí. Tengo diez días hábiles para interponer el recurso ante el tribunal. ¿Qué hora es? Ramón
buscó su reloj entre las cajas de medicina. No estaba en su lugar. Ernesto me lo robó. ¡Carmela!
¿Dónde está mi reloj? Ya me tengo que ir al tribunal. El fallo va a tardar lo suficiente. Un año, a lo
mejor. ¿Dónde puse mi reloj? Avíseles que voy tarde. Se me hizo tarde aquí. Voy en camino. Me
sentía un poco mal. ¿Quién eres? Pinche gato, suéltame. No me toques. No me toques. ¿Cuánto te
pagó? Pinche judicial, ¿a dónde está la orden de aprehensión? Bájame, imbécil. Llámele a
Carmela. Que meta el amparo.

—Cálmese —le rogaba Elodia—, es mi hijo Toño.
Que me enseñen la orden de aprehensión. Suéltame y te pago. Tengo dinero. ¿Cuánto quieres?
Habían instalado la cama de Ramón dentro del estudio. Toño lo colocó en la silla de ruedas y

lo llevó al jardín.
—Salude a Benito —dijo Elodia—. Buenos días, Benito, ya vino el licenciado a saludarte.
Quítenme esta chingadera. Tengo derecho a hablar.
—Es su oxígeno. Déjeselo ahí. Déjese.
—¿No quieres que te lo amarre? —preguntó Antonio.
—Ahorita se calma. No me gusta tenerlo como tamal.
No quiero tamales. Tráigame un pozole rojo de maciza. ¿Tú qué vas a querer? Yo invito.
—¡Culero!
—Mira, ya se le olvidó —le dijo Elodia a su hijo—. Ándale, ya vete a trabajar.
Dejaron a Ramón dormitando en el jardín. En sueños, Ramón se arrancó la mascarilla de

oxígeno. Benito lo despertó.
—¡Cabrón!
¿Carmela?, ayúdame.



Benito se alteró.
—¡Cabrón! ¡Cabrón!
Elodia salió a ver qué sucedía.
—¿Y ahora qué traes, Benito? ¿A poco tienes...?
Ramón se estaba convulsionando. Ella sabía que en esos episodios había que traer el inhalador

y administrarle tres chisguetes para que pudiera respirar. La mascarilla de oxígeno estaba tirada
en el pasto. Ramón tenía los pulmones llenos de agua. Se la extraían con una jeringa enorme.
Elodia tenía que subir corriendo por la medicina. De lo contrario el licenciado se iba a ahogar. Se
hincó a su lado. Le detuvo las manos alborotadas.

—¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón! —vociferaba el loro.
Todas las noches Elodia prendía una veladora por el descanso de Ramón.
—Ilumíname, señor.
Ramón abrió los ojos, despabilado por un golpe de adrenalina.
Ayúdenme.
—Padre nuestro que estás en el cielo...
Una tromba de luces, voces, Benito rezando el Padre Nuestro, Elodia gritando «¡Cabrón!»,

Carmela probando un sope de chorizo.
—Hágase tu voluntad, en la tierra como en el cielo...
El corazón batía tan fuerte que resonaba como un tambor en la conciencia. Una ola de

endorfinas lo revolcó.
—Perdóname, Dios mío.
Elodia se aferraba a las manos de Ramón para aguantar la mirada en bruto de Dios. ¿Qué tan

grave sería el pecado que estaba cometiendo? Tenía miedo. Sintió unas ganas tremendas de orinar.
Tensó los músculos del vientre. Supo que antes de llamar a la señora, cuando todo hubiera
terminado, antes de marcar los trece dígitos de su celular, haría una escala en el baño. Sentada en
el excusado, orinando, ensayaría las frases. Señora, habla Elodia. El único testigo de la verdad
sería Benito.

—¡Cabrón!
Le contaría a Carmela que escuchó los gritos de Benito y que cuando salió al jardín encontró al

licenciado así, dormido con mucha paz. Bebería un trago de agua antes de marcar el número de la
señora. Le avisaría llorando, mintiendo, pecando.

Elodia murmuraba un popurrí de rezos y Benito festejaba la vida de Ramón.
—Cordero —¡Cabrón!— de Dios, que quitas el pecado del mundo —¡Cabrón!—, una palabra

tuya bastará para sanar mi alma —¡No mames, cabrón!
Ramón abrió la boca como un pichón hambriento hacia su madre.
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